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Eva

JEAN-PIERRE ROCHAT

J'ai la flemme de tout, même d'écrire, même de lire, pas de motivation,
les mots restent secs, en plein soleil sur des cailloux comme des lézards,
je sais même pas si je suis un écrivain.

Il m'a dit : « cette femme est beaucoup trop belle pour vous, c'est vrai,
j'ai répondu sans me vexer parce qu'il l'avait dit sans arrogance juste en
jaugeant le déséquilibre qu'il y avait entre la resplendissante beauté de

ma partenaire et mon apparence de rescapé du troisième âge, en plus
j'étais crevé crevé crevé c'est vrai, j'ai dit, elle est vachement bien fichue,
riche et célèbre.

— Vous l'avez maraboutée

— Pas besoin, elle est venue toute seule, vous savez j'ai peur des
femmes. »

Alors faut qu'elles viennent à moi, décapsulent mon complexe, me
fassent revenir à feu doux dans leur amour infini, une fois revenu à point,
je me répète: j'ai toujours été un type heureux, même si la théorie du
suicide reste une option possible, si je suis trop crevé je sortirai par la

petite porte, je n'ai pas du tout les moyens de faire le malin, mais depuis
qu'Eva s'est attachée à moi je demande à Dieu ce que j'ai fait pour mériter
ça. Eva est très intelligente, alors ça, où peut mener l'intelligence, même
si elle était moche elle la mènerait quand même quelque part. Eva est

une femme magnifique et je reste toujours un peu en retrait, quand elle
dit: «je vais demander à mon homme » et qu'elle se tourne vers moi, les

ploucs se retiennent de dire : « ah, mais ça, on croyait que c'était votre
grand-père» même pas le père, le grand-père, et moi je réagis même
plus, c'est trop standard la vie, je vais chercher mon vieux cerveau pour
lui écrire une ballade, on dira c'est un four, oui un vieux four à banc avec
des catelles vertes sur lequel je me suis assoupi.

Eva ses mains, Eva mes mains sur ses seins, Eva ma mort que vient-
elle faire là au milieu, Eva la vie, Eva la chatte d'Eva, la trappe à souris de
la chatte d'Eva, il fallait absolument que son sourire soit publié. C'était
mon écriture qui reprenait un goût de citronnelle, j'écrivais de la publicité
pour une vie heureuse, soyons heureux, par exemple quand une fille
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magique et divine vous dit : « Viens chez moi », mais vas-y fais pas ton
difficile: non, j'ai déjà tout ce qu'il me faut à la maison, alors que t'as
même plus de maison.

Les gens disaient cette fille c'est une Barbe Bleue imberbe, les types
qui rentrent chez elle on les voit jamais ressortir, je leur disais: je vous
tiendrai au courant et eux : oui, mais nous on s'en fout de ce qui se passe
là-bas dedans!

Regarder Eva assise là c'était encore plus crevant que tout le reste elle
était tellement bandante et je suis vulgaire à dessein parce qu'elle
s'énervait, elle provoquait, elle me pressait comme un citron pour
récupérer le dernier jus, et moi vieux guerrier rempli de fierté naïve, je
lui tendais mon totem gravé d'un trait pour chaque coup tiré dans la

savane épaisse de mes savoureuses amours. Elle disait c'est ça qu'elle
voulait, à défaut d'avoir été la première elle se contenterait de la dernière
place et c'est bien ce que je craignais, l'amour qui tue, son énergie, c'était
un pré fleuri, je me débattais là-haut excité comme un gros poisson qu'on
sort de l'eau. T'es pire qu'un fantasme Eva, quand on retombe de si haut
tu es toujours là, car il y avait l'amour et l'amour c'est lourd comme trois
camions quand je mourais entre ses seins tachés de son où elle m'avait
laissé m'échouer après la tempête, je savais que j'étais à la tête du top
cinquante de mes moments d'éternité. Il y avait son sourire aussi, j'y
croyais pas qu'il était pour moi, c'est commercial, je me disais au début,
c'est un sourire étudié devant son miroir-dis-moi-que-je-suis-la-plus-
belle, il y avait de ça, mais pour moi c'était appuyé tout exprès sur moi,
sur mes lèvres si je voulais, son sourire ça marchait à tous les coups sur
moi. En public j'étais très passif, c'est la mien, si elle se faisait draguer elle
disait non je suis la sien.

Elle me faisait à manger, je disais non moi je me lève tôt c'est moi qui
fais à manger, elle disait non tu sais pas en faisant une grimace en pensant
à mes délicieux fromages qui parfumaient sa cave. Elle disait tu fais rien
d'autre que d'écrire sur moi.

Et c'était sa condition, elle jusqu'au plus profond de son moindre
détail, même déjà aujourd'hui.

C'est elle qui m'avait choisi, c'était trop beau pour être vrai, il doit y
avoir une couille quelque part.

Je cherchais la couille, si c'était moi le couillon. Cependant, se faire
couillonner par elle, c'était un plaisir, je peux pas le dire autrement. C'est
l'été maintenant, elle m'offre ses seins qui sautillent autour de moi, elle

dit j'aime pas quand tu instrumentalises mon corps, j'y dis moi non plus,
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mais je dois admettre que je suis souvent pas si malin, par exemple, après
une lecture un vieux bonhomme très digne est venu me serrer la main
qu'il ne voulait plus lâcher en me disant merci, merci, je vous lis au lit, il
n'y a rien de meilleur pour passer une bonne nuit, vous m'avez sauvé des

mauvaises nuits, ça valait un prix made ici pour un écrivaillon comme
moi.

C'est l'été et elle porte un chemisier blanc avec ses seins en avant je la

regarde dans les yeux et ça marche encore mieux, dans ses yeux il y a son
sourire à la puissance infinie, soutenir son regard c'est renoncer à tous
mes moyens, c'est perdre le nord et hypnotisé, pimenté, aimanté, j'étais
perdu pour le roman bien ficelé, j'avais plus que elle à la place d'un
cerveau bien structuré.

Il n'y a pas d'intrigue, pas d'histoire, pas de récit. Non, c'est elle à plein
temps, déjà d'écrire: elle est assise, non debout, là avec son parfum
spécialement étudié pour me faire flipper, je tremble, elle dit non vas-y
décris-moi, rentre la langue. Elle dit: avec la langue tu es un autre
homme, si doux, et toujours je vais jusqu'au bout de sa respiration sonore
et profonde et elle est une immense forêt au milieu d'une journée d'été.

II

Le soir elle me disait : voulez-vous coucher avec moi? ce soir? et moi
j'étais complètement crevé, je me traînais, mon seul rêve c'était de

dormir, de relâcher mes muscles agrippés à mes os comme des mains à

la barre d'un bateau dans la tempête, mais elle était là, dans toute la

splendeur du désir, je pouvais pas lui dire tu vois pas là je suis vidé de

toute ma substance, même où ça me pique j'ai plus la force de gratter,
non, je disais: mon amour, même dans la mort je t'aimerai toujours et je
donnais la langue à sa chatte qui ronronnait en me réveillant les sens
jusqu'aux fourmis sous mes cheveux.

Alors oui, c'est une histoire d'amour, je le reconnais maintenant, c'est
facile: qu'écrivez-vous maintenant? une histoire d'amour! et tout de

suite en parlant d'amour on réveille les mots, tout de suite : elle si belle,
avec sa photo à l'appui, elle si belle, avec ton imagination en plus, c'est

toujours plus difficile avec une héroïne qui présente mal, avec une grosse
patate, même si je tombe facilement amoureux des grosses, elles sont si

généreuses et heureuses qu'on en fasse le tour avec plaisir, le tour de ses
fesses à l'air.

225



ACTES 2019 I LETTRES ET ARTS

Justement, à travers son chemisier blanc j'effleurais ses seins, les

pointes de ses seins vibrants de désir tactile, elle s'excitait, elle s'énervait
elle voulait que je la pétrisse vraiment pas juste des frôlements affectifs,
elle réclamait de l'étalon en moi, alternant finesse et chevauchées

sauvages.
La fatigue je la repoussais dans un coin où elle restait en embuscade.

En embuscade la fatigue avec les vieux qui se la joue trop plein d'énergie
biovitale. Je le voyais bien, je me demandais d'ailleurs si c'était pas son
but, complètement inconscient de me nuquer et elle aussi ajouter un
trait sur le manche des victimes de son charme ravageur, c'était tellement
le pied ce cul qu'elle promenait devant moi, tu permets que je m'assieds

ou comment dit-on? Sa bouche vaginale engloutit ma biroute, l'étalon,
en moi, en elle, soufflait épais, elle se disait là je le tiens, encore quelques

coups et il est mort et pourquoi pas je me disais en chantant une de ces
chansons de combattants intrépides jusque dans la mort où c'est quand
même plus calme. Elle était souple aussi, elle jouait avec le mort que
j'étais pas encore, d'un bond elle s'est relevée pour m'exposer son corps
de face avec ses seins diaboliques tout à fait primaires et qui ont un
pouvoir démesuré sur moi, et quand elle me regarde regarder ses seins
elle a un regard si dépité que j'en rougis jusqu'aux os, oui les seins, mais
les yeux c'est trois fois pire. Quand on en est aux yeux, c'est là l'éternité
d'être transformé en cristaux éclatés en bleu turquoise. C'est une
tarentule géante, elle m'avale, son vagin géant m'engloutit vers le néant,
il lui faudra toute son énergie pour me ranimer, si je faisais de la bande
dessinée je me figurerais comme un pneu plat qu'elle doit replétser avant
de pouvoir le regonfler en soufflant dans la chevillette.

Un amour sans spiritualité, vas-y, c'est foutu d'avance, sa spiritualité
dans ses yeux de cristaux turquoise pilés sur fond d'Antarctique elle était
une ourse blanche sur la banquise et puis une girafe qui cueillait la
dernière feuille tout en haut sur l'arbre. Sa chatte apprivoisée et mon bon
don du berger. Son sourire coquin, ce petit sourire-là, minuscule, tout
gêné, parvenant à déclencher mon goût irrépressible de liberté, je sautais
la barrière, j'atterrissais dans son pré, à ses pieds je me redressais et
c'était moi cette fois dans la peau du grizzli, elle chasseuse criait attends

je vais te changer en descente de lit!
Sur ce lit même avant qu'il ne disparaisse dans le gouffre du temps.
Un amour sans spiritualité n'est pas un amour véritable oh mon

amour j'allais lui présenter ma spiritualité pour qu'elle continue à croire
en moi, je savais pas comment, aide-moi nom de Dieu à développer une
spiritualité conforme à ses attentes de très belle femme intelligente. Elle
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pouvait très bien éteindre ma petite flamme vacillante d'une simple
pression de deux doigts humides. Clap et c'était fini elle disait: je n'ai

plus rien à lui dire. Mais c'était tout autrement dans la réalité elle me
courait après: pourquoi t'enfuis-tu je ne m'enfuis pas, je te fous la paix!
et elle, toute positive, là devant moi, ouverte : mais je veux pas que tu me
foutes la paix je veux que tu me chevauches comme ta jument préférée
elle dit ça, elle a dit ça, je l'ai pas inventé, j'aurais honte d'inventer des

trucs pareils. Elle dit reviens. Des scènes d'amour. J'ai bientôt passé l'âge
des scènes d'amour, elle profite des derniers rayons du soleil avant l'hiver.
Moi je lui dis, mais dans la tombe qu'est-ce j'aurais, même plus les

moyens d'écrire c'est pour ça elle disait maintenant je suis là pour te
stimuler! qu'est-ce qui te ferait plaisir? déguise-toi en bonne sœur de

Dieu et parlons un peu d'éternité. Elle déguisée en bonne sœur de Dieu,
elle avait une robe qui pique et pas de slip. Extase et béatitude, jusqu'au
point de non-retour, non, là on fait marche arrière c'est pas aujourd'hui
qu'on va mourir, j'avais déjà testé, non, la vie valait la peine d'être tirée en
longueur. Elle m'offrait sa jeunesse, sa jeunesse, faut pas exagérer, disons
sa maturité, son âge mûr de fruit mûr incroyablement goûtu. J'étais dans

un rêve où ses caresses où tout d'un coup c'était la réalité, Eva, je me
souvenais du nom. Rien qu'avec son nom en tête, Eva, ça le faisait déjà.
J'avais eu une jument qui s'appelait Eva, je lui dis pas, je sais même
plus à qui je l'ai vendu, si! ça revient! je me souviens maintenant de cet
ami et de sa très belle femme rousse.

Eva, elle avait quelque chose d'une Frida, elle était brûlante, c'est une
flamme qui vous lèche là, nom de Dieu ça brûle Elle venait me chercher

jetais tout petit dans la nature elle me disait: montre-toi un peu! Je

sortais des buissons, elle m'attrapait, elle disait maintenant tu viens à la

maison! J'y disais je suis plus un gamin! elle répondait non t'es un
petit vieux c'est la même chose. J'entendais à sa voix un peu rauque que
maintenant je devais prendre des vitamines à effets rapides, je savais

comment me comporter pour l'amener tout doucement à ce pré fleuri
qui est le sien, son plaisir, c'est moi qui guide, elle aussi, cette puissance
qu'elle a dans les reins qui monte jusque dans l'âme, on se levait au milieu
de la nuit comme des chevaux assoiffés par la canicule. Eva, et en page
trois ou quatre : pour Eva, avec l'autorisation d'Eva, avec les corrections
d'Eva, pas trop sensible aux jeux de mots elle m'en a barré quelques-uns
et même un je pense qu'elle l'a barré parce qu'elle ne l'a pas compris, tu
te fous de ma gueule, dit-elle, là, quel est donc ce jeu de mots que j'ai
pas capté j'avais plus toutes les pièces en main pour lui répondre du tac
au tac.
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III

Eva heureusement quelle m'a lu, qu'elle est tombée amoureuse de

l'écrivain, parce que le paysan bon elle était obligée de faire avec, au

paysan elle était reconnaissante d'avoir musclé l'écrivain et de pas l'avoir
laissé en jachère physique. Elle disait : pour ton âge t'es encore vachement
baraqué. J'essayais de lui cacher quand la baraque était branlante. Elle
était la cerise sur le gâteau de ma vie, venue se poser comme un oiseau,
comme un ange sexué femelle, t'es trop magique, elle s'occupe de me
ramener en pleine réalité, elle aime s'accrocher à mes bourses remplies
de pollen prêt à être lâché en elle.

Ce qui est pas banal, c'est qu'elle est séduite par ma musique, elle m'a
dit ma mélodie, au son de deux millions de verts de bruns de gris des

paysages où j'emmenais mes lecteurs curieux, je leur disais ouais tout le

d'sous c'est la fosse à purin. Nous semblait bien, disaient-ils en fronçant
le nez.

Elle était si remplie de vie je pouvais pas rester avec elle à plein temps
sans prendre le risque d'imploser, de m'évaporer, d'être juste une
décoration, un trophée, je suis pas fait pour les maisons, j'ai pris le risque
de partir. Je suis parti, c'est fini, je pense pas que je reviendrai un jour, elle

ne l'entendait pas de cette oreille. Je me croyais libre. Ah ben non, elle

m'attendait dans le bled où j'allais, sur la terrasse de la pension où j'avais
réservé. Le plus étrange, j'étais tellement content de la voir toute neuve,
si fraîche devant moi, ma première journée de marche, tu vas me suivre

partout je voulais écrire le journal d'un marcheur illimité et déjà elle me
caressait l'épaule en demandant si le sac avait été lourd, si j'allais prendre
une douche avec un clin d'œil à mon dos qu'elle serait là pour le redresser
de ses doigts de fée, j'ai dit je suis amoureux des paysages en lui montrant
la vallée qui se déroulait devant nous, mais elle dans mes bras, c'était une
mélancolie infinie, c'était oui à la vie, mais c'est bientôt fini.

Elle était amoureuse de moi, elle me regardait avec admiration chaque

petite parcelle d'elle offerte à moi, je respirais à fond sa présence
illimitée, je ne pouvais pas me libérer de son indicible attirance, je me
disais l'été le plus chaud, actuellement avec sa présence. Mes oncles
étaient actuellement des arrière-grands-pères antédiluviens et ne
respiraient plus que difficilement au seuil de l'au-delà.

J'ai dit allons-y doucement. Elle a dit non-non j'ai loué une chambre
avec du champagne et tout. Comment comment en plus de la chambre

que j'avais réservée oui mon amour mais c'est du gaspillage mais non
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mon gros ours à poils drus, tu sais bien que je suis riche sans chichis,
mais pour te plaire, j'ai rajouté des options sur la liste des options
proposées par les hôtes de la pension. Elle avait une façon si érotique de

prononcer mon prénom si con d'habitude. Comment tu dis? elle dit:
c'est ma fête, la mien sera la tien, la mienne la tienne, la porte s'est refermée

sur nous.

Un jour nous ferons l'amour pour une dernière fois, sans doute, nous
ne saurons même pas que c'est la dernière à moins d'avoir décidé de se

suicider juste après, ou se suicider en faisant l'amour alors que le médecin
avait prévenu : vu l'état de votre cœur un grand effort physique pourrait
vous tuer. Sera-ce avec Eva? ébats, débats, combat pour la vie.

Eva veut, Eva fait tout ce qu'elle peut, tout ce qui pourrait éventuellement

m'exciter, mais l'ombre de la mort, l'ombre de cette putain de

salope de crevure m'en bouche un coin, je dis : Eva sport et je lui montre
à quel point je suis sportif, aïe, mes os, des fois on entend que j'ai des os

sous ma rude écorce, quand j'étais jeune on entendait que mon souffle

respirant la santé et la puissance.

Ici on te dit cool pépé, surtout vas-y doucement, et elle prenait son
immense pied avec cette tranquillité de ma vie au grand air.

Ses yeux pépillaient, ses yeux frétillaient, elle disait encore encore et
moi j'étais comme un tube de pâté de marrons pressé et enroulé jusqu'au
seuil du pas de vis du bouchon. Mes réserves étaient fondues comme
une raclette sous le feu de la flamme, encore et encore quoi? ça suffit
comme ça, j'ai dit, maintenant on dort, mais même dans mon sommeil je
sentais qu'elle jouait avec mon robinet, elle jouait de la flûte afin que le

serpent se redresse et mette le nez hors du panier. C'est bon d'être saturé
d'amour, mais le sommeil lourd m'écrase de toute sa pesanteur, je dis à

demain et elle : demain, je peux venir avec Et le lendemain c'est elle qui
marche devant, toute excitée par l'air vif et entraînant des oiseaux aux
champs. Je suis un frein à main, je m'assieds sur un banc au coin d'un
bois. Eva: Déjà?

— Hé mais attends tu cours où comme-ça

— Je suis heureuse d'être avec toi!

-Ça!
Ça c'était vrai, et quel honneur d'être avec quelqu'un que vous rendez

heureux Cependant, l'amour est si vaste qu'on remplira jamais toutes
les cases, celle du rythme individuel a son importance pour le bon
partage des plaisirs de la vie, si j'étais aussi du matin, avec elle on est
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toujours du matin et du soir quand on la voit là marcher devant soi en
roulant des essieux, les pensées montaient droit aux cieux, c'est pourquoi
assis sur ce banc de si bon matin je peux te manger des yeux tranquillement
assis sur les contreforts de l'extase. C'est vrai. On m'avait prévenu. Et
aussi qu'elle avait une sœur et qu'entre les deux elles écartelaient leurs
amants réceptifs, pardon, respectifs, pour finir par en faire de la cendre
de crématoire dont bénéficiait leur culture de roses trémières. Alors je
dis pas, entre les deux l'autre était encore plus belle, plus belle je dis pas,
mais plus soignée, plus sophistiquée, entre la sauvage et la sophistiquée
mon cœur allait tout droit vers la sauvage, mais la sophistiquée était
envoûtante d'un parfum qui venait vous chercher de loin comme un
tentacule gluant de charme, aussitôt le nez levé il était ferré comme un
gros poisson innocent et aussitôt sorti de l'eau. La peau était si douce
dans les parties les plus érotiques de son être et de son paraître, aïe, la
toucher de près c'était vraiment bienfaisant, ma langue, je connaissais la

langue de ses lèvres, elle s'écartelait presque pour que ma langue
parvienne dans son cerveau par l'intérieur, bon, je parle de sa sœur, je
devrais pas, je l'expose, le troisième jour de marche tout d'un coup elle

débarque. Elle nous veut du bien, tout ce bien qu'on me veut ces derniers
temps, j'en aurais pas espéré le dixième il y a quelque temps. Alors elle
arrive avec son parfum ses seins sa peau pour nous barrer le chemin elle
fait une barrière électrique, secousse électrique quand elle m'embrasse.

Que faisiez-vous tout l'été Je chantais Et bien, dansez maintenant et si

je la prenais à pleins bras, Eva disait: non, mais ça va pas!? mais j'avais
déjà mordu dedans. Je n'avais pas réfléchi j'avais agi par pur instinct,
instinct pur elle était si tendre, je dis, avec sa voix un peu cassée qui elle
aussi fait semblant de me prendre pour Dieu, Dieu pardonne-leur, je te
revaudrai ça, c'est un abus. J'ai abusé des deux, moralement tout allait
bien, mais physiquement, je me disais, il y a toujours quelque chose qui
déconne quand il s'agit d'être au top, physiquement j'assumais plus,
physiquement j'aurais dû rester spirituel, intelligent, mais l'intelligence
en moi, si j'en ai des fois, est incroyablement lente à la détente, tellement
lente à la détente que je suis prêt quand le train est passé depuis
longtemps quand elle réagit enfin.

J'étais là, avec ces deux nanas à mon chevet, j'avais qu'une envie c'est
d'être seul, c'est con quand même, et quand tu es seul c'est à ça que tu
rêves deux nanas à ton chevet, c'est jamais simple, une brune et une plus
blonde tirant sur le cuivré, cuivré aussi entre ses seins, enfin la une, je
tends les mains chacune prend la sienne, la sœur dit je dois y aller, Eva

m'embrasse, Marina aussi.
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Houlà je leur dis: vous m'appelez de si loin, jetais complètement
ailleurs je regardais dans le vide et je voyais un coq de bruyère en pleine
parade amoureuse, c'est exactement ça, Marina disait: puis-je être ta
muse? J'avais pas souvent rencontré Dieu, des fois, vite fait, au milieu
d'une course de chevaux, en plein galop, ou ailleurs, heureux comme
avec une femme et ici avec Marina irrésistible entre les mains d'Eva. Oui
la vie elle était ma perfection absolue, jusqu'à l'épuisement et la mort qui
guette toujours quelque part, avez-vous peur de la mort? c'est tellement
con la mort, le stop définitif, après reste que du yaourt, la mort j'aimerais
la choper dans ma trappe à rats et la plonger dans la fontaine pour la

noyer. J'expliquais ça à Marina, mais elle était déjà nue, complètement
nue offerte, infinie, comme l'entrée du tunnel de l'amour, l'effort dans

lequel nous étions engagés, son orgasme aussi était une assiette qui
tournait en équilibre au bout d'une longue tige de bois que je tenais entre
les dents, le jeu c'était de tenir l'assiette le plus longtemps possible en
l'air, un orgasme aérien, dis donc on est parti comme si on était shooté à

mort, mais rien du tout que des hormones naturelles mâles et femelles.

Après l'amour, nous voyageons sur le même tapis volant, l'euphorie
est une petite brise qui nous caresse le visage, aériens dans notre assiette
de derviche tourneur.

Tout ce bonheur à ranger dans ma mémoire, comment s'y retrouver?
à la bonne heure les bonheurs de ma vie. Marina, je lui téléphone: de

Dieu le grand pied qu'on a pris

Elle : J'arrive tout de suite.

Lui : Non, mais attends

Elle : Tu veux plus me voir

Lui : Si.

Elle : Alors

Lui: Je suis mort.
Elle : Je vais te redonner le goût de vivre

En effet, elle est arrivée en coup de vent en disant je dois repartir.
Nous avions donc qu'un tout petit espace-temps pour se voir de plus
près, être une muse c'est la décrire, parvenir à faire d'elle une description
qui laisse une trace en moi et sur le papier qui prend son odeur, elle
s'attarde sur son corps, chacune sa recette pour aller chercher son mâle
au pré. J'étais là, je pâturais tranquille et je la vois qui monte vers moi. Oh
femme le désir brûle en moi à feu doux. Le goût de l'amour, le goût de la
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muse, le goût d'art brut de sa chatte, c'est très physique votre truc, ensuite
il y a toutes les petites ondées que ça provoque. Notamment le poète qui
dit attends toi au soleil c'est du plus bel effet, il se perd dans ses effets, il
pousse du coude son double peintre, vas-y toi, t'es mieux monté avec ton
pinceau, moi avec mon crayon j'y fais des lèvres trop fines. Elle me sourit
quand même, elle sait que l'éternité sera de courte durée, mais soyons à

cheval sur l'instant présent. Le luxe d'installation de l'intérieur de son
orgasme, on y est trop bien, gratuitement elle vous reçoit dans son
palace, sa cabane au Canada, moi le mien je le retenais encore par la

petite bride, mais là je pouvais lâcher la cavalerie, entre ses jambes et
dans son cerveau, c'est là, j'ai fini mes jours.

Nous reprîmes nos esprits, nous remontâmes à la surface ou ratter-
rîmes sur le plancher des vaches, pour repartir chacun de son côté.

IV

J'arrive dans un village où c'est Jennifer Lopez la mairesse, plutôt sa

caricature, un peu plus épaisse, plus rustique, plus solide. Elle me dit:
enfin vous voilà Nous ne sommes plus que quatre habitants ici, nous
sommes si heureux que vous soyez là, si vous pouviez me payer votre
taxe de séjour dès maintenant ça me dépannerait. Combien votre taxe de

séjour? je sais même pas si je vais rester plus d'une nuit dans votre
auberge espagnole. Qu'importe, me dit la mairesse qui avait des yeux
incroyablement profonds pour une personne anonyme, comme si elle
était une extraterrestre déguisée en hôtesse, qu'importe disait-elle, c'est

un franc par jour, le minimum c'est une année, on peut pas prendre
moins, vous restez une année ou pas du tout. C'est une blague, je vois,
vous aimez les blagues qui détendent l'atmosphère, elle avait des seins
énormes, je me voyais pas tout seul à l'assaut de ses seins hautains. Trois
cent soixante-cinq francs plus impôts. J'étais fatigué (tu l'écris souvent,
me dit une amie, que t'es fatigué, je devrais pas) non! je pétais la forme,
je lui dis : c'est une blague Elle dit : non, non, ses lèvres sont magnifiques,
pleines, dures, elles frissonnent d'une lointaine rosée, debout, la mairesse
même soutenue par de larges talons hauts est un peu courte, mais
puissante comme un petit taureau trapu. Elle va te mettre un coup de boule,

pas du tout, elle est charmante, elle veut pas me perdre, l'humanité lui
tourne le dos, elle dit non, non toi viens ici, je te nomme habitant d'honneur

pour une année, sans cotisation, mais vous devez vous acquitter de

votre taxe de séjour. Ma taxe de séjour? je la regardais de près, la nuque

232



Eva

épaisse, presque pas de cou, du coup le poète s'attachait aux cheveux

qui couvraient abondamment ses épaules de déménageur. Tu rigoles?
c'est un homme, non, non, je m'excuse, je dois insister sur sa féminité
ruisselante d'amour et d'hormones naturelles, ses seins en avant et son
infinie tendresse et ses yeux j'insiste toujours sur les yeux, mais c'est

notre seul pouvoir, entrer et sortir comme on veut à moins d'être puni
comme les lynchés du sud des États-Unis. Alors la mairesse me reçoit
avec un « soyez le bienvenu » franc et sincère du fond du cœur.

V

Chambre d'hôte avec lit et patronne dedans.

Qui sont les trois autres habitants du village Deux veuves ennemies
encore en vie grâce à leur haine l'une pour l'autre et aussi l'ancien
maréchal.

La mairesse mon hôtesse me montre ma chambre, elle dit dans cette
chambre j'ai fait cinq enfants. Houlà, je me dis, j'entends encore les cris.
Elle dit: j'en voudrais un sixième, du moins comme si, comme ça.

Je réfléchis, c'est un peu abrupt comme solution, mais je suis pas
complètement conquis, acquis à la cause de s'attacher trop vite, quels
âges les petits? Oh! aujourd'hui ils sont tous majeurs et envolés du nid,
mes petits et une larme roule sur une des bonnes joues de la mairesse
avide de taxes de séjour.

Ici c'est plus loin que l'Afrique, l'Afrique vous prenez l'avion et deux
heures après vous y êtes, ici j'y suis arrivé après des jours et des jours de

marche en montagne. C'est pour ça que la mairesse, quand elle voit
arriver un touriste, elle l'invite et telle une plante carnivore se referme
sur lui.

J'ai bien compris qu'elle est un peu folle, mais moi non plus je suis pas
dans la stricte conformité de la normalité. Je m'en voulais de croiser si

souvent le regard de ses seins, ses yeux étant de vrais vitraux conduisant
au Saint-Esprit.

La chambre était au premier; par la fenêtre le soleil se couchait en
faisant un dernier coucou.

Je me disais à quel point la soirée serait triste si nous n'arrivions pas à

rompre la glace, mais elle, et je me félicitais de voyager pour rencontrer
du monde et écrire un roman stimulé par la marche.
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Elle m'a pris dans ses bras, elle avait de l'amour pour deux, elle a dit :

avec toi j'ai vu tout de suite que c'était possible, mon intuition et puis
tu sens bon, la plupart des marcheurs sentent mauvais, z'ont trop de

toxines qui végètent en surface.

Mon secret c'était ma topette de «fièvre de cheval», mais elle était
bientôt vide, comment j'allais faire oui pour séduire, rien qu'avec ma
gueule ça suffit pas, je dois expirer l'air du large, inspirer un voyage à dos
d'âme sensible. Tout d'un coup l'amour, une puissance! comme le jet
d'eau de Genève, vous couperait un arbre si on arrivait à le tenir. Mais
elle, elle se délectait, elle était toute en remerciement pour Dieu d'avoir
été exaucée, je me joignais à son Dieu au plus haut des deux.

J'ai rapidement compris que dans ce village abandonné, ils avaient
besoin d'un homme à tout faire. D'abord vider les creux à lisier des deux
veuves qui débordaient. Elles détenaient encore chacune deux vaches
et un veau et la chauve avait un cheval de race primitive qui la
transportait sans bride ni licou, rien qu'à la voix, ça me révulse de prendre des

photos, ainsi vous devez vous contenter de mes explications.

Au début les veuves se méfiaient de moi : « Pourquoi vous réparez ce
tracteur et ce tonneau à purin

— Pour vider vos creux.

— Mais nous on a rien demandé.

— Mais votre jus qui coule sur la route empeste tout le village.

— C'est pas faux, dit la longue.

— T'es un Judas dit l'autre, tu complotes tout de suite avec l'ennemi.

— Je suis pas un ennemi, je suis l'ami de la veuve et de son veau.

— Vous êtes humoriste

— Non je suis Suisse.

— Un petit Suisse, c'est chou »

La longue était très deuxième degré, remarque, l'autre aussi.

Le tracteur c'était l'allumage, déjà, la batterie fallait la changer, ensuite
renouer les contacts en éliminant le vert-de-gris sur les fils de cuivre.
J'avais les deux veuves penchées sur mes épaules pendant que je bricolais,
elles trouvaient le moyen de se boquer comme deux vieilles chèvres,
heureusement le maréchal a fait surface dans cette grange-remise de
matériel agricole. Il m'a dit : moi j'ai un chargeur de batterie et d'électricité
chez moi, je produis moi-même le courant depuis que ces tarés des

Forces motrices sont plus foutus de réparer la ligne.

234



Eva

Rapidement les deux veuves ont réalisé que c'était dans leur intérêt
de nous encourager. La longue a dit: c'est quand même beau les hommes
éduqués à réparer. Et la chauve a renchéri : les artisans-bricoleurs c'est la
meilleure sorte.

Le tonneau à pression avait un trou par où l'aspiration se perdait
à grands bruits de siphon débouché. Hé le maréchal, qui était si vieux
que pour lui l'avenir était mort depuis longtemps, se demandait si son
courant suffirait pour son vieux poste à souder grand comme une
armoire à roulettes.

J'ai réussi à vider les deux creux, ça puait hors du village maintenant
des randonneurs sont tombés raides sous l'assaut de la pestilence.

Ensuite le deuxième Jour elles sont venues me demander de réparer
les barrières afin qu'elles n'aient plus à passer les journées à garder leurs
vaches.

Le maréchal me disait: tu comprends moi j'ai plus le temps, je suis
tellement lent que les journées passent à toute vitesse.

Le soir je rentrais chez la mairesse, mais c'est Eva que je voulais. Chez
la mairesse une génératrice tournait toute la journée et toute la nuit pour
un frigo, une télé, un micro-ondes et un chargeur, j'ai téléphoné à Frida
sous-estimant le plaisir d'entendre sa voix me soulever le pantalon. Eva
m'a dit: sors tout de suite de ce trou! J'ai rétorqué: mais je suis bien ici!
Et elle en colère, Eva en colère, c'était beau, c'était merveilleux quand elle

montait sur ses grands chevaux et elle me dit : alors reste-z-y Et moi non
où veux-tu qu'on se retrouve? j'ai sorti ma carte, au hasard j'ai choisi un
gros bled dans la région Manosque, hôtel Manosque à Manosque, avec
l'accent ils te font comme des frisons sur un cadeau. C'est vrai qu'Eva
était absolument irrésistible quand elle te fonçait dessus, c'était pas de la
tauromachie comme avec l'hôtesse du petit village de montagne, c'était
la fête tout entière, la version moderne de la réalisation d'un rêve
récurrent, nous nous retrouvons, depuis le début j'ai barré son prénom
et puis si, j'ai dit, c'était trop érotique, mais je revenais tout le temps. Et
Eva je l'appelle elle vient, elle pose ses conditions, elle vient pas pour rien
et je lui en suis si reconnaissant. Elle dit cette salle de bain est trop petite
et nous fait changer d'étage. Je joue au sous-développé dans ma vie j'ai
jamais eu de baignoire, montre-moi comme ça fonctionne.

Eva veut d'abord lire ce que j'ai écrit là-haut. Rien. Elle sait très
bien qu'écrire c'est respirer, pour moi, et que pas respirer c'est mourir
d'asphyxie.
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Eva plonge la main dans mon sac à dos de randonneur, elle tombe
rapidement sur mon carnet ligné Moleskine soft cover: mardi 8 août:
je me réveille après une nuit torride avec la mairesse!

« C'est quoi ça

— Quoi ça

— Une nuit d'amour avec une espèce de mairesse

— Oh, c'est une pension qui fonctionne au respect de l'hospitalité.
— L'hospitalité de son cul

— Ne soit pas grossière chérie, c'est toi que j'aime

— Quand ça t'arrange »

Jusqu'à la fin faudra fournir des preuves, à part ça c'est vraiment
facile, elle est la plus belle, je suis étonné chaque fois que je la regarde,
en plus elle sourit, j'enfonce mon âme dans ce corps idéal, au passage
à niveau le train de son âme me passe sous le nez: attends-moi! Je

m'accroche tel Jack London au train des baroudeurs ou Jack Kerouac au
train des clochards célestes, je suis à moitié dans mon livre, mes lettres
regardent ses yeux me lire et me transmettre cette lueur d'amusement

qui me ravit jusqu'au fond de mon être. C'est moi, tu me touches là si

profond, j'arrive plus à dire comment ça me fait du bien. Qu'est-ce que ça
donne ici? l'extase, la béatitude, chaque fois qu'on arrive à l'étape de ce

chapitre, qu'on se réveille sur une terre nouvelle, elle doit retourner sur
Paris, dit-on, et moi sur cette montagnette là-bas, mais je reste assis ici,
j'ai décidé de bannir le mot fatigue, il revenait trop souvent, il convenait
de trouver un autre énergisant de la fatigue au Red bull, raide, nase, mais
j'avais des ouvertures inattendues, après nos adieux, à Eva et à moi, une
petite scène d'amour, que je vous peindrai un jour avec amour.

Je regarde son train disparu à l'horizon sur un air de reggae joué dans
les pins.

VI

Chaque jour je m'entraîne à mourir, un moment, jusqu'à ce que
revienne le goût de vivre. Je m'entraîne psychologiquement, physiquement
c'est pas encore le moment. Je fais les gestes mentalement et après, tous
ces suicidés avec des bonnes raisons, il ne faut pas, me dit mon ange
gardien femelle, les mâles s'en foutent, mais elle, sous son aile, je dis t'as

quand même raison, encore quelques printemps c'est pas du luxe. Son
aile, ce sont ses bras, ils m'enserrent, elle dit: je n'aimerais pas te perdre,
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c'est déjà ça, c'est déjà elle de gagnée, elle pourrait suffire pour rester en
forme. Je marche, je marche à l'envers sur un tapis roulant, je marche
vite, je dépasse la vitesse du tapis roulant d'à peu près un kilomètre à

l'heure, de Manosque où je suis arrivé en car en quelques heures à mon
refuge de montagne en quelques jours à pied, je remonte le temps à

l'entrée du bled, à ma sortie, fallait se retourner pour lire: «Manosque
regarde vers l'avenir» sur une pancarte grande comme un écran de

cinéma grand format. J'étais content pour eux. Je regardais mes pieds
avancer à la montée, c'est ça la vie, mes pieds dans les sandales usées,
bons pieds, bon œil, des fois je croyais au bon Dieu, en discussion avec le

bon Dieu, déjà pas si bon si c'est vraiment lui qu'est aux commandes,
mais passons, je le vois plutôt comme un Dieu privé, à mon entière
disposition il a pas le temps de régler toutes les injustices et faire la pluie
et le mauvais temps en même temps. J'y dis: est-ce que tu as le temps de

m'élever au niveau de la pensée transcendantale il me demande ce que
j'entends par pensée transcendantale? mais bordel si c'est moi qui dois

t'expliquer la pensée transcendantale il me dit de pas jurer en vain et

que la question c'était juste pour savoir où j'en étais de la pensée
transcendantale. Bordel, je jure pour donner un peu de relief au texte,
bordel comme les petites cloches quand tu ouvres la porte du magasin.
C'est bien joli, mais en marche la pensée est sans cesse interrompue par
des rencontres inévitables, comme cette jeune femme tout en noir, noir
à la mode, serré à la taille laissant les épaules et les étoiles à découvert.
Bonjour Madame. Bonjour Monsieur. Et ce seront à jamais les seules

paroles que nous aurons échangées. Jamais je ne battrai dans son cœur
d'or sous sa rude écorce. Pour elle aussi j'étais un homme mort comme il
y en a plein partout.

Alors, revenons à Dieu au plus haut des deux, plutôt en compagnon
de marche. Avec la question bateau : y a-t-il une vie après la mort hein
puisque t'es si malin. Ton truc c'est de nous renvoyer les questions à la

gueule. Qu'est-ce que tu crois? il voudrait que je lui dise que je crois en
lui et que je souscris à son assurance vie après la mort. C'est bien ça,
après la mort, encore tout vaporeux faut se reconstituer une identité,
d'où certains tentés de s'accrocher à la première identité qui passe et se

retrouver réincarné en singe de labo. La pensée n'est pas linéaire, il faut
se concentrer pour se maintenir à flot dans un sujet alors qu'au loin
paraît un lac, en tant que paysan séchard sur bosse plutôt déshydratée
les points d'eau je les envie, les lacs c'est de la poésie, pour autant que les

rives ne soient pas complètement privatisées par les riches, tiens ici, un
lac de montagne avec très peu de monde autour, j'ai une petite pensée
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pour TÉcosse, mais il fait trop chaud pour ça. Dieu ici présent, je vais
mettre mes pieds dans l'eau, ils seront contents, tu sais que c'est divin,
déjà l'autre jour, dans un ruisseau de montagne, assis sur une pierre je
plonge mes pieds dans un cristal d'eau de roche, c'était déjà le double

panus réjoui à point. Qu'est-ce que tu veux de mieux? Oui, mais n'est-ce

pas, pour que le plaisir des pieds soit au comble, il fallait les trois heures
de marche préliminaire, fallait que toutes les petites pressions de la

marche au long cours se libèrent d'un coup et se laissent emporter par
le courant, que tous les chakras des pieds éclosent simultanément.
Sous la plante de mes pieds sous mes deux plantes des pieds je sens
sourdre le bonheur. L'euphorie d'être en vie et de repartir d'un bon... pas,
camarade.

La mairesse est venue nous chercher en voiture, mon sac et moi, quel
émoi de voir deux femmes attachées à mois, trois avec la sœur, j'ai jamais
osé rêver aussi loin de toute ma vie là-bas derrière d'où je viens. Avec la
mairesse j'avais mauvaise conscience, elle disait : mais non faut pas, nous
on vit là, après vous faites ce que vous voulez avec votre femme votre
fidélité ne sera pas entamée ou entachée par ces quelques commentaires
en bas de la page.

Les dernières luxures du soleil s'entassaient dans le fond, c'est Dieu
qui cuit de la choucroute, non, non qui cuit des biscuits dit-on aux
enfants avec un sourire d'intelligente connivence. Neuf heures déjà, seul

un être élevé dans les cailloux était capable de rouler sur ce dernier
chemin vers ce trou du cul du monde, en fait ça veut rien dire trou du
cul du monde, ça n'a jamais rien à voir avec un trou du cul, c'est toujours
dans la nature, isolé, sain, de senteurs pures, mais c'est l'idée, je suis

un morpion et j'entre dans le trou du cul du monde.

La mairesse conduisait comme une malade, qu'est-ce que tu fais

quand ça casse La vieille mécanique c'est fidèle que quand on la ménage
à moins d'avoir un ami garagiste je me dis en la regardant encaisser le

chemin:

« Vous avez un copain garagiste

— Ouaip. »

Jetais déjà jaloux alors que j'avais aucun droit d'être jaloux, mais

comme les lions mon territoire est immense et je hurle dès que les

fragrances d'un concurrent me chatouillent les naseaux. On le sait, je
suis vieux, mais le sexe n'a pas d'âge, je dois y faire le coup de la panne, je
la pince dans son, mon gras préféré, sa garniture des hanches, je pourrais

mordre dedans, je devrais défaire ma ceinture... de sécurité, mais
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attendons, laissons fleurir le désir au lieu de le cueillir en boutons. Ouais
j'entends des ouais de l'encouragement à l'intérieur de la mairesse qui
est arrivée chez elle et m'offre un petit café. Je regarde ses mains et ses

mains ont tout pour m'exciter quand je les imagine sur moi, des doigts
un peu courts, mais pas maigres, des doigts bien en chair, souples et
habiles quand ils défont ma ceinture de chasteté, car c'est bien ça, je suis

un être chaste, mais là je pose les tasses de café sur le bord de la fenêtre
et je prends la mairesse sur la table de la cuisine au rythme de ses

encouragements, tout d'un coup j'aperçois les deux veuves, juste les

deux figures édentées de la chauve et de la longue écrasées derrière les

carrés vitrés de la fenêtre. Arrête pas! me souffle-t-elle dans un râle.
Ouais, mais il y a les deux vieilles peaux... On s'en fout! laisse-leur un
peu de divertissement, leurs ténèbres s'éclaircir d'un peu de lumière —
c'est vrai, la mairesse était tout près de la grande lumière, ça la gênait
pas d'éblouir aussi son entourage. J'ai imaginé les musiciens de Brème
nous regarder par la fenêtre et ça m'a donné l'élan de l'étalon.

Deux dames de la littérature, je les ai entendues à la radio, prétendaient
que jetais un obsédé sexuel et le critique mâle, ils étaient trois, a dit:
mais non, il se fait plaisir, il a bien raison, et je suis preneur! merci
monsieur, j'aurais préféré que ce soit les nanas qui disent ça, mais merci
quand même, j'aime les encouragements, c'est pas souvent, je dois le
dire.

VII

Je suis reparti, j'étais trop bien ici, j'allais m'enraciner, de nouveau et
je pouvais pas promettre à la mairesse de partager ce qui restait à vivre
en deux, il en reste déjà si peu.

Et c'est Eva de nouveau que j'attends, en l'attendant je me demande si

elle existe vraiment, pourquoi elle existerait? Justement en l'inventant
j'aurais jamais réussi si vivante, vivante, elle descend du car et je me dis
sérieusement c'est absolument la plus belle, je suis le type le plus verni
du monde, comment je peux justifier ça, en descendant du car Eva

vient droit sur moi. Je dois fermer les yeux pour tempérer, me calmer et

pas lui sauter dessus comme un être primitif sortant tout droit de la forêt
même si elle est pas loin. Eva, j'ai la photo sur moi au cas où tu arriverais

pas à te la figurer. Là elle était à point lors de la prise dans mes bras.
Elle m'a dit tu sens la résine de sapin c'est mon odeur préférée. Elle
m'avait déjà dit une fois: tu sens le cheval c'est mon odeur préférée,
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faudrait savoir, oui, mais en ce moment c'était la résine de sapin parce
que j'avais fait la sieste sur des planches fraîchement sciées, empilées
sous l'avant-toit d'une scierie. Eva, c'est comme ça que je t'appelle dans

mon livre. Mon dernier livre érotique après j'ai trop l'air con, Ella,
pardon, Eva me dit: profite! et elle m'encourage à profiter d'elle, c'est si

agréable d'être absorbé corps et âme par une femme, à sa descente du

car, si droite, si souple, accueillie par son arrière-grand-père, personne
ici autour ne peut s'imaginer que c'est son amant et qu'ici y se souvient
pas qu'il a pas quarante ans. Je la soulève, ça je peux encore, au grand
étonnement des curieux sur cette place de gare routière où on va et on
vient dans l'anonymat total.

Mes bras enserrent sa taille, sa chaleur, c'est trop bon miston il te
faudra rester ici toute l'éternité, certains tentent sans cesse de capter
l'éternité avec leur smartphone, mais c'est pas ça, ici c'est l'osmose,
l'orgasme intello, on peut plus se détacher l'un de l'autre, sont restés
crochés va falloir les mettre dans le même cercueil.

Elle me dit : tu viens de nouveau de ton village Je dois promettre que
j'y retournerai pas, pourquoi? parce que cette nabote à une mauvaise
influence sur toi. Je me plie à sa volonté de femme au-dessus de tout.
J'irai plus au sud, jusqu'en Corse, je connais pas la Corse, je connais rien
d'autre que cette femme qui était la mienne, au passé composé de toute
son emprise sur moi. Ici c'est Eva, je dis merde je suis foutu si t'es plus là.
Elle me regarde comme un animal qui se laisserait attraper par la

queue. Elle me voit dans une cage, attaché à mon banc d'école écrivant,
détaillant ma passion pour sa chatte, sa chatte poursuivant ma petite
souris, la chatte avale la souris, mon Dieu qu'il fait bon dans sa chatte,
je peux te raconter comment je l'ai connue, c'était sentimental et
grandiose avec ses yeux qui me mangeaient si grands, si ensorcelants,
mais qu'est-ce que tu veux à la fin? Moi, vieux, moche, édenté et elle

grandiose; ma belle elle fait comme si j'étais quelqu'un d'important
comme si elle me draguait alors que j'avais passé la date de péremption
depuis des plombes. C'était une caméra invisible pour exploiter ma
naïveté, eh bien non, j'ai pas cédé pour pas avoir l'air con, mais elle a

insisté, insisté au-delà du temps réglementaire, j'arrive encore à me tenir
droit, mais c'est plus ma position naturelle, elle avait lu tous mes livres,
dit-elle, ben ça, ça me fait du bien, c'est rare et c'est bon à prendre, mes
livres exposés à la devanture de sa pensée, mon aventure personnelle
fluctuant dans ses méninges, je dis merci beaucoup, mais ça suffit pas,
elle met son corps en avant pour peser dans la balance, mon aiguille
est dans le rouge jusqu'aux oreilles, sans parler, ce sont ses yeux qui me
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supplient prends-moi prends-moi, dans la balance j'ai l'impression je
fais pas le poids, qu'elle me roule dans la farine, c'est moi le beignet, le

benêt, elle me retire mes complexes un à un, elle se laisse découvrir si-
si euphoriquement, si, si, elle me montre chaque parcelle d'elle avec
osten-tation, elle me laisse me remplir de désir, j'avais la lune, j'avais
tout, j'essayais de garder tout ça au chaud, ou au froid de la chaîne du
froid qui conserve les denrées pour l'éternité de nous retrouver dans les

bras l'un de l'autre à la fonte des glaciers. Notre aventure que d'aventures,
attends, j'ai pas encore tout raconté, d'abord et pour commencer elle
m'avait remarqué longtemps avant notre première conjonction où elle
arrive avec son regard grand art à me coucher devant elle, mais je me
relève immédiatement révolté par ce pouvoir occultiste, va chier, va
draguer les bourgeois qui te convoitent en t'offrant des chèques en blanc,
comme ton triangle blanc dans le secret de notre intimité. Eva se vexe

pas quand je traite ses amis de bourgeois, elle a ce sourire qui veut dire:
mieux vaux être riche et belle que pauvre et mal foutue, même si elle a

beaucoup d'empathie pour tout ce qui est pauvre et mal foutu, elle

m'aime, ça c'est le plus difficile à comprendre, le plus surprenant dans
l'affaire, l'amour, cette plante si délicate qui faut arroser sans abuser.

VIII

La guerre mange les fruits de l'amour sans cesse il faut faire des

nouveaux gosses pour alimenter les tapis de bombes d'Assad et de

Poutine, à mon âge canonique je répète encore naïvement le slogan de

mes seize ans : faites l'amour et pas la guerre, comme si ça allait le faire.

Tous les richtons du Nord ont une maison dans le Sud, ou moins
riches ils louent une maison le temps des vacances à une famille du Sud

qui fait du camping.

Eva, qui est un miracle en soi, parce qu'aucun autre clodo édenté se

voit invité dans la ferme typique de Haute Provence transformée en villa
derrière les pierres ancestrales, d'un ami du beau-père d'Eva qui était un
cardiologue qu'autrefois on s'arrachait quand on avait des problèmes
cardiaques. Elle m'ouvre les portes je suis gêné, je vois toute l'injustice de
la situation, le crétin des Alpes reçu comme un roi dans un château, Eva

et ses yeux délicieux, à ses yeux mes textes sont prestigieux, je me
rembobine dans sa pensée positive, je me souviens d'un petit-déjeuner
au miel d'acacia, le pain est frais parce que le facteur est un ami qui livre
aussi le pain de l'artisan boulanger. Ici tout est mieux qu'ailleurs, si je
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commettais un crime j'amènerais un peu d'eau au moulin des gars de la

police de piquet sur le terrain de pétanque derrière le commissariat de la

petite ville derrière le bois. Non, ici ce sont les cigales qui donnent le ton
de la chanson. Les cocoricos des coqs en pâte. Mon esprit t'embrasse

partout, mais tu es là, tu viens de rentrer de ton footing tu es encore
toute transpirée ces putains de collant collent bien, mais je roule et
tirbouchonne et tu te contorsionnes, nous arrivons nus sur le tapis, toi
aussi elle me dit, j'ai pas encore honte de mon corps, je peux encore tout
montrer, je lui montre, elle a déjà les yeux fermés sur son plaisir montant,
montant sur le mien, c'est elle qui m'attendait dans cette ascension, son
corps c'est dimanche, c'est Noël, c'est la grande fête. Dans mille ans il y
aura plus que ça de noté dans mon carnet : Eva. Qui c'est celle-là et dans
l'éternité j'aurai un sourire immense, car je me souviendrai. De chaque
petite bribe que nous avons perquisitionnée dans le gouffre du temps.
Avant qu'il ne se déchaîne, avant qu'ils ne coupent tous les arbres.

Né en 1953, Jean-Pierre Rochat est paysan et écrivain. Il a remporté
le prix d'encouragement et le prix de littérature du canton de Berne en
1985 et 1999, le prix Michel-Dentan en 2013 et le prix du Roman des

Romands en 2018. Son dernier livre, la Clé des champs : chroniques
jurassiennes estprésenté ci-après en page 311.
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