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Cahier des
Lettres et des Arts






Introduction

DOMINIQUE SUISSE

Cette année, le cahier des lettres et des arts présente une palette
varice.

Jean-Pierre Rochat, en invité d’honneur, nous a confié un texte inédit.
Edouard Héllmiiller nous permet de dépasser nos frontiéres en nous
mettant en rapport, a travers la francophonie, avec ceux qui parlent la
méme langue que nous. Comme en illustration, nous partageons le
voyage d’Edouard Choffat et Yves Hinggi, partis présenter leur ouvrage
le Caméléon a Madagascar, dans le cadre des Alliances francaises de
Madagascar 2018 dont ils ont été lauréats du prix littéraire.

Avec Jacques Chételat, nous découvrons le chant choral, un art large-
ment pratiqué dans le Jura.

Enfin, Alain Cortat, directeur de la maison d’édition Alphil, se remé-
more la figure de José Ribeaud décédé en 2018, dont il a publié quatre
livres.

La chronique littéraire évoque de nombreux ouvrages. De nouveaux
analystes ont rejoint Christiane Liévre-Schmid, Valery Rion, Philippe
Wicht et moi-méme. Nous remercions Monique Godinat-Crestin, Livia
Liithi, Elodie Paupe, et Luc Vallat pour leurs présentations. Ces ouvrages
sont variés, tant dans leur forme que pour leur sujet. Ils sont de bons
exemples de 'abondance de la création littéraire et nous ne pouvons que
nous en réjouir, d'autant plus que la liste n'est de loin par exhaustive.
Cette chronique est un apercu et n'a d’autre ambition que de vous don-
ner l'envie d’aller plus loin, a la rencontre de ces autrices et auteurs. Et de
nous en signaler d'autres, que vous aurez eu le plaisir de découvrir au fil
de vos lectures.

Ce cahier est ouvert a toutes celles et tous ceux qui veulent nous faire
part de leur expérience dans le domaine de la création: ainsi, d'année
en année, nous construisons ensemble une fresque témoignant de la
richesse du monde artistique dans notre région.
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Eva

JEAN-PIERRE ROCHAT

Jai la flemme de tout, méme d’écrire, méme de lire, pas de motivation,
les mots restent secs, en plein soleil sur des cailloux comme des lézards,
je sais méme pas si je suis un écrivain.

[l m'a dit: « cette femme est beaucoup trop belle pour vous, c’est vrai,
jai répondu sans me vexer parce quil l'avait dit sans arrogance juste en
jaugeant le déséquilibre qu'il y avait entre la resplendissante beauté de
ma partenaire et mon apparence de rescapé du troisieme age, en plus
+3 7 . ’ r ’ ? - +3 . + +
jétais crevé crevé crevé c’est vrai, jai dit, elle est vachement bien fichue,
riche et célebre.

— Vous l'avez maraboutée ?

— Pas besoin, elle est venue toute seule, vous savez jai peur des
femmes. »

Alors faut quelles viennent & moi, décapsulent mon complexe, me
fassent revenir a feu doux dans leur amour infini, une fois revenu a point,
je me répete: j'ai toujours été un type heureux, méme si la théorie du
suicide reste une option possible, si je suis trop crevé je sortirai par la
petite porte, je n'ai pas du tout les moyens de faire le malin, mais depuis
qu'Eva s’est attachée a moi je demande a Dieu ce que jai fait pour mériter
ca. Eva est trés intelligente, alors ca, ou peut mener l'intelligence, méme
si elle était moche elle la ménerait quand méme quelque part. Eva est
une femme magnifique et je reste toujours un peu en retrait, quand elle
dit: «je vais demander a mon homme » et qu'elle se tourne vers moi, les
ploucs se retiennent de dire: «ah, mais ¢a, on croyait que c’était votre
grand-peére» méme pas le pére, le grand-pére, et moi je réagis méme
plus, c’est trop standard la vie, je vais chercher mon vieux cerveau pour
lui écrire une ballade, on dira c’est un four, oui un vieux four a banc avec
des catelles vertes sur lequel je me suis assoupi.

Eva ses mains, Eva mes mains sur ses seins, Eva ma mort que vient-
elle faire la au milieu, Eva la vie, Eva la chatte d’Eva, la trappe a souris de
la chatte d’Eva, il fallait absolument que son sourire soit publié. Cétait
mon écriture qui reprenait un gott de citronnelle, jécrivais de la publicité
pour une vie heureuse, soyons heureux, par exemple quand une fille
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magique et divine vous dit: « Viens chez moi!», mais vas-y! fais pas ton
difficile: non, j'ai déja tout ce quil me faut a la maison, alors que t'as
méme plus de maison.

Les gens disaient cette fille c’est une Barbe Bleue imberbe, les types
qui rentrent chez elle on les voit jamais ressortir, je leur disais: je vous
tiendrai au courant et eux: oui, mais nous on s'en fout de ce qui se passe
la-bas dedans!

Regarder Eva assise la c’était encore plus crevant que tout le reste elle
était tellement bandante et je suis vulgaire a dessein parce qu'elle
sénervait, elle provoquait, elle me pressait comme un citron pour
récupérer le dernier jus, et moi vieux guerrier rempli de fierté naive, je
lui tendais mon totem gravé d'un trait pour chaque coup tiré dans la
savane épaisse de mes savoureuses amours. Elle disait c'est ¢ca qu'elle
voulait, a défaut d’avoir été la premiére elle se contenterait de la derniére
place et c’est bien ce que je craignais, l'amour qui tue, son énergie, c’était
un pré fleuri, je me débattais 1a-haut excité comme un gros poisson qu'on
sort de l'eau. T’es pire qu'un fantasme Eva, quand on retombe de si haut
tu es toujours 13, car il y avait 'amour et 'amour c’est lourd comme trois
camions quand je mourais entre ses seins tachés de son ol elle m'avait
laissé m'échouer apreés la tempéte, je savais que jétais a la téte du top
cinquante de mes moments déternité. Il y avait son sourire aussi, j'y
croyais pas qu’il était pour moi, c’est commercial, je me disais au début,
c’est un sourire étudié devant son miroir-dis-moi-que-je-suis-la-plus-
belle, il y avait de ¢a, mais pour moi c’était appuyé tout expres sur moi,
sur mes levres si je voulais, son sourire ¢a marchait a tous les coups sur
moi. En public jétais tres passif, c'est la mien, si elle se faisait draguer elle
disait non je suis la sien.

Elle me faisait a manger, je disais non moi je me léve tot c’est moi qui
fais a manger, elle disait non tu sais pas en faisant une grimace en pensant
a mes délicieux fromages qui parfumaient sa cave. Elle disait tu fais rien
d’autre que d’écrire sur moi.

Et c’était sa condition, elle jusquau plus profond de son moindre
détail, méme déja aujourd’hui.

Clest elle qui m'avait choisi, c’était trop beau pour étre vrai, il doit y
avoir une couille quelque part.

Je cherchais la couille, si c’était moi le couillon. Cependant, se faire
couillonner par elle, c’était un plaisir, je peux pas le dire autrement. Cest
I’été maintenant, elle m'offre ses seins qui sautillent autour de moi, elle
dit jaime pas quand tu instrumentalises mon corps, j'y dis moi non plus,
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mais je dois admettre que je suis souvent pas si malin, par exemple, apres
une lecture un vieux bonhomme trés digne est venu me serrer la main
qu’il ne voulait plus lacher en me disant merci, merci, je vous lis au lit, il
n'y a rien de meilleur pour passer une bonne nuit, vous m'avez sauvé des
mauvaises nuits, ca valait un prix made ici pour un écrivaillon comme
moi.

C'est I'été et elle porte un chemisier blanc avec ses seins en avant je la
regarde dans les yeux et ¢ca marche encore mieux, dans ses yeuxil y a son
sourire a la puissance infinie, soutenir son regard c’est renoncer a tous
mes moyens, cest perdre le nord et hypnotisé, pimenté, aimanté, jétais
perdu pour le roman bien ficelé, javais plus que elle a la place d'un
cerveau bien structuré.

Il n'y a pas d’intrigue, pas d’histoire, pas de récit. Non, c’est elle a plein
temps, déja d’écrire: elle est assise, non debout, la avec son parfum
spécialement étudié pour me faire flipper, je tremble, elle dit non vas-y
décris-moi, rentre la langue. Elle dit: avec la langue tu es un autre
homme, si doux, et toujours je vais jusqu’au bout de sa respiration sonore
et profonde et elle est une immense forét au milieu d'une journée d’été.

II

Le soir elle me disait: voulez-vous coucher avec moi? ce soir ? et moi
jétais completement crevé, je me trainais, mon seul réve c'était de
dormir, de relacher mes muscles agrippés a mes os comme des mains a
la barre d’'un bateau dans la tempéte, mais elle était 13, dans toute la
splendeur du désir, je pouvais pas lui dire tu vois pas la je suis vidé de
toute ma substance, méme out ¢a me pique jai plus la force de gratter,
non, je disais: mon amour, méme dans la mort je t'aimerai toujours et je
donnais la langue a sa chatte qui ronronnait en me réveillant les sens
jusqu'aux fourmis sous mes cheveux.

Alors oui, c’est une histoire d’amour, je le reconnais maintenant, c’est
facile: qu'écrivez-vous maintenant? une histoire d'amour! et tout de
suite en parlant d'amour on réveille les mots, tout de suite: elle si belle,
avec sa photo a l'appui, elle si belle, avec ton imagination en plus, c’est
toujours plus difficile avec une héroine qui présente mal, avec une grosse
patate, méme si je tombe facilement amoureux des grosses, elles sont si
généreuses et heureuses qu'on en fasse le tour avec plaisir, le tour de ses
fesses a l'air.
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Justement, a travers son chemisier blanc jeffleurais ses seins, les
pointes de ses seins vibrants de désir tactile, elle s’excitait, elle sénervait
elle voulait que je la pétrisse vraiment pas juste des frélements affectifs,
elle réclamait de l'étalon en moi, alternant finesse et chevauchées
sauvages.

La fatigue je la repoussais dans un coin ou elle restait en embuscade.
En embuscade la fatigue avec les vieux qui se la joue trop plein d’énergie
biovitale. Je le voyais bien, je me demandais d’ailleurs si c’était pas son
but, complétement inconscient de me nuquer et elle aussi ajouter un
trait sur le manche des victimes de son charme ravageur, c’était tellement
le pied ce cul quelle promenait devant moi, tu permets que je m'assieds
ou comment dit-on? Sa bouche vaginale engloutit ma biroute, I’étalon,
en moi, en elle, soufflait épais, elle se disait la je le tiens, encore quelques
coups et il est mort et pourquoi pas je me disais en chantant une de ces
chansons de combattants intrépides jusque dans la mort ou c’est quand
méme plus calme. Elle était souple aussi, elle jouait avec le mort que
jétais pas encore, d'un bond elle s’est relevée pour m'exposer son corps
de face avec ses seins diaboliques tout a fait primaires et qui ont un
pouvoir démesuré sur moi, et quand elle me regarde regarder ses seins
elle a un regard si dépité que j'en rougis jusquaux os, oui les seins, mais
les yeux c’est trois fois pire. Quand on en est aux yeux, c'est la 'éternité
d’étre transformé en cristaux éclatés en bleu turquoise. Clest une
tarentule géante, elle mavale, son vagin géant m'engloutit vers le néant,
il lui faudra toute son énergie pour me ranimer, si je faisais de la bande
dessinée je me figurerais comme un pneu plat qu’elle doit replétser avant
de pouvoir le regonfler en soufflant dans la chevillette.

Un amour sans spiritualité, vas-y, c’est foutu d’avance, sa spiritualité
dans ses yeux de cristaux turquoise pilés sur fond d’Antarctique elle était
une ourse blanche sur la banquise et puis une girafe qui cueillait la
derniére feuille tout en haut sur l'arbre. Sa chatte apprivoisée et mon bon
don du berger. Son sourire coquin, ce petit sourire-1a, minuscule, tout
géné, parvenant a déclencher mon gott irrépressible de liberté, je sautais
la barriére, jatterrissais dans son pré, a ses pieds je me redressais et
c’était moi cette fois dans la peau du grizzli, elle chasseuse criait attends!
je vais te changer en descente de lit!

Sur ce lit méme avant qu'il ne disparaisse dans le gouffre du temps.

Un amour sans spiritualité n'est pas un amour véritable oh mon
amour ! j’allais lui présenter ma spiritualité pour qu'elle continue a croire
en moi, je savais pas comment, aide-moi nom de Dieu a développer une
spiritualité conforme a ses attentes de tres belle femme intelligente. Elle
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pouvait trés bien éteindre ma petite flamme vacillante d’'une simple
pression de deux doigts humides. Clap et c’était fini elle disait: je nai
plus rien a lui dire. Mais c’était tout autrement dans la réalité elle me
courait apres: pourquoi tenfuis-tu ? je ne menfuis pas, je te fous la paix!
et elle, toute positive, la devant moi, ouverte: mais je veux pas que tu me
foutes la paix! je veux que tu me chevauches comme ta jument préférée!
elle dit ca, elle a dit ¢a, je l'ai pas inventé, jaurais honte d'inventer des
trucs pareils. Elle dit reviens. Des scénes d’amour. J'ai bientot passé I'age
des scénes d'amour, elle profite des derniers rayons du soleil avant I'hiver.
Moi je lui dis, mais dans la tombe qulest-ce jaurais, méme plus les
moyens d’écrire! cest pour ca! elle disait maintenant je suis la pour te
stimuler! quest-ce qui te ferait plaisir? déguise-toi en bonne sceur de
Dieu et parlons un peu d’éternité. Elle déguisée en bonne sceur de Dieu,
elle avait une robe qui pique et pas de slip. Extase et béatitude, jusquau
point de non-retour, non, la on fait marche arriere cest pas aujourd’hui
qu'on va mourir, javais déja testé, non, la vie valait la peine d'étre tirée en
longueur. Elle m'offrait sa jeunesse, sa jeunesse, faut pas exagérer, disons
sa maturité, son age mir de fruit mir incroyablement gotitu. J'étais dans
un réve ou ses caresses ol tout d'un coup c’était la réalité, Eva, je me
souvenais du nom. Rien qu'avec son nom en téte, Eva, ¢a le faisait déja.
Javais eu une jument qui sappelait Eva, je lui dis pas, je sais méme
plus a qui je l'ai vendu, si! ¢ca revient! je me souviens maintenant de cet
ami et de sa tres belle femme rousse.

Eva, elle avait quelque chose d'une Frida, elle était brillante, c’est une
flamme qui vous léche 1a, nom de Dieu ¢a brile! Elle venait me chercher
jétais tout petit dans la nature elle me disait: montre-toi un peu! Je
sortais des buissons, elle m’attrapait, elle disait maintenant tu viens a la
maison! J'y disais je suis plus un gamin! elle répondait non tes un
petit vieux c’est la méme chose. J'entendais a sa voix un peu rauque que
maintenant je devais prendre des vitamines a effets rapides, je savais
comment me comporter pour 'amener tout doucement a ce pré fleuri
qui est le sien, son plaisir, c’est moi qui guide, elle aussi, cette puissance
qu'elle a dans les reins qui monte jusque dans I'ame, on se levait au milieu
de la nuit comme des chevaux assoiffés par la canicule. Eva, et en page
trois ou quatre: pour Eva, avec l'autorisation d’Eva, avec les corrections
d’Eva, pas trop sensible aux jeux de mots elle men a barré quelques-uns
et méme un je pense qu'elle I'a barré parce qu'elle ne I'a pas compris, tu
te fous de ma gueule, dit-elle, 13, quel est donc ce jeu de mots que jai
pas capté ? javais plus toutes les pieces en main pour lui répondre du tac
au tac.
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111

Eva heureusement qu'elle m’a lu, qulelle est tombée amoureuse de
I'écrivain, parce que le paysan bon elle était obligée de faire avec, au
paysan elle était reconnaissante d’avoir musclé I'écrivain et de pas l'avoir
laissé en jachére physique. Elle disait: pour ton age t'es encore vachement
baraqué. J'essayais de lui cacher quand la baraque était branlante. Elle
était la cerise sur le gateau de ma vie, venue se poser comme un oiseau,
comme un ange sexué femelle, t'es trop magique, elle s'occupe de me
ramener en pleine réalité, elle aime s’accrocher a mes bourses remplies
de pollen prét a étre laché en elle.

Ce qui est pas banal, c’'est qu'elle est séduite par ma musique, elle m’a
dit ma mélodie, au son de deux millions de verts de bruns de gris des
paysages ol jemmenais mes lecteurs curieux, je leur disais ouais tout le
d’sous cest la fosse a purin. Nous semblait bien, disaient-ils en frongant
le nez.

Elle était si remplie de vie je pouvais pas rester avec elle a plein temps
sans prendre le risque d'imploser, de m'évaporer, d’étre juste une
décoration, un trophée, je suis pas fait pour les maisons, j’ai pris le risque
de partir. Je suis parti, c’est fini, je pense pas que je reviendrai un jour, elle
ne l'entendait pas de cette oreille. Je me croyais libre. Ah ben non, elle
m'attendait dans le bled ot j’allais, sur la terrasse de la pension o1 javais
réservé. Le plus étrange, j'étais tellement content de la voir toute neuve,
si fraiche devant moi, ma premiére journée de marche, tu vas me suivre
partout ? je voulais écrire le journal d'un marcheur illimité et déja elle me
caressait I'épaule en demandant si le sac avait été lourd, si jallais prendre
une douche avec un clin d'ceil 8 mon dos qu’elle serait la pour le redresser
de ses doigts de fée, jai dit je suis amoureux des paysages en lui montrant
la vallée qui se déroulait devant nous, mais elle dans mes bras, c’était une
mélancolie infinie, ¢’était oui a la vie, mais c’est bient6t fini.

Elle était amoureuse de moi, elle me regardait avec admiration cha-
que petite parcelle d’elle offerte a moi, je respirais a fond sa présence
illimitée, je ne pouvais pas me libérer de son indicible attirance, je me
disais 1¢été le plus chaud, actuellement avec sa présence. Mes oncles
étaient actuellement des arriere-grands-péres antédiluviens et ne res-
piraient plus que difficilement au seuil de l'au-dela.

Jai dit allons-y doucement. Elle a dit non-non j’ai loué une chambre
avec du champagne et tout. Comment comment ? en plus de la chambre
que javais réservée ? oui mon amour ! mais c'est du gaspillage! mais non
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mon gros ours a poils drus, tu sais bien que je suis riche sans chichis,
mais pour te plaire, j'ai rajouté des options sur la liste des options pro-
posées par les hotes de la pension. Elle avait une fagon si érotique de
prononcer mon prénom si con d’habitude. Comment tu dis? elle dit:
c'est ma féte, la mien sera la tien, la mienne la tienne, la porte s'est refer-
mee sur nous.

Un jour nous ferons I'amour pour une derniere fois, sans doute, nous
ne saurons méme pas que cest la derniére a moins d’avoir décidé de se
suicider juste apres, ou se suicider en faisant 'amour alors que le médecin
avait prévenu: vu I'état de votre coeur un grand effort physique pourrait
vous tuer. Sera-ce avec Eva? ébats, débats, combat pour la vie.

Eva veut, Eva fait tout ce qu'elle peut, tout ce qui pourrait éventuel-
lement m'exciter, mais I'ombre de la mort, lombre de cette putain de
salope de crevure m'en bouche un coin, je dis: Eva sport! et je lui montre
a quel point je suis sportif, aie, mes os, des fois on entend que j’ai des os
sous ma rude écorce, quand jétais jeune on entendait que mon souftle
respirant la santé et la puissance.

Ici on te dit cool pépé, surtout vas-y doucement, et elle prenait son
immense pied avec cette tranquillité de ma vie au grand air.

Ses yeux pépillaient, ses yeux frétillaient, elle disait encore! encore et
moi jétais comme un tube de paté de marrons pressé et enroulé jusqu’au
seuil du pas de vis du bouchon. Mes réserves étaient fondues comme
une raclette sous le feu de la flamme, encore et encore quoi? ¢a suffit
comme ¢a, jai dit, maintenant on dort, mais méme dans mon sommeil je
sentais quelle jouait avec mon robinet, elle jouait de la fliite afin que le
serpent se redresse et mette le nez hors du panier. C’est bon d’étre saturé
d’amour, mais le sommeil lourd m’écrase de toute sa pesanteur, je dis a
demain! et elle: demain, je peux venir avec? Et le lendemain c’est elle qui
marche devant, toute excitée par lair vif et entrainant des oiseaux aux
champs. Je suis un frein a main, je m'assieds sur un banc au coin d'un
bois. Eva: Déja?

— Hé! mais attends! tu cours oi comme-ca?

— Je suis heureuse d’étre avec toi!

— Ca!

Ca c’était vrai, et quel honneur d’étre avec quelqu'un que vous rendez
heureux! Cependant, 'amour est si vaste qu'on remplira jamais toutes
les cases, celle du rythme individuel a son importance pour le bon
partage des plaisirs de la vie, si jétais aussi du matin, avec elle on est
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toujours du matin et du soir quand on la voit la marcher devant soi en
roulant des essieux, les pensées montaient droit aux cieux, c'est pourquoi
assis sur ce banc de sibon matin je peux te manger des yeux tranquillement
assis sur les contreforts de l'extase. C'est vrai. On m'avait prévenu. Et
aussi qu’elle avait une sceur et qu'entre les deux elles écartelaient leurs
amants réceptifs, pardon, respectifs, pour finir par en faire de la cendre
de crématoire dont bénéficiait leur culture de roses trémieéres. Alors je
dis pas, entre les deux l'autre était encore plus belle, plus belle je dis pas,
mais plus soignée, plus sophistiquée, entre la sauvage et la sophistiquée
mon ceeur allait tout droit vers la sauvage, mais la sophistiquée était
envoutante d'un parfum qui venait vous chercher de loin comme un
tentacule gluant de charme, aussitot le nez levé il était ferré comme un
gros poisson innocent et aussitot sorti de l'eau. La peau était si douce
dans les parties les plus érotiques de son étre et de son paraitre, aie, la
toucher de pres c’était vraiment bienfaisant, ma langue, je connaissais la
langue de ses lévres, elle sécartelait presque pour que ma langue
parvienne dans son cerveau par l'intérieur, bon, je parle de sa sceur, je
devrais pas, je 'expose, le troisiéme jour de marche tout d'un coup elle
débarque. Elle nous veut du bien, tout ce bien qu'on me veut ces derniers
temps, jen aurais pas espéré le dixieme il y a quelque temps. Alors elle
arrive avec son parfum ses seins sa peau pour nous barrer le chemin elle
fait une barriere électrique, secousse électrique quand elle membrasse.
Que faisiez-vous tout I'été ? Je chantais! Et bien, dansez maintenant! et si
je la prenais a pleins bras, Eva disait: non, mais ¢a va pas!? mais javais
déja mordu dedans. Je navais pas réfléchi javais agi par pur instinct,
instinct pur elle était si tendre, je dis, avec sa voix un peu cassée qui elle
aussi fait semblant de me prendre pour Dieu, Dieu pardonne-leur, je te
revaudrai ca, c’est un abus. J'ai abusé des deux, moralement tout allait
bien, mais physiquement, je me disais, il y a toujours quelque chose qui
déconne quand il sagit d’étre au top, physiquement jassumais plus,
physiquement jaurais da rester spirituel, intelligent, mais l'intelligence
en moi, si j'en ai des fois, est incroyablement lente a la détente, tellement
lente & la détente que je suis prét quand le train est passé depuis long-
temps quand elle réagit enfin.

Jétais la, avec ces deux nanas a mon chevet, javais qu'une envie c’est
d’étre seul, c'est con quand méme, et quand tu es seul c’est a ¢ca que tu
réves deux nanas a ton chevet, c'est jamais simple, une brune et une plus
blonde tirant sur le cuivré, cuivré aussi entre ses seins, enfin la une, je
tends les mains chacune prend la sienne, la sceur dit je dois y aller, Eva
m'embrasse, Marina aussi.
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Houla je leur dis: vous m’appelez de si loin, jétais complétement
ailleurs je regardais dans le vide et je voyais un coq de bruyére en pleine
parade amoureuse, cest exactement ¢a, Marina disait: puis-je étre ta
muse ? J'avais pas souvent rencontré Dieu, des fois, vite fait, au milieu
d’'une course de chevaux, en plein galop, ou ailleurs, heureux comme
avec une femme et ici avec Marina irrésistible entre les mains d'Eva. Oui
la vie elle était ma perfection absolue, jusqua 'épuisement et la mort qui
guette toujours quelque part, avez-vous peur de la mort? c’est tellement
con la mort, le stop définitif, aprés reste que du yaourt, la mort j'aimerais
la choper dans ma trappe a rats et la plonger dans la fontaine pour la
noyer. J'expliquais ¢a a Marina, mais elle était déja nue, complétement
nue offerte, infinie, comme l'entrée du tunnel de I'amour, l'effort dans
lequel nous étions engagés, son orgasme aussi était une assiette qui
tournait en équilibre au bout d'une longue tige de bois que je tenais entre
les dents, le jeu c’était de tenir l'assiette le plus longtemps possible en
l'air, un orgasme aérien, dis donc on est parti comme si on était shooté a
mort, mais rien du tout que des hormones naturelles males et femelles.

Apres 'amour, nous voyageons sur le méme tapis volant, l'euphorie
est une petite brise qui nous caresse le visage, aériens dans notre assiette
de derviche tourneur.

Tout ce bonheur a ranger dans ma mémoire, comment s’y retrouver ?
a la bonne heure les bonheurs de ma vie. Marina, je lui téléphone: de
Dieu le grand pied qu'on a pris!

Elle: J'arrive tout de suite.

Lui: Non, mais attends!

Elle: Tu veux plus me voir?

Limi: Si.

Elle: Alors?

Lui: Je suis mort.

Elle: Je vais te redonner le gotit de vivre!

En effet, elle est arrivée en coup de vent en disant je dois repartir.
Nous avions donc qu'un tout petit espace-temps pour se voir de plus
pres, étre une muse cest la décrire, parvenir a faire d’elle une description
qui laisse une trace en moi et sur le papier qui prend son odeur, elle
sattarde sur son corps, chacune sa recette pour aller chercher son male
au pré. J'étais 13, je paturais tranquille et je la vois qui monte vers moi. Oh
femme! le désir brile en moi a feu doux. Le gott de 'amour, le gott de la
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muse, le gotit d’art brut de sa chatte, c’est tres physique votre truc, ensuite
il y a toutes les petites ondées que ¢a provoque. Notamment le poéte qui
dit attends! toi au soleil c’est du plus bel effet, il se perd dans ses effets, il
pousse du coude son double peintre, vas-y toi, t'es mieux monté avec ton
pinceau, moi avec mon crayon j'y fais des lévres trop fines. Elle me sourit
quand méme, elle sait que l'éternité sera de courte durée, mais soyons a
cheval sur l'instant présent. Le luxe d'installation de lintérieur de son
orgasme, on y est trop bien, gratuitement elle vous recoit dans son
palace, sa cabane au Canada, moi le mien je le retenais encore par la
petite bride, mais la je pouvais lacher la cavalerie, entre ses jambes et
dans son cerveau, cest la, jai fini mes jours.

Nous reprimes nos esprits, nous remontames a la surface ou ratter-
rimes sur le plancher des vaches, pour repartir chacun de son coté.

IV

Jarrive dans un village ol c’est Jennifer Lopez la mairesse, plutot sa
caricature, un peu plus épaisse, plus rustique, plus solide. Elle me dit:
enfin vous voila! Nous ne sommes plus que quatre habitants ici, nous
sommes si heureux que vous soyez 13, si vous pouviez me payer votre
taxe de séjour dés maintenant ¢ca me dépannerait. Combien votre taxe de
séjour? je sais méme pas si je vais rester plus d'une nuit dans votre
auberge espagnole. Quimporte, me dit la mairesse qui avait des yeux
incroyablement profonds pour une personne anonyme, comme si elle
était une extraterrestre déguisée en hotesse, quimporte disait-elle, cest
un franc par jour, le minimum c’est une année, on peut pas prendre
moins, vous restez une année ou pas du tout. C’est une blague, je vois,
vous aimez les blagues qui détendent 'atmospheére, elle avait des seins
énormes, je me voyais pas tout seul a 'assaut de ses seins hautains. Trois
cent soixante-cinqg francs plus impéts. J*étais fatigué (tu I'écris souvent,
me dit une amie, que t'es fatigué, je devrais pas) non! je pétais la forme,
jelui dis: c’est une blague! Elle dit: non, non, ses lévres sont magnifiques,
pleines, dures, elles frissonnent d'une lointaine rosée, debout, la mairesse
méme soutenue par de larges talons hauts est un peu courte, mais puis-
sante comme un petit taureau trapu. Elle va te mettre un coup de boule,
pas du tout, elle est charmante, elle veut pas me perdre, 'humanité lui
tourne le dos, elle dit non, non toi viens ici, je te nomme habitant d’hon-
neur pour une année, sans cotisation, mais vous devez vous acquitter de
votre taxe de séjour. Ma taxe de séjour? je la regardais de pres, la nuque

232



Eva

épaisse, presque pas de cou, du coup le poéte s’attachait aux cheveux
qui couvraient abondamment ses épaules de déménageur. Tu rigoles?
c'est un homme, non, non, je m'excuse, je dois insister sur sa féminité
ruisselante d’amour et d’hormones naturelles, ses seins en avant et son
infinie tendresse et ses yeux jinsiste toujours sur les yeux, mais c'est
notre seul pouvoir, entrer et sortir comme on veut a moins d’étre puni
comme les lynchés du sud des Etats-Unis. Alors la mairesse me recoit
avec un «soyez le bienvenu » franc et sincére du fond du cceur.

\Y

Chambre d’hote avec lit et patronne dedans.

Qui sont les trois autres habitants du village ? Deux veuves ennemies
encore en vie grace a leur haine I'une pour lautre et aussi 'ancien
maréchal.

La mairesse mon hétesse me montre ma chambre, elle dit dans cette
chambre j’ai fait cinq enfants. Houla, je me dis, jentends encore les cris.
Elle dit: j'en voudrais un sixiéme, du moins comme si, comme ¢a.

Je réfléchis, c’est un peu abrupt comme solution, mais je suis pas
completement conquis, acquis a la cause de sattacher trop vite, quels
ages les petits? Oh! aujourd'hui ils sont tous majeurs et envolés du nid,
mes petits et une larme roule sur une des bonnes joues de la mairesse
avide de taxes de séjour.

Ici cest plus loin que I'Afrique, I'Afrique vous prenez l'avion et deux
heures apreés vous y étes, ici j'y suis arrivé apres des jours et des jours de
marche en montagne. C'est pour ¢a que la mairesse, quand elle voit
arriver un touriste, elle l'invite et telle une plante carnivore se referme
sur lui.

J’ai bien compris qu'elle est un peu folle, mais moi non plus je suis pas
dans la stricte conformité de la normalité. Je m’en voulais de croiser si
souvent le regard de ses seins, ses yeux étant de vrais vitraux conduisant
au Saint-Esprit.

La chambre était au premier; par la fenétre le soleil se couchait en
faisant un dernier coucou.

Je me disais a quel point la soirée serait triste si nous n‘arrivions pas a
rompre la glace, mais elle, et je me félicitais de voyager pour rencontrer
du monde et écrire un roman stimulé par la marche.
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Elle m'a pris dans ses bras, elle avait de 'amour pour deux, elle a dit:
avec toi jai vu tout de suite que cétait possible, mon intuition et puis
tu sens bon, la plupart des marcheurs sentent mauvais, z'ont trop de
toxines qui végetent en surface.

Mon secret c’était ma topette de «fievre de cheval», mais elle était
bient6t vide, comment j'allais faire? oui pour séduire, rien qu'avec ma
gueule ca suffit pas, je dois expirer l'air du large, inspirer un voyage a dos
d’ame sensible. Tout d'un coup l'amour, une puissance! comme le jet
d’eau de Geneéve, vous couperait un arbre si on arrivait a le tenir. Mais
elle, elle se délectait, elle était toute en remerciement pour Dieu d’avoir
été exaucée, je me joignais a son Dieu au plus haut des cieux.

J'ai rapidement compris que dans ce village abandonné, ils avaient
besoin d'un homme a tout faire. D'abord vider les creux a lisier des deux
veuves qui débordaient. Elles détenaient encore chacune deux vaches
et un veau et la chauve avait un cheval de race primitive qui la trans-
portait sans bride ni licou, rien qu’a la voix, ¢ca me révulse de prendre des
photos, ainsi vous devez vous contenter de mes explications.

Au début les veuves se méfiaient de moi: « Pourquoi vous réparez ce
tracteur et ce tonneau a purin?

— Pour vider vos creux.

— Mais nous on a rien demandé.

— Mais votre jus qui coule sur la route empeste tout le village.

— Clest pas faux, dit la longue.

— T’es un Judas! dit l'autre, tu complotes tout de suite avec 'ennemi.
— Je suis pas un ennemi, je suis 'ami de la veuve et de son veau.

— Vous étes humoriste?

— Non je suis Suisse.

— Un petit Suisse, c’est chou!»

La longue était trés deuxieme degré, remarque, l'autre aussi.

Le tracteur c’était I'allumage, déja, la batterie fallait la changer, ensuite
renouer les contacts en éliminant le vert-de-gris sur les fils de cuivre.
J'avais les deux veuves penchées sur mes épaules pendant que je bricolais,
elles trouvaient le moyen de se boquer comme deux vieilles chévres,
heureusement le maréchal a fait surface dans cette grange-remise de
matériel agricole. Il m’a dit: moij'ai un chargeur de batterie et d’électricité
chez moi, je produis moi-méme le courant depuis que ces tarés des
Forces motrices sont plus foutus de réparer la ligne.
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Rapidement les deux veuves ont réalisé que c’était dans leur intérét
de nous encourager. La longue a dit: c’est quand méme beau les hommes
éduqués a réparer. Et la chauve a renchéri: les artisans-bricoleurs c’est la
meilleure sorte.

Le tonneau a pression avait un trou par ou l'aspiration se perdait
a grands bruits de siphon débouché. Hé! le maréchal, qui était si vieux
que pour lui l'avenir était mort depuis longtemps, se demandait si son
courant suffirait pour son vieux poste a souder grand comme une
armoire a roulettes.

Jai réussi a vider les deux creux, ¢a puait hors du village maintenant
des randonneurs sont tombés raides sous l'assaut de la pestilence.

Ensuite le deuxieme jour elles sont venues me demander de réparer
les barriéres afin qu'elles n‘aient plus a passer les journées a garder leurs
vaches.

Le maréchal me disait: tu comprends moi jai plus le temps, je suis
tellement lent que les journées passent a toute vitesse.

Le soir je rentrais chez la mairesse, mais c’est Eva que je voulais. Chez
la mairesse une génératrice tournait toute la journée et toute la nuit pour
un frigo, une télé, un micro-ondes et un chargeur, j’ai téléphoné a Frida
sous-estimant le plaisir d’entendre sa voix me soulever le pantalon. Eva
m’a dit: sors tout de suite de ce trou! J'ai rétorqué: mais je suis bien ici!
Et elle en colére, Eva en colére, c’était beau, c’était merveilleux quand elle
montait sur ses grands chevaux et elle me dit: alors reste-z-y! Et moi non
ol veux-tu qu'on se retrouve ? jai sorti ma carte, au hasard j'ai choisi un
gros bled dans la région Manosque, hotel Manosque 8 Manosque, avec
l'accent ils te font comme des frisons sur un cadeau. C'est vrai qu'Eva
était absolument irrésistible quand elle te foncait dessus, c’était pas de la
tauromachie comme avec 'hdtesse du petit village de montagne, c’était
la féte tout entiére, la version moderne de la réalisation d'un réve
récurrent, nous nous retrouvons, depuis le début jai barré son prénom
et puis si, jai dit, c’était trop érotique, mais je revenais tout le temps. Et
Eva je I'appelle elle vient, elle pose ses conditions, elle vient pas pour rien
et je lui en suis si reconnaissant. Elle dit cette salle de bain est trop petite
et nous fait changer d'étage. Je joue au sous-développé dans ma vie jai
jamais eu de baignoire, montre-moi comme ca fonctionne.

Eva veut d’abord lire ce que j'ai écrit la-haut. Rien. Elle sait tres
bien qu'écrire c’est respirer, pour moi, et que pas respirer c'est mourir
d’asphyxie.
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Eva plonge la main dans mon sac a dos de randonneur, elle tombe
rapidement sur mon carnet ligné Moleskine soft cover: mardi 8 aoft:
je me réveille aprés une nuit torride avec la mairesse!

«Clest quoi¢a?!?

— Quoica?

— Une nuit d'amour avec une espece de mairesse!

— Oh, c’est une pension qui fonctionne au respect de 'hospitalité.
— L'hospitalité de son cul!

— Ne soit pas grossiére chérie, c’est toi que jaime!

— Quand ca t'arrange! »

Jusqu'a la fin faudra fournir des preuves, a part ca c'est vraiment
facile, elle est la plus belle, je suis étonné chaque fois que je la regarde,
en plus elle sourit, jenfonce mon d&me dans ce corps idéal, au passage
a niveau le train de son dme me passe sous le nez: attends-moi! Je
m’accroche tel Jack London au train des baroudeurs ou Jack Kerouac au
train des clochards célestes, je suis a moitié dans mon livre, mes lettres
regardent ses yeux me lire et me transmettre cette lueur d'amusement
qui me ravit jusquau fond de mon étre. C’est moi, tu me touches 1a si
profond, j’arrive plus a dire comment ¢a me fait du bien. Qu'est-ce que ¢a
donne ici? l'extase, la béatitude, chaque fois qu'on arrive a 'étape de ce
chapitre, qu'on se réveille sur une terre nouvelle, elle doit retourner sur
Paris, dit-on, et moi sur cette montagnette la-bas, mais je reste assis ici,
jai décidé de bannir le mot fatigue, il revenait trop souvent, il convenait
de trouver un autre énergisant de la fatigue au Red bull, raide, nase, mais
javais des ouvertures inattendues, aprés nos adieux, a Eva et & moi, une
petite scéne d'amour, que je vous peindrai un jour avec amour.

Je regarde son train disparu a 'horizon sur un air de reggae joué dans
les pins.

VI

Chaque jour je mentraine a mourir, un moment, jusqu’a ce que re-
vienne le gotit de vivre. Je m'entraine psychologiquement, physiquement
c’est pas encore le moment. Je fais les gestes mentalement et apres, tous
ces suicidés avec des bonnes raisons, il ne faut pas, me dit mon ange
gardien femelle, les males s’en foutent, mais elle, sous son aile, je dis t'as
quand méme raison, encore quelques printemps c’est pas du luxe. Son
aile, ce sont ses bras, ils menserrent, elle dit: je n‘aimerais pas te perdre,
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c'est déja ca, c'est déja elle de gagnée, elle pourrait suffire pour rester en
forme. Je marche, je marche a l'envers sur un tapis roulant, je marche
vite, je dépasse la vitesse du tapis roulant d’a peu pres un kilometre a
I'heure, de Manosque ol je suis arrivé en car en quelques heures a mon
refuge de montagne en quelques jours a pied, je remonte le temps a
l'entrée du bled, a ma sortie, fallait se retourner pour lire: « Manosque
regarde vers l'avenir» sur une pancarte grande comme un écran de
cinéma grand format. J'étais content pour eux. Je regardais mes pieds
avancer a la montée, cest ca la vie, mes pieds dans les sandales usées,
bons pieds, bon ceil, des fois je croyais au bon Dieu, en discussion avec le
bon Dieu, déja pas si bon si c'est vraiment lui qu'est aux commandes,
mais passons, je le vois plutét comme un Dieu privé, a mon entiere
disposition il a pas le temps de régler toutes les injustices et faire la pluie
et le mauvais temps en méme temps. J'y dis: est-ce que tu as le temps de
mélever au niveau de la pensée transcendantale? il me demande ce que
jentends par pensée transcendantale ? mais bordel si c’est moi qui dois
t'expliquer la pensée transcendantale! il me dit de pas jurer en vain et
que la question c'était juste pour savoir ol jen étais de la pensée
transcendantale. Bordel, je jure pour donner un peu de relief au texte,
bordel comme les petites cloches quand tu ouvres la porte du magasin.
C’est bien joli, mais en marche la pensée est sans cesse interrompue par
des rencontres inévitables, comme cette jeune femme tout en noir, noir
a la mode, serré a la taille laissant les épaules et les étoiles a découvert.
Bonjour Madame. Bonjour Monsieur. Et ce seront a jamais les seules
paroles que nous aurons échangées. Jamais je ne battrai dans son coeur
d’or sous sa rude écorce. Pour elle aussi jétais un homme mort comme il
y en a plein partout.

Alors, revenons a Dieu au plus haut des cieux, plutét en compagnon
de marche. Avec la question bateau: y a-t-il une vie aprés la mort ? hein ?
puisque t'es si malin. Ton truc c’est de nous renvoyer les questions a la
gueule. Qu'est-ce que tu crois? il voudrait que je lui dise que je crois en
lui et que je souscris a son assurance vie aprés la mort. C'est bien ¢a,
apres la mort, encore tout vaporeux faut se reconstituer une identité,
d’ol1 certains tentés de saccrocher a la premieére identité qui passe et se
retrouver réincarné en singe de labo. La pensée n'est pas linéaire, il faut
se concentrer pour se maintenir a flot dans un sujet alors quau loin
parait un lac, en tant que paysan séchard sur bosse plutét déshydratée
les points d’eau je les envie, les lacs c’est de la poésie, pour autant que les
rives ne soient pas completement privatisées par les riches, tiens ici, un
lac de montagne avec tres peu de monde autour, jai une petite pensée
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pour 'Ecosse, mais il fait trop chaud pour ca. Dieu ici présent, je vais
mettre mes pieds dans l'eau, ils seront contents, tu sais que cest divin,
déja l'autre jour, dans un ruisseau de montagne, assis sur une pierre je
plonge mes pieds dans un cristal d'eau de roche, c’était déja le double
panus réjoui a point. Qu'est-ce que tu veux de mieux? Oui, mais n'est-ce
pas, pour que le plaisir des pieds soit au comble, il fallait les trois heures
de marche préliminaire, fallait que toutes les petites pressions de la
marche au long cours se libérent d'un coup et se laissent emporter par
le courant, que tous les chakras des pieds éclosent simultanément.
Sous la plante de mes pieds sous mes deux plantes des pieds je sens
sourdre le bonheur. Leuphorie d’étre en vie et de repartir d'un bon... pas,
camarade.

La mairesse est venue nous chercher en voiture, mon sac et moi, quel
émoi de voir deux femmes attachées a mois, trois avec la sceur, j’ai jamais
osé réver aussi loin de toute ma vie la-bas derriére d’'ou je viens. Avec la
mairesse j'avais mauvaise conscience, elle disait: mais non faut pas, nous
on vit 13, apreés vous faites ce que vous voulez avec votre femme votre
fidélité ne sera pas entamée ou entachée par ces quelques commentaires
en bas de la page.

Les derniéres luxures du soleil s’entassaient dans le fond, c’est Dieu
qui cuit de la choucroute, non, non qui cuit des biscuits dit-on aux en-
fants avec un sourire d’intelligente connivence. Neuf heures déja, seul
un étre élevé dans les cailloux était capable de rouler sur ce dernier
chemin vers ce trou du cul du monde, en fait ¢a veut rien dire trou du
cul du monde, ¢a n'a jamais rien a voir avec un trou du cul, c’est toujours
dans la nature, isolé, sain, de senteurs pures, mais cest 'idée, je suis
un morpion et j'entre dans le trou du cul du monde.

La mairesse conduisait comme une malade, quest-ce que tu fais
quand ca casse ? La vieille mécanique c’est fidéle que quand on la ménage
a moins d’avoir un ami garagiste je me dis en la regardant encaisser le
chemin:

« Vous avez un copain garagiste ?
— QOuaip. »

J'étais déja jaloux alors que javais aucun droit d’étre jaloux, mais
comme les lions mon territoire est immense et je hurle dés que les
fragrances d'un concurrent me chatouillent les naseaux. On le sait, je
suis vieux, mais le sexe n'a pas d’age, je dois y faire le coup de la panne, je
la pince dans son, mon gras préféré, sa garniture des hanches, je pour-
rais mordre dedans, je devrais défaire ma ceinture... de sécurité, mais
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attendons, laissons fleurir le désir au lieu de le cueillir en boutons. Ouais!
jentends des ouais! de I'encouragement a l'intérieur de la mairesse qui
est arrivée chez elle et m'offre un petit café. Je regarde ses mains et ses
mains ont tout pour m'exciter quand je les imagine sur moi, des doigts
un peu courts, mais pas maigres, des doigts bien en chair, souples et
habiles quand ils défont ma ceinture de chasteté, car c’est bien ca, je suis
un étre chaste, mais la je pose les tasses de café sur le bord de la fenétre
et je prends la mairesse sur la table de la cuisine au rythme de ses
encouragements, tout d'un coup japercois les deux veuves, juste les
deux figures édentées de la chauve et de la longue écrasées derriére les
carrés vitrés de la fenétre. Arréte pas! me souffle-t-elle dans un rale.
Ouais, mais il y a les deux vieilles peaux... On s’en fout! laisse-leur un
peu de divertissement, leurs téneébres s’éclaircir d'un peu de lumiére —
c’est vrai, la mairesse était tout pres de la grande lumieére, ¢a la génait
pas d’éblouir aussi son entourage. J'ai imaginé les musiciens de Bréme
nous regarder par la fenétre et ca m’a donné I'élan de I'étalon.

Deux damesdelalittérature, jeles ai entenduesa laradio, prétendaient
que j'étais un obsédé sexuel et le critique male, ils étaient trois, a dit:
mais non, il se fait plaisir, il a bien raison, et je suis preneur! merci
monsieur, jaurais préféré que ce soit les nanas qui disent ¢a, mais merci
quand méme, jaime les encouragements, c’est pas souvent, je dois le
dire.

VII

Je suis reparti, j'étais trop bien ici, j'allais m'enraciner, de nouveau et
je pouvais pas promettre a la mairesse de partager ce qui restait a vivre
en deux, il en reste déja si peu.

Et c’est Eva de nouveau que jaattends, en 'attendant je me demande si
elle existe vraiment, pourquoi elle existerait? Justement en l'inventant
jaurais jamais réussi si vivante, vivante, elle descend du car et je me dis
sérieusement c’est absolument la plus belle, je suis le type le plus verni
du monde, comment je peux justifier ¢a, en descendant du car Eva
vient droit sur moi. Je dois fermer les yeux pour tempérer, me calmer et
pas lui sauter dessus comme un étre primitif sortant tout droit de la forét
méme si elle est pas loin. Eva, j’ai la photo sur moi au cas ou tu arrive-
rais pas a te la figurer. La elle était a point lors de la prise dans mes bras.
Elle m’a dit tu sens la résine de sapin c’est mon odeur préférée. Elle
m’avait déja dit une fois: tu sens le cheval c’est mon odeur préférée,
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faudrait savoir, oui, mais en ce moment c’était la résine de sapin parce
que j'avais fait la sieste sur des planches fraichement sciées, empilées
sous l'avant-toit d’'une scierie. Eva, c’est comme ¢a que je t'appelle dans
mon livre. Mon dernier livre érotique aprés jai trop l'air con, Ella,
pardon, Eva me dit: profite! et elle m'encourage a profiter delle, cest si
agréable d’étre absorbé corps et ame par une femme, a sa descente du
car, si droite, si souple, accueillie par son arriére-grand-peére, personne
ici autour ne peut s'imaginer que c’est son amant et qu'ici y se souvient
pas qu’il a pas quarante ans. Je la souléve, ¢a je peux encore, au grand
étonnement des curieux sur cette place de gare routiére oli on va et on
vient dans 'anonymat total.

Mes bras enserrent sa taille, sa chaleur, c’est trop bon miston il te
faudra rester ici toute l'éternité, certains tentent sans cesse de capter
Iéternité avec leur smartphone, mais c’est pas ca, ici c’est I'osmose,
lorgasme intello, on peut plus se détacher I'un de l'autre, sont restés
crochés va falloir les mettre dans le méme cercueil.

Elle me dit: tu viens de nouveau de ton village ? Je dois promettre que
j'y retournerai pas, pourquoi? parce que cette nabote a une mauvaise
influence sur toi. Je me plie a sa volonté de femme au-dessus de tout.
Jirai plus au sud, jusquen Corse, je connais pas la Corse, je connais rien
d’autre que cette femme qui était la mienne, au passé composé de toute
son emprise sur moi. Ici c'est Eva, je dis merde je suis foutu si t'es plus la.
Elle me regarde comme un animal qui se laisserait attraper par la
queue. Elle me voit dans une cage, attaché a mon banc d’école écrivant,
détaillant ma passion pour sa chatte, sa chatte poursuivant ma petite
souris, la chatte avale la souris, mon Dieu qu'il fait bon dans sa chatte,
je peux te raconter comment je l'ai connue, c'était sentimental et
grandiose avec ses yeux qui me mangeaient si grands, si ensorcelants,
mais qu'est-ce que tu veux a la fin? Moi, vieux, moche, édenté et elle
grandiose; ma belle elle fait comme si jétais quelqu'un d'important
comme si elle me draguait alors que javais passé la date de péremption
depuis des plombes. C’était une caméra invisible pour exploiter ma
naiveté, eh bien non, j’ai pas cédé pour pas avoir l'air con, mais elle a
insisté, insisté au-dela du temps réglementaire, j'arrive encore a me tenir
droit, mais c’est plus ma position naturelle, elle avait lu tous mes livres,
dit-elle, ben ¢a, ¢a me fait du bien, c'est rare et c’est bon a prendre, mes
livres exposés a la devanture de sa pensée, mon aventure personnelle
fluctuant dans ses méninges, je dis merci beaucoup, mais ca suffit pas,
elle met son corps en avant pour peser dans la balance, mon aiguille
est dans le rouge jusqu’aux oreilles, sans parler, ce sont ses yeux qui me
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supplient prends-moi prends-moi, dans la balance jai Iimpression je
fais pas le poids, qu'elle me roule dans la farine, c’est moi le beignet, le
benét, elle me retire mes complexes un a un, elle se laisse découvrir si...
si euphoriquement, si, si, elle me montre chaque parcelle delle avec
osten-tation, elle me laisse me remplir de désir, javais la lune, javais
tout, jessayais de garder tout ca au chaud, ou au froid de la chaine du
froid qui conserve les denrées pour I'éternité de nous retrouver dans les
bras I'un de 'autre a la fonte des glaciers. Notre aventure que d’aventures,
attends, jai pas encore tout raconté, d’abord et pour commencer elle
m'avait remarqué longtemps avant notre premiere conjonction ou elle
arrive avec son regard grand art a me coucher devant elle, mais je me
releve immédiatement révolté par ce pouvoir occultiste, va chier, va
draguer les bourgeois qui te convoitent en t'offrant des chéques en blanc,
comme ton triangle blanc dans le secret de notre intimité. Eva se vexe
pas quand je traite ses amis de bourgeois, elle a ce sourire qui veut dire:
mieux vaux étre riche et belle que pauvre et mal foutue, méme si elle a
beaucoup d'empathie pour tout ce qui est pauvre et mal foutu, elle
m’aime, ¢a c'est le plus difficile & comprendre, le plus surprenant dans
l'affaire, 'amour, cette plante si délicate qui faut arroser sans abuser.

VIII

La guerre mange les fruits de 'amour sans cesse il faut faire des
nouveaux gosses pour alimenter les tapis de bombes d’Assad et de
Poutine, & mon age canonique je répeéte encore naivement le slogan de
mes seize ans: faites 'amour et pas la guerre, comme si ¢a allait le faire.

Tous les richtons du Nord ont une maison dans le Sud, ou moins
riches ils louent une maison le temps des vacances a une famille du Sud
qui fait du camping.

Eva, qui est un miracle en soi, parce quaucun autre clodo édenté se
voit invité dans la ferme typique de Haute Provence transformée en villa
derriére les pierres ancestrales, dun ami du beau-pére d’Eva qui était un
cardiologue qu'autrefois on sarrachait quand on avait des problémes
cardiaques. Elle mouvre les portes je suis géné, je vois toute l'injustice de
la situation, le crétin des Alpes recu comme un roi dans un chéteau, Eva
et ses yeux délicieux, a ses yeux mes textes sont prestigieux, je me
rembobine dans sa pensée positive, je me souviens d'un petit-déjeuner
au miel d’acacia, le pain est frais parce que le facteur est un ami qui livre
aussi le pain de l'artisan boulanger. Ici tout est mieux qu’ailleurs, si je
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commettais un crime jamenerais un peu d'eau au moulin des gars de la
police de piquet sur le terrain de pétanque derriére le commissariat de la
petite ville derriére le bois. Non, ici ce sont les cigales qui donnent le ton
de la chanson. Les cocoricos des cogs en pate. Mon esprit tembrasse
partout, mais tu es 1, tu viens de rentrer de ton footing tu es encore
toute transpirée ces putains de collant collent bien, mais je roule et
tirbouchonne et tu te contorsionnes, nous arrivons nus sur le tapis, toi
aussi elle me dit, j’ai pas encore honte de mon corps, je peux encore tout
montrer, je lui montre, elle a déja les yeux fermés sur son plaisir montant,
montant sur le mien, c’est elle qui m'attendait dans cette ascension, son
corps c’est dimanche, c’est Noél, c’est la grande féte. Dans mille ans il y
aura plus que ¢a de noté dans mon carnet: Eva. Qui cest celle-1a ? et dans
'éternité j'aurai un sourire immense, car je me souviendrai. De chaque
petite bribe que nous avons perquisitionnée dans le gouffre du temps.
Avant qu'il ne se déchaine, avant qu’ils ne coupent tous les arbres.

Né en 1953, Jean-Pierre Rochat est paysan et écrivain. Il a remporté
le prix dencouragement et le prix de littérature du canton de Berne en
1085 et 1999, le prix Michel-Dentan en 2013 et le prix du Roman des
Romands en 2018. Son dernier livre, la Clé des champs : chroniques
jurassiennes est présenté ci-apres en page 311.
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La francophonie,
une histoire en marche(s]

EDOUARD PHILIPPE HOLLMULLER

Avant la prolifération de 'américain dans les ruines de la Seconde
Guerremondiale, le francais étaitlalangue universelle par excellence,
comme jadis le latin. Depuis le xvIII® siécle, voire avant, il fait le
prestige des rois et des princes, donc I'évidence de la diplomatie; et a
travers la colonisation, il a gagné tous les continents.

Une donneée

Il existe environ 5000 langues vivantes dans le monde actuel (entre
3000 et 7000), dont 10 sont parlées actuellement par plus de 100 millions
de personnes (que ce soit en langue maternelle ou en seconde langue).

Selon le site Ethnologue: Languages of the World.com®, en 1999, les
locuteurs du francais étaient 128 millions, dont 77 millions en premiére
langue. Le frangais venait ainsi en ¢° position, derriére le mandarin
chinois (1,2 milliard), le hindi (550 millions), I'espagnol (329 millions),
'anglais (328 millions), l'arabe (221 millions), le bengali (181 millions),
le portugais (178 millions), le russe (144 millions) — et juste devant le
japonais (122 millions).

La Société des Nations (S.D.N.) fonctionnait avec trois langues
officielles, le frangais, 'anglais et I'espagnol, alors que I'Organisation des
Nations unies (O.N.U.) en compte six: l'anglais, l'arabe, le mandarin
chinois, le francais, I'espagnol et le russe. L'arabe, le mandarin et le russe
sontvenuss‘ajouter aux trois langues dominantes de 'Europe occidentale.

Dans cette tour de Babel, la francophonie est d'abord un ensemble:
celui des pays, des institutions et des locuteurs qui se servent plus ou
moins de la langue francaise et qui s’y reconnaissent. Mais c’est bien
plus.
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Une superstructure

L'Organisation internationale de la francophonie (O.LE.?) est un
énorme instrument de conscientisation, de solidarité et d’'idéologie,
voire de mythe.

Avec son sommet bisannuel, son secrétariat général, son conseil
permanent et moult autres institutions dont les Jeux de la francophonie
et T.V.5, elle s'adresse a «220 millions de locuteurs francophones dans
le monde. Ils devraient étre un demi-milliard en 2050. Le francais est la
langue officielle ou de travail de 32 Ftats », selon Bernard Kouchner en
20103. Ces chiffres sont en partie hyperboliques, comme le nombre de
locuteurs francophones en Suisse, estimé a 5 millions et demi...

L histoire du concept

Genese

Le mot «francophonie» est né en 1880 de la plume d'un géographe
nationaliste et colonialiste, Onésime Reclus (1837-1916) *. La France est
encore sous le coup de la défaite contre I'Allemagne, mais déja en pleine
expansion coloniale. Dans ce contexte, Reclus s’attache a classer les
peuples selon un facteur linguistique et il définit les francophones
comme «tous ceux qui sont ou semblent étre destinés a rester ou a
devenir participants de notre langue ». On a donc pour la premiére fois
dans l'histoire un critére linguistique plutot que racial pour classer les

populations, ce qui est une innovation fondamentale.

Peu apres, dans la méme dynamique de rebondir apres la défaite,
se crée a Tunis I'Alliance francaise ou «Association nationale pour
la propagation de la langue francaise dans les colonies et a I'étranger »,
reconnue d'utilité publique par Jules Ferry en 1881.

Admirons la capacité de résilience: «Les Fritz nous ont eus par
la force des armes... Qu’a cela ne tienne, nous, nous avons l'atout de la
langue. » C'est peut-étre la que s’exprime le génie francais.

Le terme de francophonie va pourtant rester en veilleuse pendant un
demi-siecle et ce n'est que dans les années 1930 qu'il apparaitra dans les
dictionnaires. En 1943, le poéte et chantre de la négritude Léopold Sédar
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Senghor créera a son tour le terme de « francité », qui désigne tout ce qui
est caractéristique de la langue et de la civilisation francaises. Mais ce
néologisme attendra lui aussi les années 1960 pour se répandre. Pendant
cette longue période de latence, l'idée d'une communauté linguistique va
mobiliser des journalistes, puis séduire un quarteron de leaders des
peuples en voie de décolonisation, Senghor en téte.

En 1950 se crée a Limoges, a linitiative du journaliste canadien
Dostaler O’Leary, I'Union internationale des journalistes de la presse de
langue francaise (U.LJ.PL.), qui deviendra en octobre 2001 I'Union
internationale de la presse francophone (U.P.E.).

En 1955, 0onlance une Communauté des radios publiques francophones
comprenant Radio France, la Radio suisse romande, Radio-Canada et la
Radio belge francophone.

En fait, les premiers relais de I'idée de francophonie sont non-francais,
extra-métropolitains, essentiellement africains et québécois. Ils viennent
de la diaspora de cette langue qui ne sappelait plus francoise depuis plus
d’un siécle (1835), mais francaise. La semence d'une communauté franco-
phone a I'échelle planétaire germe donc d’abord dans le terreau colonial
comme un code génétique, scellé par la langue, qui permet aux autoch-
tones de dire: « Nous sommes de la famille a part entiére. »

Les premiers chantres de la francophonie sont donc des voix loin-
taines, surtout africaines. Ils sappellent Habib Bourguiba (1903-2000),
premier président de la Tunisie, Léopold Sédar Senghor (1906-2001),
premier président du Sénégal, Hamani Diori (1916-1989), premier
président du Niger. En Extréme-Orient s’y joint le roi du Cambodge
Norodom Sihanouk (1922-2012), qui a fait toutes ses études a Paris et
parle mieux le francais que la plupart des nationaux. Tous les quatre sont
profondément convaincus de l'excellence de la France, de sa langue et de
sa culture. Ils ont 'appui précieux de 'ambassadeur Bernard Dorin et de
Philippe Rossillon, sans compter le politicien souverainiste québécois
Jean-Marc Léger.

Mais le francais a déja imperceptiblement perdu son hégémonie
culturelle, son prestige aupres des princes et son statut de langue obligée
de la diplomatie. En fait, la francophonie et le Commonwealth font face
a un probleme semblable en cette période de décolonisation. Il s'agit de
préserver les dépouilles d'un empire par un lien d’appartenance a une
seule et méme famille. Mais depuis la Seconde Guerre mondiale, cest
l'anglais qui a le vent en poupe; le francais n’a été accepté que de justesse
comme 'une des six langues officielles de 'O.N.U.
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Latence

Parallelement, la guerre froide a bétonné I'Occident. Avec la guerre
d’Algérie (1954-1962), la France a perdu sa crédibilité. Entre le
détournement — le premier du genre — de lavion des dirigeants
du FL.N. en 1956, les attentats de '0.A.S,, le risque de guerre civile et
le retour des pieds noirs, la Métropole n'avait pas le coeur a célébrer la
francophonie.

Plus subtil, mais sans retour, émergeait le mouvement de la négritude
initié a Paris vers 1936 par Aimé Césaire, Léopold Sédar Senghor et
Léon-Gontran Damas. Cette valorisation des cultures traditionnelles
des Noirs dénoncait parallelement, comme pareil au nazismes, le colo-
nialisme qu'ils subissaient.

Par ailleurs, la seconde moitié du xx° siecle voit '’éclosion du relatif et
de linterculturel. Les jeunes Noirs américains déclament la poésie
occidentale sur le rythme de leurs propres idiomes, et ce rap sans
frontiéres, via I'Afrique du Nord, va récupérer nos alexandrins pour
séduire les jeunes.

Essor

En novembre 1962 parait un numéro spécial de la revue Esprit intitulé
le Frangais langue vivante®. Au regard des mouvements d'indépendance
en Afrique, de la Révolution tranquille au Québec, du désenchante-
ment omniprésent en métropole, il fallait pour Jean-Marie Domenach,
directeur de la revue, que la France propose un nouvel avenir a tous ces
jeunes qui avaient en commun sa langue, a tous ceux qui, dans le monde,
y restaient attachés. Alors que le marxisme s'imposait dans les anciennes
colonies et parmi les intellectuels en France, la revue Esprit va proposer
une solidarité mondiale fondée sur une classe sociale de culture linguis-
tique. Jean-Marie Domenach rassemble a cet effet des collaborateurs
de toutes les régions de la francophonie, dont Léopold Senghor et
Jean-Marc Léger. Ce dernier soutiendra que la défense et lillustration
du francais sont la responsabilité commune de tous les francophones
du monde.

On peut donc voir la francophonie comme un épiphénomeéne culturel
du colonialisme, a effet tardif et planétaire.
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La langue, une vision du monde

Si Ferdinand de Saussure (1857-1913) fut le premier a analyser la langue
comme systéme d'expression et de communication par la voix, Wilhelm
von Humboldt (1767-1835) avait déja émis 'hypothése que les structures
de la langue que nous parlons prédéterminent nos catégories de pensée.
« Toute langue [...] trace ainsi un cercle autour du peuple auquel elle
appartient, et il n'est possible d'en sortir que dans la mesure ou l'on
pénetre dans le cercle d'une autre langue’. » Chaque langue renfermerait
donc une vision du monde irréductible. Et parfois en antagonisme avec
une autre: en francais, un tiroir s'ouvre et en allemand il se ferme. Toute
langue conditionne ses locuteurs, physiquement et mentalement.

Une langue peut dire tout ce qui importe dans une culture donnée,
mais pas dans une autre. On ne peut pas nommer en francais les couleurs
fauves du désert comme chez les Peuls ou les Berbéres, parce que nous
ne les percevons pas. Il en est de méme pour les divers «bleus» de la
langue grecque, comme pour nos «verts». Et ce que font les Fréres
Jacques et Pierre Perret avec les Fesses ou le Zizi n'est possible qu'en
francais.

Si donc une langue est ce prisme de réfraction du réel, quelle est la
vision propre a la notre?

Le regard du francais

A titre de gentille provocation, citons le commentaire d'une fran-
cophile bernoise, Katharina Zimmermann dans sa chronique du
dialogue manqué entre Berne et le Jura, Blaue Mauer (la Créte bleue®):
«Le francais est une langue aristocratique [...] Plus une personne est
cultivée, plus elle s'exprime de maniére élégante et recherchée.» Selon
cette écrivaine, notre idiome est donc un crible qui révele le statut
socioculturel du locuteur. On juge les gens sur leur orthographe, sur leur
accent, sur leur accord du participe passé, sur leur emploi du subjonctif,
sur les citations qu’ils sont capables ou non de produire. Et on dira a
l'occasion en guise de dipléme: «Il ne s'exprime pas mal pour un
paysan.» Ou pour un Suisse.

Vu ainsi, le francais est une langue impitoyable et imprévisible,
toujours sur la corde raide entre l'obsession de l'esprit d'une part et de
l'autre, une occultation des émotions et des sentiments.
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Le professeur Robert Kopp a montré dans une conférence® a quel
point la culture francaise est axée sur les prix, les classements et les
distinctions, bloquée dans son agenda dans l'attente de la Rentrée, bref
une société «malade décole» et de jargon scolaire, de concours et de
parcours initiatiques fléchés par des sigles et des codages: C.E.S. (College
d’enseignement secondaire), A.V.S. (auxiliaire de vie scolaire), A.R.S.
(allocation de rentrée scolaire), math élém., cagne, hypocagne...

La gestion mentale du francais est spatiale et sa syntaxe linéaire, donc
susceptible de ruptures, d'interruptions comme dans ces joutes télévisées
ol tout le monde parle en méme temps tout en donnant I'impression se
comprendre. Quand M™ de Staél (1766-1817) était en visite chez Goethe
a Weimar, elle s'est prise a regretter le gazouillis de son salon de Coppet
ol tout le monde s'interrompait et se comprenait 8 mots couverts. Au
contraire, la préhension allemande est temporelle et 'agencement de ses
phrases, cyclique, suspendu et rythmé comme une partition de musique,
basé sur l'attente, 'écoute polyphonique, donc hostile a toute intervention
extérieure. Une extrapolation politique est trop séduisante pour la taire:
la syntaxe francaise permet I'anarchie et la syntaxe allemande favorise la
dictature. En outre, le compactage du francais dans des expressions
ambivalentes, des sous-entendus et des jeux de syllabes lui donne une
dimension fonciérement allusive, connotée ou ludique. Je pense a
Iimportance des calembours et des contrepeéteries. Seul un diplomate
francais (Dominique Strauss-Kahn) peut sortir d'une conférence sur la
Corée en disant: « Ce cas de Corée me turlupine »... Seul un gastronome
francophone se réjouira d'avoir mangé épicé. La langue allemande au
contraire dénote sans connoter, elle est fruste, mais fidéle, transparente
et brutalement explicite. Le francais aime limplicite, la concision,
lellipse, comme a la cour de Versailles oll rien n'était jamais dit. Cest
pourquoi la diplomatie est francophone ™.

L'itinéraire du francais

Depuis la dégradation du latin populaire dans la bouche des colonisés
celtes qui ont baragouiné la langue de loccupant tout en gardant des
mots de leur « patois», en passant par l'invasion des Francs saliens, ces
Germains qui se sont approprié la langue du pays conquis, ce nouvel
idiome notifié en primeur dans le texte des Serments de Strasbourg
(842) va évoluer difféeremment de part et d’autre de la Loire. Au sud,
l'occitan ou langue d’oc va jusqu'a nommer tout un territoire tandis qu'au
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nord, pour le méme oui, la langue d’oil devient « francoise » au service de
la cour et s’attache, dés la Renaissance, a rivaliser avec la Rome antique
et le prestige du latin.

Il en résulte un besoin récurrent de poser des normes et démettre des
« manifestes », comme la Deffence et lllustration de la langue francoyse
de Joachim Du Bellay (1549), la création de 'Académie francaise par le
cardinal de Richelieu (1635) ou les nombreuses tentatives de réforme de
l'orthographe; sans compter l'instruction publique obligatoire instituée
par Jules Ferry.

Et logiquement cette langue éprise d'excellence et de suprématie va
conquérir le monde.

En 1966, quand Léopold Sédar Senghor, convoque a Dakar le premier
Festival mondial des arts negres, la féte planéto-négro-francophone
abolit tous les clivages anciens en accord avec sa définition de la
francophonie dans la revue Esprit en 1962": « La francophonie, cest cet
humanisme intégral qui se tisse autour de la terre, cette symbiose des
énergies dormantes de tous les continents, de toutes les races, qui se
réveillent a leur chaleur complémentaire. »

Mais dans I'Hexagone, ce qui dérange la géométrie centraliste n'a pas
droit de cité.

Le sort des patois

Jadis on parlait beaucoup plus les dialectes que la langue standard, qui
était une langue étrangére dans la plupart des familles. Beaucoup de
Jurassiens ont encore entendu leurs grands-parents ou méme leurs
parents s'exprimer en patois. Il en est encore ainsi en Suisse alémanique
ou il existe une grande variété de parlers, et leur appellation générique
en dit long: Mundart (la facon de parler). Et l'allemand standard
sapprend peu a peu a I'école comme premiére langue étrangere.

En francais, significativement, on parle moins de «dialectes» que de
«patois», ce mot dorigine obscure qui semble venir de «patte». Un
patois serait donc la gesticulation des paysans, d'ou les connotations de
meépris.

La différence entre un dialecte et une langue est politique. Le premier
est une facon de parler — et d’écrire — dans un terroir donné; la langue,
ce dialecte qui a réussi, dispose dune armée, d'une flotte et d'une
aviation. Or en Suisse, oll nous n‘avons pas de flotte militaire, nous
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empruntons trois de nos langues aux voisins. Et la quatriéme, le
romanche, qui ne compte que soixante mille locuteurs, est a lui seul un
jardin alpestre de cinq dialectes. Nous n'avons pas d'uniformité ou de
conformité linguistique a défendre ni de barbarismes a pourfendre
puisque chacun parle comme il I'entend. Si donc je sais que mon parler
est relatif (a une région, ou a une couche sociale), je serai d'autant plus
respectueux de celui des autres avec ses différences de vocabulaire et
d’intonation. C’est pourquoi nous restons étrangers a cette incongruité
typiquement hexagonale de dire qu'untel a un accent, sachant que tout le
monde en a un.

Il en était de méme en France jusqu’au xviI®siécle en tout cas, comme
l'atteste le langage des paysans dans les comédies de Moliere; mais le
jacobinisme est passé par la, égalisateur, interdisant l'alsacien, le picard,
le breton, le basque et tout ce qui dans les marches n'était pas conforme
au projet d'une langue unique et centralisée.

Et nous autres?

En Suisse romande, le sort des patois est divers, entre leur disparition
quasi totale dans les régions protestantes et un regain d’émulation
comme dans le nord du Jura par exemple, olle spectacle annuel des
patoisants fait salle comble pendant toute une semaine.

Quelle est notre «helvétude » francophone parmi les 130 millions de
locuteurs du francais dont les Africains sont en passe de devenir
majoritaires ?

Notre identité culturelle se tisse en dehors de I'Hexagone politique.
C’est ce qui fait qu'actuellement, comme souvent dans les marches et les
diasporas, notre francais romand est plus créateur et moins inféodé a
I'anglomanie que l'idiome de la métropole. En 1962, Jean-Marc Léger
l'annongait déja dans la revue Esprit™: « Les “vieux pays francophones’,
donc le Canada francais, Belgique wallonne, Suisse romande sont
désormais investis d'une responsabilité nouvelle, au méme titre que la
France, quant a la préservation et a la diffusion de la langue francaise.
Ces communautés francophones, a cause méme de leur situation souvent
difficile et de la nécessité constante de défendre et de faire respecter leur
langue et leur culture, entretiennent une vigilance et une inquiétude
souvent fécondes et ont sur ce plan une habitude et un sens de l'action
défensive et de l'organisation que ne possédent pas les Francgais de
France.» Qui continuent de rédiger des newsletters alors que les
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Québécois se battent a 10 contre 360 millions pour manger des chiens
chauds et non pas des hot dogs.

Mais «un sens de l'action défensive» n'en dit pas assez. A lire la
«craquée» de nos écrivains depuis Ramuz, c’est bien de liberté et de
créativité qu'il faut parler.

Et demain?

Concluons avec Alain Rey et sa remarquable monographie du francais
dans le Dictionnaire historique de la langue frangaise™: «|[...] appris
dans le monde entier, menacé par l'indifférence et les idées fausses plus
que par langlais, défendu par tous ceux qui le font vivre, fiit-ce par
transgression, le francais n'est pas en train de disparaitre. Son évolution,
largement imprévisible, est inévitable. Refuser les changements, c’est
[lui] préparer une somptueuse agonie a la maniére latine; [mais] les
accepter sans régle, c’est tolérer I'éclatement — géographique et social.
[...] Le francais est une langue en danger, une langue vivante. »

Et j'ajouterai que la langue, comme l'école et I'Eglise, ne se refera une
santé que si elle table sur la création, et non sur la faute.

Condensé de deux conférences sur la francophonie suisse, lune donnée
a lambassade de Paris le 19 mars 2013 sous le titre Helvétiquement votres
et le Jura en partage et lautre, le 14 avril 2014 a 'U3a de La Chaux-de-
Fonds, intitulée comme ci-dessus.

Edouard Philippe Héllmiiller est né en 1938 a Winterthour. Licencié és
lettres, il a enseigné a La Chaux-de-Fonds, a Kinshasa (R.D.C.) et a
Liestal. Etabli depuis 1979 a Villars-sur-Fontenais, retraité, entouré des
«siens» (épouse, trois fils, cing petits-enfants), il est passionné par les
arbres, le chant, la spiritualité laique et [écriture. Auteur notamment de
I'Envol: fragments de langue paternelle (2012, 2017) et de Dérives: Essai
de sur-vie (2015), il a traduit de lallemand deux chroniques jurassiennes:
Aux bornes (Nebenaussen) de Christian Schmid (2005) et la Créte bleue
(Blaue Mauer) de Katharina Zimmermann (2009).
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NOTES

* https://www.ethnologue.com/ [2014].
> https://www.francophonie.org/ [2014].

3 Bernard Kouchner, alors ministre des Affaires étrangeres et de la francophonie: citation
d’une tribune dans le Monde du 20 octobre 2010 intitulée « Pour une francophonie ouverte ».

* Onésime Reclus. France, Algérie et colonies. Paris: Hachette, 1880, ol apparait pour la
premieére fois le terme de « francophone».

5 Aimé Césaire. Discours sur le colonialisme. Paris: Présence africaine, 1955.
¢ Le Francais, langue vivante. Esprit, Nouvelle série, 11. - Paris: Seuil, 1962.

7 Wilhelm von Humboldt. Uber die Verschiedenheit des menschlichen Sprachbaues und ih-
ren Einfluf§ auf die geistige Entwickelung des Menschengeschlechts: Sprache als Weltansicht (De
la diversité structurelle des langues humaines et voir de son influence sur le développement du
genre humain: la Langue comme vision du monde), essai, parution posthume (1836), traduc-
tion E. P. Hollmiiller.

®  Katharina Zimmermann. La Créte bleue: chronique jurassienne (Blaue Mauer). Lausanne:

Editions d’en bas, 2009.

¢ Prof. Robert Kopp, membre de 'Académie des sciences morales et politiques, comman-
deur de la Légion d’honneur. Propos repris par E. P. Hollmiiller de sa conférence a 'Université
du 3° age « Pourquoi des prix littéraires ? » (saison 2013-2014.).

* Pour approfondir: Heinz Wismann. Penser entre les langues. Paris: A. Michel, 2012.
* Voir note 6.
*  Voir note 6.

3 Alain Rey. Dictionnaire historique de la langue francaise: contenant les mots francais en
usage et quelques autres délaissés, avec leur origine proche et lointaine, leur apparition datée
dans l'usage, depuis lan 842 jusqua nos jours, leur histoire convenablement détaillée, compre-
nant les significations variées, les emplois successifs, les expressions et locutions les plus notables,
ainsi que des considérations sur les idées et les choses, les échanges et parentés entre langues,
européennes surtout, et en outre des articles encyclopédiques concernant les idiomes liés au fran-
cais et le frangais lui-méme, ainsi que les notions de linguistique utiles a la compréhension de
louvrage, un glossaire de méme intention, une chronologie des principaux textes en francais et
enfin quelques figures illustrant le voyage et les errances des signes et des idées: le tout recueilli
et disposé pour Uutilité et lagrément du lecteur. Paris: Le Robert, 2016.
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Le Cameléon a Madagascar

Lauréat du prix littéraire des Alliances francaises de Madagascar
2018, le récit de voyage le Caméléon d’Edouard Choffat, publié par
la Société jurassienne d’Emulation en décembre 2017 et illustré par
Yves Hinggi, a fait 'actualité culturelle durant le mois d’avril 2018
dans la grande ile de 'océan Indien.

A linvitation des Alliances francaises malgaches, avec le soutien de
I'ambassade de Suisse, du canton du Jura, de la ville de Porrentruy et
de la Société jurassienne d’Emulation, les deux auteurs ont eu l'occasion
de séjourner durant trois semaines dans la partie sud du pays, afin d'y
effectuer une tournée de présentation du livre et de participer a de
nombreux événements culturels et rencontres artistiques.

ITal

[ ar!\:-

Dans un premier temps, ils ont été les hotes d’honneur du festival Lire
en féte a Antananarivo, durant lequel le prix littéraire des Alliances
francaises leur a été remis. La cérémonie sest déroulée en présence
de personnalités culturelles malgaches et étrangéres, notamment des
représentants des ambassades de Suisse et de France, de la direction
des Alliances francaises, ainsi que dun nombreux public. Paralléelement,
les dessins illustrant I'ouvrage ont été exposés dans la grande salle de
I'Alliance francaise. Ils ont participé a diverses conférences, animations
scolaires, ateliers artistiques, séances de dédicaces, rencontres avec des
auteurs ou encore interviews a la radio et a la télévision.
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Bl - 8  Les deux auteurs ont ensuite pris la

> % mythique Route nationale 7 qui méne,
sur pres de 1000 km, tout au sud de Iile.
IlIs sont intervenus dans les Alliances
francaises d’Antsirabé et de Tuléar, au
travers d'une nouvelle série de ren-
| contres, conférences, lectures, ateliers
33 : = de création et séances de dédicaces.

TOLIA\R A ; Le bilan de cette tournée accueillie
: B partout avec grand enthousiasme est
extrémement positif. Edouard Choffat

9y

= ‘ ooue et Yves Hinggi ont participé a une

e camticon |

quarantaine d‘événements et de rencon-
tres. Le Caméléon a pu étre diffusé dans
I'ensemble des 29 Alliances francaises de
lile et dans les principales librairies.

Les deux auteurs ont par ailleurs offert l'exposition des dessins du
livre au réseau des Alliances francaises malgaches, afin que celle-ci
puisse a l'avenir tourner dans toute lile. Et Yves Hinggi a également
présenté une seconde exposition de soixante dessins a I'Is’art Galerie,
principal centre d’art contemporain d’Antananarivo.

Le Caméléon a fait lobjet d'une chronique littéraire de Christiane
Lievre-Schmid dans les Actes 2018.
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Chant choral et humanite

Etat des lieux du chant choral
dans un Jura mondialisé

JACQUES CHETELAT

Le chant, ancétre de la parole

Le chant choral est, semble-t-il, une des disciplines artistiques
les plus accessibles. Chacun a une voix, deux oreilles et sans une
formation tres approfondie, peut fredonner ou chanter avec d’autres
personnes. Pour certains, cette pratique est facile, comme innée,
pour d’autres, elle nécessitera un peu d’exercice. Il est admis que
toute personne douée de la parole, sauf en cas de lésions de l'oreille
ou des organes phonatoires, est capable de chanter.

La pratique du chant choral semble bien ancrée en Suisse romande.
De nombreuses sociétés accueillent des chanteurs issus de tous horizons
sociaux et culturels, pour pratiquer leur art dans les domaines religieux
ou profanes, en formation mixte ou en voix égales dans différents
répertoires. Le chant choral est assurément une discipline rassembleuse,
une école de vie ou I'écoute de l'autre est essentielle et ou chacun se met
au service de 'ensemble.

On ne sait pas dans l'histoire de 'humanité si le chant a précédé la
parole ou linverse, toujours est-il que le chant est probablement une
des formes les plus archaiques de l'art et de la musique. On est réduit
aux conjectures quant a l'apparition du chant d’ensemble puis de la
polyphonie. La musique évolue au cours des millénaires et connait
diverses formes et usages. Au Moyen Age, il y avait une assez grande
perméabilité entre les musiques de cour ou d’église et la musique
populaire qui était plutét de tradition orale. Des musiques déglises
étaient détournées, des chansons circulaient a travers différents pays
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et se transformaient; on changeait les noms et les lieux, les rythmes et
méme tout ou partie des mélodies. On chansonnait I'actualité.

La Renaissance nous laisse un répertoire abondant et assez savant.
Il fallait étre lecteur de musique, donc avoir une certaine érudition pour
la chanter; en revanche, pour l'apprécier, on pouvait étre un parfait
ignorant et méme en fredonner les airs. Les époques baroque et classique
different assez peu. Les églises prennent une part de plus en plus
importante dans l'instruction et la culture. Avec une population de plus
en plus instruite, des formes nouvelles apparaissent. Les orchestres
prennent de l'ampleur, la musique d’église devient de plus en plus
fastueuse, l'orgue quitte la cour pour rejoindre 'église, un répertoire
considérable voit le jour pour étre joué et chanté par de trés nombreux
exécutants, écoliers et étudiants, aux offices religieux du dimanche.

La transmission du savoir change de main

Le x1x¢ siecle connait des bouleversements politiques considérables.
Les nationalismes apparaissent tant sur le plan idéologique que musical,
chose trés profitable a la cohésion sociale. Le pouvoir et le champ
d’action des églises diminuent. L'instruction est de plus en plus souvent
confiée a I'Etat (ou confisquée par I'Etat). Les maitres de musique se font
rares, ils sont remplacés par des instituteurs généralistes. C'est dans ce
paysage culturel que naissent les ensembles instrumentaux et les cheeurs
tels que nous les connaissons aujourd’hui. Le répertoire est puisé chez
les compositeurs contemporains et anciens. On voit apparaitre de
nombreuses compositions simples, accessibles a des amateurs.

Les amateurs avaient néanmoins une formation musicale élémentaire.
La plupart savaient lire une partition simple, car la musique était une
branche scolaire et le solfége en faisait partie. De nombreuses sociétés
de chant se sont constituées et se sont rassemblées en girons et en fédé-
rations. Des rencontres et des concours étaient organisés. Ces sociétés
prenaient une place considérable dans la vie des gens, elles étaient
devenues des acteurs quasi syndicaux et exercaient des pressions sur
les commercants locaux. Les partis politiques ont tenté de « colorer » ces
fédérations, avec un peu moins de succés qu'ils n'en ont eu avec les
fanfares.

Les cheeurs sont restés une composante importante de la vie sociale
jusquau milieu de xx° siecle. Puis, la radio est entrée dans les ménages
et la musique qu'elle diffusait séduisait davantage que celle que lon
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entendait a I'église ou dans les concerts du cheeur du village. Les sociétés
maigrissaient, vieillissaient, le répertoire s’est usé, une page était en
train de se tourner. Cela était cruellement vrai dans les campagnes: les
villes avaient une offre de concert, dopéras et de variétés, il y avait
des conservatoires et il était possible de pratiquer la musique dans des
ensembles de divers genres musicaux.

Dés lors, on a assisté au déclin de la musique d'amateurs, sans pour
autant que cela génére davantage d'intérét pour celle des musiciens
. . . s ’ - r_? .
professionnels. Puis le jazz a passé 'Atlantique. Le rock'n’roll lui a em-
boité le pas. La chanson francaise est transformée par cette vague

ameéricaine.

L'oreille et les oreilles

On ne produit et on ne joue pas moins de musique qu'au bon vieux
temps. Des ensembles de musiques dites actuelles sont apparus, de
nouvelles vedettes de variété émergent, on les entend dans les radios, &
la télévision et ils jouent dans les festivals. Mais le public les écoute en
bruit de fond, parfois avec des protections auditives, une biére a la main,
entre les baffles de la scéne et les spectateurs bruyants du fond de
l'enceinte.

La balance sonore a basculé, lorchestration a couvert le chant quand
ce ne sont pas les boites a rythmes et les séquenceurs qui ont pris la place
de lorchestration. La mélodie disparait au profit de la scansion, a tel
point que nombre de jeunes aujourd’hui ne savent plus ce quest une
mélodie et sont trés souvent incapables d’en reproduire une.

Le rock a trés vite été commercialement récupéré, comme le sera plus
tard le hip-hop pour ne devenir qu'une marchandise a vendre. Pire, la
musique a ensuite envahi l'espace public. Elle s’allie au bruit des cafés,
des guinguettes, des supermarchés, des transports publics. Sajoutant au
bruit, elle devient elle-méme un bruit, car il lui manque un de ses deux
éléments constitutifs: le silence (l'autre étant le son). Elle ne contribue
quaaugmenter la pollution sonore. Inconsciemment, pour s'en protéger,
les gens ferment leurs oreilles. On nécoute plus, on se défend.

Jouvre une parenthése interrogative sur 'écoute. Il est de plus en plus
fréquent que les jeunes gens dans la rue aient des écouteurs accrochés
a leurs oreilles. Vu la déficience de la qualité des sons, instruments de
musique a échantillonnage numérique, compression des musiques au

257



ACTES 2019 | LETTRES ET ARTS

format MP3, ajoutée a la projection concentrée de ces sons dans l'oreille
— loreille est construite pour entendre un son transporté par lair
ambiant — et le temps considérable de cette forme d’écoute, ne faut-il
pas craindre une destruction de l'organe auditif? Quelle serait notre
perception visuelle si l'on placait un écran a la distance des verres opti-
ques devant nos yeux durant plusieurs heures quotidiennement?

Pour que '’homme demeure un étre de culture

Pour écouter, pour apprécier, pour pratiquer la musique, il faut
prendre le chemin de l'initiation. Il faut apprendre a écouter, il faut sentir
le rythme dans son corps, il faut comprendre. Il faut discerner le beau
du laid. 1l faut aussi acquérir des connaissances et un vocabulaire. En
musique, harmonie ne signifie pas bonne entente du groupe, et tonique
n'est pas synonyme de dynamique ou de boisson gazeuse a la quinine.
Le chant n'est pas qu'une affaire de poumons, de cordes vocales, de
mélodie, de mots. Le chant requiert I'étre entier avec son intelligence.
Pour chanter, il faut une certaine culture.

La culture est, entre autres, une somme de connaissances. Ne pas
savoir lire est un obstacle a l'acquisition de connaissances, voire un
handicap dans la vie quotidienne. Limmense majorité des choristes est
musicalement analphabéte. Seuls savent lire la musique ceux qui ont
étudié un instrument de musique. La plupart des chanteurs ne font que
reproduire ce que le chef leur a maintes fois répété.

Le solfege élémentaire que devraient avoir acquis les écoliers en onze
ans de scolarité obligatoire nest plus la. Cette discipline est perdue dans
un plan dé¢tude pléthorique qui indique mal les priorités et dont les buts
ne sont jamais atteints. Et pourquoi cela? Parce que le pédagogisme a
pris le pas sur les connaissances a acquérir et parce que les maitres
généralistes sont eux aussi en voie de devenir majoritairement des
analphabétes musicaux. Parce que la pression que les éléves subissent les
oblige afournirune énergie considérable surlesbranches promotionnelles
qui les placeront dans les meilleures filieres a l'école secondaire au
détriment de celles — dont la musique — qui n'appartiennent pas aux
trois branches «qui comptent». Les professeurs de musique qualifiés
n‘apparaissent que lorsque les enfants ont plus de douze ans révolus,
avec une initiation et une éducation musicale déficiente. A cet age et
avec un aussi petit bagage, 'acquisition du solfege devient difficile.
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La culture vocale est aussi inquiétante. Lambitus indique la qualité de
I'écoute d'une personne. Le chanteur qui a un large ambitus chante plus
juste. Celui qui a un petit ambitus est imprécis et se cantonne dans le
grave. Celui qui n'exerce que sa voix parlée court le méme risque. Cela
n'a aucun rapport avec la taille des cordes vocales qui commandent le
registre auquel appartient le chanteur. On observe dans les manuels
scolaires que les ceuvres qui apparaissent dans chaque édition ont été
abaissées d'une quarte en moins d'un siecle. Pourquoi? Parce quon
chante de moins en moins et, plus grave, on écoute de moins en moins.
Courir avec des écouteurs n'est jamais que courir.

Consomme et tais-toi

Les conditions sociales changent fondamentalement. En Occident, au
milieu du xx¢ siecle, la plupart des gens sortent du régime de la survie et
découvrent les loisirs et la société de consommation. Cette derniére
véhicule un imaginaire nouveau: par l'acquisition de biens matériels et
de services, toi, tu peux tout seul accéder au bonheur. La piste de danse
illustre cet imaginaire. Les danses collectives appartiennent depuis
longtemps au folklore, la danse en couple connait ses derniers pas, on
danse seul sur une méme musique pour tous les danseurs. A présent, de
plus en plus souvent, on danse seul, un casque audio lumineux sur les
oreilles, sur des musiques a choix, en n'espérant méme plus briller dans
son exhibition: des bulles privées étanches se posent sur la place
publique.

L'insoutenable légereté de la foi
et la contre-culture capitaliste

Le concile Vatican II et la diffusion planétaire du rock notamment ont
considérablement appauvri la musique. En voulant se faire passer pour
progressistes, pour coller a la modernité, les églises ont abandonné leur
mission éducative et troqué la spiritualité contre le jeunisme. Marchant
dans les clous de lordre du business, elles ont apporté beaucoup a
linculture mondiale. La musique de feu de camp est devenue une mu-
sique spirituelle dans les églises.

259



ACTES 2019 | LETTRES ET ARTS

Dans ce nouveau paysage social et culturel a été introduit un acteur
que l'on n'avait pas vu venir: 'art contemporain (ce dernier qualitatif n'a
rien a voir avec la définition du dictionnaire; apparu il y a une centaine
d’années, il est resté figé). Des batiments curieux, des sculptures bizar-
res, des ceuvres picturales que l'on qualifie souvent de barbouillages, des
romans incongrus, des musiques insensées ont été créés. Certaines
formes d'art moderne sont nées dans l'entre-deux-guerres, mais leur
promotion est contemporaine a la reconstruction de 'Europe d’apres-
guerre.

En musique, cet art moderne est marqué par 'apparition des musiques
atonale, sérielle, dodécaphonique, concréte et jen passe qui tournent
le dos a toute inspiration populaire, traditionnelle ou simplement
antérieure a elle-méme. La définition de la musique atonale ne peut se
formuler que par défaut: absence, voire évitement contraint de tonalité,
absence de pulsation. C'est un peu comme si l'on écrivait un roman en
mettant les lettres, les espaces et la ponctuation dans un ordre aléatoire
en prenant garde que certains assemblages hasardeux ne ressemblent
pas a des mots existants.

Ces musiques ont fait déserter le public des salles de concert. Décriées
par de nombreux critiques, elles se sont quand méme imposées comme
un dogme culturel.

L’ceuvre d’art plus sacrée que la création

Marcel Duchamp définissait que l'objet devenait objet d’art dés que
l'artiste l'avait décidé. Il suffit de dire pour que cela soit. Avec toute la
déférence que les artistes des siecles passés et leurs commanditaires
avaient su donner a l'art, cette définition mettait 'artiste avec son ceuvre
quasiment a égalité du dieu créateur avec sa création. L'ceuvre de l'artiste
devenait sacrée et — on marche sur la téte — plus précieuse encore que
la Création. On en arrive a une inversion des valeurs. On assure une toile
pour des millions de francs, alors que I'on peut allegrement bousiller une
planeéte et ses habitants.

Lart visuel, qui devait succéder a celui de la représentation, ainsi que
l'art sonore n'ont méme plus de vocation d'expression. C'est au specta-
teur d'en imaginer le sens, s'il en est un. Lesthétique, la cohérence,
lintelligibilité, la beauté, 'humour et l'expression ne peuvent entrer
dans le champ du débat qu’a la condition d'y étre condamnés. Il en va
de méme pour la tonalité et la pulsation, langage commun de toutes
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musiques du monde, qui doivent étre écartées pour engendrer une
nouvelle écoute de la musique.

Les musiciens qui sopposaient a ce courant prétendument novateur
étaient disqualifiés, ils étaient passéistes, réactionnaires, arriérés. Ces
musiciens, s'ils navaient pas une fortune personnelle qui leur permettait
de créer selon leur gout, hors du carcan atonal et subventionné, ne
pouvaient pratiquer leur art qu'au travers de la chanson et de la musique
de cinéma. Ce sont ces musiciens-la qui ont ceuvré a la jonction du jazz
et de la musique traditionnelle européenne et dont on gardera une trace
dans 'histoire de la musique. Je pense ici a des compositeurs comme
Gershwin, Bernstein, Legrand, Lloyd Webber, Williams.

La musique atonale, comme le mouvement dadaiste en littérature,
comme l'abstraction en peinture et en sculpture, a engendré la confusion.
Le public ne comprenant plus rien a l'art se sent snobé par ceux qui
prétendent y comprendre quelque chose. Il y a donc une scission qui
s'opére dans la société: d'un coté une « élite » qui consomme des produits
culturels subventionnés destinés a I'élite et, de 'autre, une populace a qui
on fourgue des produits de substitution, ce qui a pour conséquence un
appauvrissement culturel pour tous. Une large part de la population ne
visite plus les expositions et les musées d’art, ne va plus au concert et ne
lit que des magazines, des best-sellers dont on a parlé a la télévision. Et
en méme temps, les gens les plus cultivés ne se satisfont pas de ce qui est
proposé par et pour «élite ».

Le Jura est-il épargné par U'art-business ?

Il ya eu un age dor de la musique chorale populaire. Nous avons
connu de nombreux compositeurs talentueux qui ont composé des
ceuvres belles, bien adaptées aux choristes et a leur chef qui le plus
souvent était un amateur. Elles pouvaient se chanter a capella, et étaient
appréciées tant par le public que par les chanteurs. Ces compositeurs
ont marqué la premiére moitié du xx° siecle par leurs travaux
pédagogiques et leur volonté de mettre la chanson traditionnelle en
valeur. Ils s'appelaient Carl Orff, Zoltan Kodaly, Bela Bartok, plus pres
de nous, Emile Jaques-Dalcroze, les abbés Kaelin et Bovet et dans le
Jura, Paul Miche, Paul Montavon, Roger Chatelain et d’autres.

Linfluence du jazz puis du rock et le développement des moyens
mécaniques puis électroniques pour diffuser la musique ont modifié le
golt des gens. On écoute et on veut chanter de la « nouvelle » musique
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populaire. Or, chanter de
la musique écrite pour

Halt PIEEISIEMNE ‘:#. des artistes professionnels

quand on n'a méme plus
BOUG E DE LA! les compétences de chan-
SPECTACLE EN CHANSONS ter des ceuvres destinées

E JACQUES CHETELAT
DIRECTION ARTISTIQU CQ aux amateurs est une

gageure.

Il est néanmoins tou-
jours possible et méme
vivement recommandé de
pratiquer le chant choral
dans notre contrée. La
plupart des choeurs ac-
ceptent des membres sans
I ¥ aucune connaissance mu-
e ~FEVRIER 2019 sicale et aucune pratique
4 g?rfn":r?ghi q vocale préalables’z. On ad-
HOTEL DE VILLE \Ségnrr?erg? |98 %g:gg ST ition musicae meL que Ce.la Sacquerra

: par la pratique. Il y en

< FACEM, a pour tous les gotts.

Cheeurs touche a tout,

folkloriques, de chant grégorien, de yodel, de musique classique, de

chanson francaise, de gospel, de liturgie, de variété internationale. Un

nouveau support est apparu: méme si la partition n'est pas encore

en voie de disparition totale, l'usage d’enregistrements sonores pour

l'apprentissage des voies séparées est de plus en plus fréquent méme et
surtout parmi les choeurs classiques.

-
4

T

df

Le coeur de projet est une nouvelle formule pour la pratique du chant
choral. Le fonctionnement est le suivant: un comité propose un projet et
tente de rassembler un chef et des chanteurs pour une activité limitée
dans le temps. Le résultat est souvent décevant, tant pour les participants
que pour le public, particuliérement lorsque le projet a attiré des
chanteurs inexpérimentés. Comme en toute discipline, le plaisir vient
avec la maitrise et cette derniére s'obtient rarement au premier essai.

Lorganisation du monde choral n'a pas résisté a I'appauvrissement
culturel. Les rares fédérations qui subsistent se contentent d'organiser
des rencontres et des festivals, mais ne proposent plus de formation. Les
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chanteurs qui souhaitent se former doivent se tourner vers des fédé-
rations d'autres cantons ou d’Alsace, ou vers les écoles de musique.

L’accompagnement instrumental

La musique de variété actuelle se distingue par plusieurs caracté-
ristiques particulieres: lignes mélodiques tres souvent discontinues,
contretemps, attaques décalées par rapport aux temps et de maniére
générale, rythmes compliqués. Cette complication n'est autre que la
liberté que prennent les interprétes, qui donnent le groove a cette
musique et qui, en cheeur, doit étre reproduite. Cette liberté pour
s'adapter a l'exigence que pose le nombre d’exécutants devient dés lors
un carcan.

La musique de variété actuelle, celles que la plupart des chanteurs des
cheeurs de musique populaire souhaitent chanter, apreés l'avoir entendue
sur un support de diffusion électronique, se distingue par une balance ot
le chant se noie dans l'orchestration et ou, dans 'orchestration, la section
rythmique est trés marquée. Chanter a capella a une voix ou en octaves
paralléles les parties chantées d'une chanson est proprement ridicule.

L'harmonisation simpose. Or, dans bien des cas, 'harmonisation ne
suffit pas a donner le relief nécessaire. Une harmonie plus complexe qui
de plus comble les longs silences de la voix et une rythmique plus
soutenue s'imposent. L'instrument le mieux approprié est assurément
le piano avec son attaque franche, sa richesse sonore et sa discrétion
possible. De plus il assure la tenue tonale de I'ceuvre; les chanteurs peu
initiés a la musique ne tiennent parfois qu'une justesse approximative
qui aboutit au phénomeéne de baisse de ton. Limitation mélodique ne
remplace pas la conscience musicale.

Pas facile de débusquer les assassins de l'art

Je ne crois pas au hasard. Je ne pense pas que les choses se déroulent
sans qu'une intelligence les ait initiées. Si les objets qu'un Jeff Koons
fait fabriquer industriellement — se vendant a 50 millions deuros
lexemplaire (sans compter les produits dérivés) — sont considérés
comme des ceuvres d’art, c'est que quelqu’un I'a décidé. Si de la musique
atonale qui ennuie la quasi-totalité des auditeurs est régulierement
programmeée dans les salles et les concerts d'abonnements depuis des
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décennies, quand on sait la difficulté de rassembler des fonds pour
organiser des concerts, c'est qu'il y a une volonté de le faire et que cette
volonté a un but. Si la musique populaire actuelle est détenue et diffusée
par des multinationales de l'audiovisuel, et que l'on n'entend quasi-
ment jamais d’artistes régionaux ou des productions indépendantes,
y compris dans les médias régionaux et nationaux, cest peut-étre
que quelquun souhaite un monopole et une mondialisation culturels,
voire les détient.

Les musiques les plus intéressantes et les plus novatrices du xx¢ siecle
ont été fécondées par la rencontre de musiques originelles et originales.
Le métissage des cultures a généré le jazz, le blues, la bossa-nova, le
tango, le klezmer, le rai et bien d’autres qui a leur tour ont engendré
d’autres musiques. Dans le méme temps, on se rend compte aujourd’hui
que la musique dite classique (sérieuse) s'est sclérosée depuis un siécle
et, bien quelle nait rien apporté de neuf, se qualifie toujours d’avant-
garde ou de contemporaine.

Lapparition des machines & musique, principalement des boites a
rythmes, sclérosent également les musiques de variété et tuent tout
rapport a laffect et a lintellect. On considére encore comme de la
musique ces grands-messes d’électro-techno et autres générateurs de
sons qu'un public plutét jeune fréquente en protégeant son ouie des
exceés sonores, et que l'absorption de substances illégales contribue a
supporter. On n‘apprécie plus, on ne jouit plus, on ne s’extasie plus, on
ne savoure plus: on séclate.

Dans les pays dits en voie de développement (comprendre en voie de
mondialisation), les musiques locales subissent le rouleau compresseur
des boites a rythmes. Les rythmes riches, complexes et vivants se
réduisent a un pauvre binaire. On entendra le méme tuteur rythmique
en Algérie, en Inde, en Serbie et au Brésil. Cette volonté d’'uniformisation
et de corsetage n'est pas sans rappeler les graines stériles du grainetier
Monsanto.

Résistons

Deés lors, il est urgent de maintenir une flamme culturelle. J'en appelle
a la résistance. Mais qui sont donc ces ennemis de la culture, ces
destructeurs, ces uniformisateurs, ces abrutisseurs? Peut-étre ceux qui
peuvent soffrir un chien de Jeff Koons a 50 millions deuros? Il faut
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s'interroger sur le but de cette destruction culturelle. Cela nous convain-
cra de la pertinence de I'affirmation que I'homme est un étre de culture.

Si 'lhomme n'était pas un étre de culture, notre espéce aurait disparu
de la planéte avant d’avoir commencé de se développer. A I'heure ol
I'’humanité commence a craindre pour sa pérennité sur la Terre, le climat
nest qu'un symptome. La folie capitaliste est a I'ceuvre. La lutte pour
la culture n'est pas moins urgente que celle contre le réchauffement
climatique. Elles ont une causalité commune.

Et si le chant est antérieur a la parole, antérieur au verbe, alors peut-
étre est-ce un moyen de reprendre la création 1a ol des malades l'ont
dévoyée, pour la rendre a la planéte et a tous ses habitants.

Jacques Chételat est musicien, chanteur lyrique et de variété. Chef
de choeurs, compositeur, arrangeur, professeur déducation musicale et de
solfege, il dirige actuellement quatre cheeurs dans le Jura historique. Il a
également exercé le métier de journaliste et de critique musical durant
quelques années.
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Hommage a Jose Ribeaud
(22.11.1935-2.2.2019)

ALAIN CORTAT

L'enthousiasme pour les idées, le débat et son prochain. Cest le
souvenir que je garderai de José Ribeaud qui, agé de plus de 80 ans,
n'a jamais hésité a faire le voyage de Berlin a Neuchatel, pour
évoquer un projet de livre, corriger des épreuves, assurer une série de
dédicaces en librairie ou promouvoir un ouvrage au Salon du livre
de Geneve.

José Ribeaud est né a Ceeuve. Il est issu d'une famille qui tenait un
petit commerce dans ce village. Il a un frére ainé, Jean, qui deviendra
prétre et qui décéde 5 jours avant José, le 27 janvier 2019. José suit sa
formation a Coeuve, puis au college Saint-Charles. Il se forme ensuite
durant 4 trimestres a I'Ecole prévotoise 3 Moutier, ol il obtient un
diplome de secrétaire de direction. A la fin de sa formation, il travaille
durant 3 ans, de 1957 a 1959, comme secrétaire syndical a la FOBB a
Moutier. Une annonce parue dans /e Monde en 1957 lui donne des
envies de voyages et il postule pour enseigner le francais en Algérie, a
El Goléa (1959-1960). Il enseigne ensuite en Italie (Bari, juillet-novembre
1960), en Allemagne (Liibeck, de juin 1961 & juin 1962), a Londres (de
juillet 1962 a mai 1963) puis a I'Ecole prévotoise (de mai 1963 a mars
1966).

En avril 1966, il est engagé comme collaborateur a la télévision suisse,
a la rédaction romande du téléjournal a Zurich, alors qu'il n'avait pas
de formation de journaliste. Il apprendra par la suite que la télévision
n‘avait recu quune seule postulation. Le 2 octobre 1966, il présente le
premier journal télévisé pour la Suisse romande a Zurich. Il devient
rédacteur en chef adjoint des trois éditions nationales en 1972, puis
rédacteur en chef du téléjournal francais de 1974 a 1982 et enfin
responsable du bureau des correspondants de la Télévision suisse
romande en Suisse alémanique, lorsque le téléjournal quitte Zurich
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pour Geneve. En 1990, il quitte la télévision pour devenir rédacteur en
chef de la Liberté jusqu’en 1996, année de sa retraite.

José Ribeaud a été une figure marquante de la télévision suisse,
bien connue et appréciée des téléspectateurs. Il a été l'invité de Darius
Rochebin a l'occasion des 50 ans du téléjournal en 2016.

Dés sa retraite, José Ribeaud répond a l'appel de Philippe Ranaivo-
manana (actuel évéque d’Antsirabe) qui avait étudié a Fribourg et
connaissait José, en vue de développer une radio malgache. Ainsi, en
1998, il s'expatrie plusieurs mois pour participer a I'aventure d'une petite
radio locale, Radio Haja (Radio dignité). Selon Pierre Petignat, président
de la Fondation avenir Madagascar, «elle couvre maintenant un terri-
toire d'un million d’habitants et réalise des émissions scolaires chaque
matin de semaine, en plus de l'actualité». Sur place, José constate les
besoins de la région et simplique dans plusieurs autres projets. Avec
«l'évéque du moment, M# Félix, il fonde I'Ecole supérieure spécialisée
du Vakinankaratra (Essva) qui compte aujourd’hui plus de 9oo étudiants
et sept filieres», il sagit d'une H.E.S. reconnue par I'Etat malgache.
D’autres actions suivront: soutien a lécole primaire et secondaire de
Manarintsoa, soutien a un centre qui accueille 30 jeunes enfants des
rues, soutien a la protection et a la reforestation de la forét primaire
de Antenina, soutien agricole et piscicole aux populations qui vivent a
proximité de la forét primaire et soutien a des prisonniers.

Afin de pérenniser son action d’aide au développement, il crée avec
un réseau de personnalités la Fondation avenir Madagascar (FAM) en
Suisse. Il se retire ensuite de la direction, tout en restant actif, et en laisse
les responsabilités a dautres afin quils poursuivent et développent
l'action initiée a Madagascar. Jusqu'a la fin de sa vie, il est resté tres atta-
ché a ce projet.

L'engagement de José reposait sur des valeurs importantes; il sexpri-
mait ainsi, lors d'un discours tenu devant le Premier ministre malgache
a loccasion de la premiere cérémonie de promotion de l'Essva, en
mars 2003: «Il ne peut y avoir de lutte efficace contre la violence et le
terrorisme dans le monde sans un combat permanent contre la pauvreté,
I'anal-phabétisme, la sous-alimentation et le surendettement. Il ne peut
y avoir de développement humain et durable, c’est-a-dire juste et
respectueux des peuples, de leur histoire, de leur culture et de leur
environnement naturel, sans la formation et l'éducation et sans la
conscientisation aux droits et devoirs des citoyens d’'un pays libre et
souverain. »
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by

Soulignons que José Ribeaud est I'un des rares étrangers a avoir
recu la médaille du Mérite national malagasy en 2006. Son ceuvre a
Madagascar a changé la vie de milliers de personnes.

José Ribeaud croyait aux personnes et a la force de leur engagement,
c'est probablement la raison pour laquelle il a consacré des livres a
plusieurs personnalités, en particulier a deux conseillers fédéraux et a un
ancien ambassadeur suisse — Kurt Furgler a cceur ouvert (L'Aire, 1996),
Didier Burkhalter, humaniste et homme de convictions (Alphil, 2018)
et, avec Christoph Reichmuth, Demain la Suisse. Dialogue avec Tim
Guldimann, diplomate et citoyen (Alphil, 2015). José a connu un grand
succeés avec son ouvrage consacré a Kurt Furgler.

José était trés attaché a la Suisse en tant que construction politique et
sensible a I'importance du dialogue entre les régions linguistiques. Il s’est
ainsi exprimé sur sa vision de la Suisse dans plusieurs livres: la Suisse a
Iheure de vérité (Editions universitaires Fribourg, 1992), Quand la Suisse
disparaitra (LAire, 1998), la Suisse plurilingue se déglingue (Delibreo/
Alphil, 2010). Son ouvrage Quand la Suisse disparaitra est publié a un
moment charnieére de T'histoire politique suisse: le pays passe d'une
organisation issue de la guerre froide a un nouveau monde; d'un c6té, les
forces ultralibérales veulent libéraliser le pays, d'un autre c6té, les forces
conservatrices souhaitent un repli sur le passé. José Ribeaud propose
une voie différente et critique les deux courants. Son livre va marquer les
esprits et susciter dimportants débats. Mais il faut présenter un autre
livre de José si l'on veut comprendre sa pensée: la Suisse plurilingue se
déglingue. José était tres attaché a une Suisse plurielle. Romand, il a vécu
la plus grande partie de sa vie en Suisse alémanique. Il a ceuvré au sein de
plusieurs associations nationales pour le dialogue entre les différentes
parties du pays. Aussi, idée d'une entente fédérale lui tenait a coeur. José
a assisté au cours de sa carriere professionnelle a I'utilisation grandissante
des dialectes alémaniques dans la vie privée et publique et dans les
médias depuis les années quatre-vingt. Il ressentait cela comme un
mépris du dialogue confédéral. En tant que francophone, qui vivait avec
une langue unifiée, il voyait l'utilisation du dialecte comme un repli sur
soi. Il a eu de vifs échanges a ce propos avec quelques journalistes
alémaniques, qui voyaient l'utilisation du dialecte comme une maniére
de se distinguer de ’'Allemagne, comme une richesse et le maintien d'une
identité tout comme un repére dans une société qui fait face a la
mondialisation. José ne contestait pas ces aspects, il souhaitait toutefois
que les médias publics aient recourt a une langue unifiée, l'allemand,
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pour les émissions principales et que l'enseignement du francais reste
une priorité dans les systémes scolaires en Suisse alémanique

L'un des derniers livres de José a été consacré a la décharge chimique
de Bonfol. Né a proximité de ce village, il a collecté des informations sur
cette décharge deés les débuts de son activité de journaliste. Sensible a
I'environnement, il a rédigé son livre avec passion en voulant montrer les
tenants et aboutissants de cette affaire et en essayant de toujours
présenter les points de vue de chacun et de remettre les diverses actions
dans leur contexte.

Trés attaché au Jura, José Ribeaud a remis en aofit 2015 ses archives a
la République et Canton du Jura. Dans une interview a Sébastien Fast-
nacht, il s'exprimait ainsi: « Je dis souvent que la Terre est mon horizon,
I'Europe est ma maison, la Suisse est ma raison, le Jura est ma passion et
I'Ajoie est ma fascination... Mes racines sont en Ajoie, elles y sont restées
malgré toutes mes pérégrinations. Mais je crois aussi que si I'on est un
peu souple, on arrive facilement a prendre de petits bouts de ces mémes
racines pour aller les planter et les faire pousser ailleurs. Cest ce qui s’est
passé dans mon cas. Et comme je ne me sens étranger nulle part, je suis
bien partout!»

Ses reportages sur la Suisse alémanique, romanche et italienne lui ont
valu le prix de la Fondation Oertli (1987) et il a recu plusieurs distinctions:
membre d’honneur de I'Association suisse des journalistes catholiques
(2002), ainsi que le Prix catholique de la communication décerné par
la commission des médias de la Conférence suisse des évéques (2003). I
fautregretter que le canton du Jura ne lui ait pas marqué sa reconnaissance
par une distinction.

José Ribeaud avait rencontré son épouse, alors quil donnait des cours
de francais en Allemagne. Ils ont eu deux enfants et plusieurs petits
enfants. A la retraite, José Ribeaud sest installé a Berlin, dans le pays de
son épouse Monika.

Malgré la génération qui nous séparait et la distance, José était devenu
un ami. Nous avons partagé de trés beaux moments tant lors de la
production de ses livres que pendant leur promotion. Jusqu'a la fin de sa
vie, il a conservé un entrain et une forte envie de rencontrer et de
partager. José avait toujours un mot gentil pour toutes les personnes
impliquées dans un projet, quel que soit leur réle ou leur titre. Il savait
garder le sourire, méme quand les choses ne se déroulaient pas comme
attendu.
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Je suis fier d'avoir pu partager un bout de chemin avec José. Chaque
fois qu'il repartait pour Berlin, je me disais: « Espérons que je puisse
vieillir comme lui: conserver I'enthousiasme et la curiosité, maintenir
une activité intellectuelle, partager avec les plus pauvres et rester simple
et amical avec chacun. »

Alain Cortat est éditeur a Neuchdtel, ou il dirige les Editions Alphil.
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