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Cahier des
Lettres et des Arts





Introduction

DOMINIQUE SUISSE

Cette année, le cahier des lettres et des arts présente une palette
variée.

Jean-Pierre Rochat, en invité d'honneur, nous a confié un texte inédit.
Edouard Höllmüller nous permet de dépasser nos frontières en nous
mettant en rapport, à travers la francophonie, avec ceux qui parlent la
même langue que nous. Comme en illustration, nous partageons le

voyage d'Édouard Choffat et Yves Hänggi, partis présenter leur ouvrage
le Caméléon à Madagascar, dans le cadre des Alliances françaises de

Madagascar 2018 dont ils ont été lauréats du prix littéraire.
Avec Jacques Chételat, nous découvrons le chant choral, un art largement

pratiqué dans le Jura.

Enfin, Alain Cortat, directeur de la maison d'édition Alphil, se remémore

la figure de José Ribeaud décédé en 2018, dont il a publié quatre
livres.

La chronique littéraire évoque de nombreux ouvrages. De nouveaux
analystes ont rejoint Christiane Lièvre-Schmid, Valéry Rion, Philippe
Wicht et moi-même. Nous remercions Monique Godinat-Crestin, Livia
Lüthi, Élodie Paupe, et Luc Vallat pour leurs présentations. Ces ouvrages
sont variés, tant dans leur forme que pour leur sujet. Ils sont de bons
exemples de l'abondance de la création littéraire et nous ne pouvons que
nous en réjouir, d'autant plus que la liste n'est de loin par exhaustive.
Cette chronique est un aperçu et n'a d'autre ambition que de vous donner

l'envie d'aller plus loin, à la rencontre de ces autrices et auteurs. Et de

nous en signaler d'autres, que vous aurez eu le plaisir de découvrir au fil
de vos lectures.

Ce cahier est ouvert à toutes celles et tous ceux qui veulent nous faire

part de leur expérience dans le domaine de la création: ainsi, d'année

en année, nous construisons ensemble une fresque témoignant de la
richesse du monde artistique dans notre région.
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Eva

JEAN-PIERRE ROCHAT

J'ai la flemme de tout, même d'écrire, même de lire, pas de motivation,
les mots restent secs, en plein soleil sur des cailloux comme des lézards,
je sais même pas si je suis un écrivain.

Il m'a dit : « cette femme est beaucoup trop belle pour vous, c'est vrai,
j'ai répondu sans me vexer parce qu'il l'avait dit sans arrogance juste en
jaugeant le déséquilibre qu'il y avait entre la resplendissante beauté de

ma partenaire et mon apparence de rescapé du troisième âge, en plus
j'étais crevé crevé crevé c'est vrai, j'ai dit, elle est vachement bien fichue,
riche et célèbre.

— Vous l'avez maraboutée

— Pas besoin, elle est venue toute seule, vous savez j'ai peur des
femmes. »

Alors faut qu'elles viennent à moi, décapsulent mon complexe, me
fassent revenir à feu doux dans leur amour infini, une fois revenu à point,
je me répète: j'ai toujours été un type heureux, même si la théorie du
suicide reste une option possible, si je suis trop crevé je sortirai par la

petite porte, je n'ai pas du tout les moyens de faire le malin, mais depuis
qu'Eva s'est attachée à moi je demande à Dieu ce que j'ai fait pour mériter
ça. Eva est très intelligente, alors ça, où peut mener l'intelligence, même
si elle était moche elle la mènerait quand même quelque part. Eva est

une femme magnifique et je reste toujours un peu en retrait, quand elle
dit: «je vais demander à mon homme » et qu'elle se tourne vers moi, les

ploucs se retiennent de dire : « ah, mais ça, on croyait que c'était votre
grand-père» même pas le père, le grand-père, et moi je réagis même
plus, c'est trop standard la vie, je vais chercher mon vieux cerveau pour
lui écrire une ballade, on dira c'est un four, oui un vieux four à banc avec
des catelles vertes sur lequel je me suis assoupi.

Eva ses mains, Eva mes mains sur ses seins, Eva ma mort que vient-
elle faire là au milieu, Eva la vie, Eva la chatte d'Eva, la trappe à souris de
la chatte d'Eva, il fallait absolument que son sourire soit publié. C'était
mon écriture qui reprenait un goût de citronnelle, j'écrivais de la publicité
pour une vie heureuse, soyons heureux, par exemple quand une fille
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magique et divine vous dit : « Viens chez moi », mais vas-y fais pas ton
difficile: non, j'ai déjà tout ce qu'il me faut à la maison, alors que t'as
même plus de maison.

Les gens disaient cette fille c'est une Barbe Bleue imberbe, les types
qui rentrent chez elle on les voit jamais ressortir, je leur disais: je vous
tiendrai au courant et eux : oui, mais nous on s'en fout de ce qui se passe
là-bas dedans!

Regarder Eva assise là c'était encore plus crevant que tout le reste elle
était tellement bandante et je suis vulgaire à dessein parce qu'elle
s'énervait, elle provoquait, elle me pressait comme un citron pour
récupérer le dernier jus, et moi vieux guerrier rempli de fierté naïve, je
lui tendais mon totem gravé d'un trait pour chaque coup tiré dans la

savane épaisse de mes savoureuses amours. Elle disait c'est ça qu'elle
voulait, à défaut d'avoir été la première elle se contenterait de la dernière
place et c'est bien ce que je craignais, l'amour qui tue, son énergie, c'était
un pré fleuri, je me débattais là-haut excité comme un gros poisson qu'on
sort de l'eau. T'es pire qu'un fantasme Eva, quand on retombe de si haut
tu es toujours là, car il y avait l'amour et l'amour c'est lourd comme trois
camions quand je mourais entre ses seins tachés de son où elle m'avait
laissé m'échouer après la tempête, je savais que j'étais à la tête du top
cinquante de mes moments d'éternité. Il y avait son sourire aussi, j'y
croyais pas qu'il était pour moi, c'est commercial, je me disais au début,
c'est un sourire étudié devant son miroir-dis-moi-que-je-suis-la-plus-
belle, il y avait de ça, mais pour moi c'était appuyé tout exprès sur moi,
sur mes lèvres si je voulais, son sourire ça marchait à tous les coups sur
moi. En public j'étais très passif, c'est la mien, si elle se faisait draguer elle
disait non je suis la sien.

Elle me faisait à manger, je disais non moi je me lève tôt c'est moi qui
fais à manger, elle disait non tu sais pas en faisant une grimace en pensant
à mes délicieux fromages qui parfumaient sa cave. Elle disait tu fais rien
d'autre que d'écrire sur moi.

Et c'était sa condition, elle jusqu'au plus profond de son moindre
détail, même déjà aujourd'hui.

C'est elle qui m'avait choisi, c'était trop beau pour être vrai, il doit y
avoir une couille quelque part.

Je cherchais la couille, si c'était moi le couillon. Cependant, se faire
couillonner par elle, c'était un plaisir, je peux pas le dire autrement. C'est
l'été maintenant, elle m'offre ses seins qui sautillent autour de moi, elle

dit j'aime pas quand tu instrumentalises mon corps, j'y dis moi non plus,

224



Eva

mais je dois admettre que je suis souvent pas si malin, par exemple, après
une lecture un vieux bonhomme très digne est venu me serrer la main
qu'il ne voulait plus lâcher en me disant merci, merci, je vous lis au lit, il
n'y a rien de meilleur pour passer une bonne nuit, vous m'avez sauvé des

mauvaises nuits, ça valait un prix made ici pour un écrivaillon comme
moi.

C'est l'été et elle porte un chemisier blanc avec ses seins en avant je la

regarde dans les yeux et ça marche encore mieux, dans ses yeux il y a son
sourire à la puissance infinie, soutenir son regard c'est renoncer à tous
mes moyens, c'est perdre le nord et hypnotisé, pimenté, aimanté, j'étais
perdu pour le roman bien ficelé, j'avais plus que elle à la place d'un
cerveau bien structuré.

Il n'y a pas d'intrigue, pas d'histoire, pas de récit. Non, c'est elle à plein
temps, déjà d'écrire: elle est assise, non debout, là avec son parfum
spécialement étudié pour me faire flipper, je tremble, elle dit non vas-y
décris-moi, rentre la langue. Elle dit: avec la langue tu es un autre
homme, si doux, et toujours je vais jusqu'au bout de sa respiration sonore
et profonde et elle est une immense forêt au milieu d'une journée d'été.

II

Le soir elle me disait : voulez-vous coucher avec moi? ce soir? et moi
j'étais complètement crevé, je me traînais, mon seul rêve c'était de

dormir, de relâcher mes muscles agrippés à mes os comme des mains à

la barre d'un bateau dans la tempête, mais elle était là, dans toute la

splendeur du désir, je pouvais pas lui dire tu vois pas là je suis vidé de

toute ma substance, même où ça me pique j'ai plus la force de gratter,
non, je disais: mon amour, même dans la mort je t'aimerai toujours et je
donnais la langue à sa chatte qui ronronnait en me réveillant les sens
jusqu'aux fourmis sous mes cheveux.

Alors oui, c'est une histoire d'amour, je le reconnais maintenant, c'est
facile: qu'écrivez-vous maintenant? une histoire d'amour! et tout de

suite en parlant d'amour on réveille les mots, tout de suite : elle si belle,
avec sa photo à l'appui, elle si belle, avec ton imagination en plus, c'est

toujours plus difficile avec une héroïne qui présente mal, avec une grosse
patate, même si je tombe facilement amoureux des grosses, elles sont si

généreuses et heureuses qu'on en fasse le tour avec plaisir, le tour de ses
fesses à l'air.
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Justement, à travers son chemisier blanc j'effleurais ses seins, les

pointes de ses seins vibrants de désir tactile, elle s'excitait, elle s'énervait
elle voulait que je la pétrisse vraiment pas juste des frôlements affectifs,
elle réclamait de l'étalon en moi, alternant finesse et chevauchées

sauvages.
La fatigue je la repoussais dans un coin où elle restait en embuscade.

En embuscade la fatigue avec les vieux qui se la joue trop plein d'énergie
biovitale. Je le voyais bien, je me demandais d'ailleurs si c'était pas son
but, complètement inconscient de me nuquer et elle aussi ajouter un
trait sur le manche des victimes de son charme ravageur, c'était tellement
le pied ce cul qu'elle promenait devant moi, tu permets que je m'assieds

ou comment dit-on? Sa bouche vaginale engloutit ma biroute, l'étalon,
en moi, en elle, soufflait épais, elle se disait là je le tiens, encore quelques

coups et il est mort et pourquoi pas je me disais en chantant une de ces
chansons de combattants intrépides jusque dans la mort où c'est quand
même plus calme. Elle était souple aussi, elle jouait avec le mort que
j'étais pas encore, d'un bond elle s'est relevée pour m'exposer son corps
de face avec ses seins diaboliques tout à fait primaires et qui ont un
pouvoir démesuré sur moi, et quand elle me regarde regarder ses seins
elle a un regard si dépité que j'en rougis jusqu'aux os, oui les seins, mais
les yeux c'est trois fois pire. Quand on en est aux yeux, c'est là l'éternité
d'être transformé en cristaux éclatés en bleu turquoise. C'est une
tarentule géante, elle m'avale, son vagin géant m'engloutit vers le néant,
il lui faudra toute son énergie pour me ranimer, si je faisais de la bande
dessinée je me figurerais comme un pneu plat qu'elle doit replétser avant
de pouvoir le regonfler en soufflant dans la chevillette.

Un amour sans spiritualité, vas-y, c'est foutu d'avance, sa spiritualité
dans ses yeux de cristaux turquoise pilés sur fond d'Antarctique elle était
une ourse blanche sur la banquise et puis une girafe qui cueillait la
dernière feuille tout en haut sur l'arbre. Sa chatte apprivoisée et mon bon
don du berger. Son sourire coquin, ce petit sourire-là, minuscule, tout
gêné, parvenant à déclencher mon goût irrépressible de liberté, je sautais
la barrière, j'atterrissais dans son pré, à ses pieds je me redressais et
c'était moi cette fois dans la peau du grizzli, elle chasseuse criait attends

je vais te changer en descente de lit!
Sur ce lit même avant qu'il ne disparaisse dans le gouffre du temps.
Un amour sans spiritualité n'est pas un amour véritable oh mon

amour j'allais lui présenter ma spiritualité pour qu'elle continue à croire
en moi, je savais pas comment, aide-moi nom de Dieu à développer une
spiritualité conforme à ses attentes de très belle femme intelligente. Elle
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pouvait très bien éteindre ma petite flamme vacillante d'une simple
pression de deux doigts humides. Clap et c'était fini elle disait: je n'ai

plus rien à lui dire. Mais c'était tout autrement dans la réalité elle me
courait après: pourquoi t'enfuis-tu je ne m'enfuis pas, je te fous la paix!
et elle, toute positive, là devant moi, ouverte : mais je veux pas que tu me
foutes la paix je veux que tu me chevauches comme ta jument préférée
elle dit ça, elle a dit ça, je l'ai pas inventé, j'aurais honte d'inventer des

trucs pareils. Elle dit reviens. Des scènes d'amour. J'ai bientôt passé l'âge
des scènes d'amour, elle profite des derniers rayons du soleil avant l'hiver.
Moi je lui dis, mais dans la tombe qu'est-ce j'aurais, même plus les

moyens d'écrire c'est pour ça elle disait maintenant je suis là pour te
stimuler! qu'est-ce qui te ferait plaisir? déguise-toi en bonne sœur de

Dieu et parlons un peu d'éternité. Elle déguisée en bonne sœur de Dieu,
elle avait une robe qui pique et pas de slip. Extase et béatitude, jusqu'au
point de non-retour, non, là on fait marche arrière c'est pas aujourd'hui
qu'on va mourir, j'avais déjà testé, non, la vie valait la peine d'être tirée en
longueur. Elle m'offrait sa jeunesse, sa jeunesse, faut pas exagérer, disons
sa maturité, son âge mûr de fruit mûr incroyablement goûtu. J'étais dans

un rêve où ses caresses où tout d'un coup c'était la réalité, Eva, je me
souvenais du nom. Rien qu'avec son nom en tête, Eva, ça le faisait déjà.
J'avais eu une jument qui s'appelait Eva, je lui dis pas, je sais même
plus à qui je l'ai vendu, si! ça revient! je me souviens maintenant de cet
ami et de sa très belle femme rousse.

Eva, elle avait quelque chose d'une Frida, elle était brûlante, c'est une
flamme qui vous lèche là, nom de Dieu ça brûle Elle venait me chercher

jetais tout petit dans la nature elle me disait: montre-toi un peu! Je

sortais des buissons, elle m'attrapait, elle disait maintenant tu viens à la

maison! J'y disais je suis plus un gamin! elle répondait non t'es un
petit vieux c'est la même chose. J'entendais à sa voix un peu rauque que
maintenant je devais prendre des vitamines à effets rapides, je savais

comment me comporter pour l'amener tout doucement à ce pré fleuri
qui est le sien, son plaisir, c'est moi qui guide, elle aussi, cette puissance
qu'elle a dans les reins qui monte jusque dans l'âme, on se levait au milieu
de la nuit comme des chevaux assoiffés par la canicule. Eva, et en page
trois ou quatre : pour Eva, avec l'autorisation d'Eva, avec les corrections
d'Eva, pas trop sensible aux jeux de mots elle m'en a barré quelques-uns
et même un je pense qu'elle l'a barré parce qu'elle ne l'a pas compris, tu
te fous de ma gueule, dit-elle, là, quel est donc ce jeu de mots que j'ai
pas capté j'avais plus toutes les pièces en main pour lui répondre du tac
au tac.
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III

Eva heureusement quelle m'a lu, qu'elle est tombée amoureuse de

l'écrivain, parce que le paysan bon elle était obligée de faire avec, au

paysan elle était reconnaissante d'avoir musclé l'écrivain et de pas l'avoir
laissé en jachère physique. Elle disait : pour ton âge t'es encore vachement
baraqué. J'essayais de lui cacher quand la baraque était branlante. Elle
était la cerise sur le gâteau de ma vie, venue se poser comme un oiseau,
comme un ange sexué femelle, t'es trop magique, elle s'occupe de me
ramener en pleine réalité, elle aime s'accrocher à mes bourses remplies
de pollen prêt à être lâché en elle.

Ce qui est pas banal, c'est qu'elle est séduite par ma musique, elle m'a
dit ma mélodie, au son de deux millions de verts de bruns de gris des

paysages où j'emmenais mes lecteurs curieux, je leur disais ouais tout le

d'sous c'est la fosse à purin. Nous semblait bien, disaient-ils en fronçant
le nez.

Elle était si remplie de vie je pouvais pas rester avec elle à plein temps
sans prendre le risque d'imploser, de m'évaporer, d'être juste une
décoration, un trophée, je suis pas fait pour les maisons, j'ai pris le risque
de partir. Je suis parti, c'est fini, je pense pas que je reviendrai un jour, elle

ne l'entendait pas de cette oreille. Je me croyais libre. Ah ben non, elle

m'attendait dans le bled où j'allais, sur la terrasse de la pension où j'avais
réservé. Le plus étrange, j'étais tellement content de la voir toute neuve,
si fraîche devant moi, ma première journée de marche, tu vas me suivre

partout je voulais écrire le journal d'un marcheur illimité et déjà elle me
caressait l'épaule en demandant si le sac avait été lourd, si j'allais prendre
une douche avec un clin d'œil à mon dos qu'elle serait là pour le redresser
de ses doigts de fée, j'ai dit je suis amoureux des paysages en lui montrant
la vallée qui se déroulait devant nous, mais elle dans mes bras, c'était une
mélancolie infinie, c'était oui à la vie, mais c'est bientôt fini.

Elle était amoureuse de moi, elle me regardait avec admiration chaque

petite parcelle d'elle offerte à moi, je respirais à fond sa présence
illimitée, je ne pouvais pas me libérer de son indicible attirance, je me
disais l'été le plus chaud, actuellement avec sa présence. Mes oncles
étaient actuellement des arrière-grands-pères antédiluviens et ne
respiraient plus que difficilement au seuil de l'au-delà.

J'ai dit allons-y doucement. Elle a dit non-non j'ai loué une chambre
avec du champagne et tout. Comment comment en plus de la chambre

que j'avais réservée oui mon amour mais c'est du gaspillage mais non
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mon gros ours à poils drus, tu sais bien que je suis riche sans chichis,
mais pour te plaire, j'ai rajouté des options sur la liste des options
proposées par les hôtes de la pension. Elle avait une façon si érotique de

prononcer mon prénom si con d'habitude. Comment tu dis? elle dit:
c'est ma fête, la mien sera la tien, la mienne la tienne, la porte s'est refermée

sur nous.

Un jour nous ferons l'amour pour une dernière fois, sans doute, nous
ne saurons même pas que c'est la dernière à moins d'avoir décidé de se

suicider juste après, ou se suicider en faisant l'amour alors que le médecin
avait prévenu : vu l'état de votre cœur un grand effort physique pourrait
vous tuer. Sera-ce avec Eva? ébats, débats, combat pour la vie.

Eva veut, Eva fait tout ce qu'elle peut, tout ce qui pourrait éventuellement

m'exciter, mais l'ombre de la mort, l'ombre de cette putain de

salope de crevure m'en bouche un coin, je dis : Eva sport et je lui montre
à quel point je suis sportif, aïe, mes os, des fois on entend que j'ai des os

sous ma rude écorce, quand j'étais jeune on entendait que mon souffle

respirant la santé et la puissance.

Ici on te dit cool pépé, surtout vas-y doucement, et elle prenait son
immense pied avec cette tranquillité de ma vie au grand air.

Ses yeux pépillaient, ses yeux frétillaient, elle disait encore encore et
moi j'étais comme un tube de pâté de marrons pressé et enroulé jusqu'au
seuil du pas de vis du bouchon. Mes réserves étaient fondues comme
une raclette sous le feu de la flamme, encore et encore quoi? ça suffit
comme ça, j'ai dit, maintenant on dort, mais même dans mon sommeil je
sentais qu'elle jouait avec mon robinet, elle jouait de la flûte afin que le

serpent se redresse et mette le nez hors du panier. C'est bon d'être saturé
d'amour, mais le sommeil lourd m'écrase de toute sa pesanteur, je dis à

demain et elle : demain, je peux venir avec Et le lendemain c'est elle qui
marche devant, toute excitée par l'air vif et entraînant des oiseaux aux
champs. Je suis un frein à main, je m'assieds sur un banc au coin d'un
bois. Eva: Déjà?

— Hé mais attends tu cours où comme-ça

— Je suis heureuse d'être avec toi!

-Ça!
Ça c'était vrai, et quel honneur d'être avec quelqu'un que vous rendez

heureux Cependant, l'amour est si vaste qu'on remplira jamais toutes
les cases, celle du rythme individuel a son importance pour le bon
partage des plaisirs de la vie, si j'étais aussi du matin, avec elle on est
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toujours du matin et du soir quand on la voit là marcher devant soi en
roulant des essieux, les pensées montaient droit aux cieux, c'est pourquoi
assis sur ce banc de si bon matin je peux te manger des yeux tranquillement
assis sur les contreforts de l'extase. C'est vrai. On m'avait prévenu. Et
aussi qu'elle avait une sœur et qu'entre les deux elles écartelaient leurs
amants réceptifs, pardon, respectifs, pour finir par en faire de la cendre
de crématoire dont bénéficiait leur culture de roses trémières. Alors je
dis pas, entre les deux l'autre était encore plus belle, plus belle je dis pas,
mais plus soignée, plus sophistiquée, entre la sauvage et la sophistiquée
mon cœur allait tout droit vers la sauvage, mais la sophistiquée était
envoûtante d'un parfum qui venait vous chercher de loin comme un
tentacule gluant de charme, aussitôt le nez levé il était ferré comme un
gros poisson innocent et aussitôt sorti de l'eau. La peau était si douce
dans les parties les plus érotiques de son être et de son paraître, aïe, la
toucher de près c'était vraiment bienfaisant, ma langue, je connaissais la

langue de ses lèvres, elle s'écartelait presque pour que ma langue
parvienne dans son cerveau par l'intérieur, bon, je parle de sa sœur, je
devrais pas, je l'expose, le troisième jour de marche tout d'un coup elle

débarque. Elle nous veut du bien, tout ce bien qu'on me veut ces derniers
temps, j'en aurais pas espéré le dixième il y a quelque temps. Alors elle
arrive avec son parfum ses seins sa peau pour nous barrer le chemin elle
fait une barrière électrique, secousse électrique quand elle m'embrasse.

Que faisiez-vous tout l'été Je chantais Et bien, dansez maintenant et si

je la prenais à pleins bras, Eva disait: non, mais ça va pas!? mais j'avais
déjà mordu dedans. Je n'avais pas réfléchi j'avais agi par pur instinct,
instinct pur elle était si tendre, je dis, avec sa voix un peu cassée qui elle
aussi fait semblant de me prendre pour Dieu, Dieu pardonne-leur, je te
revaudrai ça, c'est un abus. J'ai abusé des deux, moralement tout allait
bien, mais physiquement, je me disais, il y a toujours quelque chose qui
déconne quand il s'agit d'être au top, physiquement j'assumais plus,
physiquement j'aurais dû rester spirituel, intelligent, mais l'intelligence
en moi, si j'en ai des fois, est incroyablement lente à la détente, tellement
lente à la détente que je suis prêt quand le train est passé depuis
longtemps quand elle réagit enfin.

J'étais là, avec ces deux nanas à mon chevet, j'avais qu'une envie c'est
d'être seul, c'est con quand même, et quand tu es seul c'est à ça que tu
rêves deux nanas à ton chevet, c'est jamais simple, une brune et une plus
blonde tirant sur le cuivré, cuivré aussi entre ses seins, enfin la une, je
tends les mains chacune prend la sienne, la sœur dit je dois y aller, Eva

m'embrasse, Marina aussi.
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Houlà je leur dis: vous m'appelez de si loin, jetais complètement
ailleurs je regardais dans le vide et je voyais un coq de bruyère en pleine
parade amoureuse, c'est exactement ça, Marina disait: puis-je être ta
muse? J'avais pas souvent rencontré Dieu, des fois, vite fait, au milieu
d'une course de chevaux, en plein galop, ou ailleurs, heureux comme
avec une femme et ici avec Marina irrésistible entre les mains d'Eva. Oui
la vie elle était ma perfection absolue, jusqu'à l'épuisement et la mort qui
guette toujours quelque part, avez-vous peur de la mort? c'est tellement
con la mort, le stop définitif, après reste que du yaourt, la mort j'aimerais
la choper dans ma trappe à rats et la plonger dans la fontaine pour la

noyer. J'expliquais ça à Marina, mais elle était déjà nue, complètement
nue offerte, infinie, comme l'entrée du tunnel de l'amour, l'effort dans

lequel nous étions engagés, son orgasme aussi était une assiette qui
tournait en équilibre au bout d'une longue tige de bois que je tenais entre
les dents, le jeu c'était de tenir l'assiette le plus longtemps possible en
l'air, un orgasme aérien, dis donc on est parti comme si on était shooté à

mort, mais rien du tout que des hormones naturelles mâles et femelles.

Après l'amour, nous voyageons sur le même tapis volant, l'euphorie
est une petite brise qui nous caresse le visage, aériens dans notre assiette
de derviche tourneur.

Tout ce bonheur à ranger dans ma mémoire, comment s'y retrouver?
à la bonne heure les bonheurs de ma vie. Marina, je lui téléphone: de

Dieu le grand pied qu'on a pris

Elle : J'arrive tout de suite.

Lui : Non, mais attends

Elle : Tu veux plus me voir

Lui : Si.

Elle : Alors

Lui: Je suis mort.
Elle : Je vais te redonner le goût de vivre

En effet, elle est arrivée en coup de vent en disant je dois repartir.
Nous avions donc qu'un tout petit espace-temps pour se voir de plus
près, être une muse c'est la décrire, parvenir à faire d'elle une description
qui laisse une trace en moi et sur le papier qui prend son odeur, elle
s'attarde sur son corps, chacune sa recette pour aller chercher son mâle
au pré. J'étais là, je pâturais tranquille et je la vois qui monte vers moi. Oh
femme le désir brûle en moi à feu doux. Le goût de l'amour, le goût de la
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muse, le goût d'art brut de sa chatte, c'est très physique votre truc, ensuite
il y a toutes les petites ondées que ça provoque. Notamment le poète qui
dit attends toi au soleil c'est du plus bel effet, il se perd dans ses effets, il
pousse du coude son double peintre, vas-y toi, t'es mieux monté avec ton
pinceau, moi avec mon crayon j'y fais des lèvres trop fines. Elle me sourit
quand même, elle sait que l'éternité sera de courte durée, mais soyons à

cheval sur l'instant présent. Le luxe d'installation de l'intérieur de son
orgasme, on y est trop bien, gratuitement elle vous reçoit dans son
palace, sa cabane au Canada, moi le mien je le retenais encore par la

petite bride, mais là je pouvais lâcher la cavalerie, entre ses jambes et
dans son cerveau, c'est là, j'ai fini mes jours.

Nous reprîmes nos esprits, nous remontâmes à la surface ou ratter-
rîmes sur le plancher des vaches, pour repartir chacun de son côté.

IV

J'arrive dans un village où c'est Jennifer Lopez la mairesse, plutôt sa

caricature, un peu plus épaisse, plus rustique, plus solide. Elle me dit:
enfin vous voilà Nous ne sommes plus que quatre habitants ici, nous
sommes si heureux que vous soyez là, si vous pouviez me payer votre
taxe de séjour dès maintenant ça me dépannerait. Combien votre taxe de

séjour? je sais même pas si je vais rester plus d'une nuit dans votre
auberge espagnole. Qu'importe, me dit la mairesse qui avait des yeux
incroyablement profonds pour une personne anonyme, comme si elle
était une extraterrestre déguisée en hôtesse, qu'importe disait-elle, c'est

un franc par jour, le minimum c'est une année, on peut pas prendre
moins, vous restez une année ou pas du tout. C'est une blague, je vois,
vous aimez les blagues qui détendent l'atmosphère, elle avait des seins
énormes, je me voyais pas tout seul à l'assaut de ses seins hautains. Trois
cent soixante-cinq francs plus impôts. J'étais fatigué (tu l'écris souvent,
me dit une amie, que t'es fatigué, je devrais pas) non! je pétais la forme,
je lui dis : c'est une blague Elle dit : non, non, ses lèvres sont magnifiques,
pleines, dures, elles frissonnent d'une lointaine rosée, debout, la mairesse
même soutenue par de larges talons hauts est un peu courte, mais
puissante comme un petit taureau trapu. Elle va te mettre un coup de boule,

pas du tout, elle est charmante, elle veut pas me perdre, l'humanité lui
tourne le dos, elle dit non, non toi viens ici, je te nomme habitant d'honneur

pour une année, sans cotisation, mais vous devez vous acquitter de

votre taxe de séjour. Ma taxe de séjour? je la regardais de près, la nuque
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épaisse, presque pas de cou, du coup le poète s'attachait aux cheveux

qui couvraient abondamment ses épaules de déménageur. Tu rigoles?
c'est un homme, non, non, je m'excuse, je dois insister sur sa féminité
ruisselante d'amour et d'hormones naturelles, ses seins en avant et son
infinie tendresse et ses yeux j'insiste toujours sur les yeux, mais c'est

notre seul pouvoir, entrer et sortir comme on veut à moins d'être puni
comme les lynchés du sud des États-Unis. Alors la mairesse me reçoit
avec un « soyez le bienvenu » franc et sincère du fond du cœur.

V

Chambre d'hôte avec lit et patronne dedans.

Qui sont les trois autres habitants du village Deux veuves ennemies
encore en vie grâce à leur haine l'une pour l'autre et aussi l'ancien
maréchal.

La mairesse mon hôtesse me montre ma chambre, elle dit dans cette
chambre j'ai fait cinq enfants. Houlà, je me dis, j'entends encore les cris.
Elle dit: j'en voudrais un sixième, du moins comme si, comme ça.

Je réfléchis, c'est un peu abrupt comme solution, mais je suis pas
complètement conquis, acquis à la cause de s'attacher trop vite, quels
âges les petits? Oh! aujourd'hui ils sont tous majeurs et envolés du nid,
mes petits et une larme roule sur une des bonnes joues de la mairesse
avide de taxes de séjour.

Ici c'est plus loin que l'Afrique, l'Afrique vous prenez l'avion et deux
heures après vous y êtes, ici j'y suis arrivé après des jours et des jours de

marche en montagne. C'est pour ça que la mairesse, quand elle voit
arriver un touriste, elle l'invite et telle une plante carnivore se referme
sur lui.

J'ai bien compris qu'elle est un peu folle, mais moi non plus je suis pas
dans la stricte conformité de la normalité. Je m'en voulais de croiser si

souvent le regard de ses seins, ses yeux étant de vrais vitraux conduisant
au Saint-Esprit.

La chambre était au premier; par la fenêtre le soleil se couchait en
faisant un dernier coucou.

Je me disais à quel point la soirée serait triste si nous n'arrivions pas à

rompre la glace, mais elle, et je me félicitais de voyager pour rencontrer
du monde et écrire un roman stimulé par la marche.
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Elle m'a pris dans ses bras, elle avait de l'amour pour deux, elle a dit :

avec toi j'ai vu tout de suite que c'était possible, mon intuition et puis
tu sens bon, la plupart des marcheurs sentent mauvais, z'ont trop de

toxines qui végètent en surface.

Mon secret c'était ma topette de «fièvre de cheval», mais elle était
bientôt vide, comment j'allais faire oui pour séduire, rien qu'avec ma
gueule ça suffit pas, je dois expirer l'air du large, inspirer un voyage à dos
d'âme sensible. Tout d'un coup l'amour, une puissance! comme le jet
d'eau de Genève, vous couperait un arbre si on arrivait à le tenir. Mais
elle, elle se délectait, elle était toute en remerciement pour Dieu d'avoir
été exaucée, je me joignais à son Dieu au plus haut des deux.

J'ai rapidement compris que dans ce village abandonné, ils avaient
besoin d'un homme à tout faire. D'abord vider les creux à lisier des deux
veuves qui débordaient. Elles détenaient encore chacune deux vaches
et un veau et la chauve avait un cheval de race primitive qui la
transportait sans bride ni licou, rien qu'à la voix, ça me révulse de prendre des

photos, ainsi vous devez vous contenter de mes explications.

Au début les veuves se méfiaient de moi : « Pourquoi vous réparez ce
tracteur et ce tonneau à purin

— Pour vider vos creux.

— Mais nous on a rien demandé.

— Mais votre jus qui coule sur la route empeste tout le village.

— C'est pas faux, dit la longue.

— T'es un Judas dit l'autre, tu complotes tout de suite avec l'ennemi.

— Je suis pas un ennemi, je suis l'ami de la veuve et de son veau.

— Vous êtes humoriste

— Non je suis Suisse.

— Un petit Suisse, c'est chou »

La longue était très deuxième degré, remarque, l'autre aussi.

Le tracteur c'était l'allumage, déjà, la batterie fallait la changer, ensuite
renouer les contacts en éliminant le vert-de-gris sur les fils de cuivre.
J'avais les deux veuves penchées sur mes épaules pendant que je bricolais,
elles trouvaient le moyen de se boquer comme deux vieilles chèvres,
heureusement le maréchal a fait surface dans cette grange-remise de
matériel agricole. Il m'a dit : moi j'ai un chargeur de batterie et d'électricité
chez moi, je produis moi-même le courant depuis que ces tarés des

Forces motrices sont plus foutus de réparer la ligne.
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Rapidement les deux veuves ont réalisé que c'était dans leur intérêt
de nous encourager. La longue a dit: c'est quand même beau les hommes
éduqués à réparer. Et la chauve a renchéri : les artisans-bricoleurs c'est la
meilleure sorte.

Le tonneau à pression avait un trou par où l'aspiration se perdait
à grands bruits de siphon débouché. Hé le maréchal, qui était si vieux
que pour lui l'avenir était mort depuis longtemps, se demandait si son
courant suffirait pour son vieux poste à souder grand comme une
armoire à roulettes.

J'ai réussi à vider les deux creux, ça puait hors du village maintenant
des randonneurs sont tombés raides sous l'assaut de la pestilence.

Ensuite le deuxième Jour elles sont venues me demander de réparer
les barrières afin qu'elles n'aient plus à passer les journées à garder leurs
vaches.

Le maréchal me disait: tu comprends moi j'ai plus le temps, je suis
tellement lent que les journées passent à toute vitesse.

Le soir je rentrais chez la mairesse, mais c'est Eva que je voulais. Chez
la mairesse une génératrice tournait toute la journée et toute la nuit pour
un frigo, une télé, un micro-ondes et un chargeur, j'ai téléphoné à Frida
sous-estimant le plaisir d'entendre sa voix me soulever le pantalon. Eva
m'a dit: sors tout de suite de ce trou! J'ai rétorqué: mais je suis bien ici!
Et elle en colère, Eva en colère, c'était beau, c'était merveilleux quand elle

montait sur ses grands chevaux et elle me dit : alors reste-z-y Et moi non
où veux-tu qu'on se retrouve? j'ai sorti ma carte, au hasard j'ai choisi un
gros bled dans la région Manosque, hôtel Manosque à Manosque, avec
l'accent ils te font comme des frisons sur un cadeau. C'est vrai qu'Eva
était absolument irrésistible quand elle te fonçait dessus, c'était pas de la
tauromachie comme avec l'hôtesse du petit village de montagne, c'était
la fête tout entière, la version moderne de la réalisation d'un rêve
récurrent, nous nous retrouvons, depuis le début j'ai barré son prénom
et puis si, j'ai dit, c'était trop érotique, mais je revenais tout le temps. Et
Eva je l'appelle elle vient, elle pose ses conditions, elle vient pas pour rien
et je lui en suis si reconnaissant. Elle dit cette salle de bain est trop petite
et nous fait changer d'étage. Je joue au sous-développé dans ma vie j'ai
jamais eu de baignoire, montre-moi comme ça fonctionne.

Eva veut d'abord lire ce que j'ai écrit là-haut. Rien. Elle sait très
bien qu'écrire c'est respirer, pour moi, et que pas respirer c'est mourir
d'asphyxie.
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Eva plonge la main dans mon sac à dos de randonneur, elle tombe
rapidement sur mon carnet ligné Moleskine soft cover: mardi 8 août:
je me réveille après une nuit torride avec la mairesse!

« C'est quoi ça

— Quoi ça

— Une nuit d'amour avec une espèce de mairesse

— Oh, c'est une pension qui fonctionne au respect de l'hospitalité.
— L'hospitalité de son cul

— Ne soit pas grossière chérie, c'est toi que j'aime

— Quand ça t'arrange »

Jusqu'à la fin faudra fournir des preuves, à part ça c'est vraiment
facile, elle est la plus belle, je suis étonné chaque fois que je la regarde,
en plus elle sourit, j'enfonce mon âme dans ce corps idéal, au passage
à niveau le train de son âme me passe sous le nez: attends-moi! Je

m'accroche tel Jack London au train des baroudeurs ou Jack Kerouac au
train des clochards célestes, je suis à moitié dans mon livre, mes lettres
regardent ses yeux me lire et me transmettre cette lueur d'amusement

qui me ravit jusqu'au fond de mon être. C'est moi, tu me touches là si

profond, j'arrive plus à dire comment ça me fait du bien. Qu'est-ce que ça
donne ici? l'extase, la béatitude, chaque fois qu'on arrive à l'étape de ce

chapitre, qu'on se réveille sur une terre nouvelle, elle doit retourner sur
Paris, dit-on, et moi sur cette montagnette là-bas, mais je reste assis ici,
j'ai décidé de bannir le mot fatigue, il revenait trop souvent, il convenait
de trouver un autre énergisant de la fatigue au Red bull, raide, nase, mais
j'avais des ouvertures inattendues, après nos adieux, à Eva et à moi, une
petite scène d'amour, que je vous peindrai un jour avec amour.

Je regarde son train disparu à l'horizon sur un air de reggae joué dans
les pins.

VI

Chaque jour je m'entraîne à mourir, un moment, jusqu'à ce que
revienne le goût de vivre. Je m'entraîne psychologiquement, physiquement
c'est pas encore le moment. Je fais les gestes mentalement et après, tous
ces suicidés avec des bonnes raisons, il ne faut pas, me dit mon ange
gardien femelle, les mâles s'en foutent, mais elle, sous son aile, je dis t'as

quand même raison, encore quelques printemps c'est pas du luxe. Son
aile, ce sont ses bras, ils m'enserrent, elle dit: je n'aimerais pas te perdre,
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c'est déjà ça, c'est déjà elle de gagnée, elle pourrait suffire pour rester en
forme. Je marche, je marche à l'envers sur un tapis roulant, je marche
vite, je dépasse la vitesse du tapis roulant d'à peu près un kilomètre à

l'heure, de Manosque où je suis arrivé en car en quelques heures à mon
refuge de montagne en quelques jours à pied, je remonte le temps à

l'entrée du bled, à ma sortie, fallait se retourner pour lire: «Manosque
regarde vers l'avenir» sur une pancarte grande comme un écran de

cinéma grand format. J'étais content pour eux. Je regardais mes pieds
avancer à la montée, c'est ça la vie, mes pieds dans les sandales usées,
bons pieds, bon œil, des fois je croyais au bon Dieu, en discussion avec le

bon Dieu, déjà pas si bon si c'est vraiment lui qu'est aux commandes,
mais passons, je le vois plutôt comme un Dieu privé, à mon entière
disposition il a pas le temps de régler toutes les injustices et faire la pluie
et le mauvais temps en même temps. J'y dis: est-ce que tu as le temps de

m'élever au niveau de la pensée transcendantale il me demande ce que
j'entends par pensée transcendantale? mais bordel si c'est moi qui dois

t'expliquer la pensée transcendantale il me dit de pas jurer en vain et

que la question c'était juste pour savoir où j'en étais de la pensée
transcendantale. Bordel, je jure pour donner un peu de relief au texte,
bordel comme les petites cloches quand tu ouvres la porte du magasin.
C'est bien joli, mais en marche la pensée est sans cesse interrompue par
des rencontres inévitables, comme cette jeune femme tout en noir, noir
à la mode, serré à la taille laissant les épaules et les étoiles à découvert.
Bonjour Madame. Bonjour Monsieur. Et ce seront à jamais les seules

paroles que nous aurons échangées. Jamais je ne battrai dans son cœur
d'or sous sa rude écorce. Pour elle aussi j'étais un homme mort comme il
y en a plein partout.

Alors, revenons à Dieu au plus haut des deux, plutôt en compagnon
de marche. Avec la question bateau : y a-t-il une vie après la mort hein
puisque t'es si malin. Ton truc c'est de nous renvoyer les questions à la

gueule. Qu'est-ce que tu crois? il voudrait que je lui dise que je crois en
lui et que je souscris à son assurance vie après la mort. C'est bien ça,
après la mort, encore tout vaporeux faut se reconstituer une identité,
d'où certains tentés de s'accrocher à la première identité qui passe et se

retrouver réincarné en singe de labo. La pensée n'est pas linéaire, il faut
se concentrer pour se maintenir à flot dans un sujet alors qu'au loin
paraît un lac, en tant que paysan séchard sur bosse plutôt déshydratée
les points d'eau je les envie, les lacs c'est de la poésie, pour autant que les

rives ne soient pas complètement privatisées par les riches, tiens ici, un
lac de montagne avec très peu de monde autour, j'ai une petite pensée
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pour TÉcosse, mais il fait trop chaud pour ça. Dieu ici présent, je vais
mettre mes pieds dans l'eau, ils seront contents, tu sais que c'est divin,
déjà l'autre jour, dans un ruisseau de montagne, assis sur une pierre je
plonge mes pieds dans un cristal d'eau de roche, c'était déjà le double

panus réjoui à point. Qu'est-ce que tu veux de mieux? Oui, mais n'est-ce

pas, pour que le plaisir des pieds soit au comble, il fallait les trois heures
de marche préliminaire, fallait que toutes les petites pressions de la

marche au long cours se libèrent d'un coup et se laissent emporter par
le courant, que tous les chakras des pieds éclosent simultanément.
Sous la plante de mes pieds sous mes deux plantes des pieds je sens
sourdre le bonheur. L'euphorie d'être en vie et de repartir d'un bon... pas,
camarade.

La mairesse est venue nous chercher en voiture, mon sac et moi, quel
émoi de voir deux femmes attachées à mois, trois avec la sœur, j'ai jamais
osé rêver aussi loin de toute ma vie là-bas derrière d'où je viens. Avec la
mairesse j'avais mauvaise conscience, elle disait : mais non faut pas, nous
on vit là, après vous faites ce que vous voulez avec votre femme votre
fidélité ne sera pas entamée ou entachée par ces quelques commentaires
en bas de la page.

Les dernières luxures du soleil s'entassaient dans le fond, c'est Dieu
qui cuit de la choucroute, non, non qui cuit des biscuits dit-on aux
enfants avec un sourire d'intelligente connivence. Neuf heures déjà, seul

un être élevé dans les cailloux était capable de rouler sur ce dernier
chemin vers ce trou du cul du monde, en fait ça veut rien dire trou du
cul du monde, ça n'a jamais rien à voir avec un trou du cul, c'est toujours
dans la nature, isolé, sain, de senteurs pures, mais c'est l'idée, je suis

un morpion et j'entre dans le trou du cul du monde.

La mairesse conduisait comme une malade, qu'est-ce que tu fais

quand ça casse La vieille mécanique c'est fidèle que quand on la ménage
à moins d'avoir un ami garagiste je me dis en la regardant encaisser le

chemin:

« Vous avez un copain garagiste

— Ouaip. »

Jetais déjà jaloux alors que j'avais aucun droit d'être jaloux, mais

comme les lions mon territoire est immense et je hurle dès que les

fragrances d'un concurrent me chatouillent les naseaux. On le sait, je
suis vieux, mais le sexe n'a pas d'âge, je dois y faire le coup de la panne, je
la pince dans son, mon gras préféré, sa garniture des hanches, je pourrais

mordre dedans, je devrais défaire ma ceinture... de sécurité, mais
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attendons, laissons fleurir le désir au lieu de le cueillir en boutons. Ouais
j'entends des ouais de l'encouragement à l'intérieur de la mairesse qui
est arrivée chez elle et m'offre un petit café. Je regarde ses mains et ses

mains ont tout pour m'exciter quand je les imagine sur moi, des doigts
un peu courts, mais pas maigres, des doigts bien en chair, souples et
habiles quand ils défont ma ceinture de chasteté, car c'est bien ça, je suis

un être chaste, mais là je pose les tasses de café sur le bord de la fenêtre
et je prends la mairesse sur la table de la cuisine au rythme de ses

encouragements, tout d'un coup j'aperçois les deux veuves, juste les

deux figures édentées de la chauve et de la longue écrasées derrière les

carrés vitrés de la fenêtre. Arrête pas! me souffle-t-elle dans un râle.
Ouais, mais il y a les deux vieilles peaux... On s'en fout! laisse-leur un
peu de divertissement, leurs ténèbres s'éclaircir d'un peu de lumière —
c'est vrai, la mairesse était tout près de la grande lumière, ça la gênait
pas d'éblouir aussi son entourage. J'ai imaginé les musiciens de Brème
nous regarder par la fenêtre et ça m'a donné l'élan de l'étalon.

Deux dames de la littérature, je les ai entendues à la radio, prétendaient
que jetais un obsédé sexuel et le critique mâle, ils étaient trois, a dit:
mais non, il se fait plaisir, il a bien raison, et je suis preneur! merci
monsieur, j'aurais préféré que ce soit les nanas qui disent ça, mais merci
quand même, j'aime les encouragements, c'est pas souvent, je dois le
dire.

VII

Je suis reparti, j'étais trop bien ici, j'allais m'enraciner, de nouveau et
je pouvais pas promettre à la mairesse de partager ce qui restait à vivre
en deux, il en reste déjà si peu.

Et c'est Eva de nouveau que j'attends, en l'attendant je me demande si

elle existe vraiment, pourquoi elle existerait? Justement en l'inventant
j'aurais jamais réussi si vivante, vivante, elle descend du car et je me dis
sérieusement c'est absolument la plus belle, je suis le type le plus verni
du monde, comment je peux justifier ça, en descendant du car Eva

vient droit sur moi. Je dois fermer les yeux pour tempérer, me calmer et

pas lui sauter dessus comme un être primitif sortant tout droit de la forêt
même si elle est pas loin. Eva, j'ai la photo sur moi au cas où tu arriverais

pas à te la figurer. Là elle était à point lors de la prise dans mes bras.
Elle m'a dit tu sens la résine de sapin c'est mon odeur préférée. Elle
m'avait déjà dit une fois: tu sens le cheval c'est mon odeur préférée,
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faudrait savoir, oui, mais en ce moment c'était la résine de sapin parce
que j'avais fait la sieste sur des planches fraîchement sciées, empilées
sous l'avant-toit d'une scierie. Eva, c'est comme ça que je t'appelle dans

mon livre. Mon dernier livre érotique après j'ai trop l'air con, Ella,
pardon, Eva me dit: profite! et elle m'encourage à profiter d'elle, c'est si

agréable d'être absorbé corps et âme par une femme, à sa descente du

car, si droite, si souple, accueillie par son arrière-grand-père, personne
ici autour ne peut s'imaginer que c'est son amant et qu'ici y se souvient
pas qu'il a pas quarante ans. Je la soulève, ça je peux encore, au grand
étonnement des curieux sur cette place de gare routière où on va et on
vient dans l'anonymat total.

Mes bras enserrent sa taille, sa chaleur, c'est trop bon miston il te
faudra rester ici toute l'éternité, certains tentent sans cesse de capter
l'éternité avec leur smartphone, mais c'est pas ça, ici c'est l'osmose,
l'orgasme intello, on peut plus se détacher l'un de l'autre, sont restés
crochés va falloir les mettre dans le même cercueil.

Elle me dit : tu viens de nouveau de ton village Je dois promettre que
j'y retournerai pas, pourquoi? parce que cette nabote à une mauvaise
influence sur toi. Je me plie à sa volonté de femme au-dessus de tout.
J'irai plus au sud, jusqu'en Corse, je connais pas la Corse, je connais rien
d'autre que cette femme qui était la mienne, au passé composé de toute
son emprise sur moi. Ici c'est Eva, je dis merde je suis foutu si t'es plus là.
Elle me regarde comme un animal qui se laisserait attraper par la

queue. Elle me voit dans une cage, attaché à mon banc d'école écrivant,
détaillant ma passion pour sa chatte, sa chatte poursuivant ma petite
souris, la chatte avale la souris, mon Dieu qu'il fait bon dans sa chatte,
je peux te raconter comment je l'ai connue, c'était sentimental et
grandiose avec ses yeux qui me mangeaient si grands, si ensorcelants,
mais qu'est-ce que tu veux à la fin? Moi, vieux, moche, édenté et elle

grandiose; ma belle elle fait comme si j'étais quelqu'un d'important
comme si elle me draguait alors que j'avais passé la date de péremption
depuis des plombes. C'était une caméra invisible pour exploiter ma
naïveté, eh bien non, j'ai pas cédé pour pas avoir l'air con, mais elle a

insisté, insisté au-delà du temps réglementaire, j'arrive encore à me tenir
droit, mais c'est plus ma position naturelle, elle avait lu tous mes livres,
dit-elle, ben ça, ça me fait du bien, c'est rare et c'est bon à prendre, mes
livres exposés à la devanture de sa pensée, mon aventure personnelle
fluctuant dans ses méninges, je dis merci beaucoup, mais ça suffit pas,
elle met son corps en avant pour peser dans la balance, mon aiguille
est dans le rouge jusqu'aux oreilles, sans parler, ce sont ses yeux qui me
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supplient prends-moi prends-moi, dans la balance j'ai l'impression je
fais pas le poids, qu'elle me roule dans la farine, c'est moi le beignet, le

benêt, elle me retire mes complexes un à un, elle se laisse découvrir si-
si euphoriquement, si, si, elle me montre chaque parcelle d'elle avec
osten-tation, elle me laisse me remplir de désir, j'avais la lune, j'avais
tout, j'essayais de garder tout ça au chaud, ou au froid de la chaîne du
froid qui conserve les denrées pour l'éternité de nous retrouver dans les

bras l'un de l'autre à la fonte des glaciers. Notre aventure que d'aventures,
attends, j'ai pas encore tout raconté, d'abord et pour commencer elle
m'avait remarqué longtemps avant notre première conjonction où elle
arrive avec son regard grand art à me coucher devant elle, mais je me
relève immédiatement révolté par ce pouvoir occultiste, va chier, va
draguer les bourgeois qui te convoitent en t'offrant des chèques en blanc,
comme ton triangle blanc dans le secret de notre intimité. Eva se vexe

pas quand je traite ses amis de bourgeois, elle a ce sourire qui veut dire:
mieux vaux être riche et belle que pauvre et mal foutue, même si elle a

beaucoup d'empathie pour tout ce qui est pauvre et mal foutu, elle

m'aime, ça c'est le plus difficile à comprendre, le plus surprenant dans
l'affaire, l'amour, cette plante si délicate qui faut arroser sans abuser.

VIII

La guerre mange les fruits de l'amour sans cesse il faut faire des

nouveaux gosses pour alimenter les tapis de bombes d'Assad et de

Poutine, à mon âge canonique je répète encore naïvement le slogan de

mes seize ans : faites l'amour et pas la guerre, comme si ça allait le faire.

Tous les richtons du Nord ont une maison dans le Sud, ou moins
riches ils louent une maison le temps des vacances à une famille du Sud

qui fait du camping.

Eva, qui est un miracle en soi, parce qu'aucun autre clodo édenté se

voit invité dans la ferme typique de Haute Provence transformée en villa
derrière les pierres ancestrales, d'un ami du beau-père d'Eva qui était un
cardiologue qu'autrefois on s'arrachait quand on avait des problèmes
cardiaques. Elle m'ouvre les portes je suis gêné, je vois toute l'injustice de
la situation, le crétin des Alpes reçu comme un roi dans un château, Eva

et ses yeux délicieux, à ses yeux mes textes sont prestigieux, je me
rembobine dans sa pensée positive, je me souviens d'un petit-déjeuner
au miel d'acacia, le pain est frais parce que le facteur est un ami qui livre
aussi le pain de l'artisan boulanger. Ici tout est mieux qu'ailleurs, si je
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commettais un crime j'amènerais un peu d'eau au moulin des gars de la

police de piquet sur le terrain de pétanque derrière le commissariat de la

petite ville derrière le bois. Non, ici ce sont les cigales qui donnent le ton
de la chanson. Les cocoricos des coqs en pâte. Mon esprit t'embrasse

partout, mais tu es là, tu viens de rentrer de ton footing tu es encore
toute transpirée ces putains de collant collent bien, mais je roule et
tirbouchonne et tu te contorsionnes, nous arrivons nus sur le tapis, toi
aussi elle me dit, j'ai pas encore honte de mon corps, je peux encore tout
montrer, je lui montre, elle a déjà les yeux fermés sur son plaisir montant,
montant sur le mien, c'est elle qui m'attendait dans cette ascension, son
corps c'est dimanche, c'est Noël, c'est la grande fête. Dans mille ans il y
aura plus que ça de noté dans mon carnet : Eva. Qui c'est celle-là et dans
l'éternité j'aurai un sourire immense, car je me souviendrai. De chaque
petite bribe que nous avons perquisitionnée dans le gouffre du temps.
Avant qu'il ne se déchaîne, avant qu'ils ne coupent tous les arbres.

Né en 1953, Jean-Pierre Rochat est paysan et écrivain. Il a remporté
le prix d'encouragement et le prix de littérature du canton de Berne en
1985 et 1999, le prix Michel-Dentan en 2013 et le prix du Roman des

Romands en 2018. Son dernier livre, la Clé des champs : chroniques
jurassiennes estprésenté ci-après en page 311.
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La francophonie,
une histoire en marche(s)

ÉDOUARD PHILIPPE HÖLLMÜLLER

Avant la prolifération de l'américain dans les ruines de la Seconde
Guerre mondiale, le français était la langue universelle par excellence,
comme jadis le latin. Depuis le xvme siècle, voire avant, il fait le
prestige des rois et des princes, donc l'évidence de la diplomatie ; et à

travers la colonisation, il a gagné tous les continents.

Une donnée

Il existe environ 5 000 langues vivantes dans le monde actuel (entre
3 000 et 7 ooo), dont 10 sont parlées actuellement par plus de 100 millions
de personnes (que ce soit en langue maternelle ou en seconde langue).

Selon le site Ethnologue: Languages of the World.com1, en 1999, les

locuteurs du français étaient 128 millions, dont 77 millions en première
langue. Le français venait ainsi en 9e position, derrière le mandarin
chinois (1,2 milliard), le hindi (550 millions), l'espagnol (329 millions),
l'anglais (328 millions), l'arabe (221 millions), le bengali (181 millions),
le portugais (178 millions), le russe (144 millions) — et juste devant le

japonais (122 millions).

La Société des Nations (S.D.N.) fonctionnait avec trois langues
officielles, le français, l'anglais et l'espagnol, alors que l'Organisation des

Nations unies (O.N.U.) en compte six: l'anglais, l'arabe, le mandarin
chinois, le français, l'espagnol et le russe. L'arabe, le mandarin et le russe
sont venus s'aj outer aux trois langues dominantes de l'Europe occidentale.

Dans cette tour de Babel, la francophonie est d'abord un ensemble:
celui des pays, des institutions et des locuteurs qui se servent plus ou
moins de la langue française et qui s'y reconnaissent. Mais c'est bien
plus.
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Une superstructure

L'Organisation internationale de la francophonie (O.I.F.2) est un
énorme instrument de conscientisation, de solidarité et d'idéologie,
voire de mythe.

Avec son sommet bisannuel, son secrétariat général, son conseil

permanent et moult autres institutions dont les Jeux de la francophonie
et T.V. 5, elle s'adresse à « 220 millions de locuteurs francophones dans
le monde. Ils devraient être un demi-milliard en 2050. Le français est la

langue officielle ou de travail de 32 États», selon Bernard Kouchner en
20103. Ces chiffres sont en partie hyperboliques, comme le nombre de

locuteurs francophones en Suisse, estimé à 5 millions et demi...

L'histoire du concept

Genèse

Le mot « francophonie » est né en 1880 de la plume d'un géographe
nationaliste et colonialiste, Onésime Reclus (1837-1916)4. La France est

encore sous le coup de la défaite contre l'Allemagne, mais déjà en pleine
expansion coloniale. Dans ce contexte, Reclus s'attache à classer les

peuples selon un facteur linguistique et il définit les francophones
comme «tous ceux qui sont ou semblent être destinés à rester ou à

devenir participants de notre langue ». On a donc pour la première fois
dans l'histoire un critère linguistique plutôt que racial pour classer les

populations, ce qui est une innovation fondamentale.

Peu après, dans la même dynamique de rebondir après la défaite,
se crée à Tunis l'Alliance française ou «Association nationale pour
la propagation de la langue française dans les colonies et à l'étranger »,

reconnue d'utilité publique par Jules Ferry en 1881.

Admirons la capacité de résilience: «Les Fritz nous ont eus par
la force des armes... Qu'à cela ne tienne, nous, nous avons l'atout de la

langue. » C'est peut-être là que s'exprime le génie français.

Le terme de francophonie va pourtant rester en veilleuse pendant un
demi-siècle et ce n'est que dans les années 1930 qu'il apparaîtra dans les

dictionnaires. En 1943, le poète et chantre de la négritude Léopold Sédar
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Senghor créera à son tour le terme de « francité », qui désigne tout ce qui
est caractéristique de la langue et de la civilisation françaises. Mais ce

néologisme attendra lui aussi les années i960 pour se répandre. Pendant
cette longue période de latence, l'idée d'une communauté linguistique va
mobiliser des journalistes, puis séduire un quarteron de leaders des

peuples en voie de décolonisation, Senghor en tête.

En 1950 se crée à Limoges, à l'initiative du journaliste canadien
Dostaler O'Leary, l'Union internationale des journalistes de la presse de

langue française (U.I.J.P.L.), qui deviendra en octobre 2001 l'Union
internationale de la presse francophone (U.P.E).

En 1955, on lance une Communauté des radios publiques francophones
comprenant Radio France, la Radio suisse romande, Radio-Canada et la
Radio belge francophone.

En fait, les premiers relais de l'idée de francophonie sont non-français,
extra-métropolitains, essentiellement africains et québécois. Ils viennent
de la diaspora de cette langue qui ne s'appelait plus françoise depuis plus
d'un siècle (1835), mais française. La semence d'une communauté francophone

à l'échelle planétaire germe donc d'abord dans le terreau colonial
comme un code génétique, scellé par la langue, qui permet aux autochtones

de dire : « Nous sommes de la famille à part entière. »

Les premiers chantres de la francophonie sont donc des voix
lointaines, surtout africaines. Ils s'appellent Habib Bourguiba (1903-2000),
premier président de la Tunisie, Léopold Sédar Senghor (1906-2001),
premier président du Sénégal, Hamani Diori (1916-1989), premier
président du Niger. En Extrême-Orient s'y joint le roi du Cambodge
Norodom Sihanouk (1922-2012), qui a fait toutes ses études à Paris et
parle mieux le français que la plupart des nationaux. Tous les quatre sont
profondément convaincus de l'excellence de la France, de sa langue et de

sa culture. Ils ont l'appui précieux de l'ambassadeur Bernard Dorin et de

Philippe Rossillon, sans compter le politicien souverainiste québécois
Jean-Marc Léger.

Mais le français a déjà imperceptiblement perdu son hégémonie
culturelle, son prestige auprès des princes et son statut de langue obligée
de la diplomatie. En fait, la francophonie et le Commonwealth font face
à un problème semblable en cette période de décolonisation. Il s'agit de

préserver les dépouilles d'un empire par un lien d'appartenance à une
seule et même famille. Mais depuis la Seconde Guerre mondiale, c'est

l'anglais qui a le vent en poupe; le français n'a été accepté que de justesse
comme l'une des six langues officielles de l'O.N.U.
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Latence

Parallèlement, la guerre froide a bétonné l'Occident. Avec la guerre
d'Algérie (1954-1962), la France a perdu sa crédibilité. Entre le
détournement — le premier du genre — de l'avion des dirigeants
du F.L.N. en 1956, les attentats de l'O.A.S., le risque de guerre civile et
le retour des pieds noirs, la Métropole n'avait pas le cœur à célébrer la

francophonie.

Plus subtil, mais sans retour, émergeait le mouvement de la négritude
initié à Paris vers 1936 par Aimé Césaire, Léopold Sédar Senghor et
Léon-Gontran Damas. Cette valorisation des cultures traditionnelles
des Noirs dénonçait parallèlement, comme pareil au nazisme5, le
colonialisme qu'ils subissaient.

Par ailleurs, la seconde moitié du xxe siècle voit l'éclosion du relatif et
de l'interculturel. Les jeunes Noirs américains déclament la poésie
occidentale sur le rythme de leurs propres idiomes, et ce rap sans
frontières, via l'Afrique du Nord, va récupérer nos alexandrins pour
séduire les jeunes.

Essor

En novembre 1962 paraît un numéro spécial de la revue Esprit intitulé
le Français langue vivante6. Au regard des mouvements d'indépendance
en Afrique, de la Révolution tranquille au Québec, du désenchantement

omniprésent en métropole, il fallait pour Jean-Marie Domenach,
directeur de la revue, que la France propose un nouvel avenir à tous ces

jeunes qui avaient en commun sa langue, à tous ceux qui, dans le monde,

y restaient attachés. Alors que le marxisme s'imposait dans les anciennes
colonies et parmi les intellectuels en France, la revue Esprit va proposer
une solidarité mondiale fondée sur une classe sociale de culture linguistique.

Jean-Marie Domenach rassemble à cet effet des collaborateurs
de toutes les régions de la francophonie, dont Léopold Senghor et
Jean-Marc Léger. Ce dernier soutiendra que la défense et l'illustration
du français sont la responsabilité commune de tous les francophones
du monde.

On peut donc voir la francophonie comme un épiphénomène culturel
du colonialisme, à effet tardif et planétaire.
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La langue, une vision du monde

Si Ferdinand de Saussure (1857-1913) fut le premier à analyser la langue
comme système d'expression et de communication par la voix, Wilhelm
von Humboldt (1767-1835) avait déjà émis l'hypothèse que les structures
de la langue que nous parlons prédéterminent nos catégories de pensée.
«Toute langue [...] trace ainsi un cercle autour du peuple auquel elle

appartient, et il n'est possible d'en sortir que dans la mesure où l'on
pénètre dans le cercle d'une autre langue7.» Chaque langue renfermerait
donc une vision du monde irréductible. Et parfois en antagonisme avec
une autre : en français, un tiroir s'ouvre et en allemand il se ferme. Toute
langue conditionne ses locuteurs, physiquement et mentalement.

Une langue peut dire tout ce qui importe dans une culture donnée,
mais pas dans une autre. On ne peut pas nommer en français les couleurs
fauves du désert comme chez les Peuls ou les Berbères, parce que nous
ne les percevons pas. Il en est de même pour les divers «bleus» de la

langue grecque, comme pour nos «verts». Et ce que font les Frères

Jacques et Pierre Perret avec les Fesses ou le Zizi n'est possible qu'en
français.

Si donc une langue est ce prisme de réfraction du réel, quelle est la

vision propre à la nôtre

Le regard du français

À titre de gentille provocation, citons le commentaire d'une
francophile bernoise, Katharina Zimmermann dans sa chronique du

dialogue manqué entre Berne et le Jura, Blaue Mauer (la Crête bleues):
«Le français est une langue aristocratique [...] Plus une personne est
cultivée, plus elle s'exprime de manière élégante et recherchée. » Selon
cette écrivaine, notre idiome est donc un crible qui révèle le statut
socioculturel du locuteur. On juge les gens sur leur orthographe, sur leur
accent, sur leur accord du participe passé, sur leur emploi du subjonctif,
sur les citations qu'ils sont capables ou non de produire. Et on dira à

l'occasion en guise de diplôme: «Il ne s'exprime pas mal pour un
paysan. » Ou pour un Suisse.

Vu ainsi, le français est une langue impitoyable et imprévisible,
toujours sur la corde raide entre l'obsession de l'esprit d'une part et de

l'autre, une occultation des émotions et des sentiments.
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Le professeur Robert Kopp a montré dans une conférence9 à quel
point la culture française est axée sur les prix, les classements et les

distinctions, bloquée dans son agenda dans l'attente de la Rentrée, bref
une société « malade d'école » et de jargon scolaire, de concours et de

parcours initiatiques fléchés par des sigles et des codages : C.E.S. (Collège
d'enseignement secondaire), A.V.S. (auxiliaire de vie scolaire), A.R.S.
(allocation de rentrée scolaire), math élém., cagne, hypocagne...

La gestion mentale du français est spatiale et sa syntaxe linéaire, donc
susceptible de ruptures, d'interruptions comme dans ces joutes télévisées
où tout le monde parle en même temps tout en donnant l'impression se

comprendre. Quand Mme de Staël (1766-1817) était en visite chez Goethe
à Weimar, elle s'est prise à regretter le gazouillis de son salon de Coppet
où tout le monde s'interrompait et se comprenait à mots couverts. Au
contraire, la préhension allemande est temporelle et l'agencement de ses

phrases, cyclique, suspendu et rythmé comme une partition de musique,
basé sur l'attente, l'écoute polyphonique, donc hostile à toute intervention
extérieure. Une extrapolation politique est trop séduisante pour la taire :

la syntaxe française permet l'anarchie et la syntaxe allemande favorise la
dictature. En outre, le compactage du français dans des expressions
ambivalentes, des sous-entendus et des jeux de syllabes lui donne une
dimension foncièrement allusive, connotée ou ludique. Je pense à

l'importance des calembours et des contrepèteries. Seul un diplomate
français (Dominique Strauss-I<ahn) peut sortir d'une conférence sur la
Corée en disant: «Ce cas de Corée me turlupine»... Seul un gastronome
francophone se réjouira d'avoir mangé épicé. La langue allemande au
contraire dénote sans connoter, elle est fruste, mais fidèle, transparente
et brutalement explicite. Le français aime l'implicite, la concision,
l'ellipse, comme à la cour de Versailles où rien n'était jamais dit. C'est

pourquoi la diplomatie est francophone10.

L'itinéraire du français

Depuis la dégradation du latin populaire dans la bouche des colonisés
celtes qui ont baragouiné la langue de l'occupant tout en gardant des

mots de leur « patois », en passant par l'invasion des Francs saliens, ces
Germains qui se sont approprié la langue du pays conquis, ce nouvel
idiome notifié en primeur dans le texte des Serments de Strasbourg
(842) va évoluer différemment de part et d'autre de la Loire. Au sud,
l'occitan ou langue d'oc va jusqu'à nommer tout un territoire tandis qu'au
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nord, pour le même oui, la langue à'oïl devient « françoise » au service de

la cour et s'attache, dès la Renaissance, à rivaliser avec la Rome antique
et le prestige du latin.

Il en résulte un besoin récurrent de poser des normes et d'émettre des

«manifestes», comme la Deffence et Illustration de la languefrancoyse
de Joachim Du Bellay (1549), la création de l'Académie française par le
cardinal de Richelieu (1635) ou les nombreuses tentatives de réforme de

l'orthographe ; sans compter l'instruction publique obligatoire instituée

par Jules Ferry.

Et logiquement cette langue éprise d'excellence et de suprématie va
conquérir le monde.

En 1966, quand Léopold Sédar Senghor, convoque à Dakar le premier
Festival mondial des arts nègres, la fête planéto-négro-francophone
abolit tous les clivages anciens en accord avec sa définition de la

francophonie dans la revue Esprit en 196211 : « La francophonie, c'est cet
humanisme intégral qui se tisse autour de la terre, cette symbiose des

énergies dormantes de tous les continents, de toutes les races, qui se

réveillent à leur chaleur complémentaire. »

Mais dans l'Hexagone, ce qui dérange la géométrie centraliste n'a pas
droit de cité.

Le sort des patois

Jadis on parlait beaucoup plus les dialectes que la langue standard, qui
était une langue étrangère dans la plupart des familles. Beaucoup de

Jurassiens ont encore entendu leurs grands-parents ou même leurs

parents s'exprimer en patois. Il en est encore ainsi en Suisse alémanique
où il existe une grande variété de parlers, et leur appellation générique
en dit long: Mundart (la façon de parler). Et l'allemand standard
s'apprend peu à peu à l'école comme première langue étrangère.

En français, significativement, on parle moins de « dialectes » que de

«patois», ce mot d'origine obscure qui semble venir de «patte». Un
patois serait donc la gesticulation des paysans, d'où les connotations de

mépris.

La différence entre un dialecte et une langue est politique. Le premier
est une façon de parler — et d'écrire — dans un terroir donné ; la langue,
ce dialecte qui a réussi, dispose d'une armée, d'une flotte et d'une
aviation. Or en Suisse, où nous n'avons pas de flotte militaire, nous
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empruntons trois de nos langues aux voisins. Et la quatrième, le

romanche, qui ne compte que soixante mille locuteurs, est à lui seul un
jardin alpestre de cinq dialectes. Nous n'avons pas d'uniformité ou de
conformité linguistique à défendre ni de barbarismes à pourfendre
puisque chacun parle comme il l'entend. Si donc je sais que mon parler
est relatif (à une région, ou à une couche sociale), je serai d'autant plus
respectueux de celui des autres avec ses différences de vocabulaire et
d'intonation. C'est pourquoi nous restons étrangers à cette incongruité
typiquement hexagonale de dire qu'untel a un accent, sachant que tout le
monde en a un.

Il en était de même en France jusqu'au xvne siècle en tout cas, comme
l'atteste le langage des paysans dans les comédies de Molière; mais le

jacobinisme est passé par là, égalisateur, interdisant l'alsacien, le picard,
le breton, le basque et tout ce qui dans les marches n'était pas conforme
au projet d'une langue unique et centralisée.

Et nous autres?

En Suisse romande, le sort des patois est divers, entre leur disparition
quasi totale dans les régions protestantes et un regain d'émulation
comme dans le nord du Jura par exemple, où le spectacle annuel des

patoisants fait salle comble pendant toute une semaine.

Quelle est notre « helvétude » francophone parmi les 130 millions de

locuteurs du français dont les Africains sont en passe de devenir
majoritaires?

Notre identité culturelle se tisse en dehors de l'Hexagone politique.
C'est ce qui fait qu'actuellement, comme souvent dans les marches et les

diasporas, notre français romand est plus créateur et moins inféodé à

l'anglomanie que l'idiome de la métropole. En 1962, Jean-Marc Léger
l'annonçait déjà dans la revue Esprit12: «Les "vieux pays francophones"
donc le Canada français, Belgique wallonne, Suisse romande sont
désormais investis d'une responsabilité nouvelle, au même titre que la

France, quant à la préservation et à la diffusion de la langue française.
Ces communautés francophones, à cause même de leur situation souvent
difficile et de la nécessité constante de défendre et de faire respecter leur
langue et leur culture, entretiennent une vigilance et une inquiétude
souvent fécondes et ont sur ce plan une habitude et un sens de l'action
défensive et de l'organisation que ne possèdent pas les Français de

France.» Qui continuent de rédiger des newsletters alors que les
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Québécois se battent à 10 contre 360 millions pour manger des chiens
chauds et non pas des hot dogs.

Mais «un sens de l'action défensive» n'en dit pas assez. À lire la

«craquée» de nos écrivains depuis Ramuz, c'est bien de liberté et de

créativité qu'il faut parler.

Et demain?

Concluons avec Alain Rey et sa remarquable monographie du français
dans le Dictionnaire historique de la langue française13-. «[...] appris
dans le monde entier, menacé par l'indifférence et les idées fausses plus
que par l'anglais, défendu par tous ceux qui le font vivre, fût-ce par
transgression, le français n'est pas en train de disparaître. Son évolution,
largement imprévisible, est inévitable. Refuser les changements, c'est

[lui] préparer une somptueuse agonie à la manière latine; [mais] les

accepter sans règle, c'est tolérer l'éclatement — géographique et social.
[...] Le français est une langue en danger, une langue vivante. »

Et j'ajouterai que la langue, comme l'école et l'Église, ne se refera une
santé que si elle table sur la création, et non sur la faute.

Condensé de deux conférences sur la francophonie suisse, l'une donnée
à l'ambassade de Paris le 19 mars 2013 sous le titre Helvétiquement vôtres
et le Jura en partage et l'autre, le 14 avril 2014 à l'U3a de La Chaux-de-
Fonds, intitulée comme ci-dessus.

Édouard Philippe Höllmüller est né en 1938 à Winterthour. Licencié ès

lettres, il a enseigné à La Chaux-de-Fonds, à Kinshasa (R.D.C.) et à
Liestal. Établi depuis 1979 à Villars-sur-Fontenais, retraité, entouré des

«siens» (épouse, trois fils, cinq petits-enfants), il est passionné par les

arbres, le chant, la spiritualité laïque et l'écriture. Auteur notamment de

l'Envol: fragments de langue paternelle (2012, 2017) et de Dérives: Essai
de sur-vie (2015), il a traduit de l'allemand deux chroniques jurassiennes:
Aux bornes (Nebenaussen) de Christian Schmid (2005) et la Crête bleue
(Blaue Mauer) de Katharina Zimmermann (2009).
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NOTES

1 https://www.ethnologue.com/ [2014].
2 https://www.francophonie.org/ [2014].
3 Bernard Kouchner, alors ministre des Affaires étrangères et de la francophonie : citation
d'une tribune dans le Monde du 20 octobre 2010 intitulée « Pour une francophonie ouverte ».

' Onésime Reclus. France, Algérie et colonies. Paris: Hachette, 1880, où apparaît pour la

première fois le terme de « francophone ».

s Aimé Césaire. Discours sur le colonialisme. Paris : Présence africaine, 1955.

6 Le Français, langue vivante. Esprit, Nouvelle série, 11. - Paris: Seuil, 1962.

7 Wilhelm von Humboldt. Über die Verschiedenheit des menschlichen Sprachbaues und
ihren Einfluß aufdie geistige Entwickelung des Menschengeschlechts : Sprache als Weltansicht (De
la diversité structurelle des langues humaines et voir de son influence sur le développement du

genre humain: la Langue comme vision du monde), essai, parution posthume (1836), traduction

E. P. Höllmüller.
s Katharina Zimmermann. La Crête bleue: chronique jurassienne (Blaue Mauer). Lausanne :

Éditions d'en bas, 2009.
® Prof. Robert Kopp, membre de l'Académie des sciences morales et politiques, commandeur

de la Légion d'honneur. Propos repris par E. P. Höllmüller de sa conférence à l'Université
du 3L' âge «Pourquoi des prix littéraires? » (saison 2013-2014).
10 Pour approfondir : Heinz Wismann. Penser entre les langues. Paris : A. Michel, 2012.
11 Voir note 6.

" Voir note 6.

13 Alain Rey. Dictionnaire historique de la langue française: contenant les mots français en

usage et quelques autres délaissés, avec leur origine proche et lointaine, leur apparition datée
dans l'usage, depuis l'an 842 jusqu'à nos jours, leur histoire convenablement détaillée, comprenant

les significations variées, les emplois successifs, les expressions et locutions lesplus notables,
ainsi que des considérations sur les idées et les choses, les échanges et parentés entre langues,
européennes surtout, et en outre des articles encyclopédiques concernant les idiomes liés aufrançais

et le français lui-même, ainsi que les notions de linguistique utiles à la compréhension de

l'ouvrage, un glossaire de même intention, une chronologie des principaux textes en français et
enfin quelquesfigures illustrant le voyage et les errances des signes et des idées: le tout recueilli
et disposé pour l'utilité et l'agrément du lecteur. Paris : Le Robert, 2016.
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Le Caméléon à Madagascar

Lauréat du prix littéraire des Alliances françaises de Madagascar
2018, le récit de voyage le Caméléon d'Edouard Choffat, publié par
la Société jurassienne d'Emulation en décembre 2017 et illustré par
Yves Hänggi, a fait l'actualité culturelle durant le mois d'avril 2018
dans la grande île de l'océan Indien.

À l'invitation des Alliances françaises malgaches, avec le soutien de

l'ambassade de Suisse, du canton du Jura, de la ville de Porrentruy et
de la Société jurassienne d'Émulation, les deux auteurs ont eu l'occasion
de séjourner durant trois semaines dans la partie sud du pays, afin d'y
effectuer une tournée de présentation du livre et de participer à de

nombreux événements culturels et rencontres artistiques.

Dans un premier temps, ils ont été les hôtes d'honneur du festival Lire
en fête à Antananarivo, durant lequel le prix littéraire des Alliances
françaises leur a été remis. La cérémonie s'est déroulée en présence
de personnalités culturelles malgaches et étrangères, notamment des

représentants des ambassades de Suisse et de France, de la direction
des Alliances françaises, ainsi que d'un nombreux public. Parallèlement,
les dessins illustrant l'ouvrage ont été exposés dans la grande salle de

l'Alliance française. Ils ont participé à diverses conférences, animations
scolaires, ateliers artistiques, séances de dédicaces, rencontres avec des

auteurs ou encore interviews à la radio et à la télévision.
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Les deux auteurs ont ensuite pris la

mythique Route nationale 7 qui mène,
sur près de 1000 km, tout au sud de l'île.
Ils sont intervenus dans les Alliances
françaises d'Antsirabé et de Tuléar, au
travers d'une nouvelle série de

rencontres, conférences, lectures, ateliers
de création et séances de dédicaces.

Le bilan de cette tournée accueillie

partout avec grand enthousiasme est
extrêmement positif. Edouard Choffat
et Yves Hänggi ont participé à une
quarantaine d'événements et de rencontres.

Le Caméléon a pu être diffusé dans
l'ensemble des 29 Alliances françaises de

l'île et dans les principales librairies.

Les deux auteurs ont par ailleurs offert l'exposition des dessins du
livre au réseau des Alliances françaises malgaches, afin que celle-ci
puisse à l'avenir tourner dans toute l'île. Et Yves Hänggi a également
présenté une seconde exposition de soixante dessins à l'Is'art Galerie,
principal centre d'art contemporain d'Antananarivo.

Le Caméléon a fait l'objet d'une chronique littéraire de Christiane
Lièvre-Schmid dans les Actes 2018.
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Chant choral et humanité

État des lieux du chant choral
dans un Jura mondialisé

JACQUES CHÉTELAT

Le chant, ancêtre de la parole

Le chant choral est, semble-t-il, une des disciplines artistiques
les plus accessibles. Chacun a une voix, deux oreilles et sans une
formation très approfondie, peut fredonner ou chanter avec d'autres
personnes. Pour certains, cette pratique est facile, comme innée,
pour d'autres, elle nécessitera un peu d'exercice. Il est admis que
toute personne douée de la parole, sauf en cas de lésions de l'oreille
ou des organes phonatoires, est capable de chanter.

La pratique du chant choral semble bien ancrée en Suisse romande.
De nombreuses sociétés accueillent des chanteurs issus de tous horizons
sociaux et culturels, pour pratiquer leur art dans les domaines religieux
ou profanes, en formation mixte ou en voix égales dans différents
répertoires. Le chant choral est assurément une discipline rassembleuse,
une école de vie où l'écoute de l'autre est essentielle et où chacun se met
au service de l'ensemble.

On ne sait pas dans l'histoire de l'humanité si le chant a précédé la

parole ou l'inverse, toujours est-il que le chant est probablement une
des formes les plus archaïques de l'art et de la musique. On est réduit
aux conjectures quant à l'apparition du chant d'ensemble puis de la

polyphonie. La musique évolue au cours des millénaires et connaît
diverses formes et usages. Au Moyen Âge, il y avait une assez grande
perméabilité entre les musiques de cour ou d'église et la musique
populaire qui était plutôt de tradition orale. Des musiques d'églises
étaient détournées, des chansons circulaient à travers différents pays
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et se transformaient; on changeait les noms et les lieux, les rythmes et
même tout ou partie des mélodies. On chansonnait l'actualité.

La Renaissance nous laisse un répertoire abondant et assez savant.
Il fallait être lecteur de musique, donc avoir une certaine érudition pour
la chanter; en revanche, pour l'apprécier, on pouvait être un parfait
ignorant et même en fredonner les airs. Les époques baroque et classique
diffèrent assez peu. Les églises prennent une part de plus en plus
importante dans l'instruction et la culture. Avec une population de plus
en plus instruite, des formes nouvelles apparaissent. Les orchestres

prennent de l'ampleur, la musique d'église devient de plus en plus
fastueuse, l'orgue quitte la cour pour rejoindre l'église, un répertoire
considérable voit le jour pour être joué et chanté par de très nombreux
exécutants, écoliers et étudiants, aux offices religieux du dimanche.

La transmission du savoir change de main

Le xixe siècle connaît des bouleversements politiques considérables.
Les nationalismes apparaissent tant sur le plan idéologique que musical,
chose très profitable à la cohésion sociale. Le pouvoir et le champ
d'action des églises diminuent. L'instruction est de plus en plus souvent
confiée à l'État (ou confisquée par l'État). Les maîtres de musique se font
rares, ils sont remplacés par des instituteurs généralistes. C'est dans ce

paysage culturel que naissent les ensembles instrumentaux et les chœurs
tels que nous les connaissons aujourd'hui. Le répertoire est puisé chez
les compositeurs contemporains et anciens. On voit apparaître de
nombreuses compositions simples, accessibles à des amateurs.

Les amateurs avaient néanmoins une formation musicale élémentaire.
La plupart savaient lire une partition simple, car la musique était une
branche scolaire et le solfège en faisait partie. De nombreuses sociétés
de chant se sont constituées et se sont rassemblées en girons et en
fédérations. Des rencontres et des concours étaient organisés. Ces sociétés

prenaient une place considérable dans la vie des gens, elles étaient
devenues des acteurs quasi syndicaux et exerçaient des pressions sur
les commerçants locaux. Les partis politiques ont tenté de « colorer » ces
fédérations, avec un peu moins de succès qu'ils n'en ont eu avec les

fanfares.

Les chœurs sont restés une composante importante de la vie sociale
jusqu'au milieu de xxe siècle. Puis, la radio est entrée dans les ménages
et la musique qu'elle diffusait séduisait davantage que celle que l'on
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entendait à leglise ou dans les concerts du chœur du village. Les sociétés

maigrissaient, vieillissaient, le répertoire s'est usé, une page était en
train de se tourner. Cela était cruellement vrai dans les campagnes : les

villes avaient une offre de concert, d'opéras et de variétés, il y avait
des conservatoires et il était possible de pratiquer la musique dans des

ensembles de divers genres musicaux.

Dès lors, on a assisté au déclin de la musique d'amateurs, sans pour
autant que cela génère davantage d'intérêt pour celle des musiciens
professionnels. Puis le jazz a passé l'Atlantique. Le rock'n'roll lui a
emboîté le pas. La chanson française est transformée par cette vague
américaine.

L'oreille et les oreilles

On ne produit et on ne joue pas moins de musique qu'au bon vieux
temps. Des ensembles de musiques dites actuelles sont apparus, de

nouvelles vedettes de variété émergent, on les entend dans les radios, à

la télévision et ils jouent dans les festivals. Mais le public les écoute en
bruit de fond, parfois avec des protections auditives, une bière à la main,
entre les baffles de la scène et les spectateurs bruyants du fond de

l'enceinte.

La balance sonore a basculé, l'orchestration a couvert le chant quand
ce ne sont pas les boîtes à rythmes et les séquenceurs qui ont pris la place
de l'orchestration. La mélodie disparaît au profit de la scansion, à tel
point que nombre de jeunes aujourd'hui ne savent plus ce qu'est une
mélodie et sont très souvent incapables d'en reproduire une.

Le rock a très vite été commercialement récupéré, comme le sera plus
tard le hip-hop pour ne devenir qu'une marchandise à vendre. Pire, la

musique a ensuite envahi l'espace public. Elle s'allie au bruit des cafés,
des guinguettes, des supermarchés, des transports publics. S'ajoutant au
bruit, elle devient elle-même un bruit, car il lui manque un de ses deux
éléments constitutifs: le silence (l'autre étant le son). Elle ne contribue
qu'à augmenter la pollution sonore. Inconsciemment, pour s'en protéger,
les gens ferment leurs oreilles. On n'écoute plus, on se défend.

J'ouvre une parenthèse interrogative sur l'écoute. Il est de plus en plus
fréquent que les jeunes gens dans la rue aient des écouteurs accrochés
à leurs oreilles. Vu la déficience de la qualité des sons, instruments de

musique à échantillonnage numérique, compression des musiques au
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format MP3, ajoutée à la projection concentrée de ces sons dans l'oreille
— l'oreille est construite pour entendre un son transporté par l'air
ambiant — et le temps considérable de cette forme d'écoute, ne faut-il
pas craindre une destruction de l'organe auditif? Quelle serait notre
perception visuelle si l'on plaçait un écran à la distance des verres optiques

devant nos yeux durant plusieurs heures quotidiennement?

Pour que l'homme demeure un être de culture

Pour écouter, pour apprécier, pour pratiquer la musique, il faut
prendre le chemin de l'initiation. Il faut apprendre à écouter, il faut sentir
le rythme dans son corps, il faut comprendre. Il faut discerner le beau
du laid. Il faut aussi acquérir des connaissances et un vocabulaire. En

musique, harmonie ne signifie pas bonne entente du groupe, et tonique
n'est pas synonyme de dynamique ou de boisson gazeuse à la quinine.
Le chant n'est pas qu'une affaire de poumons, de cordes vocales, de

mélodie, de mots. Le chant requiert l'être entier avec son intelligence.
Pour chanter, il faut une certaine culture.

La culture est, entre autres, une somme de connaissances. Ne pas
savoir lire est un obstacle à l'acquisition de connaissances, voire un
handicap dans la vie quotidienne. L'immense majorité des choristes est
musicalement analphabète. Seuls savent lire la musique ceux qui ont
étudié un instrument de musique. La plupart des chanteurs ne font que
reproduire ce que le chef leur a maintes fois répété.

Le solfège élémentaire que devraient avoir acquis les écoliers en onze
ans de scolarité obligatoire n'est plus là. Cette discipline est perdue dans

un plan d'étude pléthorique qui indique mal les priorités et dont les buts
ne sont jamais atteints. Et pourquoi cela? Parce que le pédagogisme a

pris le pas sur les connaissances à acquérir et parce que les maîtres
généralistes sont eux aussi en voie de devenir majoritairement des

analphabètes musicaux. Parce que la pression que les élèves subissent les

oblige à fournir une énergie considérable sur les branches promotionnelles
qui les placeront dans les meilleures filières à l'école secondaire au
détriment de celles — dont la musique — qui n'appartiennent pas aux
trois branches «qui comptent». Les professeurs de musique qualifiés
n'apparaissent que lorsque les enfants ont plus de douze ans révolus,
avec une initiation et une éducation musicale déficiente. À cet âge et
avec un aussi petit bagage, l'acquisition du solfège devient difficile.
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La culture vocale est aussi inquiétante. L'ambitus indique la qualité de

l'écoute d'une personne. Le chanteur qui a un large ambitus chante plus
juste. Celui qui a un petit ambitus est imprécis et se cantonne dans le

grave. Celui qui n'exerce que sa voix parlée court le même risque. Cela
n'a aucun rapport avec la taille des cordes vocales qui commandent le

registre auquel appartient le chanteur. On observe dans les manuels
scolaires que les œuvres qui apparaissent dans chaque édition ont été
abaissées d'une quarte en moins d'un siècle. Pourquoi? Parce qu'on
chante de moins en moins et, plus grave, on écoute de moins en moins.
Courir avec des écouteurs n'est jamais que courir.

Consomme et tais-toi

Les conditions sociales changent fondamentalement. En Occident, au
milieu du xxe siècle, la plupart des gens sortent du régime de la survie et
découvrent les loisirs et la société de consommation. Cette dernière
véhicule un imaginaire nouveau : par l'acquisition de biens matériels et
de services, toi, tu peux tout seul accéder au bonheur. La piste de danse
illustre cet imaginaire. Les danses collectives appartiennent depuis
longtemps au folklore, la danse en couple connaît ses derniers pas, on
danse seul sur une même musique pour tous les danseurs. À présent, de

plus en plus souvent, on danse seul, un casque audio lumineux sur les

oreilles, sur des musiques à choix, en n'espérant même plus briller dans

son exhibition: des bulles privées étanches se posent sur la place
publique.

L'insoutenable légèreté de la foi
et la contre-culture capitaliste

Le concile Vatican II et la diffusion planétaire du rock notamment ont
considérablement appauvri la musique. En voulant se faire passer pour
progressistes, pour coller à la modernité, les églises ont abandonné leur
mission éducative et troqué la spiritualité contre le jeunisme. Marchant
dans les clous de l'ordre du business, elles ont apporté beaucoup à

l'inculture mondiale. La musique de feu de camp est devenue une
musique spirituelle dans les églises.
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Dans ce nouveau paysage social et culturel a été introduit un acteur
que l'on n'avait pas vu venir: l'art contemporain (ce dernier qualitatif n'a

rien à voir avec la définition du dictionnaire ; apparu il y a une centaine
d'années, il est resté figé). Des bâtiments curieux, des sculptures bizarres,

des œuvres picturales que l'on qualifie souvent de barbouillages, des

romans incongrus, des musiques insensées ont été créés. Certaines
formes d'art moderne sont nées dans l'entre-deux-guerres, mais leur
promotion est contemporaine à la reconstruction de l'Europe d'après-

guerre.
En musique, cet art moderne est marqué par l'apparition des musiques

atonale, sérielle, dodécaphonique, concrète et j'en passe qui tournent
le dos à toute inspiration populaire, traditionnelle ou simplement
antérieure à elle-même. La définition de la musique atonale ne peut se

formuler que par défaut : absence, voire évitement contraint de tonalité,
absence de pulsation. C'est un peu comme si l'on écrivait un roman en
mettant les lettres, les espaces et la ponctuation dans un ordre aléatoire
en prenant garde que certains assemblages hasardeux ne ressemblent

pas à des mots existants.

Ces musiques ont fait déserter le public des salles de concert. Décriées

par de nombreux critiques, elles se sont quand même imposées comme
un dogme culturel.

L'œuvre d'art plus sacrée que la création

Marcel Duchamp définissait que l'objet devenait objet d'art dès que
l'artiste l'avait décidé. Il suffit de dire pour que cela soit. Avec toute la
déférence que les artistes des siècles passés et leurs commanditaires
avaient su donner à l'art, cette définition mettait l'artiste avec son œuvre
quasiment à égalité du dieu créateur avec sa création. L'œuvre de l'artiste
devenait sacrée et — on marche sur la tête — plus précieuse encore que
la Création. On en arrive à une inversion des valeurs. On assure une toile

pour des millions de francs, alors que l'on peut allègrement bousiller une
planète et ses habitants.

L'art visuel, qui devait succéder à celui de la représentation, ainsi que
l'art sonore n'ont même plus de vocation d'expression. C'est au spectateur

d'en imaginer le sens, s'il en est un. L'esthétique, la cohérence,
l'intelligibilité, la beauté, l'humour et l'expression ne peuvent entrer
dans le champ du débat qu'à la condition d'y être condamnés. Il en va
de même pour la tonalité et la pulsation, langage commun de toutes

260



Les chœurs et chorales dans le Jura

musiques du monde, qui doivent être écartées pour engendrer une
nouvelle écoute de la musique.

Les musiciens qui s'opposaient à ce courant prétendument novateur
étaient disqualifiés, ils étaient passéistes, réactionnaires, arriérés. Ces

musiciens, s'ils n'avaient pas une fortune personnelle qui leur permettait
de créer selon leur goût, hors du carcan atonal et subventionné, ne
pouvaient pratiquer leur art qu'au travers de la chanson et de la musique
de cinéma. Ce sont ces musiciens-là qui ont œuvré à la jonction du jazz
et de la musique traditionnelle européenne et dont on gardera une trace
dans l'histoire de la musique. Je pense ici à des compositeurs comme
Gershwin, Bernstein, Legrand, Lloyd Webber, Williams.

La musique atonale, comme le mouvement dadaïste en littérature,
comme l'abstraction en peinture et en sculpture, a engendré la confusion.
Le public ne comprenant plus rien à l'art se sent snobé par ceux qui
prétendent y comprendre quelque chose. Il y a donc une scission qui
s'opère dans la société : d'un côté une « élite » qui consomme des produits
culturels subventionnés destinés à l'élite et, de l'autre, une populace à qui
on fourgue des produits de substitution, ce qui a pour conséquence un
appauvrissement culturel pour tous. Une large part de la population ne
visite plus les expositions et les musées d'art, ne va plus au concert et ne
lit que des magazines, des best-sellers dont on a parlé à la télévision. Et

en même temps, les gens les plus cultivés ne se satisfont pas de ce qui est

proposé par et pour « l'élite ».

Le Jura est-il épargné par l'art-business?

Il y a eu un âge d'or de la musique chorale populaire. Nous avons
connu de nombreux compositeurs talentueux qui ont composé des

œuvres belles, bien adaptées aux choristes et à leur chef qui le plus
souvent était un amateur. Elles pouvaient se chanter a capella, et étaient
appréciées tant par le public que par les chanteurs. Ces compositeurs
ont marqué la première moitié du xxe siècle par leurs travaux
pédagogiques et leur volonté de mettre la chanson traditionnelle en
valeur. Ils s'appelaient Cari Orff, Zoltan Kodaly, Bela Bartok, plus près
de nous, Emile Jaques-Dalcroze, les abbés Kaelin et Bovet et dans le

Jura, Paul Miche, Paul Montavon, Roger Châtelain et d'autres.

L'influence du jazz puis du rock et le développement des moyens
mécaniques puis électroniques pour diffuser la musique ont modifié le

goût des gens. On écoute et on veut chanter de la « nouvelle » musique
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populaire. Or, chanter de
la musique écrite pour
des artistes professionnels
quand on n'a même plus
les compétences de chanter

des œuvres destinées

aux amateurs est une
gageure.

Il est néanmoins
toujours possible et même
vivement recommandé de

pratiquer le chant choral
dans notre contrée. La

plupart des chœurs
acceptent des membres sans

aucune connaissance
musicale et aucune pratique
vocale préalables. On
admet que cela s'acquerra
par la pratique. Il y en
a pour tous les goûts.
Chœurs touche à tout,

folkloriques, de chant grégorien, de yodel, de musique classique, de

chanson française, de gospel, de liturgie, de variété internationale. Un
nouveau support est apparu: même si la partition n'est pas encore
en voie de disparition totale, l'usage d'enregistrements sonores pour
l'apprentissage des voies séparées est de plus en plus fréquent même et
surtout parmi les chœurs classiques.

Le cœur de projet est une nouvelle formule pour la pratique du chant
choral. Le fonctionnement est le suivant: un comité propose un projet et
tente de rassembler un chef et des chanteurs pour une activité limitée
dans le temps. Le résultat est souvent décevant, tant pour les participants
que pour le public, particulièrement lorsque le projet a attiré des

chanteurs inexpérimentés. Comme en toute discipline, le plaisir vient
avec la maîtrise et cette dernière s'obtient rarement au premier essai.

L'organisation du monde choral n'a pas résisté à l'appauvrissement
culturel. Les rares fédérations qui subsistent se contentent d'organiser
des rencontres et des festivals, mais ne proposent plus de formation. Les
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chanteurs qui souhaitent se former doivent se tourner vers des
fédérations d'autres cantons ou d'Alsace, ou vers les écoles de musique.

L'accompagnement instrumental

La musique de variété actuelle se distingue par plusieurs
caractéristiques particulières: lignes mélodiques très souvent discontinues,
contretemps, attaques décalées par rapport aux temps et de manière
générale, rythmes compliqués. Cette complication n'est autre que la

liberté que prennent les interprètes, qui donnent le groove à cette
musique et qui, en chœur, doit être reproduite. Cette liberté pour
s'adapter à l'exigence que pose le nombre d'exécutants devient dès lors
un carcan.

La musique de variété actuelle, celles que la plupart des chanteurs des

chœurs de musique populaire souhaitent chanter, après l'avoir entendue
sur un support de diffusion électronique, se distingue par une balance où
le chant se noie dans l'orchestration et où, dans l'orchestration, la section
rythmique est très marquée. Chanter a capella à une voix ou en octaves
parallèles les parties chantées d'une chanson est proprement ridicule.

L'harmonisation s'impose. Or, dans bien des cas, l'harmonisation ne
suffit pas à donner le relief nécessaire. Une harmonie plus complexe qui
de plus comble les longs silences de la voix et une rythmique plus
soutenue s'imposent. L'instrument le mieux approprié est assurément
le piano avec son attaque franche, sa richesse sonore et sa discrétion
possible. De plus il assure la tenue tonale de l'œuvre; les chanteurs peu
initiés à la musique ne tiennent parfois qu'une justesse approximative
qui aboutit au phénomène de baisse de ton. L'imitation mélodique ne
remplace pas la conscience musicale.

Pas facile de débusquer les assassins de l'art

Je ne crois pas au hasard. Je ne pense pas que les choses se déroulent
sans qu'une intelligence les ait initiées. Si les objets qu'un Jeff Koons
fait fabriquer industriellement — se vendant à 50 millions d'euros

l'exemplaire (sans compter les produits dérivés) — sont considérés
comme des œuvres d'art, c'est que quelqu'un l'a décidé. Si de la musique
atonale qui ennuie la quasi-totalité des auditeurs est régulièrement
programmée dans les salles et les concerts d'abonnements depuis des
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décennies, quand on sait la difficulté de rassembler des fonds pour
organiser des concerts, c'est qu'il y a une volonté de le faire et que cette
volonté a un but. Si la musique populaire actuelle est détenue et diffusée

par des multinationales de l'audiovisuel, et que l'on n'entend quasiment

jamais d'artistes régionaux ou des productions indépendantes,
y compris dans les médias régionaux et nationaux, c'est peut-être
que quelqu'un souhaite un monopole et une mondialisation culturels,
voire les détient.

Les musiques les plus intéressantes et les plus novatrices du xxe siècle

ont été fécondées par la rencontre de musiques originelles et originales.
Le métissage des cultures a généré le jazz, le blues, la bossa-nova, le

tango, le klezmer, le raï et bien d'autres qui à leur tour ont engendré
d'autres musiques. Dans le même temps, on se rend compte aujourd'hui
que la musique dite classique (sérieuse) s'est sclérosée depuis un siècle
et, bien qu'elle n'ait rien apporté de neuf, se qualifie toujours d'avant-
garde ou de contemporaine.

L'apparition des machines à musique, principalement des boîtes à

rythmes, sclérosent également les musiques de variété et tuent tout
rapport à l'affect et à l'intellect. On considère encore comme de la

musique ces grands-messes delectro-techno et autres générateurs de

sons qu'un public plutôt jeune fréquente en protégeant son ouïe des

excès sonores, et que l'absorption de substances illégales contribue à

supporter. On n'apprécie plus, on ne jouit plus, on ne s'extasie plus, on
ne savoure plus : on s'éclate.

Dans les pays dits en voie de développement (comprendre en voie de

mondialisation), les musiques locales subissent le rouleau compresseur
des boîtes à rythmes. Les rythmes riches, complexes et vivants se
réduisent à un pauvre binaire. On entendra le même tuteur rythmique
en Algérie, en Inde, en Serbie et au Brésil. Cette volonté d'uniformisation
et de corsetage n'est pas sans rappeler les graines stériles du grainetier
Monsanto.

Résistons

Dès lors, il est urgent de maintenir une flamme culturelle. J'en appelle
à la résistance. Mais qui sont donc ces ennemis de la culture, ces
destructeurs, ces uniformisateurs, ces abrutisseurs Peut-être ceux qui
peuvent s'offrir un chien de Jeff Koons à 50 millions d'euros? Il faut
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s'interroger sur le but de cette destruction culturelle. Cela nous convaincra

de la pertinence de l'affirmation que l'homme est un être de culture.

Si l'homme n'était pas un être de culture, notre espèce aurait disparu
de la planète avant d'avoir commencé de se développer. À l'heure où
l'humanité commence à craindre pour sa pérennité sur la Terre, le climat
n'est qu'un symptôme. La folie capitaliste est à l'œuvre. La lutte pour
la culture n'est pas moins urgente que celle contre le réchauffement
climatique. Elles ont une causalité commune.

Et si le chant est antérieur à la parole, antérieur au verbe, alors peut-
être est-ce un moyen de reprendre la création là où des malades l'ont
dévoyée, pour la rendre à la planète et à tous ses habitants.

Jacques Chételat est musicien, chanteur lyrique et de variété. Chef
de chœurs, compositeur, arrangeur, professeur d'éducation musicale et de

solfège, il dirige actuellement quatre chœurs dans le Jura historique. Il a
également exercé le métier de journaliste et de critique musical durant
quelques années.
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Hommage à José Ribeaud
(22.11.1935-2.2.2019)

ALAIN CORTAT

L'enthousiasme pour les idées, le débat et son prochain. C'est le
souvenir que je garderai de José Ribeaud qui, âgé de plus de 80 ans,
n'a jamais hésité à faire le voyage de Berlin à Neuchâtel, pour
évoquer un projet de livre, corriger des épreuves, assurer une série de
dédicaces en librairie ou promouvoir un ouvrage au Salon du livre
de Genève.

José Ribeaud est né à Cœuve. Il est issu d'une famille qui tenait un
petit commerce dans ce village. Il a un frère aîné, Jean, qui deviendra
prêtre et qui décède 5 jours avant José, le 27 janvier 2019. José suit sa

formation à Cœuve, puis au collège Saint-Charles. Il se forme ensuite
durant 4 trimestres à l'École prévôtoise à Moutier, où il obtient un
diplôme de secrétaire de direction. À la fin de sa formation, il travaille
durant 3 ans, de 1957 à 1959, comme secrétaire syndical à la FOBB à

Moutier. Une annonce parue dans le Monde en 1957 lui donne des

envies de voyages et il postule pour enseigner le français en Algérie, à

El Goléa (1959-1960). Il enseigne ensuite en Italie (Bari, juillet-novembre
i960), en Allemagne (Lübeck, de juin 1961 à juin 1962), à Londres (de

juillet 1962 à mai 1963) puis à l'École prévôtoise (de mai 1963 à mars
1966).

En avril 1966, il est engagé comme collaborateur à la télévision suisse,
à la rédaction romande du téléjournal à Zurich, alors qu'il n'avait pas
de formation de journaliste. Il apprendra par la suite que la télévision
n'avait reçu qu'une seule postulation. Le 2 octobre 1966, il présente le

premier journal télévisé pour la Suisse romande à Zurich. Il devient
rédacteur en chef adjoint des trois éditions nationales en 1972, puis
rédacteur en chef du téléjournal français de 1974 à 1982 et enfin
responsable du bureau des correspondants de la Télévision suisse
romande en Suisse alémanique, lorsque le téléjournal quitte Zurich
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pour Genève. En 1990, il quitte la télévision pour devenir rédacteur en
chef de la Liberté jusqu'en 1996, année de sa retraite.

José Ribeaud a été une figure marquante de la télévision suisse,
bien connue et appréciée des téléspectateurs. Il a été l'invité de Darius
Rochebin à l'occasion des 50 ans du téléjournal en 2016.

Dès sa retraite, José Ribeaud répond à l'appel de Philippe Ranaivo-
manana (actuel évêque d'Antsirabe) qui avait étudié à Fribourg et
connaissait José, en vue de développer une radio malgache. Ainsi, en
1998, il s'expatrie plusieurs mois pour participer à l'aventure d'une petite
radio locale, Radio Haja (Radio dignité). Selon Pierre Petignat, président
de la Fondation avenir Madagascar, « elle couvre maintenant un territoire

d'un million d'habitants et réalise des émissions scolaires chaque
matin de semaine, en plus de l'actualité». Sur place, José constate les
besoins de la région et s'implique dans plusieurs autres projets. Avec
« l'évêque du moment, Mgr Félix, il fonde l'École supérieure spécialisée
du Vakinankaratra (Essva) qui compte aujourd'hui plus de 900 étudiants
et sept filières», il s'agit d'une H.E.S. reconnue par l'État malgache.
D'autres actions suivront: soutien à l'école primaire et secondaire de

Manarintsoa, soutien à un centre qui accueille 30 jeunes enfants des

rues, soutien à la protection et à la reforestation de la forêt primaire
de Antenina, soutien agricole et piscicole aux populations qui vivent à

proximité de la forêt primaire et soutien à des prisonniers.

Afin de pérenniser son action d'aide au développement, il crée avec

un réseau de personnalités la Fondation avenir Madagascar (FAM) en
Suisse. Il se retire ensuite de la direction, tout en restant actif, et en laisse
les responsabilités à d'autres afin qu'ils poursuivent et développent
l'action initiée à Madagascar. Jusqu'à la fin de sa vie, il est resté très attaché

à ce projet.

L'engagement de José reposait sur des valeurs importantes; il s'exprimait

ainsi, lors d'un discours tenu devant le Premier ministre malgache
à l'occasion de la première cérémonie de promotion de l'Essva, en
mars 2003: «Il ne peut y avoir de lutte efficace contre la violence et le

terrorisme dans le monde sans un combat permanent contre la pauvreté,
l'anal-phabétisme, la sous-alimentation et le surendettement. Il ne peut
y avoir de développement humain et durable, c'est-à-dire juste et

respectueux des peuples, de leur histoire, de leur culture et de leur
environnement naturel, sans la formation et l'éducation et sans la

conscientisation aux droits et devoirs des citoyens d'un pays libre et
souverain. »
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Soulignons que José Ribeaud est l'un des rares étrangers à avoir
reçu la médaille du Mérite national malagasy en 2006. Son œuvre à

Madagascar a changé la vie de milliers de personnes.

José Ribeaud croyait aux personnes et à la force de leur engagement,
c'est probablement la raison pour laquelle il a consacré des livres à

plusieurs personnalités, en particulier à deux conseillers fédéraux et à un
ancien ambassadeur suisse — Kurt Furgler à cœur ouvert (L'Aire, 1996),
Didier Burkhalter, humaniste et homme de convictions (Alphil, 2018)

et, avec Christoph Reichmuth, Demain la Suisse. Dialogue avec Tim
Guldimann, diplomate et citoyen (Alphil, 2015). José a connu un grand
succès avec son ouvrage consacré à Kurt Furgler.

José était très attaché à la Suisse en tant que construction politique et
sensible à l'importance du dialogue entre les régions linguistiques. Il s'est

ainsi exprimé sur sa vision de la Suisse dans plusieurs livres : la Suisse à
l'heure de vérité (Éditions universitaires Fribourg, 1992), Quand la Suisse

disparaîtra (L'Aire, 1998), la Suisse plurilingue se déglingue (Delibreo/
Alphil, 2010). Son ouvrage Quand la Suisse disparaîtra est publié à un
moment charnière de l'histoire politique suisse: le pays passe d'une
organisation issue de la guerre froide à un nouveau monde; d'un côté, les
forces ultralibérales veulent libéraliser le pays, d'un autre côté, les forces
conservatrices souhaitent un repli sur le passé. José Ribeaud propose
une voie différente et critique les deux courants. Son livre va marquer les

esprits et susciter d'importants débats. Mais il faut présenter un autre
livre de José si l'on veut comprendre sa pensée : la Suisse plurilingue se

déglingue. José était très attaché à une Suisse plurielle. Romand, il a vécu
la plus grande partie de sa vie en Suisse alémanique. Il a œuvré au sein de

plusieurs associations nationales pour le dialogue entre les différentes
parties du pays. Aussi, l'idée d'une entente fédérale lui tenait à cœur. José

a assisté au cours de sa carrière professionnelle à l'utilisation grandissante
des dialectes alémaniques dans la vie privée et publique et dans les

médias depuis les années quatre-vingt. Il ressentait cela comme un
mépris du dialogue confédéral. En tant que francophone, qui vivait avec
une langue unifiée, il voyait l'utilisation du dialecte comme un repli sur
soi. Il a eu de vifs échanges à ce propos avec quelques Journalistes
alémaniques, qui voyaient l'utilisation du dialecte comme une manière
de se distinguer de l'Allemagne, comme une richesse et le maintien d'une
identité tout comme un repère dans une société qui fait face à la
mondialisation. José ne contestait pas ces aspects, il souhaitait toutefois

que les médias publics aient recourt à une langue unifiée, l'allemand,

269



ACTES 2019 I LETTRES ET ARTS

pour les émissions principales et que l'enseignement du français reste
une priorité dans les systèmes scolaires en Suisse alémanique

L'un des derniers livres de José a été consacré à la décharge chimique
de Bonfol. Né à proximité de ce village, il a collecté des informations sur
cette décharge dès les débuts de son activité de journaliste. Sensible à

l'environnement, il a rédigé son livre avec passion en voulant montrer les

tenants et aboutissants de cette affaire et en essayant de toujours
présenter les points de vue de chacun et de remettre les diverses actions
dans leur contexte.

Très attaché au Jura, José Ribeaud a remis en août 2015 ses archives à

la République et Canton du Jura. Dans une interview à Sébastien
Fastnacht, il s'exprimait ainsi: « Je dis souvent que la Terre est mon horizon,
l'Europe est ma maison, la Suisse est ma raison, le Jura est ma passion et
l'Ajoie est ma fascination... Mes racines sont en Ajoie, elles y sont restées

malgré toutes mes pérégrinations. Mais je crois aussi que si Ton est un
peu souple, on arrive facilement à prendre de petits bouts de ces mêmes
racines pour aller les planter et les faire pousser ailleurs. C'est ce qui s'est

passé dans mon cas. Et comme je ne me sens étranger nulle part, je suis
bien partout »

Ses reportages sur la Suisse alémanique, romanche et italienne lui ont
valu le prix de la Fondation Oertli (1987) et il a reçu plusieurs distinctions :

membre d'honneur de l'Association suisse des journalistes catholiques
(2002), ainsi que le Prix catholique de la communication décerné par
la commission des médias de la Conférence suisse des évêques (2003). Il
faut regretter que le canton du Jura ne lui ait pas marqué sa reconnaissance

par une distinction.

José Ribeaud avait rencontré son épouse, alors qu'il donnait des cours
de français en Allemagne. Ils ont eu deux enfants et plusieurs petits
enfants. À la retraite, José Ribeaud s'est installé à Berlin, dans le pays de

son épouse Monika.

Malgré la génération qui nous séparait et la distance, José était devenu
un ami. Nous avons partagé de très beaux moments tant lors de la

production de ses livres que pendant leur promotion. Jusqu'à la fin de sa

vie, il a conservé un entrain et une forte envie de rencontrer et de

partager. José avait toujours un mot gentil pour toutes les personnes
impliquées dans un projet, quel que soit leur rôle ou leur titre. Il savait
garder le sourire, même quand les choses ne se déroulaient pas comme
attendu.
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Je suis fier d'avoir pu partager un bout de chemin avec José. Chaque
fois qu'il repartait pour Berlin, je me disais: «Espérons que je puisse
vieillir comme lui: conserver l'enthousiasme et la curiosité, maintenir
une activité intellectuelle, partager avec les plus pauvres et rester simple
et amical avec chacun. »

Alain Cortat est éditeur à Neuchâtel, où il dirige les Éditions Alphil.
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