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Chronique littéraire

Le Caméléon
ÉDOUARD CHOFFAT/YVES HÄNGGI

« On se sent proche de ce reptile aux yeux
globuleux et indépendants Fun de lautre qui
lui donnent un air, sinon de cinglé, du moins
d'angoissé. Tout voyageur porte en lui sa folie
et son anxiété, tout comme 1 écrivain sa
difficulté de vivre. »

Le Caméléorij d'Édouard Choffat, retrace
une année de service civil accomplie en 2008
dans la petite ville dÄntalaha, au nord-est de

Madagascar, en tant que prof de maths dans

un lycée. Vertige du voyage et aventure de

l'écriture sous le signe de lanimal-totem,
champion de l'adaptation au milieu — et

incarnation du démon pour les Malgaches
Le jeune homme débarque sur l'île avec de jolis rêves en bandoulière,

nourris au lait des contes fabuleux de l'enfance (pirates et corsaires,
frégates et galions, combats farouches, îles au trésor...); il est en quête de

sens et d'identité. «Je dois m'astreindre, me disais-je, puisque l'ennui
crochète toutes les serrures, à ne pas vieillir aigri et frustré de désirs
inassouvis. » Dès son arrivée à Antananarivo, Édouard Choffat ressent
dans sa chair, dans son esprit, dans son âme même le choc des cultures,
la confrontation chaotique entre « pays rêvé et pays vécu ».

L'ailleurs le frappe de plein fouet: couleurs fortes, parfums et
remugles, saveurs insolites ; foule de quémandeurs vampirisant le Vazaha
(le Blanc) providentiel : « Tous en veulent à mon argent. » Les contrastes
le saisissent à rebrousse-poil. Paysages sublimes qui confinent au sacré,
et rues jonchées de déchets de toutes sortes, grouillantes de gamins
voués à la survie — dans l'incurie générale. La cocotte-minute des états
d'âme fonctionne sans répit Amitiés roboratives et rencontres sordides
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(le vieillard abuseur dune petite fille). Emmerdes administratives et
instants de grâce. Bières salvatrices au Nanie Hotel et gueules de bois
subséquentes. Dysenterie carabinée et dégustation extatique dun
camembert — la nostalgie, camarade... Agitez le tout et servez à température

ambiante : 36 degrés environ avec un fort taux d'humidité

De quoi avoir les yeux exorbités, d'halluciner Il faut tenir du caméléon

pour s'immerger dans le joyeux bouillon de la culture malgache,
s'adapter aux défis du lieu et en ressortir avec un peu plus d'usage
du monde, moyennant quelques idées décapées et de franches leçons
d'humilité. Mais entreprend-on un périple pour en revenir indemne?
L'écriture accompagne ce lent processus de « dégrisement ». Écrire pour
évoquer, immortaliser et dans le même temps, apprivoiser l'inconnu;
pour capter la sismographie de cette mise à l'épreuve de l'être qu'implique

tout voyage; pour prendre la mesure, enfin, des choses vécues, et
avancer plus lucidement.

Esquissé sur place, puis retravaillé dans un sens littéraire, le carnet
de voyage d'Édouard ChofFat captive, tient en haleine, envoûte — les

sortilèges de l'île peut-être, la séduction d'un style sûrement. Une habileté
à brosser le portrait des locaux et des expatriés. De belles envolées

lyriques, de la poésie à profusion — à l'image de la nature généreuse
et exubérante de Madagascar. Des éclairages historiques ou culturels
intéressants. Des considérations philosophiques au débotté d'un
chapitre. Des références aux auteurs aimés, dont Baudelaire et Rimbaud, le

poète aux semelles de vent. Et puis, aussi, quelques réminiscences de

Nicolas Bouvier, dans l'esprit et dans certains procédés d'écriture,
notamment dans ces sentences lapidaires: «On jubile devant le peu, ils
s'émerveillent devant le trop. »

Composé de brefs chapitres, le Caméléon s'enrichit des illustrations
d'Yves Hänggi, dont le talent s'épanouit particulièrement dans le dessin
de voyage. Surgissant à des moments clés du récit, les croquis rythment
le texte et le teintent de couleur locale. De son trait original, le graphiste
bruntrutain capture l'humanité des personnages, une atmosphère singulière,

la beauté d'un paysage, la vivacité d'une scène. La palette utilisée
explore tout le spectre chromatique, des nuances de jaunes au vert final.
Chaque ton enlumine avec bonheur la chose illustrée : dégradé de bruns

pour les vices et misères (les combats de coqs, le facteur bouffi d'alcool,
le lépreux bouleversant), les rouges pour la violence toujours latente
(période de troubles et d'insurrection matée par l'armée, qui a valu de

belles frayeurs à l'auteur), les bleus pour la parenthèse idyllique d'un

repas partagé, un soir, au bord de l'océan — délice de calamars fraîche-
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ment péchés, contemplation silencieuse sur la plage, sentiment de gratitude

devant un monde au complet.

Quand arrive le moment du départ, « quelque chose presse le cœur
comme un citron: c est lappel des siens et l'apaisement de la terre où on
est né». Adieux déchirants: «Fini les mangroves, les palétuviers, les

manguiers, les baleines, les bernard-l'ermite et les caméléons. Adieu les

amis de Madagascar. Pas envie de sortir du ventre de l'océan. Le voyage
arrache des fragments de nous-mêmes, perdus à jamais sur les chemins,
qu'on s'échine à rassembler en vain. [...] Sentiment de marcher désormais

avec la blessure du vent et la déchirure de Tailleurs. »

Initiatique, ce séjour à Madagascar Test sans aucun doute. « Un voyage
ne réduit pas les contradictions que Ton porte en soi, mais il fournit de

quoi les dompter, les apaiser, les tolérer», écrit Édouard Choffat. Qui
conclut: «L'horloge du monde a changé ses aiguilles et les secondes,
désormais, n'auront plus la même durée. »

Embarquez donc sans attendre dans ce récit inspiré, auquel les dessins
d'Yves Hänggi donnent un supplément d'âme (Christiane Lièvre-Schmid)
Collection « /Encrages », Société jurassienne d'Émulation, 2017 (148 pages).

Édouard Choffat est né en 1984 à Porrentruy. Il effectue des études de

géographie et de lettres à Lausanne, Kyoto et Neuchâtel. En 2008, il part
une année à Madagascar pour y accomplir son service civil. Après une
première carrière dans l'urbanisme, il se voue désormais à l'enseignement
et à l'écriture. Si le Caméléon est son premier ouvrage, Édouard Choffat a
déjà publié plusieurs proses poétiques dans des revues littéraires suisses

et a été lauréat duprix Atelier Studer/Ganz en 2011.

Né en 1966, Yves Hänggi est graphiste, illustrateur et organisateur
d'événements culturels. Diplômé de l'École cantonale d'arts visuels de

Bienne, il se consacre en particulier au dessin de voyages et à la peinture,
et a exposé en Suisse et en France.
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Le vent et le silence
FRANÇOIS HAINARD

C est Roméo et Juliette dans les paysages
âpres et glacés du Haut Jura neuchâtelois ; en
toile de fond, les derniers soubresauts de la
Deuxième Guerre mondiale, relatés à travers
des extraits d'archives du journal VImpartial.

Avec le Vent et le Silencey François Hainard
signe une histoire forte et poignante, celle de

Jeannette, aide-ménagère de 15 ans, et
d'Antonio, ouvrier boulanger tessinois de 22 ans,
pris dans les nœuds d'une passion coupable.
Elle est protestante; il est catholique. À ce

puissant antagonisme s'ajoutent la différence
d'âge et, bientôt, le fruit du péché. À partir d'une trame véridique, s'ap-

puyant sur de nombreux documents ainsi que sur des témoignages et
des souvenirs, l'auteur donne chair et vie à des personnages attachants,
pleins de désirs, de rêves et de révoltes, d'une touchante naïveté aussi.

Pour François Hainard, cette histoire devait être racontée, car au-delà
du drame vécu par les jeunes gens, « elle dit le poids écrasant des valeurs
religieuses dans les microcosmes campagnards et villageois, le repli sur
soi des personnes, le rejet de celui qui vient d'ailleurs, la difficile communication

entre les générations et la rigidité des milieux sociaux. Elle
rapporte surtout les non-dits, les silences contraints et lourds. Elle raconte
les enfermements ».

Théâtre des événements: La Brévine, avec ses hivers sibériens et son
protestantisme rigoureux. Jeannette naît au sein d'une communauté
façonnée par le climat et les duretés du quotidien, encore exacerbées par
la guerre aux portes. Le père est paysan-tourbier, mais il ne tire qu'un
maigre revenu de ses mauvaises terres. La mère, soumise, trime à

longueur de journée; les enfants participent à toutes les corvées dès leur
plus jeune âge. Les Huguet sont des gens de peu, taiseux et occupés à

survivre, courbant l'échiné devant la fatalité. Il y a une absurde fierté à

rester à sa place sans se plaindre.
La vie de Jeannette s'illumine lorsqu'elle rencontre Antonio à la

boulangerie où elle travaille. Le beau ténébreux vient d'un village reculé du
val Verzasca, Sonogno. Peu de ressources et beaucoup de bouches à

M
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nourrir. Les jeunes vont chercher fortune en Italie ou très loin de là, au
Brésil, en Argentine. Antonio, lui, atterrit à La Brévine, où une petite
annonce lui a fait décrocher un emploi. Il rêve de créer une boulangerie
associative; l'idée flotte dans lair du temps et le jeune homme caresse
l'idée de rencontrer les socialistes des Montagnes neuchâteloises pour
leur demander conseil. Catholique en territoire protestant, ne parlant
pas bien la langue française, il incarne « l'étranger ». Les gars du village
l'excluent de leur cercle, le traitant de «sale Tchink» quand ils ne le

prennent pas violemment à partie. Seul, n'osant pas réagir, Antonio
trouve du réconfort auprès de la vive et piquante Jeannette lorsque le
mal du pays le saisit.

Premier acte: les jeunes gens se plaisent et finissent par céder aux
sentiments tumultueux qui les habitent. Écartelés entre désir et devoir.
Mais aussi remplis de colère et de scepticisme à l'égard d'un Dieu réputé
juste et bon, qui devrait reconnaître la légitimité de leur amour. Leur
jeunesse ardente rejette l'idée de faute et de péché.

Deuxième acte: Jeannette et Antonio se voient dans le plus grand
secret. L'adolescente réalise qu'elle est enceinte au moment de commencer

l'éducation religieuse qui la conduira à la ratification de ses vœux de

baptême, le jour de Noël — rituel qui marque le passage à l'âge adulte.

Troisième acte: Jeannette se consume dans un silence forcé (à qui
pourrait-elle donc se confier?); elle vit les affres du désespoir à l'idée
d'être la pécheresse, la honte de sa famille et de tout le village. Et ce n'est

pas mieux du côté tessinois: la gifle cuisante de la mamma adorée
d'Antonio et l'interdiction absolue de repartir vers sa bien-aimée
plongent le jeune homme dans un déchirant conflit de loyauté.

Quatrième acte: l'impossible fuite des amoureux. Franchir la frontière

est périlleux avec tous ces soldats en déroute et, à l'intérieur du

pays, ils seraient vite repérés vu les nombreux contrôles d'identité.

Cinquième acte et clin d'œil cruel du destin: la passion d'Antonio et
de Jeannette trouve son épilogue le dimanche 18 février 1945. alors même

que les troupes allemandes capitulent en masse et que s'annonce la fin de

la guerre.
En fin sociologue, François Hainard observe avec acuité le fonctionnement

de ces collectivités rurales, la neuchâteloise aussi bien que la

tessinoise, sous l'emprise de la religion qui corsète les comportements,
verrouille la parole et étrangle toute velléité de révolte. « Ne pensez pas à

tout ce que vous avez fait dans la journée, dans l'année, dans votre vie.
Non, ne vous limitez pas à cela, ce serait beaucoup trop facile. Pensez à
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tout ce que vous navez pas fait et que vous auriez dû faire. C'est comme
cela que se construit l'humilité et que se mérite le salut, pour autant qu'il
vous ait été accordé » tonne le pasteur René à La Brévine. Personne ne

proteste, tant la culture de la soumission est ancrée dans les mœurs.
Avec les ravages inévitables que cela produit: ils sont nombreux à se

foutre le tour dans cette vallée de larmes ravalées...

Pourtant, tous partagent le même goût pour le bonheur, qui affleure
sous la croûte des sentiments gelés. Et les paysages alentour, pour rudes
qu'ils soient, recèlent des beautés cachées. Il faut entendre Jeannette
répéter, docte et enthousiaste, ce que l'instituteur lui a appris sur le
monde « féerique » des tourbières; Antonio, lui, parle avec effusion de la

rugueuse poésie de son Sonogno natal.

L'attachement de François Hainard à la nature sauvage de son coin de

pays transparaît dans ces lignes. Il fait revivre les mœurs et la vie
quotidienne des années 1940 avec un grand sens du détail et de la couleur
locale. Tout comme il explore avec sensibilité les tourments de deux
êtres dépassés par une passion trop grande pour eux, dans un contexte
on ne peut moins propice.

L'œil du sociologue s'allie à un authentique talent de conteur pour sortir

de l'ombre un tragique fait divers et rendre justice à deux amoureux
aux étoiles contraires. La violence du silence est inouïe, l'auteur en fait
l'éloquente démonstration... (Christiane Lièvre-Schmid)

Éditions G d'Encre, Le Locle, 2017 (174 pages).

Sociologue de renommée internationale, François Hainard est

aujourd'hui professeur honoraire, notamment à l'Institut de sociologie de
l'université de Neuchâtel, qu'il a dirigé pendant 25 ans. Il est l'auteur
d'une centaine de publications scientifiques, dont une quinzaine de

monographies. Le Vent et le Silence, récompensé par le prix Gasser 2017,
est son premier roman.
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Crevures
STÉPHANE MONTAVON

«Le poète se consacre et se consume à

définir et à construire un langage dans le

langage1.» Cet aphorisme de Paul Valéry
convient parfaitement à la recherche
poétique effectuée par Stéphane Montavon dans

Crevures, recueil de proses poétiques
expérimentales. Une poésie sonore qui essaie de

capter l'environnement et la langue parlée,
mais en leur donnant une personnalité
particulière, à tel point particulière quelle peut
parfois verser dans l'hermétisme. Qu'importe,
c'est au lecteur de lire, de relire et de démêler
les sens

L'auteur se replonge dans les textes écrits alors qu'il vivait son adolescence

dans le Jura, époque marquée par le «dérèglement de tous les

sens » comme dirait Rimbaud, ce qu'il explique dans son texte liminaire
« faux témoignage » : « Il a fallu récrire les poèmes de mon adolescence.
À les lire en effet à vingt ans de distance, je me suis aperçu que là-bas
d'où je sors, ce losange helvète fripé collinard d'abord, puis s'ouvrant
large jusqu'à trabouler molli sous les murs de Belfort — nos confins dans
les vôtres, tcha — et ceci tant au long des années quatre-vingt que des

nonante, on s'est singulièrement employés à se péter la gueule. Une seule

et unique noce qui ne voulait pas finir. On avait beau sortir de la lutte
politique. L'objet du délire collectif s'était incarné et ce qu'on avait conçu
pétés, il fallait en jouir baignant dans le même ethos, le seul que quant à

moi j'aie pu nous trouver tout compte fait, ou était-ce le leur?» Une
langue crachante, hurlante pour transcrire une vision ambivalente de sa

terre natale. Comme la description du pays, les Jurassiens, «ces
crevures», peuvent être obtus, recroquevillés sur leurs montagnes, mais
aussi, comme la plaine d'Ajoie, ouverts vers l'extérieur. On passe
d'émerveillement face aux paysages jurassiens, comme dans « Choindez mon
amour » — même si la contemplation se fait toujours au crépuscule et est

en général imbibée d'alcool — à l'agacement face au comportement, aux
discours étriqués ou aux non-dits de ses congénères: «Des aulnes
mâchonnent les pis du ciel et se trempent. Voici longtemps que les

épaules et les faces caves du mont derrière ont imposé leur nuit sur tout

crevures

Stéphane montavon
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ce qui flotte au-dessous de la crête, je file. Souffles, pierriers plus loin, je
me presse vers lestrade. [...] Le crachin regifle. [...] Écrouelles des parois,
vergetures d une cheminée moustachue, lichens qui pissent du petit-lait.
Au fond de la cluse embuée, les falots du haut-fourneau. Or on dit, le
faut-il qu'après les bouches d'égout et les tuyaux, on a commencé à y
fondre des canons pour la guerre de Mésopotamie, coulis ardents et

nuages de sable pour vos gueules. » Une peinture souvent corrosive, sans
concession.

Un autre aspect de la poésie de l'auteur consiste à faire entendre le

bruit d'une soirée de fête dans « Klammer », plus long texte du recueil :

« Seulement les soubresauts, le plaisir, le yo-yo klam klam mer, po po
po, po po po po...'key, le plaisir pour soi.» Les onomatopées ont la part
belle et le bruit mange les mots: musique et langue syncopées, bribes,
plaisir des sens en pleine stimulation et confusion généralisée.

On ressent une jouissance dans les trouvailles langagières, dans la

course sans fin de la plume de Stéphane Montavon pour trouver le bon
ton, le terme juste, même s'il n'existe pas : il faut qu'il sonne Crevures est

une invitation à entrer dans un univers étrange(r) rempli d'une langue
inventive et renouvelée. (Valéry Rion)

Éditions d'autre part, 2016 (99 pages).

Stéphane Montavon est né en 1977 à Delémont. Licencié en Lettres,
il enseigne le français à Laufon et à Bâle où il vit Après Bolidage (Büro
für Problem, Bâle, 2014), docu-poème polyphonique, Crevures est son
deuxième ouvrage publié.

NOTE

1 Paul Valéry, Œuvres I (1924), Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1957, chap.
« Situation de Baudelaire », p. 611.
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Contes et Légendes du Jura
Avec les Ailombrattes

AURÉLIE REUSSER-ELZINGRE

«Dans le Jura, une foie est «un conte ou
récit fantastique, une légende locale
transgressée, souvent effrayante », mais aussi, par
extension, «un récit, une histoire» puis du

«bavardage, une histoire à rire». Ce terme
nous vient du latin fabula «propos de la

foule; récit sans garantie historique: pièce
de théâtre, conte, fable». Aurélie Reusser-

Elzingre le précise dans l'introduction de son

ouvrage Contes et Légendes du Jura: Avec les

Ailombrattes qui présente une trentaine des

foies recueillies en patois par Jules Surdez1 et
transcrites en français par ses soins. C'est surtout la première définition
qu'il faut retenir ici. Tout l'intérêt de la démarche de l'auteur est dévoilé

par la précision de l'origine latine du terme. Chaque récit contient des

mots en patois, des notes précises et un glossaire avec des informations
complémentaires.

Ces contes peuvent se lire à plusieurs niveaux. Tout d'abord pour le

plaisir de découvrir des histoires savoureuses, ancrées dans notre région,
souvent teintées d'humour et plaisamment illustrées par Nicolas
Sjöstedt. Mais ce ne sont pas de petites fables innocentes. Elles parlent
en filigrane des problèmes journaliers de nos ancêtres, de leurs luttes
contre des forces obscures, parce que difficilement compréhensibles. Il y
a la pauvreté, voire la misère, les éléments naturels, la méchanceté des

plus puissants... Le diable apparaît souvent. Il incarne ces forces. C'est

avec du courage, de l'intelligence, de la débrouillardise et par la foi que
l'on peut s'en tirer. Par exemple dans « Comment le diable fut roulé » un
paysan fait un pacte avec le diable en lui promettant le fruit de son labeur.
Et c'est en alternant culture en sol et hors-sol qu'il arrive à le tenir en
échec. Le diable Comprenons les menaces qui d'années en année détruisent

(confisquent) toute une partie des récoltes. Comment rentabiliser
les cultures? Le problème est toujours d'actualité. C'est presque une
démonstration de permaculture! Voilà un troisième niveau de lecture:
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les contes nous interpellent directement. Ils font écho à nos vécus, mais
aussi à nos préoccupations2. Ils ne se terminent pas toujours avec le

succès des protagonistes, souvent par leur mort. Ils sont le reflet de la vie
où tout ne se passe pas au mieux... Ainsi « l'Ailombratte » (l'Hirondelle) a

pour conclusion: «Mais au premier chant du coq, toute la troupe partit
en France. À la pointe du jour, des vendeurs de cerises de la Baroche
virent le pauvre colporteur pendu par le cou et tirant la langue à la
branche d un chêne. »

Cette fôley qui a inspiré le titre de l'ouvrage, est précédée d'une
explication d'Aurélie Reusser-Elzingre. Elle en relève les différentes
facettes. Elle dit comment la légende «permet de comprendre la peur
encore très actuelle de l'étranger à la peau foncée (qui devient exagérément

maléfique et angoissant) et jusqu'où un groupe de simples
villageois peut aller pour se débarrasser de la personne indésirable ». Voilà
un autre niveau de lecture : pour les nombreuses annotations, les traductions

des mots patois, les anecdotes, les rappels historiques, les mentions
linguistiques et étymologiques. Tous ces aspects font des Contes et
Légendes du Jura un recueil fascinant, écrit avec autant de passion que
de rigueur. Il permet à ceux qui, à la base, ne connaissent pas le patois
jurassien de s'en approcher. Ce patrimoine culturel en devient d'autant
plus vivant, selon le vœu de l'auteur: «J'espère que vous aurez autant de

plaisir que moi à entrer dans l'imaginaire et l'espace-temps de ces récits
traditionnels grâce à la magie de la langue savoureuse d'autrefois.»
(Dominique Suisse)

Éditions Slatkine, 2017 (231 pages).

Après une licence ès lettres et sciences humaines en histoire, langue et
littérature française et dialectologie gallo romane, Aurélie Reusser-

Elzingre s est spécialisée dans les dialectes d'oïl, le patrimoine immatériel
et lesfrançais régionaux. Elle termine actuellement sa thèse de doctorat
au Centre de dialectologie et d'étude du français régional de l'université
de Neuchâtel Elle a présenté une exposition du 24 février au 6 mai 2018,

au musée jurassien d'Art et d'Histoire de Delémont Contes du Jura, avec
les illustrations du dessinateur Nicolas Sjöstedt

NOTES

1 Jules Surdez [1878-1964), un instituteur jurassien originaire du Clos-du-Doubs passionné de
folklore.
2 Dans « la fée aux Genévriers », un bûcheron se demande si les arbres ne souffrent pas d'être
abattus avant leur belle mort : récemment, un livre exposant que les arbres pensent, souffrent et
communiquent entre eux a connu un véritable succès (Wohlleben, Peter. La Vie secrète des

arbres. Paris : Les Arènes, 2017).
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Miquette et le Quiperlibresson
HUGHES RICHARD

Sous la plume cTHughes Richard, Miquette et
le Quiperlibresson nous entraîne dans un conte
délicieux, dans le vert paradis d une enfance où
s'entremêlent le plus naturellement du monde le
merveilleux et le quotidien.

Mais ce récit fabuleux, première prose de
l'auteur, a tout une histoire Il a connu une très lente
maturation, au fil des pérégrinations de l'écrivain,

qui l'emportait partout dans ses bagages:
près de quarante ans, du 10 janvier 1977 au 4
octobre 2016! Hughes Richard tente une explication,

à laquelle il ne croit guère : les aléas de la vie.
« Ce ne sont pas des excuses. Il m'arrive parfois de penser que Miquette
et le Quiperlibresson tiennent une place telle dans mon cœur que raconter

ce qu'ils sont devenus, c'est comme les faire mourir une seconde fois,
comme déposer deux roses sur ce qui sera peut-être mon ultime prose. »

Toujours est-il que le récit est enfin accessible au public. Pour notre
plus grand bonheur! En voici la trame. À l'âge de deux ans et des
poussières, le petit Hughes, jugé pâlichon par sa famille, est placé dans un
parc derrière la ferme familiale à l'ombre d'un poirier. Tout d'abord réticent

— on l'arrache à ses repères familiers autour du giron maternel —, il
s'ouvre doucement aux plaisirs de la découverte. Une chèvre aussi
capricieuse qu'espiègle (Miquette) l'accompagne un temps dans son déchiffrage

du monde. Puis, surgi de nulle part, un compagnon ailé facétieux
(le quiperlibresson) chahute les journées parfois pesantes de ce long été
de canicule. Tous deux vont aider l'enfant à grandir, sous l'œil bienveillant

de ses proches, parents, grands-parents, sans oublier « les tantes »,
l'Oncle Jean et le fameux Oncle Pierre, celui-là même qui est associé à

l'oiseau-moqueur.
Procédé original, c'est le bambin qui nous relate les péripéties de sa

« mise au vert». Celui-ci pose sur les êtres et les choses un regard spontané,

empreint de candeur, d'enthousiasme, d'effronterie à l'occasion.
Entouré de ses jouets et de 1'« assortiment » du grand-père — des outils
censés lui donner le goût du bricolage —, l'enfant commente les petits
événements de la vie quotidienne, le dur labeur des gens de la terre, les

soucis aussi, comme l'alcoolisme de l'Oncle Jean. Il s'amuse des travers
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des uns et des autres, des bons mots, des chamailleries, du joyeux
tumulte familial

Un jour, le père donne au jeune Hughes une biquette, une petite
chèvre, la plus jolie à la ronde, pour le guider dans son éveil au monde et
lui donner le goût de l'indépendance. Plus qu'un animal, ce sont les
souvenirs — authentiques ou fabriqués — liés à ses propres biquettes que le

père offre en héritage à son rejeton. Autant de moments de complicité
inoubliables et qui permettront à l'enfant de grandir; mieux encore qu'au
contact de la chèvre ingrate, car elle n'en a que pour ses cabris et finira
par disparaître on ne sait où.

D'ailleurs, bien avant cet épisode, Miquette est détrônée par le fameux
quiperlibresson « Tombé de la nue, mystérieusement, un oiseau noir au
bec criard virevolte autour d'elle en l'affligeant de béguètements
persifleurs. » Ainsi l'extravagant volatile débarque-t-il dans la vie de l'enfant
sans crier gare ; il ne tarde guère à l'ensorceler. « Quel nom biscornu »

s'étonne le gamin. « À moi, il me plaît Et quand on connaît le lascar, il lui
va comme un gant » rétorque le père, qui, bien sûr, en a eu un autour de

son berceau!

Le terme quiperlibresson semble désigner un oiseau-moqueur familier

en Chine, affublé dans nos contrées du sobriquet de pique-mollet —
une créature à classer dans le bestiaire fabuleux en tous les cas. Dans sa

postface, Sylviane Messerli1 rappelle fort pertinemment que «l'oi-
seau-moqueur, déjà présent dans la Prose du Transsibérien, est le titre
d'un poème de Biaise Cendrars tiré de Kodak (Documentaire) » ; qu'il est
«ainsi appelé car il possède le don de contrefaire le chant des autres
oiseaux». Et elle note plus loin: «Comme lui, Hughes Richard se saisit
des paroles des autres poètes, car chaque mot employé porte en lui les

usages faits par ceux qui nous ont précédés. Les textes naissent des textes
mêmes, mais le chant qui en émerge est le sien propre. » Qu'on fasse

résonner les syllabes de «quiperlibresson» et on y entendra en écho:

«... libre... son»!

L'oiseau, tour à tour taquin, cabotin, exaspérant, déconcertant,
magicien... entraîne son jeune ami dans des histoires abracadabrantes, des

jeux où les dés sont toujours pipés, des paris insensés. Il change de couleur,

apparaît et disparaît au gré de sa fantaisie, volontiers railleur à

l'égard du gamin prisonnier de son parc. Par exemple : « Tu sais à qui tu
ressembles? — Non! — À un oiseau en cage!» Et le quiperlibresson de

s'esclaffer.
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Le plus étrange, c'est qua part lenfant et quelques initiés, personne ne
le voit, ce quiperlibresson! Peut-être faut-il l'œil d'un futur poète pour
cela La pirouette finale (très justement baptisée « l'Envol »), qui propulse

l'enfant à plus de 34 mètres du sol, au faîte d'un tilleul majestueux, est
riche d'allusions. Préfigure-t-elle la vocation du jeune Hughes, devenu
poète dans une communauté rurale qui n'en avait jamais connu Évoque-
t-elle la difficulté de prendre son envol, de se forger une identité sans
renier ses racines

Or, c'est indéniable, l'œuvre d'Hughes Richard s'inscrit dans un lieu, la

terre natale, modelée sans relâche par le rude labeur de ses habitants;
dans un temps béni, l'enfance, auréolée de mystères, du parfum
incomparable des premiers éveils — là où se jouent les grands choix d'une vie.
L'auteur confesse que, sur son cher Plateau, malgré les changements
survenus, « les maisons, les chemins, les orées restent ceux qu'ont
découverts [ses] yeux d'enfant.» Il déclare même avoir «bloqué [ses]

horloges à cette époque aérienne. »

C'est à cette source au goût unique que s'abreuve l'enfant du verger, de

cette source que jaillira la verve poétique de l'auteur. « Rares, d'abord, sur
ma page, les mots recrutent suffisamment d'orphelins pour éteindre mes
impatiences. L'espace, alors, déborde, les forges se libèrent, les vaches
broutent les pâturages du ciel. Car ainsi s'affolent mes boussoles dès

que je me désaltère à la source. Ainsi l'obscur se désagrège en signes
incandescents.

» Sentez-vous ce léger glissement des choses et à quels vertiges s'ancre

ma parole

» J'ai compris que je reviens de loin.

» Je trempe ma plume dans l'aurore.

Cet automne-là a ébloui ma vie. »

La postface de Sylviane Messerli, sensible et érudite, apporte un
précieux éclairage à Miquette et le Quiperlibresson, levant subtilement le
voile sur la genèse de l'œuvre, suggérant sans briser le charme. Quant
aux illustrations de Catherine Louis, elles donnent au récit un ancrage
(encrage...) dans le terroir, débusquant tout en finesse l'authenticité des

hommes, des animaux, de la nature omniprésente. (Christiane Lièvre-
Schmid)

Éditions de la Nouvelle Revue neuchâteloise, La Chaux-de-Fonds,
2017 (131 pages).

275



ACTES 2018 I LETTRES ET ARTS

Hughes Richard est né à Lamboing en 1934, d'une mère couturière
et d'un père horloger-paysan. Après une enfance rêveuse et solitaire, il
découvre la littérature au gymnase. Suivent quelques années de «

bourlingue» à travers l'Europe. Passage par le métier d'instituteur. Puis, à

Paris, plongée émerveillée dans l'univers des bibliothèques. Dès 1983,

Hughes Richard devient « libraire en chambre » aux Ponts-de-Martel, où
il réside toujours. Une vie tout entière vouée à la passion des livres, les

siens et ceux des autres, dont Francis Giauque, le grand ami tragiquement

disparu, et Cendrars, bien sûr — figure tutélaire — auquel il a
consacré de nombreuses études. L'œuvre du «poète de Lamboing» est

largement connue et célébrée.

NOTE

1 Directrice de Mémoires d'Ici, à Saint-Imier, Sylviane Messerli a organisé il y a quatre ans une
grande exposition autour d'Hughes Richard, à l'occasion des 80 ans du poète.
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Petite Brume
JEAN-PIERRE ROCHAT

Un testament paysan, sous forme littéraire.
Ce n'est rien de moins que ce que nous livre
Jean-Pierre Rochat avec Petite Brume,
écrivain-paysan atypique du Jura bernois,
lui-même au crépuscule de sa carrière
d'agriculteur. On se retrouve plongé dans la
dernière journée de vie de Jean Grosjean,
agriculteur ruiné, qui ne voit que le suicide
comme issue à sa misérable situation. Cette
journée est marquée par la vente de tous ses
biens. Toute sa vie est vendue aux enchères

sans vergogne et avec un cérémonial cynique
qui désespère non seulement Grosjean, mais également le lecteur. Ce

sont non seulement les objets, ayant pour certains une valeur
sentimentale, qui rappellent bon nombre de souvenirs, qui sont
éparpillés aux quatre vents, comme la fourche de son ex-épouse Frida

qui la quitté et est partie refaire sa vie au Canada, ce qui a précipité la

dégringolade financière de Grosjean. Mais ses animaux sont aussi
vendus aux enchères et il doit sen séparer lors de cette mise à laquelle il
assiste impuissant, médusé, désabusé: «Petite Brume et son collier
d'origine, la vente n'attend pas, je traîne, je freine, mais le courant
général, la vie accélérée d'un bombardement de pensées, je n'ai plus
envie, je regarde autour de moi, tous ces gens sont motivés, tous ont un
but, tous à midi avaleront la salade de patates et les saucisses de veau.
J'aimerais bien être comme eux, assis à midi, j'ai même plus de botte-cul

pour poser mes fesses, vendu le botte-cul.» Pris dans le flot des

circonstances, Grosjean envie ceux qui viennent, tels des charognards,
récupérer les lambeaux de son existence, à la recherche d'une bonne
affaire. Mais au fond, leur en veut-il vraiment

Il ferait sans doute de même à leur place. Il les regarde de ce fait avec
une certaine tendresse se disant avec fatalisme que prochainement,
plusieurs d'entre eux pourraient se retrouver dans sa situation. C'est une
des forces du livre de Rochat: il parle de Jean Grosjean, mais à travers sa

trajectoire, c'est toute la condition paysanne qu'il éclaire en évoquant un
tabou, celui du suicide, et en essayant de l'expliquer: « Comment on tue

petite
brume
jean-pierre rochat
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les paysans? On les étouffe sous des tâches administratives,
informatiques, sous les règlements, les contrôles, les contrôleurs, les inspecteurs;

en pensant à certains inspecteurs, je m'échauffe, je serre les dents,
les poings. » L'accumulation de contrôles, l'inflation du travail administratif,

la pression économique et la solitude des agriculteurs sont autant
de facteurs qui peuvent provoquer une désespérance paysanne.

Au milieu de cette désolation, quelques lueurs de bonheur. Tout
d'abord, cette idylle naissante avec Irina qui remet en cause un temps la
résolution fatale du narrateur grâce à la redécouverte du plaisir des sens

longtemps oublié: «"Je suis quand même trop vivant pour me suicider",
me dis-je en zieutant Irina en bout de piste. » Petite Brume est aussi un
roman qui respire le terroir avec une langue truculente, inventive et

poétique parfois; un roman en forme d'hymne à l'amour des bêtes,

comme cette jument, Petite Brume, qui a donné son titre au livre et à qui
le narrateur voue une affection sans borne : « "À prix !", encore et encore.
Ce cri me blesse. Cet à prix me jette dans la fosse aux lions et me bouffe,
là-haut Schwarz en empereur romain fait le malin. [...] À prix encore six
vaches, neuf génisses et onze veaux, et Petite Brume, avec elle je
m'écroulerai, Petite Brume c'est ma chanson, attends, c'est pas encore
maintenant. Captif de ma sentence de mort, ce serait de la lâcheté de

s'échapper.» «À prix» prononcés par l'infâme employé des recouvrements

qui gère la vente, Elias Schwarz, devient une lancinante litanie.
Elle égrène le roman et conduit à la séparation définitive de Jean

Grosjean d'avec toutes ses bêtes.

Le pouvoir de l'argent incarné par le commissaire-priseur enthousiaste
à chaque calcul, à chaque vente, et qui oublie qu'il est en train de

déposséder un paysan de sa propre identité. (Valéry Rion)

Éditions d'autre part, 2017 (116 pages).

Jean-Pierre Rochat est né en 1953. Écrivain etpaysan, il vit dans le Jura
bernois. Petite Brume est son treizième ouvrage publié et le quatrième
à paraître aux Éditions d'autre part après Sur du rouge vif en 1999,
l'Écrivain suisse allemand, prix Dentan 2013, et Lapis-lazuli en 2015.
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Les Filles de l'internat
les Années secrètes

ANNE-MARIE STEULLET-LAMBERT

Avec les Filles de l'internat, Anne-Marie
Steullet-Lambert offre à ses lecteurs un livre
de souvenirs, souvenirs délicieusement
romancés. L'auteur nous plonge dans la deuxième

moitié des années 1940, une période où
elle était pensionnaire dans un internat de

jeunes filles à Fribourg, en Nuithonnie, comme

elle le dit sur un ton où pointe l'ironie.

On sort de la Seconde Guerre mondiale.
Les pays européens qui Font subie retrouvent
progressivement une vie normale, l'austérité
est cependant encore bien présente. La société
obéit toujours à des règles de fonctionnement
précises et figées. Les hommes occupent le

devant de la scène, les femmes sont traditionnellement vouées aux
tâches domestiques. La France vient d'accorder le droit de vote aux
femmes, il faudra encore attendre plusieurs années pour que la Suisse en
fasse de même. À cette époque, il ne viendrait à l'esprit de personne de

contester l'ordre des choses, les inférieurs restent à leur place alors que
les importants, eux, brillent au soleil, et cela semble aller de soi. Chacun
reste donc à la place qui lui a été assignée par le sort, les enfants sont
soumis à leurs parents et ces derniers à leur patron. Il faudra attendre
Mai 1968 pour que soit remis en cause un ordre qui paraissait jusque-là
immuable.

C'est dans cette atmosphère un brin étouffante, mais d'une certaine
façon aussi confortable, que vivent les jeunes filles qui fréquentent le

collège de Gambach, théâtre de ce récit. Elles vont y séjourner quatre
années au cours desquelles elles vont patiemment préparer les examens
de maturité. Une vie encadrée, avec une discipline stricte, mais dans
l'ensemble bienveillante, dans le cadre d'une institution dirigée par des

sœurs ursulines. Outre l'intendance, celles-ci assurent une partie de

l'enseignement, le reste étant confié à des professeurs extérieurs ayant
des activités dans d'autres écoles, même à l'université de la ville.

Anne-Marie Steullet-Lambert

Les filles
de l'internat

Les années secrètes

*
lu

ji
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Lauteur nous fait partager l'existence de ces jeunes filles. Le personnage

principal du récit s'appelle Anna Valésa, elle est Française, plus
précisément Bretonne, la nuance est importante. Les habitants de cette
région ont en effet une forte identité qui s'exprime en particulier au
travers de la langue. Anna habite sur une petite île de la Côte de granit rose,
l'île de Costaérès, dans un château du même nom dont son père est
l'intendant pour le compte du propriétaire. Le premier chapitre de l'ouvrage
relate le voyage de la jeune fille, de sa lointaine province à Fribourg, en
Suisse. On est en septembre 1945. La Seconde Guerre mondiale n'est
terminée que depuis quelques mois seulement. Les séquelles du conflit sont
encore bien présentes dans les régions traversées, le matériel roulant est
désuet, le train n'avance que très lentement. Cependant, il souffle un
vent d'optimisme, il règne dans le wagon une ambiance de solidarité, de

joie spontanée. Des gens, qui ne se connaissent pourtant pas, éprouvent
tous le même sentiment d'appartenance à une patrie commune. L'un
d'eux entonne le Chant despartisans de Maurice Druon et Joseph Kessel,

un chant venu des profondeurs de la nuit, porteur d'une espérance
irrépressible. Il est repris en chœur par tous les voyageurs, chacun étant
submergé par l'émotion: «Ce moment restera en suspens dans les

mémoires. » En évoquant cette scène, l'auteur s'est probablement souvenue

qu'elle a, elle aussi, connu les mêmes émotions dans les années de

combat qui ont conduit son petit pays à l'indépendance. Ici comme là,
les poètes ont su exalter l'espérance et entretenir la flamme. Une vieille
dame, avec laquelle Anna était entrée en conversation, conclut ainsi (elle
s'exprime en breton) : « Nous n'oublierons pas l'explosion de patriotisme
et de joie que nous venons de vivre ensemble. Je veux parler du Chant
des partisans repris en chœur spontanément ici, chanté très fort par des

personnes que le hasard a réunies dans ce véhicule anonyme. C'est le

Vieux Pays, ses coutumes, sa langue, notre socle millénaire qui nous
tiennent liés... oui, c'est notre terre qui s'est exprimée. Nous ne nous
connaissions pas mais soudain nous nous sommes reconnus!
Mademoiselle n'oubliez jamais ce moment extraordinaire. » Un autre a dit, on
s'en souvient : « Non nous ne dissimulerons pas cette émotion profonde
et sacrée. Il y a là des minutes qui dépassent chacune de nos pauvres
vies ».

La société de ces années-là nous est restituée avec une grande fidélité :

séparation des filles et des garçons dans les écoles, absence de discussions

entre parents et enfants sur certains sujets comme l'argent et
l'amour, ce dont les filles du pensionnat, entre elles, se plaignent amèrement.

Il y a, dans les comportements des uns et des autres, une retenue
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inimaginable aujourd'hui. Et puis, il faut aussi souligner ici la part de la

personnalité d'Anne-Marie Steullet-Lambert pour qui la raison est
toujours indissociable du sentiment. Malgré l'ennui qui peut naître parfois
d'une vie réglée dans les moindres détails, l'expérience est pourtant jugée
positive, l'ambiance entre les élèves, les rapports avec les professeurs,
tout a concouru en effet à faire de ces quatre années une période fertile
sur les plans humain et intellectuel. Par exemple, à côté de l'austérité des

cours et des heures d'étude, il y a les moments riches et enthousiasmants
offerts par la vie culturelle de la ville. C'est la musique, les meilleurs
orchestres de Suisse et d'Europe se produisent à Fribourg. En matière de

théâtre, à côté des représentations des grandes comédies et tragédies de

l'âge classique, on découvre les pièces de Claudel, Anouilh, Ionesco,
Beckett, tout ce qui compte à cette époque. En revanche, Sartre — et

pour cause — est écarté. D'autre part, les filles sont invitées aussi à

s'exprimer sur les planches. C'est ainsi qu'Anna interpréta un jour le rôle
d'Agamemnon dans une pièce inspirée d'Euripide. Elle avoue malicieusement

avoir profité de l'occasion pour glisser dans son texte une phrase
en breton totalement étrangère à l'œuvre du poète grec. La jeune
Française occupe donc une place prépondérante dans le récit, en
particulier à cause de son histoire d'amour avec David, jeune homme rencontré

dans le train, racontée ici avec sobriété et finesse par l'écrivaine.

Il faut enfin souligner la qualité de l'écriture. La plume court, élégante,
directe. Par exemple, on sent sourdre dans les lignes que voici une
délicieuse allégresse à l'évocation de la lumière à la tombée du jour au bord
de la mer, associée aux états d'âme du témoin de la scène, des lignes
auxquelles le lecteur ne peut être insensible: «On ne sait quel sentiment
inconnu, respectueux, envahit l'âme tandis qu'au fond du tableau maritime,

à l'extérieur, s'efface l'ultime trace solaire. L'horizon vire au bleu
tranquille d'une fin du jour qui va tourner bientôt au bleu-gris-noir où se

suspendront les premières étoiles. Parée pour la nuit, la baie s'offrira
bientôt les éclats d'une lumière tournante distribuée par le grand phare
perché au loin sur les rochers de granit, si roses il y a peu, ces rochers. »

Nostalgie, mais sans excès, à la souvenance de ce qui n'est plus, qui a

pourtant tellement compté et qui compte encore. (Philippe Wicht)
Éditions Cabédita, 2017 (167 pages).

Anne-Marie Steullet-Lambert, journaliste, habite Moutier Elle est
Vauteur de Chronique de l'éphémère, livre pour lequel elle a reçu le prix
de la Ville de Moutier; du Sextant des jours, de Villa d'Est et autres
nouvelles.
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De l'enfance éperdue
PIERRE VOÉLIN

Dans un post-scriptum, Fauteur exprime
Fintention qui Fa guidé dans Fécriture de ce
livre. Il s'agit pour lui de restituer, de
redécouvrir une dernière fois lenfance afin,
peut-être, de sen débarrasser. Entreprise en

apparence aisée, en réalité difficile, car il faut
traduire en mots les sensations, les
émerveillements, les tristesses liés à cette période
de lexistence déjà lointaine et où tout se joue.
Ce n'est pas simplement de l'enfance qu'il
s'agit, mais de l'enfance éperdue, et l'adjectif
a ici toute son importance. Pour Pierre
Voélin, l'enfance serait, dans une perspective

nervalienne (selon son expression), « un palimpseste dont on fait
reparaître les lignes par des procédés chi-miques. » Il pose la question de

savoir si l'enfant devine déjà qu'il s'avance, «vers sa plus lointaine
solitude ».

L'œuvre est faite de textes courts ne dépassant pas cinq pages. Le

premier mot de chaque chapitre en indique le thème. Lorsqu'il évoque le

pays, Pierre Voélin se souvient qu'il est poète. Il trouve alors des
formules chatoyantes pour le dire, le chanter. Il sait retrouver l'atmosphère
des saisons: «Janvier propose aux fenêtres d'élégants messages que
nul ne se vante de traduire. Les printemps se dénouent au sol, frais
comme une écharpe de soie la nuit de la Saint-Jean. » C'est aussi : « Dans
les jardins d'automne tremblent les feux sur la terre grasse et perlée.
Mais quelle musique aussi, l'été, dans les doigts soleilleux du sous-bois. »

Il faut noter la mélancolie qui émane de ces quelques mots : « l'heure, elle
s'est perdue, en allée, l'heure ».

La société de l'enfance de Fauteur était une société essentiellement
rurale, les travaux des champs y jouaient encore un rôle déterminant.
Il sait, avec une grande justesse, restituer le pénible labeur des chevaux
à la saison des foins: la chaleur, les taons, le lourd harnachement.
C'était alors le lot de chacun, non seulement des bêtes, mais aussi des

hommes, de supporter les dures réalités des tâches à accomplir.
Pour un enfant, à cette époque (c'est assurément différent aujourd'hui),

le cinéma avait un caractère magique. L'adulte d'aujourd'hui trouve
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les mots qui traduisent lemerveillement ressenti à la vision dun film.
À la fin de la séance, le jeune garçon, quittant la salle de projection
en compagnie de son père, «n'écoute en lui qu'un hurlement muet. Il
n'ouvrira pas la bouche sur le chemin du retour ».

Une nuée d'oiseaux inspire à l'auteur des images qui enchantent:
« Invisibles, de part et d'autre de la haie, les oiseaux tressent des festons
aériens, éparpillent aussi la menue monnaie des cris, à peine audibles. »

On relève ici la relation si inattendue, mais juste cependant, de la menue
monnaie et des cris. Plus loin sont évoqués des moments où le temps —
l'espace d'un repas — semble suspendu: «On mange encore, plus
lentement. À cette heure précise, la journée retient toutes ses cartes dans
la main; chaque participant se doit d'attendre un peu avant de savoir
laquelle lui est destinée — et ce qu'elle lui permettra de vivre, d'inventer
ou de subir. Le silence ambiant renforce encore cette atmosphère associée

à «l'obstination des mouches» qui viennent, à la fin, mourir sur
de jaunes rubans de colle. Pour dire l'écrasante chaleur de la saison
des moissons, l'auteur a cette expression — sa force en impose : « L'aboi
des canicules. »

Les moyens matériels étaient limités. En hiver, seules une ou deux
pièces de la maison — celles où l'on se tenait — étaient chauffées. Les

autres, par les portes que l'on tenait ouvertes, recevaient un peu de la
chaleur dégagée dans celles-là. On goûte cette image liée aux petits
matins de la saison froide: «Dehors, partout, claque le silence étoilé.»
C'est le moment de grâce où tout est encore immobile avant la reprise
des activités quotidiennes.

La venue du cirque dans la cité est l'occasion, pour l'auteur, d'évoquer
un souvenir cuisant, un épisode où sa fierté fut mise à mal. Assistant à

une bagarre violente entre deux collaborateurs du cirque, il est à ce point
terrorisé qu'il s'enfuit comme un couard. Il en ressent alors une
humiliation qui va le poursuivre.

La figure tutélaire du père surgit au détour d'une page. Elle paraît
avoir eu une profonde influence sur l'enfant. Curieusement, ce qui
semble le mieux la caractériser, c'est l'absence, mais aussi le mysticisme
qui s'exprime dans cette formule : « L'Église lui est forteresse. »

La religion semble d'ailleurs avoir joué un rôle important dans
l'enfance de Pierre Voélin. Plusieurs souvenirs y sont rattachés qui
l'ont durablement marqué. C'est par exemple la prière du soir en famille
devant la statue de la Vierge Marie; c'est aussi cette admirable prière
adressée à cette dernière: «Souvenez-vous, ô très pieuse Vierge Marie,
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qu'on n'a jamais entendu dire qu'aucun de ceux qui ont eu recours à

votre protection, imploré votre secours ou demandé votre assistance ait
été abandonné. » C'est aussi la messe matinale que l'enfant, encore mal
réveillé, est venu servir. C'est enfin la Veillée pascale, son déroulement
immuable: bénédiction du feu, entrée de la procession dans l'église
plongée dans l'obscurité, longue liturgie de la Parole qui relate l'histoire
du Salut, puis la liturgie eucharistique. La figure de Moïse y apparaît,
l'auteur voit ce dernier comme un chef de meute, un caïd, ce qui n'est

pas banal.

L'Ajoulot Pierre Voélin dit son amour filial pour le pays voisin, la
France. Avec ferveur, il parle des Marches de l'Est. Il dit «l'autre pays
aimé ». Il en parle avec ivresse. La frontière franchie : « Ce sont d'autres
odeurs, de terre et de cassis, de mûriers, d'asphalte brûlé, d'essence,
d'autres accents, d'autres paroles aussi, d'autres certitudes. »

Dans le chapitre intitulé « Coulisses », apparaît un personnage fascinant

aux yeux du jeune garçon. C'est une institutrice, Mlle G., la «De»
pour les élèves. Personnage austère, nul ne se risquerait, avec elle, à la
moindre incartade. Il vaut la peine de voir comment l'auteur la décrit:
« Elle porte le chignon strict, les cheveux soigneusement tirés en arrière,
le front bombé, immense; un chemisier blanc à peine échancré, une
broche, et la longue jupe pied-de-poule qui serre la taille, descendant
jusqu'au genou.» Tout indique ici la sévérité, la rigueur. Vient alors
ce complément dont les trois adjectifs laissent perplexe : « La peau nette,
la peau de bronze tendue sur les chairs rebondies, fermes, splendides. »

C'est elle, la «De», qui a préparé ses élèves pour la cérémonie des

«Promotions». Ils joueront, à cette occasion, une saynète inspirée de la
chanson populaire Trois Jeunes tambours. Elle s'y révèle sous un jour
totalement différent, chaleureuse, enthousiaste, partageant l'anxiété de

ses protégés. À la fin de la représentation, Pierre Voélin la voit ainsi:
«lionne heureuse, lionne métamorphosée en femme, mère déguisée...
qui ne sera plus jamais la mère.» Le lecteur s'interroge sur le sens à

donner à la fin de la phrase.

Cette œuvre est à l'image de toute la production de Pierre Voélin — la
littérature pour lui est une longue patience — qui a l'art de dire beaucoup
en un minimum de mots. Le livre est enrichi de très beaux dessins dus
à Gérard Titus-Carmel. (Philippe Wicht)

Fata Morgana, 2016 (83 pages).
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Pierre Voélin, né en 1949, est Vauteur de nombreux recueils de poésie,
parmi lesquels Sur la mort brève, la Nuit osseuse, Lierres, la Lumière et
d'autres pas, les Bois calmés, Dans l'œil millénaire. Il a par ailleurs publié
deux volumes en prose la Nuit accoutumée, De l'air volé. Le prix Louise
Labé 2016 lui a été décernépour Des voix dans l'autre langue.
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Ajours suivi de Médaillons
ALEXANDRE VOISARD

La poésie n attend pas Alexandre Voisard
ne le sait que trop bien. Elle est fugitive,
furtive, fugace. Elle est partout dans le monde
et le travail du poète est de la saisir avec les

mots avant quelle ne sen aille, évanescente:
« Ajourer à la lettre près, n'est pas ajourner ».
À son tour, il pourra, avec ses mots, créer de

la poésie et tenter de faire ressentir au lecteur
la beauté du monde par les mots: «C'est au
matin grattant de l'ongle la vitre givrée, que le

poète voit apparaître par bribes le paysage en
une lumière toujours neuve. Ce geste familier

débusque dans la cohue des signes mis en branle ce qui pourrait formuler

une ébauche de sens à un accommodement de mot à mot, comme un
assemblage d'éclats de verre qui en dirait la légitimité et l'urgence. » Au
fond, la poésie est une tentative toujours renouvelée de saisir des
fragments de beauté: «Un homme croit / tout savoir de la prairie / qu'il
arpenta longtemps / alors que l'herbe encore / lui cache le grillon / tapi
en son chant». Même un endroit familier peut receler une beauté

insoupçonnée si on laisse le génie du lieu pénétrer chacun de nos sens:
« Tout est matière, tout est poème au fond du fond de la moindre archive
saisonnière. »

« Ciel de lavis / ou océan d'orage / toute écriture messagère / en l'encre
s'affranchit. » Ajours parle de la beauté du monde, mais aussi de la beauté
des mots et de l'acte d'écrire — ou de peindre, puisqu'entre les poèmes
d'Alexandre Voisard sont insérés des dessins à l'encre qui, dans un subtil
jeu de correspondances entre lisible et visible, rappellent que les arts
peuvent dialoguer —, ce geste charnel qui consiste à modifier à jamais la
nature d'une page blanche en la couvrant d'encre, acte de création
libérateur.

«Au bas de la page / la virgule se souvient / du chant de la syllabe / à

chaque répit / du récit échevelé. » La ponctuation, les mots eux-mêmes
deviennent des objets de contemplation du poète au même titre que le

paysage. Chaque élément sur une page fait signe, fait sens : une virgule
personnifiée, une pause, un silence éloquent. L'analogie poétique s'installe

entre le livre, la page et le paysage : « Au ciel immense / la moindre

Alexandre Voisard

AJOURS

MÉDAILLONS
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tache / d encre noire / ramène à ce que tu fus jadis / entre les lignes de

crête / et l'infini / de la page blanche. » Tout se passe comme si l'acte
créateur renvoyait à un questionnement sur l'origine, sur ce qui était là

avant, sur la page blanche.

la pointe adoucit la courbe, approfondit les ombres par les vallées entre
monts. C'est ainsi que l'œil, la main, la langue concélèbrent l'ombilic
(fructus ventris) et la houle des seins, sublimés d'apostrophes et de traces
de velours». Beauté, sensualité des outils, des mots, de la nature, de la
création. (Valéry Rion)

Le Taillis Pré, 2017 (84 pages).

En 2017, Alexandre Voisard a également publié un roman, Notre-
Dame des égarées (voir page suivante).

Aux courts poèmes dAjours auxquels
répondent les œuvres peintes de l'auteur —

que l'édition pourrait davantage mettre en
valeur — succèdent les proses poétiques
intitulées Médaillons. Ces textes scellent
le rapprochement entre arts visuels et arts
textuels de par leur sujet et renvoient également

à l'ouvrage lui-même qui enchevêtre
poésie et peinture, comme «Ex-voto», dédié
au graveur Umberto Maggioni: «Le verbe
incise trait pour trait les moindres frissons
des flancs, le burin caresse le cuivre des mots,
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Notre-Dame des égarées
ALEXANDRE VOISARD

Voici un roman majeur d'Alexandre
Voisard, peut-être la plus émouvante et la

plus puissante des œuvres de l'auteur. Elle est

baignée d'une lumière de crépuscule. On est

au début du xxe siècle, en 1900 exactement,
en Alsace, province de l'Empire allemand,
époque où la rivière traversant la ville de

Prague s'appelle encore la Moldau. Bien que
la Grande Guerre soit encore relativement
éloignée, l'ombre menaçante de l'empereur
Guillaume II est bien présente. L'auteur
relate l'histoire de Karel, un violoniste venu

de l'est de l'Europe, de Prague précisément, et d'Hélène, une jeune
femme venue, elle, du Midi. Ils ne sont plus ni l'un ni l'autre de prime
jeunesse, se rencontrent à Colmar où ils exercent tous deux, dans la
même institution, la profession d'enseignant. Ils se fréquentent, se

marient.

Hélène va bientôt donner naissance à une petite Stella. Ils vont
connaître alors quelques années de bonheur, brusquement interrompues
par le décès de la petite fille. À partir de ce moment-là, Hélène va
sombrer dans le désespoir et la folie, et disparaître sans laisser aucune
trace. Karel va tenter de surmonter cette double épreuve, de s'accrocher
à sa vie alsacienne, n'y parvient pas et décide, lui aussi, de larguer
les amarres. Puisque Hélène était obsédée par son Midi natal, peut-être
a-t-il une chance de la retrouver là-bas. Dès lors, il va errer, tel un
vagabond. Il se dirige vers la Suisse, franchit la frontière à Lucelle, passe

par Charmoille, Delémont avant de rejoindre le Doubs à Saint-Ursanne
et de finir sa misérable existence dans le petit cimetière de La Motte, là
où le Doubs retrouve le territoire français et bientôt, là-bas, le pays
d'Hélène. Une quête désespérée que celle de Karel, un voyage marqué
par plusieurs haltes et rencontres sur lesquelles l'auteur s'étend avec
bonheur. Pour Alexandre Voisard, le pays n'est pas une entité abstraite,
c'est une réalité charnelle. Ce sont non seulement les paysages traversés,
mais aussi — et surtout — les gens rencontrés. Parmi ces derniers,
on fait la connaissance d'un vétérinaire alsacien qui se déplace en break.
Il invite Karel à monter à ses côtés et le dépose à Lucelle, porte d'entrée

Alexandre
Voisard
Notre-Dame
des égarées

ZOE
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de la Suisse, et zone de séparation des eaux, celles qui vont vers le Rhin et
la mer du Nord et celles destinées à rejoindre le Rhône et la Méditerranée.
À partir de là donc, elles ne vont cesser de s eloigner les unes des autres.
Cette image est bien présente dans le roman.

La figure de labbé Auguste Viénot, curé de Charmoille, est attachante.
Karel fait sa connaissance dans l'église paroissiale du lieu. C'est un
samedi après-midi, veille de la fête de la Sainte-Trinité. Il s'est introduit
dans le sanctuaire, s'est mis à jouer de son violon, il est alors surpris par
le prêtre. Celui-ci, émerveillé par sa musique, l'invite à boire l'apéritif, un
apéritif prolongé par le souper. La conversation s'engage, ouverte,
chaleureuse du côté de l'ecclésiastique, plus réservée chez son hôte plus
réticent à se confier. L'atmosphère se détend cependant sous l'effet de

l'alcool. Particulièrement généreux, l'abbé débouche successivement une
bouteille de riesling, deux bouteilles de bourgogne et pour faire bonne
mesure, les deux convives savourent encore une bonne bière, suivie du
digestif de rigueur en pareille circonstance. Il faut préciser que l'abbé est

un maître en matière de distillation des fruits, aussi bien à noyau qu'à
pépins. Alexandre Voisard s'est probablement souvenu, pour cet épisode,
de cet ancien curé de Charmoille, spécialiste en eaux-de-vie, dont la

réputation, à l'époque, s'étendait loin à la ronde. Il n'est pas étonnant que
le héros du roman soit un musicien. L'auteur n'a-t-il pas, en effet, publié
il y a près de quinze ans un livre dont le titre est le Mot musique ou
l'Enfance d'un poète, ouvrage dans lequel il dit son enthousiasme — mais
aussi son regret de ne pas le maîtriser — pour un art qu'il magnifie par la
beauté de son verbe. Écoutons-le: «Karel sort son violon, l'accorde,
retend l'archet et, après deux secondes d'hésitation, lance quelques notes
où surviennent peu à peu l'une ou l'autre phrase de YAve Maria de

Schubert que le violoniste développe en une improvisation d'abord grave
puis de plus en plus légère ponctuée de coups d'archet solennels. Et il ne
fait pas de pause, ne s'arrête pas au bout d'une longue phrase, il insiste
sur une note finale ample et sonore qu'il reprend presque aussitôt pour
un envol dont le musicien semble s'enivrer. » Plus loin, il parle « d'intense
vibration musicale». De haute taille, solidement planté sur ses deux
jambes, l'abbé Auguste impressionne par son authenticité, son humanité.
Derrière l'homme porté sur la bonne chère et les vins délicats, il y a un
être de foi vivante et agissante. On le devine dans ses propos, il comprend
les faiblesses de ses ouailles, est là non pour les juger, mais pour les

soutenir et les accompagner. S'adressant à Karel, il lui dit : « Quant à moi,
vous savez désormais quel homme je suis et comment je vis, un chrétien
sans mystère.» On ne peut être à la fois plus simple et plus vrai. La
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question métaphysique essentielle est aussi abordée à travers le souvenir
d'Hélène. Celle-ci refusait violemment un Dieu quelle ressentait comme
indifférent aux misères et sourd aux cris de douleur des créatures. En
revanche, elle était sensible à la figure rayonnante et apaisante de la

Vierge Marie. Plongeant certainement très loin dans sa mémoire,
Alexandre Voisard écrit (peut-être avec un brin de nostalgie), s'agissant
de cette dernière: «Étoile du matin», lune des images magnifiant la

figure de Marie dans les litanies à elle consacrées. Arrivé à la chapelle
mariale du Vorbourg au-dessus de Delémont, Karel se souvient de

l'attachement d'Hélène pour la mère de Dieu, il est alors foudroyé par
l'émotion. On lit: « Maintenant Karel tombe à genoux au pied de Notre-
Dame et ne peut retenir ses larmes, pleurant dans ses mains, secoué
de sanglots. Lui qui n'a plus pleuré depuis l'ensevelissement de sa fille. »

À partir de Delémont, on pressent mieux encore que sa fin approche,
elle s'insinue dans toute sa personne. Au cours de ses errances, il a déjà
perdu un couteau auquel il était attaché, a abandonné un bâton qui lui
était pourtant précieux pour la marche, il cède ensuite gratuitement des

partitions de musique de Bach à un brocanteur, Léon Goldberg,
partitions qui lui étaient pourtant précieuses depuis sa lointaine jeunesse
à Prague. Surtout, il se rend compte que sa musique intérieure, de plus
en plus, l'abandonne. On approche du dépouillement suprême. Sombre-
t-il dans le plus noir désespoir, ou lui reste-t-il encore une once
d'espérance, on voudrait le savoir. Surtout, il décide de se dessaisir de

son violon. Il le cède, en échange d'un revolver, au fils de Léon Goldberg
dont le talent de musicien l'a ébloui. Ce dernier lui rappelle l'adolescent
qu'il fut autrefois en Bohême. Dans son esprit, David va le prolonger.
Les événements vont dès lors se précipiter. De Delémont, Karel se rend
en train à Saint-Ursanne pour rejoindre le Doubs et, au-delà, la
Méditerranée, patrie d'Hélène. «Mais», comme dit le poète Robert Desnos,
« la route se brise au bord des précipices » et le héros se donne la mort
avec le revolver du brocanteur de Delémont. Puisse-t-il n'être pas parti
désespéré.

Avant d'être romancier, Alexandre Voisard est poète. Il sait s'en

souvenir. Ainsi: «Mais à ses abords il y a, Dieu merci, à l'affût parmi
les roseaux, les poètes qui voient clair dans l'obscurité, bien assez pour
ravir aux eaux assez de leur légende. Les histoires, celles qui font rêver
ou pleurer naissent ainsi, grâce à quelques confidences d'algues et de
sable. »

Le livre a été inspiré à l'auteur par un bref article reproduit en fin
de volume, paru dans le journal le Pays de Porrentruy du 2 juin 1900.
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Il relate la découverte de la dépouille dun inconnu dans le petit cimetière
de La Motte.

Tout est juste dans ce roman. Cet adjectif revient souvent sous la

plume de Fauteur. Juste, c est-à-dire équilibré, simple, humain dans toute
la plénitude de ce mot. C'est ainsi qua propos de paysans rencontrés au

cours de ses pérégrinations, Karel livre cette réflexion : «... tous les gestes
de ces paysans sont justes et nécessaires, chaque mot dans leur bouche a

un sens précis, c est cela la vraie vie... »

On goûte la prose somptueuse d'Alexandre Voisard, lente, si lente,
obstinée, mûrie, elle emporte tout sur son passage. Une œuvre du plus
pur classicisme (Philippe Wicht)

Zoé, 2017 (191 pages).

Né en 1930 à Porrentruy, Alexandre Voisard est l'un des principaux
poètes de Suisse romande. Récompensée notamment par le prix des

Lettres, des Sciences et des Arts de la République et Canton du Jura, et

par leprix Schiller; son œuvre offre une vision du monde marquée par une
profonde musicalité et la proximité avec la nature. (Repris de la quatrième

de couverture.)
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