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Chronique litteraire

Le Cameleon
EDOUARD CHOFFAT / YVES HANGGI

«On se sent proche de ce reptile aux yeux
§ globuleux et indépendants 'un de l'autre qui
S lui donnent un air, sinon de cinglé, du moins
Il d’angoissé. Tout voyageur porte en lui sa folie
et son anxiété, tout comme l'écrivain sa diffi-
culté de vivre. »

Le Caméléon, d’Edouard Choffat, retrace
une année de service civil accomplie en 2008
dans la petite ville d’Antalaha, au nord-est de
Madagascar, en tant que prof de maths dans
un lycée. Vertige du voyage et aventure de
SIE=cS Iécriture sous le signe de l'animal-totem,
champion de l'adaptation au milieu — et

EDOUARD
CHOFFAT

LE CAMELE®N

DESSINS D'YVES HANGGI

incarnation du démon pour les Malgaches!

Le jeune homme débarque sur I'ile avec de jolis réves en bandouliére,
nourris au lait des contes fabuleux de I'enfance (pirates et corsaires, fré-
gates et galions, combats farouches, iles au trésor...); il est en quéte de
sens et d’identité. «Je dois m’astreindre, me disais-je, puisque I'ennui
crocheéte toutes les serrures, a ne pas vieillir aigri et frustré de désirs
inassouvis.» Dés son arrivée 4 Antananarivo, Edouard Choffat ressent
dans sa chair, dans son esprit, dans son &me méme le choc des cultures,
la confrontation chaotique entre « pays révé et pays vécu ».

Lailleurs le frappe de plein fouet: couleurs fortes, parfums et re-
mugles, saveurs insolites; foule de quémandeurs vampirisant le Vazaha
(le Blanc) providentiel: « Tous en veulent a mon argent. » Les contrastes
le saisissent a rebrousse-poil. Paysages sublimes qui confinent au sacré,
et rues jonchées de déchets de toutes sortes, grouillantes de gamins
voués a la survie — dans l'incurie générale. La cocotte-minute des états
d’ame fonctionne sans répit! Amitiés roboratives et rencontres sordides
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(le vieillard abuseur d’une petite fille). Emmerdes administratives et
instants de grace. Biéres salvatrices au Nanie Hotel et gueules de bois
subséquentes. Dysenterie carabinée et dégustation extatique d'un ca-
membert — la nostalgie, camarade... Agitez le tout et servez a tempé-
rature ambiante: 36 degrés environavec un fort taux d’humidité!

De quoi avoir les yeux exorbités, d’halluciner! 11 faut tenir du camé-
léon pour simmerger dans le joyeux bouillon de la culture malgache,
s'adapter aux défis du lieu et en ressortir avec un peu plus d’usage
du monde, moyennant quelques idées décapées et de franches lecons
d’humilité. Mais entreprend-on un périple pour en revenir indemne?
L’écriture accompagne ce lent processus de « dégrisement ». Ecrire pour
évoquer, immortaliser et dans le méme temps, apprivoiser 'inconnu;
pour capter la sismographie de cette mise a I'épreuve de I'étre qu'impli-
que tout voyage; pour prendre la mesure, enfin, des choses vécues, et
avancer plus lucidement.

Esquissé sur place, puis retravaillé dans un sens littéraire, le carnet
de voyage d’Edouard Choffat captive, tient en haleine, envotite — les
sortileges de l'ile peut-étre, la séduction d'un style stirement. Une habile-
té a brosser le portrait des locaux et des expatriés. De belles envolées
lyriques, de la poésie a profusion — a limage de la nature généreuse
et exubérante de Madagascar. Des éclairages historiques ou culturels
intéressants. Des considérations philosophiques au débotté d'un cha-
pitre. Des références aux auteurs aimés, dont Baudelaire et Rimbaud, le
poéte aux semelles de vent. Et puis, aussi, quelques réminiscences de
Nicolas Bouvier, dans lesprit et dans certains procédés d’écriture,
notamment dans ces sentences lapidaires: « On jubile devant le peu, ils
s'émerveillent devant le trop. »

Composé de brefs chapitres, le Caméléon s’enrichit des illustrations
d’Yves Héanggi, dont le talent s’épanouit particulierement dans le dessin
de voyage. Surgissant a des moments clés du récit, les croquis rythment
le texte et le teintent de couleur locale. De son trait original, le graphiste
bruntrutain capture '’humanité des personnages, une atmospheére singu-
liere, la beauté d’'un paysage, la vivacité d'une scéne. La palette utilisée
explore tout le spectre chromatique, des nuances de jaunes au vert final.
Chaque ton enlumine avec bonheur la chose illustrée: dégradé de bruns
pour les vices et miséres (les combats de cogs, le facteur bouffi d’alcool,
le 1épreux bouleversant), les rouges pour la violence toujours latente
(période de troubles et d'insurrection matée par 'armée, qui a valu de
belles frayeurs a l'auteur), les bleus pour la parenthése idyllique d'un
repas partagé, un soir, au bord de I'océan — délice de calamars fraiche-
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ment péchés, contemplation silencieuse sur la plage, sentiment de grati-
tude devant un monde au complet.

Quand arrive le moment du départ, « quelque chose presse le coeur
comme un citron: c’est I'appel des siens et 'apaisement de la terre ot on
est né». Adieux déchirants: «Fini les mangroves, les palétuviers, les
manguiers, les baleines, les bernard-lermite et les caméléons. Adieu les
amis de Madagascar. Pas envie de sortir du ventre de locéan. Le voyage
arrache des fragments de nous-mémes, perdus a jamais sur les chemins,
quon s¥échine a rassembler en vain.[...] Sentiment de marcher désor-
mais avec la blessure du vent et la déchirure de l'ailleurs. »

Initiatique, ce séjour a Madagascar l'est sans aucun doute. « Un voyage
ne réduit pas les contradictions que 'on porte en soi, mais il fournit de
quoi les dompter, les apaiser, les tolérer », écrit Edouard Choffat. Qui
conclut: « Uhorloge du monde a changé ses aiguilles et les secondes,
désormais, n‘auront plus la méme durée. »

Embarquez donc sans attendre dans ce récit inspiré, auquel les dessins
d’Yves Hianggi donnent un supplément d'ame! (Christiane Liévre-Schmid)

Collection « Zncrages », Société jurassienne d’Emulation, 2017 (148 pages).

Edouard Choffat est né en 1984 a Porrentruy. Il effectue des études de
géographie et de lettres a Lausanne, Kyoto et Neuchdtel. En 2008, il part
une année a Madagascar pour y accomplir son service civil. Aprés une
premiére carriére dans Uurbanisme, il se voue désormais a lenseignement
et a lécriture. Si le Caméléon est son premier ouvrage, Edouard Choffat a
déja publié plusieurs proses poétiques dans des revues littéraires suisses
et a été lauréat du prix Atelier Studer/Ganz en 2011.

Né en 1966, Yves Hinggi est graphiste, illustrateur et organisateur
dévénements culturels. Diplomé de I'Ecole cantonale darts visuels de
Bienne, il se consacre en particulier au dessin de voyages et a la peinture,
et a exposé en Suisse et en France.
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Le vent et le silence
FRANCOIS HAINARD

C’est Roméo et Juliette dans les paysages
apres et glacés du Haut Jura neuchatelois; en
Y toile de fond, les derniers soubresauts de la
Deuxiéeme Guerre mondiale, relatés a travers

. y des extraits d’archives du journal I'Impartial.
& / ;‘,\I‘"‘ij\,‘ | Avec le Vent et le Silence, Frangois Hainard
¥\, » = =1 A\ | signe une histoire forte et poignante, celle de
LE VENT Jeannette, aide-ménagere de 15 ans, et d’An-
ET LE SILENCE tonio, ouvrier boulanger tessinois de 22 ans,
AN pris dans les nceuds d'une passion coupable.
Elle est protestante; il est catholique. A ce

puissant antagonisme s’ajoutent la différence
IA i3 A k3 7 F A i3 b ! 7 . .  J
d’age et, bientot, le fruit du péché. A partir d'une trame véridique, s’ap-
puyant sur de nombreux documents ainsi que sur des témoignages et
des souvenirs, I'auteur donne chair et vie a des personnages attachants,
pleins de désirs, de réves et de révoltes, d'une touchante naiveté aussi.

Pour Francois Hainard, cette histoire devait étre racontée, car au-dela
du drame vécu par les jeunes gens, «elle dit le poids écrasant des valeurs
religieuses dans les microcosmes campagnards et villageois, le repli sur
soi des personnes, le rejet de celui qui vient d’ailleurs, la difficile commu-
nication entre les générations et la rigidité des milieux sociaux. Elle rap-
porte surtout les non-dits, les silences contraints et lourds. Elle raconte
les enfermements ».

Théatre des événements: La Brévine, avec ses hivers sibériens et son
protestantisme rigoureux. Jeannette nait au sein d'une communauté
faconnée par le climat et les duretés du quotidien, encore exacerbées par
la guerre aux portes. Le pere est paysan-tourbier, mais il ne tire quun
maigre revenu de ses mauvaises terres. La meére, soumise, trime a lon-
gueur de journée; les enfants participent a toutes les corvées des leur
plus jeune age. Les Huguet sont des gens de peu, taiseux et occupés a
survivre, courbant 'échine devant la fatalité. Il y a une absurde fierté a
rester a sa place sans se plaindre.

La vie de Jeannette s’illumine lorsqu’elle rencontre Antonio a la bou-
langerie ou elle travaille. Le beau ténébreux vient d'un village reculé du
val Verzasca, Sonogno. Peu de ressources et beaucoup de bouches a
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nourrir. Les jeunes vont chercher fortune en Italie ou tres loin de 13, au
Brésil, en Argentine. Antonio, lui, atterrit a La Brévine, out une petite
annonce lui a fait décrocher un emploi. Il réve de créer une boulangerie
associative; I'idée flotte dans l'air du temps et le jeune homme caresse
I'idée de rencontrer les socialistes des Montagnes neuchételoises pour
leur demander conseil. Catholique en territoire protestant, ne parlant
pas bien la langue francaise, il incarne «'étranger ». Les gars du village
I'excluent de leur cercle, le traitant de «sale Tchink» quand ils ne le
prennent pas violemment a partie. Seul, n'osant pas réagir, Antonio
trouve du réconfort aupres de la vive et piquante Jeannette lorsque le
mal du pays le saisit.

Premier acte: les jeunes gens se plaisent et finissent par céder aux
sentiments tumultueux qui les habitent. Ecartelés entre désir et devoir.
Mais aussi remplis de coléere et de scepticisme a I'égard d'un Dieu réputé
juste et bon, qui devrait reconnaitre la légitimité de leur amour. Leur
jeunesse ardente rejette I'idée de faute et de péché.

Deuxieme acte: Jeannette et Antonio se voient dans le plus grand
secret. L'adolescente réalise quelle est enceinte au moment de commen-
cer I'éducation religieuse qui la conduira a la ratification de ses voeux de
baptéme, le jour de Noél — rituel qui marque le passage a I'age adulte.

Troisiéme acte: Jeannette se consume dans un silence forcé (a qui
pourrait-elle donc se confier?); elle vit les affres du désespoir a l'idée
d’étre la pécheresse, la honte de sa famille et de tout le village. Et ce nest
pas mieux du coté tessinois: la gifle cuisante de la mamma adorée
d’Antonio et linterdiction absolue de repartir vers sa bien-aimée
plongent le jeune homme dans un déchirant conflit de loyauté.

Quatrieme acte: 'impossible fuite des amoureux. Franchir la fron-
tiere est périlleux avec tous ces soldats en déroute et, a l'intérieur du
pays, ils seraient vite repérés vu les nombreux contréles d’identité.

Cinquieme acte et clin d'ceil cruel du destin: la passion d’Antonio et
de Jeannette trouve son épilogue le dimanche 18 février 1945, alors méme
que les troupes allemandes capitulent en masse et que s'annonce la fin de
la guerre.

En fin sociologue, Francois Hainard observe avec acuité le fonction-
nement de ces collectivités rurales, la neuchateloise aussi bien que la
tessinoise, sous 'emprise de la religion qui corséte les comportements,
verrouille la parole et étrangle toute velléité de révolte. « Ne pensez pas a
tout ce que vous avez fait dans la journée, dans 'année, dans votre vie.
Non, ne vous limitez pas a cela, ce serait beaucoup trop facile. Pensez a
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tout ce que vous n‘avez pas fait et que vous auriez da faire. C’est comme
cela que se construit 'humilité et que se mérite le salut, pour autant qu'il
vous ait été accordé» tonne le pasteur René a La Brévine. Personne ne
proteste, tant la culture de la soumission est ancrée dans les mceurs.
Avec les ravages inévitables que cela produit: ils sont nombreux a se
foutre le tour dans cette vallée de larmes ravalées...

Pourtant, tous partagent le méme gott pour le bonheur, qui affleure
sous la crotte des sentiments gelés. Et les paysages alentour, pour rudes
qu’ils soient, recélent des beautés cachées. Il faut entendre Jeannette
répéter, docte et enthousiaste, ce que linstituteur lui a appris sur le
monde «féerique » des tourbiéres; Antonio, lui, parle avec effusion de la
rugueuse poésie de son Sonogno natal.

Lattachement de Francois Hainard a la nature sauvage de son coin de
pays transparait dans ces lignes. Il fait revivre les mceurs et la vie quoti-
dienne des années 1940 avec un grand sens du détail et de la couleur
locale. Tout comme il explore avec sensibilité les tourments de deux
étres dépassés par une passion trop grande pour eux, dans un contexte
on ne peut moins propice.

L'ceil du sociologue s’allie a un authentique talent de conteur pour sor-
tir de l'ombre un tragique fait divers et rendre justice a deux amoureux
aux étoiles contraires. La violence du silence est inouie, I'auteur en fait
I'éloquente démonstration... (Christiane Lievre-Schmid)

Editions G d’Encre, Le Locle, 2017 (174 pages).

Sociologue de renommée internationale, Frangois Hainard est
aujourd hui professeur honoraire, notamment a U'lnstitut de sociologie de
Vuniversité de Neuchdtel, qu’il a dirigé pendant 25 ans. Il est lauteur
d'une centaine de publications scientifiques, dont une quinzaine de
monographies. Le Vent et le Silence, récompensé par le prix Gasser 2017,
est son premier roman.
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Crevures
STEPHANE MONTAVON

«Le poete se consacre et se consume a
définir et a construire un langage dans le
crevures langage.» Cet aphorisme de Paul Valéry
convient parfaitement a la recherche poé-
tique effectuée par Stéphane Montavon dans
Crevures, recueil de proses poétiques expéri-
mentales. Une poésie sonore qui essaie de
capter l'environnement et la langue parlée,
mais en leur donnant une personnalité parti-
culiere, a tel point particuliere qu'elle peut
parfois verser dans 'hermétisme. Quimporte,
c’est au lecteur de lire, de relire et de déméler
les sens!

stéphane montavon

éditions d’autre part

Lauteur se replonge dans les textes écrits alors qu'il vivait son adoles-
cence dans le Jura, époque marquée par le «déréglement de tous les
sens» comme dirait Rimbaud, ce qu’il explique dans son texte liminaire
«faux témoignage »: «Il a fallu récrire les poémes de mon adolescence.
A les lire en effet a vingt ans de distance, je me suis apercu que la-bas
d'ou je sors, ce losange helvéte fripé collinard d’abord, puis s'ouvrant
large jusqu’a trabouler molli sous les murs de Belfort — nos confins dans
les votres, tcha! — et ceci tant au long des années quatre-vingt que des
nonante, on s’est singulierement employés a se péter la gueule. Une seule
et unique noce qui ne voulait pas finir. On avait beau sortir de la lutte
politique. Lobjet du délire collectif s®était incarné et ce qu'on avait congu
pétés, il fallait en jouir baignant dans le méme ethos, le seul que quant a
moi jaie pu nous trouver tout compte fait, ou était-ce le leur?» Une
langue crachante, hurlante pour transcrire une vision ambivalente de sa
terre natale. Comme la description du pays, les Jurassiens, «ces cre-
vures», peuvent étre obtus, recroquevillés sur leurs montagnes, mais
aussi, comme la plaine d’Ajoie, ouverts vers l'extérieur. On passe d'émer-
veillement face aux paysages jurassiens, comme dans « Choindez mon
amour » — méme si la contemplation se fait toujours au crépuscule et est
en général imbibée d’alcool — a 'agacement face au comportement, aux
discours étriqués ou aux non-dits de ses congéneéres: «Des aulnes
machonnent les pis du ciel et se trempent. Voici longtemps que les
épaules et les faces caves du mont derriére ont imposé leur nuit sur tout
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ce qui flotte au-dessous de la créte, je file. Souftles, pierriers plus loin, je
me presse vers l'estrade. [...] Le crachin regifle. [...] Ecrouelles des parois,
vergetures d'une cheminée moustachue, lichens qui pissent du petit-lait.
Au fond de la cluse embuée, les falots du haut-fourneau. Or on dit, le
faut-il?, qu'apres les bouches d’égout et les tuyaux, on a commencé a y
fondre des canons pour la guerre de Mésopotamie, coulis ardents et
nuages de sable pour vos gueules. » Une peinture souvent corrosive, sans
concession.

Un autre aspect de la poésie de l'auteur consiste a faire entendre le
bruit d’'une soirée de féte dans « Klammer », plus long texte du recueil :
«Seulement les soubresauts, le plaisir, le yo-yo!, klam klam mer, po po
po, po po po po.. key, le plaisir pour soi.» Les onomatopées ont la part
belle et le bruit mange les mots: musique et langue syncopées, bribes,
plaisir des sens en pleine stimulation et confusion généralisée.

On ressent une jouissance dans les trouvailles langagieres, dans la
course sans fin de la plume de Stéphane Montavon pour trouver le bon
ton, le terme juste, méme s’il n'existe pas: il faut qu'il sonne! Crevures est
une invitation a entrer dans un univers étrange(r) rempli d'une langue
inventive et renouvelée. (Valery Rion)

Editions d’autre part, 2016 (99 pages).

Stéphane Montavon est né en 1977 a Delémont. Licencié en Lettres,
il enseigne le frangais a Laufon et a Bdle ou il vit. Aprés Bolidage (Biiro
fiir Problem, Bdle, 2014), docu-poéme polyphonique, Crevures est son
deuxiéme ouvrage publié.

NOTE

* Paul Valéry, (Euvres I (1924), Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1957, chap.
« Situation de Baudelaire », p. 611.
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Contes et Légendes du Jura

Avec les Ailombrattes
AURELIE REUSSER-ELZINGRE

«Dans le Jura, une fdle est «un conte ou
Contes et récit .fantastique, une légende lqcale trans-
Légendes gressive, souvent effrayante », mais aussi, par

du Jura extension, «un récit, une histoire» puis du
$ «bavardage, une histoire a rire». Ce terme

A T Al nous vient du latin fabula «propos de la
foule; récit sans garantie historique: piece
de théatre, conte, fable». Aurélie Reusser-
Elzingre le précise dans l'introduction de son
ouvrage Contes et Légendes du Jura: Avec les
| Ailombrattes qui présente une trentaine des
= | foles recueillies en patois par Jules Surdez* et
transcrites en francais par ses soins. C’est surtout la premiére définition
qu’il faut retenir ici. Tout 'intérét de la démarche de l'auteur est dévoilé
par la précision de l'origine latine du terme. Chaque récit contient des
mots en patois, des notes précises et un glossaire avec des informations
complémentaires.

Aurclic Reusser-Flzingre

Ces contes peuvent se lire a plusieurs niveaux. Tout d’abord pour le
plaisir de découvrir des histoires savoureuses, ancrées dans notre région,
souvent teintées d’humour et plaisamment illustrées par Nicolas
Sjostedt. Mais ce ne sont pas de petites fables innocentes. Elles parlent
en filigrane des problémes journaliers de nos ancétres, de leurs luttes
contre des forces obscures, parce que difficilement compréhensibles. 11y
a la pauvreté, voire la misére, les éléments naturels, la méchanceté des
plus puissants... Le diable apparait souvent. Il incarne ces forces. Cest
avec du courage, de l'intelligence, de la débrouillardise et par la foi que
I'on peut s’en tirer. Par exemple dans « Comment le diable fut roulé » un
paysan fait un pacte avec le diable en lui promettant le fruit de son labeur.
Et c’est en alternant culture en sol et hors-sol qu’il arrive a le tenir en
échec. Le diable ? Comprenons les menaces qui d'années en année détru-
isent (confisquent) toute une partie des récoltes. Comment rentabiliser
les cultures? Le probleme est toujours d’actualité. C'est presque une
démonstration de permaculture! Voila un troisiéme niveau de lecture:
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les contes nous interpellent directement. Ils font écho a nos vécus, mais
aussi a nos préoccupations? Ils ne se terminent pas toujours avec le
succes des protagonistes, souvent par leur mort. Ils sont le reflet de la vie
ol tout ne se passe pas au mieux... Ainsi « ’Ailombratte » ('Hirondelle) a
pour conclusion: « Mais au premier chant du cogq, toute la troupe partit
en France. A la pointe du jour, des vendeurs de cerises de la Baroche
virent le pauvre colporteur pendu par le cou et tirant la langue a la
branche d’'un chéne. »

Cette fole, qui a inspiré le titre de louvrage, est précédée dune
explication d’Aurélie Reusser-Elzingre. Elle en reléve les différentes fa-
cettes. Elle dit comment la légende «permet de comprendre la peur
encore tres actuelle de I'étranger a la peau foncée (qui devient exagéré-
ment maléfique et angoissant) et jusquou un groupe de simples villa-
geois peut aller pour se débarrasser de la personne indésirable ». Voila
un autre niveau de lecture: pour les nombreuses annotations, les traduc-
tions des mots patois, les anecdotes, les rappels historiques, les mentions
linguistiques et étymologiques. Tous ces aspects font des Contes et
Légendes du Jura un recueil fascinant, écrit avec autant de passion que
de rigueur. Il permet a ceux qui, a la base, ne connaissent pas le patois
jurassien de s’en approcher. Ce patrimoine culturel en devient d’autant
plus vivant, selon le veeu de 'auteur: «J'espére que vous aurez autant de
plaisir que moi a entrer dans l'imaginaire et 'espace-temps de ces récits
traditionnels grace a la magie de la langue savoureuse d’autrefois.»
(Dominique Suisse)

Editions Slatkine, 2017 (231 pages).

Apreés une licence és lettres et sciences humaines en histoire, langue et
littérature francaise et dialectologie gallo romane, Aurélie Reusser-
Elzingre sest spécialisée dans les dialectes doil, le patrimoine immatériel
et les frangais régionaux. Elle termine actuellement sa thése de doctorat
au Centre de dialectologie et détude du frangais régional de l'université
de Neuchdtel. Elle a présenté une exposition du 24 février au 6 mai 2018,
au musée jurassien dArt et d’Histoire de Delémont Contes du Jura, avec
les illustrations du dessinateur Nicolas Sjostedt.

NOTES

' Jules Surdez [1878-1964), un instituteur jurassien originaire du Clos-du-Doubs passionné de
folklore.

2 Dans « la fée aux Genévriers », un biicheron se demande si les arbres ne souffrent pas d’étre
abattus avant leur belle mort : récemment, un livre exposant que les arbres pensent, souffrent et
communiquent entre eux a connu un véritable succes (Wohlleben, Peter. La Vie secréte des
arbres. Paris : Les Arénes, 2017).
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Miquette et le Quiperlibresson
HUGHES RICHARD

Sous la plume d’'Hughes Richard, Miquette et
= le Quiperlibresson nous entraine dans un conte
WEE délicieux, dans le vert paradis d'une enfance ou

g 1 b s’entremélent le plus naturellement du monde le

‘ merveilleux et le quotidien.

M'Lq_ucttc

et i %i}?[{r!il‘ﬂ'[‘..\:ﬂﬂn

Mais ce récit fabuleux, premiére prose de l'au-
teur, a tout une histoire! Il a connu une treés lente
maturation, au fil des pérégrinations de 'écri-
vain, qui 'emportait partout dans ses bagages:
pres de quarante ans, du 10 janvier 1977 au 4 oct-
obre 2016! Hughes Richard tente une explica-
g whillia® tion, A laquelle il ne croit guere: les aléas de la vie.
«Ce ne sont pas des excuses. Il m’arrive parfois de penser que Miquette
et le Quiperlibresson tiennent une place telle dans mon cceur que racon-
ter ce qu'ils sont devenus, c’est comme les faire mourir une seconde fois,
comme déposer deux roses sur ce qui sera peut-étre mon ultime prose. »

Toujours est-il que le récit est enfin accessible au public. Pour notre
plus grand bonheur! En voici la trame. A 'age de deux ans et des pous-
sieres, le petit Hughes, jugé palichon par sa famille, est placé dans un
parc derriere la ferme familiale a 'ombre d'un poirier. Tout d’abord réti-
cent — on l'arrache a ses repéres familiers autour du giron maternel —, il
s'ouvre doucement aux plaisirs de la découverte. Une chévre aussi capri-
cieuse qu'espiegle (Miquette) I'accompagne un temps dans son déchif-
frage du monde. Puis, surgi de nulle part, un compagnon ailé facétieux
(le quiperlibresson) chahute les journées parfois pesantes de ce long été
de canicule. Tous deux vont aider l'enfant a grandir, sous l'ceil bienveil-
lant de ses proches, parents, grands-parents, sans oublier «les tantes »,
I'Oncle Jean et le fameux Oncle Pierre, celui-la méme qui est associé a
l'oiseau-moqueur.

Procédé original, c’est le bambin qui nous relate les péripéties de sa
«mise au vert». Celui-ci pose sur les étres et les choses un regard spon-
tané, empreint de candeur, d'enthousiasme, deffronterie a l'occasion.
Entouré de ses jouets et de I'«assortiment» du grand-pere — des outils
censés lui donner le gotit du bricolage —, l'enfant commente les petits
événements de la vie quotidienne, le dur labeur des gens de la terre, les
soucis aussi, comme l'alcoolisme de I'Oncle Jean. Il s'amuse des travers
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des uns et des autres, des bons mots, des chamailleries, du joyeux
tumulte familial.

Un jour, le pére donne au jeune Hughes une biquette, une petite
chevre, la plus jolie a la ronde, pour le guider dans son éveil au monde et
lui donner le gotit de I'indépendance. Plus qu'un animal, ce sont les sou-
venirs — authentiques ou fabriqués — liés a ses propres biquettes que le
pére offre en héritage a son rejeton. Autant de moments de complicité
inoubliables et qui permettront a 'enfant de grandir; mieux encore qu’au
contact de la chévre ingrate, car elle n'en a que pour ses cabris et finira
par disparaitre on ne sait ou.

D’ailleurs, bien avant cet épisode, Miquette est détronée par le fameux
quiperlibresson! « Tombé de la nue, mystérieusement, un oiseau noir au
bec criard virevolte autour delle en laffligeant de béguétements per-
sifleurs. » Ainsi l'extravagant volatile débarque-t-il dans la vie de l'enfant
sans crier gare; il ne tarde guere a l'ensorceler. « Quel nom biscornu!»
s’étonne le gamin. « A moi, il me plait! Et quand on connait le lascar, il lui
va comme un gant» rétorque le pére, qui, bien slr, en a eu un autour de
son berceau!

Le terme quiperlibresson semble désigner un oiseau-moqueur fami-
lier en Chine, affublé dans nos contrées du sobriquet de pique-mollet —
une créature a classer dans le bestiaire fabuleux en tous les cas. Dans sa
postface, Sylviane Messerli' rappelle fort pertinemment que «loi-
seau-moqueur, déja présent dans la Prose du Transsibérien, est le titre
d’'un poeme de Blaise Cendrars tiré de Kodak (Documentaire) » ; qu’il est
«ainsi appelé car il posséde le don de contrefaire le chant des autres
oiseaux ». Et elle note plus loin: « Comme lui, Hughes Richard se saisit
des paroles des autres poétes, car chaque mot employé porte en lui les
usages faits par ceux qui nous ont précédés. Les textes naissent des textes
mémes, mais le chant qui en émerge est le sien propre.» Quon fasse
résonner les syllabes de «quiperlibresson» et on y entendraen écho:
«...libre... son»!

Loiseau, tour a tour taquin, cabotin, exaspérant, déconcertant, magi-
cien... entraine son jeune ami dans des histoires abracadabrantes, des
jeux ol les dés sont toujours pipés, des paris insensés. Il change de cou-
leur, apparait et disparait au gré de sa fantaisie, volontiers railleur a
Iégard du gamin prisonnier de son parc. Par exemple: « Tu sais a qui tu
ressembles? — Non! — A un oiseau en cage!» Et le quiperlibresson de
s’esclaffer.
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Le plus étrange, c’est qu’a part I'enfant et quelques initiés, personne ne
le voit, ce quiperlibresson! Peut-étre faut-il l'eeil d'un futur poéte pour
cela? La pirouette finale (trés justement baptisée «'Envol »), qui propul-
se l'enfant a plus de 34 metres du sol, au faite d’un tilleul majestueux, est
riche d’allusions. Préfigure-t-elle la vocation du jeune Hughes, devenu
poete dans une communauté rurale qui n'en avait jamais connu ? Evoque-
t-elle la difficulté de prendre son envol, de se forger une identité sans
renier ses racines ?

Or, c’est indéniable, I'ceuvre d’'Hughes Richard s’inscrit dans un lieu, la
terre natale, modelée sans relache par le rude labeur de ses habitants;
dans un temps béni, l'enfance, auréolée de mysteres, du parfum incom-
parable des premiers éveils — la ou se jouent les grands choix d’'une vie.
L'auteur confesse que, sur son cher Plateau, malgré les changements
survenus, «les maisons, les chemins, les orées restent ceux quont dé-
couverts [ses] yeux denfant.» Il déclare méme avoir «bloqué [ses]
horloges a cette époque aérienne. »

Clest a cette source au golit unique que s’abreuve l'enfant du verger, de
cette source que jaillira la verve poétique de l'auteur. « Rares, d'abord, sur
ma page, les mots recrutent suffisamment d'orphelins pour éteindre mes
impatiences. Lespace, alors, déborde, les forges se libérent, les vaches
broutent les paturages du ciel. Car ainsi s’affolent mes boussoles deés
que je me désaltére a la source. Ainsi I'obscur se désagrége en signes
incandescents.

» Sentez-vous ce l1éger glissement des choses et a quels vertiges s'ancre
ma parole?

» J'ai compris que je reviens de loin.
» Je trempe ma plume dans l'aurore.
Cet automne-la a ébloui ma vie. »

La postface de Sylviane Messerli, sensible et érudite, apporte un pré-
cieux éclairage a Miquette et le Quiperlibresson, levant subtilement le
voile sur la genese de I'ceuvre, suggérant sans briser le charme. Quant
aux illustrations de Catherine Louis, elles donnent au récit un ancrage
(encrage...) dans le terroir, débusquant tout en finesse l'authenticité des

hommes, des animaux, de la nature omniprésente. (Christiane Lievre-
Schmid)

Editions de la Nouvelle Revue neuchateloise, La Chaux-de-Fonds,
2017 (131 pages).
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Hughes Richard est né a Lamboing en 1934, d'une meére couturiére
et dun pére horloger-paysan. Aprés une enfanceréveuse et solitaire, il
découvre la littérature au gymnase. Suivent quelques années de « bour-
lingue» a travers I'Europe. Passage par le métier d’instituteur. Puis, d
Paris, plongée émerveillée dans lunivers des bibliothéques. Dés 1985,
Hughes Richard devient «libraire en chambre » aux Ponts-de-Martel, oix
il réside toujours. Une vie tout entiére vouée a la passion des livres, les
siens et ceux des autres, dont Francis Giauque, le grand ami tragique-
ment disparu, et Cendrars, bien sir — figure tutélaire — auquel il a
consacré de nombreuses études. Loeuvre du « poéte de Lamboing» est

largement connue et célébrée.
NOTE

' Directrice de Mémoires d’Ici, a Saint-Imier, Sylviane Messerli a organisé il y a quatre ans une
grande exposition autour d’'Hughes Richard, a l'occasion des 80 ans du poete.
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Petite Brume
JEAN-PIERRE ROCHAT

Un testament paysan, sous forme littéraire.
Ce nest rien de moins que ce que nous livre
Jean-Pierre Rochat avec Petite Brume,
écrivain-paysan atypique du Jura bernois,
lui-méme au crépuscule de sa carriere
d'agriculteur. On se retrouve plongé dans la
derniére journée de vie de Jean Grosjean,
agriculteur ruiné, qui ne voit que le suicide
comme issue a sa misérable situation. Cette
journée est marquée par la vente de tous ses
biens. Toute sa vie est vendue aux encheres
sans vergogne et avec un cérémonial cynique
qui désespere non seulement Grosjean, mais également le lecteur. Ce
sont non seulement les objets, ayant pour certains une valeur
sentimentale, qui rappellent bon nombre de souvenirs, qui sont
éparpillés aux quatre vents, comme la fourche de son ex-épouse Frida
qui I'a quitté et est partie refaire sa vie au Canada, ce qui a précipité la
dégringolade financiére de Grosjean. Mais ses animaux sont aussi
vendus aux encheéres et il doit s’en séparer lors de cette mise a laquelle il
assiste impuissant, médusé, désabusé: «Petite Brume et son collier
dorigine, la vente n‘attend pas, je traine, je freine, mais le courant
général, la vie accélérée dun bombardement de pensées, je nai plus
envie, je regarde autour de moi, tous ces gens sont motivés, tous ont un
but, tous a midi avaleront la salade de patates et les saucisses de veau.
Jaimerais bien étre comme eux, assis a midi, j'ai méme plus de botte-cul
pour poser mes fesses, vendu le botte-cul.» Pris dans le flot des
circonstances, Grosjean envie ceux qui viennent, tels des charognards,
récupérer les lambeaux de son existence, a la recherche d'une bonne
affaire. Mais au fond, leur en veut-il vraiment ?

jean-pierre rochat

éditions d'autre part

Il ferait sans doute de méme a leur place. Il les regarde de ce fait avec
une certaine tendresse se disant avec fatalisme que prochainement,
plusieurs d’entre eux pourraient se retrouver dans sa situation. C’est une
des forces du livre de Rochat: il parle de Jean Grosjean, mais a travers sa
trajectoire, c’est toute la condition paysanne qu'’il éclaire en évoquant un
tabou, celui du suicide, et en essayant de l'expliquer: « Comment on tue
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les paysans? On les étouffe sous des taches administratives, infor-
matiques, sous les réglements, les controles, les controleurs, les inspec-
teurs; en pensant a certains inspecteurs, je m'échaufte, je serre les dents,
les poings.» L'accumulation de contréles, l'inflation du travail adminis-
tratif, la pression économique et la solitude des agriculteurs sont autant
de facteurs qui peuvent provoquer une désespérance paysanne.

Au milieu de cette désolation, quelques lueurs de bonheur. Tout
d’abord, cette idylle naissante avec Irina qui remet en cause un temps la
résolution fatale du narrateur grice a la redécouverte du plaisir des sens
longtemps oublié: « “Je suis quand méme trop vivant pour me suicider”,
me dis-je en zieutant Irina en bout de piste. » Petite Brume est aussi un
roman qui respire le terroir avec une langue truculente, inventive et
poétique parfois; un roman en forme d’hymne a 'amour des bétes,
comme cette jument, Petite Brume, qui a donné son titre au livre et a qui
le narrateur voue une affection sans borne: « “A prix!”, encore et encore.
Ce cri me blesse. Cet a prix me jette dans la fosse aux lions et me bouffe,
la-haut Schwarz en empereur romain fait le malin. [...] A prix encore six
vaches, neuf génisses et onze veaux, et Petite Brume, avec elle je
m'écroulerai, Petite Brume c'est ma chanson, attends, c’est pas encore
maintenant. Captif de ma sentence de mort, ce serait de la lacheté de
séchapper.» «A prix» prononcés par I'infame employé des recouvre-
ments qui gere la vente, Elias Schwarz, devient une lancinante litanie.
Elle égréne le roman et conduit a la séparation définitive de Jean
Grosjean d’avec toutes ses bétes.

Le pouvoir de l'argent incarné par le commissaire-priseur enthousiaste
a chaque calcul, a chaque vente, et qui oublie qu'il est en train de
déposséder un paysan de sa propre identité. (Valery Rion)

Editions d'autre part, 2017 (116 pages).

Jean-Pierre Rochat est né en 1953. Ecrivain et paysan, il vit dans le Jura
bernois. Petite Brume est son treiziéme ouvrage publié et le quatriéme
& paraitre aux Editions dautre part aprés Sur du rouge vif en 1999,
I'Ecrivain suisse allemand, prix Dentan 2013, et Lapis-lazuli en 2015.
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Les Filles de Uinternat

les Annees secretes
ANNE-MARIE STEULLET-LAMBERT

. 2o .
e o L Avec les Filles de linternat, Anne-Marie
Les filles Steullet-Lambert offre a ses lecteurs un livre
r de souvenirs, souvenirs délicieusement ro-
de l'internat o "
mancés. Lauteur nous plonge dans la deuxie-
me moitié des années 1940, une période ou
elle était pensionnaire dans un internat de
jeunes filles a Fribourg, en Nuithonnie, com-
me elle le dit sur un ton ot pointe l'ironie.

Les années secretes

On sort de la Seconde Guerre mondiale.
Les pays européens qui l'ont subie retrouvent
progressivement une vie normale, 'austérité
est cependant encore bien présente. La société
obéit toujours a des régles de fonctionnement
précises et figées. Les hommes occupent le
devant de la scéne, les femmes sont traditionnellement vouées aux
tdches domestiques. La France vient d’accorder le droit de vote aux
femmes, il faudra encore attendre plusieurs années pour que la Suisse en
fasse de méme. A cette époque, il ne viendrait a l'esprit de personne de
contester l'ordre des choses, les inférieurs restent a leur place alors que
les importants, eux, brillent au soleil, et cela semble aller de soi. Chacun
reste donc a la place qui lui a été assignée par le sort, les enfants sont
soumis a leurs parents et ces derniers a leur patron. Il faudra attendre
Mai 1968 pour que soit remis en cause un ordre qui paraissait jusque-la
immuable.

Cabedita

C’est dans cette atmospheére un brin étouffante, mais d’'une certaine
facon aussi confortable, que vivent les jeunes filles qui fréquentent le
college de Gambach, théatre de ce récit. Elles vont y séjourner quatre
années au cours desquelles elles vont patiemment préparer les examens
de maturité. Une vie encadrée, avec une discipline stricte, mais dans
I'ensemble bienveillante, dans le cadre d’'une institution dirigée par des
sceurs ursulines. Outre l'intendance, celles-ci assurent une partie de
I'enseignement, le reste étant confié a des professeurs extérieurs ayant
des activités dans d'autres écoles, méme a 'université de la ville.
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L'auteur nous fait partager l'existence de ces jeunes filles. Le person-
nage principal du récit s'appelle Anna Valésa, elle est Francaise, plus pré-
cisément Bretonne, la nuance est importante. Les habitants de cette
région ont en effet une forte identité qui s’exprime en particulier au tra-
vers de la langue. Anna habite sur une petite ile de la Cote de granit rose,
lile de Costaéres, dans un chateau du méme nom dont son pere est I'in-
tendant pour le compte du propriétaire. Le premier chapitre de l'ouvrage
relate le voyage de la jeune fille, de sa lointaine province a Fribourg, en
Suisse. On est en septembre 1945. La Seconde Guerre mondiale n’est ter-
minée que depuis quelques mois seulement. Les séquelles du conflit sont
encore bien présentes dans les régions traversées, le matériel roulant est
désuet, le train navance que tres lentement. Cependant, il souffle un
vent doptimisme, il régne dans le wagon une ambiance de solidarité, de
joie spontanée. Des gens, qui ne se connaissent pourtant pas, éprouvent
tous le méme sentiment d’appartenance a une patrie commune. Lun
d’eux entonne le Chant des partisans de Maurice Druon et Joseph Kessel,
un chant venu des profondeurs de la nuit, porteur d’'une espérance irré-
pressible. Il est repris en cheoeur par tous les voyageurs, chacun étant
submergé par I'émotion: «Ce moment restera en suspens dans les
mémoires. » En évoquant cette scéne, I'auteur s’est probablement souve-
nue quelle a, elle aussi, connu les mémes émotions dans les années de
combat qui ont conduit son petit pays a I'indépendance. Ici comme la,
les poétes ont su exalter 'espérance et entretenir la flamme. Une vieille
dame, avec laquelle Anna était entrée en conversation, conclut ainsi (elle
s'exprime en breton): « Nous n'oublierons pas 'explosion de patriotisme
et de joie que nous venons de vivre ensemble. Je veux parler du Chant
des partisans repris en choeur spontanément ici, chanté tres fort par des
personnes que le hasard a réunies dans ce véhicule anonyme. Cest le
Vieux Pays, ses coutumes, sa langue, notre socle millénaire qui nous
tiennent liés... oui, c’est notre terre qui s'est exprimée. Nous ne nous
connaissions pas mais soudain nous nous sommes reconnus! Made-
moiselle n'oubliez jamais ce moment extraordinaire. » Un autre a dit, on
s’en souvient: « Non! nous ne dissimulerons pas cette émotion profonde
et sacrée. Il y a 1a des minutes qui dépassent chacune de nos pauvres
vies».

La société de ces années-1a nous est restituée avec une grande fidélité:
séparation des filles et des garcons dans les écoles, absence de discus-
sions entre parents et enfants sur certains sujets comme largent et
I'amour, ce dont les filles du pensionnat, entre elles, se plaignent amére-
ment. Il y a, dans les comportements des uns et des autres, une retenue
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inimaginable aujourd’hui. Et puis, il faut aussi souligner ici la part de la
personnalité d’Anne-Marie Steullet-Lambert pour qui la raison est tou-
jours indissociable du sentiment. Malgré I'ennui qui peut naitre parfois
d’une vie réglée dans les moindres détails, l'expérience est pourtant jugée
positive, lambiance entre les éléves, les rapports avec les professeurs,
tout a concouru en effet a faire de ces quatre années une période fertile
sur les plans humain et intellectuel. Par exemple, a c6té de l'austérité des
cours et des heures d’étude, il y a les moments riches et enthousiasmants
offerts par la vie culturelle de la ville. C’est la musique, les meilleurs
orchestres de Suisse et d'Europe se produisent a Fribourg. En matiére de
théatre, a coté des représentations des grandes comédies et tragédies de
l'age classique, on découvre les pieces de Claudel, Anouilh, Ionesco,
Beckett, tout ce qui compte a cette époque. En revanche, Sartre — et
pour cause — est écarté. D’autre part, les filles sont invitées aussi a s'ex-
primer sur les planches. C'est ainsi qu’Anna interpréta un jour le rdle
d’Agamemnon dans une piece inspirée d’Euripide. Elle avoue malicieu-
sement avoir profité de I'occasion pour glisser dans son texte une phrase
en breton totalement étrangére a l'ceuvre du poete grec. La jeune
Francaise occupe donc une place prépondérante dans le récit, en parti-
culier a cause de son histoire d'amour avec David, jeune homme rencon-
tré dans le train, racontée ici avec sobriété et finesse par I'écrivaine.

Il faut enfin souligner la qualité de I'écriture. La plume court, élégante,
directe. Par exemple, on sent sourdre dans les lignes que voici une déli-
cieuse allégresse a I'évocation de la lumiére a la tombée du jour au bord
de la mer, associée aux états d'ame du témoin de la scéne, des lignes aux-
quelles le lecteur ne peut étre insensible: « On ne sait quel sentiment
inconnu, respectueux, envahit 'ame tandis qu’au fond du tableau mari-
time, a lextérieur, sefface 'ultime trace solaire. Lhorizon vire au bleu
tranquille d'une fin du jour qui va tourner bient6t au bleu-gris-noir ot se
suspendront les premiéres étoiles. Parée pour la nuit, la baie s'offrira
bientot les éclats d'une lumiére tournante distribuée par le grand phare
perché au loin sur les rochers de granit, si roses il y a peu, ces rochers. »
Nostalgie, mais sans exces, a la souvenance de ce qui n'est plus, qui a
pourtant tellement compté et qui compte encore. (Philippe Wicht)

Editions Cabédita, 2017 (167 pages).

Anne-Marie Steullet-Lambert, journaliste, habite Moutier. Elle est
lauteur de Chronique de I'éphémere, livre pour lequel elle a regu le prix
de la Ville de Moutier, du Sextant des jours, de Villa d’Est et autres
nouvelles.
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De l'enfance éperdue
PIERRE VOELIN

Dans un post-scriptum, l'auteur exprime
A e lintention qui l'a guidé dans l'écriture de ce
livre. 1l s’agit pour lui de restituer, de redé-
couvrir une derniére fois lenfance afin,
peut-étre, de s'en débarrasser. Entreprise en
apparence aisée, en réalité difficile, car il faut
traduire en mots les sensations, les émer-
veillements, les tristesses liés a cette période
de l'existence déja lointaine et ol tout se joue.
Ce nest pas simplement de l'enfance qu’il
FATA NORGANA s’agit, mais de l'enfance éperdue, et I'adjectif
a ici toute son importance. Pour Pierre
Voélin, l'enfance serait, dans une perspective
nervalienne (selon son expression), «un palimpseste dont on fait repa-
raitre les lignes par des procédés chi-miques.» Il pose la question de
savoir si l'enfant devine déja quil s’avance, «vers sa plus lointaine
solitude ».

De I’enfance éperdue

L'ceuvre est faite de textes courts ne dépassant pas cinq pages. Le
premier mot de chaque chapitre en indique le theme. Lorsqu’il évoque le
pays, Pierre Voélin se souvient quil est poete. Il trouve alors des for-
mules chatoyantes pour le dire, le chanter. Il sait retrouver l'atmospheére
des saisons: «Janvier propose aux fenétres d’élégants messages que
nul ne se vante de traduire. Les printemps se dénouent au sol, frais
comme une écharpe de soie la nuit de la Saint-Jean. » C’est aussi: « Dans
les jardins d’automne tremblent les feux sur la terre grasse et perlée.
Mais quelle musique aussi, 'été, dans les doigts soleilleux du sous-bois. »
I1 faut noter la mélancolie qui émane de ces quelques mots: «'heure, elle
sest perdue, en allée, 'heure ».

La société de I'enfance de l'auteur était une société essentiellement
rurale, les travaux des champs y jouaient encore un role déterminant.
Il sait, avec une grande justesse, restituer le pénible labeur des chevaux
a la saison des foins: la chaleur, les taons, le lourd harnachement.
C’était alors le lot de chacun, non seulement des bétes, mais aussi des
hommes, de supporter les dures réalités des taches a accomplir.

Pour un enfant, a cette époque (c’est assurément différent aujourd’hui),
le cinéma avait un caractére magique. L'adulte daujourd’hui trouve
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les mots qui traduisent 'émerveillement ressenti a la vision d'un film.
A la fin de la séance, le jeune garcon, quittant la salle de projection
en compagnie de son pere, «nécoute en lui qu'un hurlement muet. I
n'ouvrira pas la bouche sur le chemin du retour ».

Une nuée doiseaux inspire a l'auteur des images qui enchantent:
«Invisibles, de part et d’autre de la haie, les oiseaux tressent des festons
aériens, éparpillent aussi la menue monnaie des cris, a peine audibles. »
On releve ici la relation si inattendue, mais juste cependant, de la menue
monnaie et des cris. Plus loin sont évoqués des moments ou le temps —
I'espace d’'un repas — semble suspendu: « On mange encore, plus len-
tement. A cette heure précise, la journée retient toutes ses cartes dans
la main; chaque participant se doit d’attendre un peu avant de savoir
laquelle lui est destinée — et ce quelle lui permettra de vivre, d'inventer
ou de subir. Le silence ambiant renforce encore cette atmosphere asso-
ciée a «l'obstination des mouches» qui viennent, a la fin, mourir sur
de jaunes rubans de colle. Pour dire I'écrasante chaleur de la saison
des moissons, I'auteur a cette expression — sa force en impose: « L'aboi
des canicules. »

Les moyens matériels étaient limités. En hiver, seules une ou deux
pieces de la maison — celles ou l'on se tenait — étaient chauffées. Les
autres, par les portes que l'on tenait ouvertes, recevaient un peu de la
chaleur dégagée dans celles-la. On gofite cette image liée aux petits
matins de la saison froide: « Dehors, partout, claque le silence étoilé. »
C’est le moment de grace ou tout est encore immobile avant la reprise
des activités quotidiennes.

La venue du cirque dans la cité est I'occasion, pour l'auteur, d'évoquer
un souvenir cuisant, un épisode ou sa fierté fut mise a mal. Assistant a
une bagarre violente entre deux collaborateurs du cirque, il est a ce point
terrorisé qu’il s'enfuit comme un couard. Il en ressent alors une humi-
liation qui va le poursuivre.

La figure tutélaire du pére surgit au détour d’'une page. Elle parait
avoir eu une profonde influence sur l'enfant. Curieusement, ce qui
semble le mieux la caractériser, c’est I'absence, mais aussi le mysticisme

) . = . .
qui s’exprime dans cette formule: « L'Eglise lui est forteresse. »

La religion semble dailleurs avoir joué un role important dans
l'enfance de Pierre Voélin. Plusieurs souvenirs y sont rattachés qui
l'ont durablement marqué. C’est par exemple la priére du soir en famille
devant la statue de la Vierge Marie; c'est aussi cette admirable priere
adressée a cette derniére: « Souvenez-vous, 0 trés pieuse Vierge Marie,

283



ACTES 2018 | LETTRES ET ARTS

quon na jamais entendu dire quaucun de ceux qui ont eu recours a
votre protection, imploré votre secours ou demandé votre assistance ait
été abandonné.» Clest aussi la messe matinale que I'enfant, encore mal
réveillé, est venu servir. C’est enfin la Veillée pascale, son déroulement
immuable: bénédiction du feu, entrée de la procession dans l'église
plongée dans l'obscurité, longue liturgie de la Parole qui relate I'histoire
du Salut, puis la liturgie eucharistique. La figure de Moise y apparait,
l'auteur voit ce dernier comme un chef de meute, un caid, ce qui n'est
pas banal.

L'Ajoulot Pierre Voélin dit son amour filial pour le pays voisin, la
France. Avec ferveur, il parle des Marches de I'Est. Il dit «l'autre pays
aimé ». Il en parle avec ivresse. La frontiére franchie: « Ce sont d’autres
odeurs, de terre et de cassis, de muriers, d'asphalte brtlé, d’essence,
d’autres accents, d’autres paroles aussi, d’'autres certitudes. »

Dans le chapitre intitulé « Coulisses », apparait un personnage fasci-
nant aux yeux du jeune garcon. C'est une institutrice, M" G., la « De»
pour les éleves. Personnage austére, nul ne se risquerait, avec elle, a la
moindre incartade. Il vaut la peine de voir comment l'auteur la décrit:
«Elle porte le chignon strict, les cheveux soigneusement tirés en arrieére,
le front bombé, immense; un chemisier blanc a peine échancré, une
broche, et la longue jupe pied-de-poule qui serre la taille, descendant
jusquau genou.» Tout indique ici la sévérité, la rigueur. Vient alors
ce complément dont les trois adjectifs laissent perplexe: « La peau nette,
la peau de bronze tendue sur les chairs rebondies, fermes, splendides. »
Clest elle, la «De», qui a préparé ses éleves pour la cérémonie des
«Promotions». Ils joueront, a cette occasion, une saynete inspirée de la
chanson populaire Trois Jeunes tambours. Elle s’y révele sous un jour
totalement différent, chaleureuse, enthousiaste, partageant 'anxiété de
ses protégés. A la fin de la représentation, Pierre Voélin la voit ainsi:
«lionne heureuse, lionne métamorphosée en femme, mere déguisée...
qui ne sera plus jamais la meére.» Le lecteur s’interroge sur le sens a
donner a la fin de la phrase.

Cette ceuvre est a I'image de toute la production de Pierre Voélin — la
littérature pour lui est une longue patience — qui a I'art de dire beaucoup
en un minimum de mots. Le livre est enrichi de trés beaux dessins dus
a Gérard Titus-Carmel. (Philippe Wicht)

Fata Morgana, 2016 (83 pages).
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Pierre Voélin, né en 1949, est lauteur de nombreux recueils de poésie,
parmi lesquels Sur la mort breéve, la Nuit osseuse, Lierres, la Lumiére et
d’autres pas, les Bois calmés, Dans l'ceil millénaire. Il a par ailleurs publié
deux volumes en prose la Nuit accoutumée, De lair volé. Le prix Louise
Labé 2016 lui a été décerné pour Des voix dans l'autre langue.
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Ajours suivi de Médaillons
ALEXANDRE VOISARD

La poésie n‘attend pas! Alexandre Voisard
ne le sait que trop bien. Elle est fugitive,
furtive, fugace. Elle est partout dans le monde
et le travail du poete est de la saisir avec les
mots avant qu’elle ne s’en aille, évanescente:
« Ajourer a la lettre prés, n'est pas ajourner ».
A son tour, il pourra, avec ses mots, créer de
la poésie et tenter de faire ressentir au lecteur
la beauté du monde par les mots: « Cest au
iz matin grattant de l'ongle la vitre givrée, que le

poeéte voit apparaitre par bribes le paysage en
une lumiére toujours neuve. Ce geste familier
débusque dans la cohue des signes mis en branle ce qui pourrait formu-
ler une ébauche de sens a un accommodement de mot a mot, comme un
assemblage d’éclats de verre qui en dirait la 1égitimité et I'urgence.» Au
fond, la poésie est une tentative toujours renouvelée de saisir des frag-
ments de beauté: « Un homme croit / tout savoir de la prairie / qu'il
arpenta longtemps / alors que 'herbe encore / lui cache le grillon / tapi
en son chant». Méme un endroit familier peut receler une beauté
insoupconnée si on laisse le génie du lieu pénétrer chacun de nos sens:
« Tout est matiére, tout est poéme au fond du fond de la moindre archive
saisonniere. »

Alexandre Voisard

AJOURS

ME LONS

Le Taillis Pré

« Ciel de lavis / ou océan d'orage / toute écriture messagere / en l'encre
saffranchit. » Ajours parle de la beauté du monde, mais aussi de la beauté
des mots et de l'acte d’écrire — ou de peindre, puisqu’entre les poémes
d’Alexandre Voisard sont insérés des dessins a I'encre qui, dans un subtil
jeu de correspondances entre lisible et visible, rappellent que les arts
peuvent dialoguer —, ce geste charnel qui consiste 8 modifier a jamais la
nature d’'une page blanche en la couvrant d’encre, acte de création
libérateur.

«Au bas de la page / la virgule se souvient / du chant de la syllabe / a
chaque répit / du récit échevelé. » La ponctuation, les mots eux-mémes
deviennent des objets de contemplation du poete au méme titre que le
paysage. Chaque élément sur une page fait signe, fait sens: une virgule
personnifiée, une pause, un silence éloquent. L'analogie poétique s’ins-
talle entre le livre, la page et le paysage: « Au ciel immense / la moindre
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tache / d’encre noire / raméne a ce que tu fus jadis / entre les lignes de
créte / et l'infini / de la page blanche.» Tout se passe comme si l'acte
créateur renvoyait a un questionnement sur l'origine, sur ce qui était la
avant, sur la page blanche.

Aux courts poémes d’Ajours auxquels
répondent les ceuvres peintes de l'auteur —
que lédition pourrait davantage mettre en

NN valeur — succedent les proses poétiques inti-

~ tulées Médaillons. Ces textes scellent
Q;K/) le rapprochement entre arts visuels et arts
3 “ textuels de par leur sujet et renvoient égale-

¢ - ment a l'ouvrage lui-méme qui enchevétre

poésie et peinture, comme « Ex-voto», dédié
au graveur Umberto Maggioni: «Le verbe
incise trait pour trait les moindres frissons
des flancs, le burin caresse le cuivre des mots,
la pointe adoucit la courbe, approfondit les ombres par les vallées entre
monts. Cest ainsi que l'ceil, la main, la langue concélebrent 'ombilic
(fructus ventris) et 1a houle des seins, sublimés d’apostrophes et de traces
de velours». Beauté, sensualité des outils, des mots, de la nature, de la
création. (Valery Rion)

Le Taillis Pré, 2017 (84 pages).

En 2017, Alexandre Voisard a également publié un roman, Notre-
Dame des égarées (voir page suivante).
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Notre-Dame des égarées
ALEXANDRE VOISARD

Voici un roman majeur dAlexandre
Voisard, peut-étre la plus émouvante et la
Notre-Dame plus puissante des ceuvres de 'auteur. Elle est
des égarées baignée d'une lumiere de crépuscule. On est
au début du xx¢ siécle, en 1900 exactement,
en Alsace, province de I'Empire allemand,
époque ou la riviére traversant la ville de
Prague s’appelle encore la Moldau. Bien que
la Grande Guerre soit encore relativement
éloignée, I'ombre menacante de l'empereur
Guillaume II est bien présente. L'auteur re-
late T'histoire de Karel, un violoniste venu
de lest de I'Europe, de Prague précisément, et d’'Hélene, une jeune
femme venue, elle, du Midi. Ils ne sont plus ni I'un ni l'autre de prime
jeunesse, se rencontrent a Colmar ou ils exercent tous deux, dans la
méme institution, la profession denseignant. Ils se fréquentent, se
marient.

ZOE

Hélene va bient6t donner naissance a une petite Stella. Ils vont
connaitre alors quelques années de bonheur, brusquement interrompues
par le déces de la petite fille. A partir de ce moment-la, Héléne va
sombrer dans le désespoir et la folie, et disparaitre sans laisser aucune
trace. Karel va tenter de surmonter cette double épreuve, de s’accrocher
a sa vie alsacienne, n’'y parvient pas et décide, lui aussi, de larguer
les amarres. Puisque Hélene était obsédée par son Midi natal, peut-étre
a-t-il une chance de la retrouver la-bas. Des lors, il va errer, tel un
vagabond. Il se dirige vers la Suisse, franchit la frontiére a Lucelle, passe
par Charmoille, Delémont avant de rejoindre le Doubs a Saint-Ursanne
et de finir sa misérable existence dans le petit cimetiere de La Motte, la
ou le Doubs retrouve le territoire francais et bientdt, la-bas, le pays
d’Hélene. Une quéte désespérée que celle de Karel, un voyage marqué
par plusieurs haltes et rencontres sur lesquelles l'auteur s’étend avec
bonheur. Pour Alexandre Voisard, le pays n'est pas une entité abstraite,
c’est une réalité charnelle. Ce sont non seulement les paysages traversés,
mais aussi — et surtout — les gens rencontrés. Parmi ces derniers,
on fait la connaissance d’un vétérinaire alsacien qui se déplace en break.
Il invite Karel 8 monter a ses cOtés et le dépose a Lucelle, porte d’entrée
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de la Suisse, et zone de séparation des eaux, celles qui vont vers le Rhin et
la mer du Nord et celles destinées a rejoindre le Rhone et la Méditerranée.
A partir de 1 donc, elles ne vont cesser de s%loigner les unes des autres.
Cette image est bien présente dans le roman.

La figure de I'abbé Auguste Viénot, curé de Charmoille, est attachante.
Karel fait sa connaissance dans léglise paroissiale du lieu. C’est un
samedi apres-midi, veille de la féte de la Sainte-Trinité. Il s’est introduit
dans le sanctuaire, s’est mis a jouer de son violon, il est alors surpris par
le prétre. Celui-ci, émerveillé par sa musique, I'invite a boire l'apéritif, un
apéritif prolongé par le souper. La conversation sengage, ouverte,
chaleureuse du coté de l'ecclésiastique, plus réservée chez son hote plus
réticent a se confier. L'atmosphere se détend cependant sous leffet de
l'alcool. Particulierement généreux, 'abbé débouche successivement une
bouteille de riesling, deux bouteilles de bourgogne et pour faire bonne
mesure, les deux convives savourent encore une bonne biére, suivie du
digestif de rigueur en pareille circonstance. Il faut préciser que I'abbé est
un maitre en matiére de distillation des fruits, aussi bien a noyau qua
pépins. Alexandre Voisard s’est probablement souvenu, pour cet épisode,
de cet ancien curé de Charmoille, spécialiste en eaux-de-vie, dont la
réputation, a I'époque, s’étendait loin a la ronde. Il n’est pas étonnant que
le héros du roman soit un musicien. L'auteur n'a-t-il pas, en effet, publié
il y a prés de quinze ans un livre dont le titre est le Mot musique ou
UEnfance d’un poéte, ouvrage dans lequel il dit son enthousiasme — mais
aussi son regret de ne pas le maitriser — pour un art qu’il magnifie par la
beauté de son verbe. Ecoutons-le: «Karel sort son violon, I'accorde,
retend l'archet et, apres deux secondes d’hésitation, lance quelques notes
ou surviennent peu a peu l'une ou l'autre phrase de 'Ave Maria de
Schubert que le violoniste développe en une improvisation d’abord grave
puis de plus en plus légere ponctuée de coups d’archet solennels. Et il ne
fait pas de pause, ne s’arréte pas au bout d'une longue phrase, il insiste
sur une note finale ample et sonore qu’il reprend presque aussitdt pour
un envol dont le musicien semble s’enivrer. » Plus loin, il parle « d'intense
vibration musicale». De haute taille, solidement planté sur ses deux
jambes, 'abbé Auguste impressionne par son authenticité, son humanité.
Derriére 'homme porté sur la bonne chere et les vins délicats, il y a un
étre de foi vivante et agissante. On le devine dans ses propos, il comprend
les faiblesses de ses oualilles, est la non pour les juger, mais pour les
soutenir et les accompagner. S'adressant a Karel, il lui dit: « Quant a moi,
vous savez désormais quel homme je suis et comment je vis, un chrétien
sans mystére.» On ne peut étre a la fois plus simple et plus vrai. La
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question métaphysique essentielle est aussi abordée a travers le souvenir
d’Hélene. Celle-ci refusait violemment un Dieu qu’elle ressentait comme
indifférent aux miséres et sourd aux cris de douleur des créatures. En
revanche, elle était sensible a la figure rayonnante et apaisante de la
Vierge Marie. Plongeant certainement tres loin dans sa mémoire,
Alexandre Voisard écrit (peut-étre avec un brin de nostalgie), s’agissant
de cette derniére: «Etoile du matin», I'une des images magnifiant la
figure de Marie dans les litanies a elle consacrées. Arrivé a la chapelle
mariale du Vorbourg au-dessus de Delémont, Karel se souvient de
I'attachement d'Hélene pour la mére de Dieu, il est alors foudroyé par
I'émotion. On lit: « Maintenant Karel tombe a genoux au pied de Notre-
Dame et ne peut retenir ses larmes, pleurant dans ses mains, secoué
de sanglots. Lui qui n'a plus pleuré depuis l'ensevelissement de sa fille. »
A partir de Delémont, on pressent mieux encore que sa fin approche,
elle s'insinue dans toute sa personne. Au cours de ses errances, il a déja
perdu un couteau auquel il était attaché, a abandonné un baton qui lui
était pourtant précieux pour la marche, il céde ensuite gratuitement des
partitions de musique de Bach a un brocanteur, Léon Goldberg,
partitions qui lui étaient pourtant précieuses depuis sa lointaine jeunesse
a Prague. Surtout, il se rend compte que sa musique intérieure, de plus
en plus, 'abandonne. On approche du dépouillement supréme. Sombre-
t-il dans le plus noir désespoir, ou lui reste-t-il encore une once
d’espérance, on voudrait le savoir. Surtout, il décide de se dessaisir de
son violon. Il le céde, en échange d'un revolver, au fils de Léon Goldberg
dont le talent de musicien I'a ébloui. Ce dernier lui rappelle 'adolescent
qu’il fut autrefois en Bohéme. Dans son esprit, David va le prolonger.
Les événements vont des lors se précipiter. De Delémont, Karel se rend
en train a Saint-Ursanne pour rejoindre le Doubs et, au-dela, la Médi-
terranée, patrie d’'Héléne. « Mais», comme dit le poete Robert Desnos,
«la route se brise au bord des précipices» et le héros se donne la mort
avec le revolver du brocanteur de Delémont. Puisse-t-il n'étre pas parti
désespéré.

Avant d’étre romancier, Alexandre Voisard est poete. Il sait sen
souvenir. Ainsi: « Mais a ses abords il y a, Dieu merci, a l'affat parmi
les roseaux, les poétes qui voient clair dans l'obscurité, bien assez pour
ravir aux eaux assez de leur légende. Les histoires, celles qui font réver
ou pleurer naissent ainsi, grace a quelques confidences d’algues et de
sable. »

Le livre a été inspiré a l'auteur par un bref article reproduit en fin
de volume, paru dans le journal le Pays de Porrentruy du 2 juin 1900.
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I relate la découverte de la dépouille d'un inconnu dans le petit cimetiére
de La Motte.

Tout est juste dans ce roman. Cet adjectif revient souvent sous la
plume de l'auteur. Juste, c’est-a-dire équilibré, simple, humain dans toute
la plénitude de ce mot. C'est ainsi qua propos de paysans rencontrés au
cours de ses pérégrinations, Karel livre cette réflexion: «... tous les gestes
de ces paysans sont justes et nécessaires, chaque mot dans leur bouche a
un sens précis, c’est cela la vraie vie... »

On gotte la prose somptueuse d’Alexandre Voisard, lente, si lente,
obstinée, mirie, elle emporte tout sur son passage. Une ceuvre du plus
pur classicisme! (Philippe Wicht)

Z0é, 2017 (191 pages).

Né en 1930 a Porrentruy, Alexandre Voisard est l'un des principaux
poétes de Suisse romande. Récompensée notamment par le prix des
Lettres, des Sciences et des Arts de la République et Canton du Jura, et
par le prix Schiller, son ceuvre offre une vision du monde marquée par une
profonde musicalité et la proximité avec la nature. (Repris de la quatrieé-
me de couverture.)
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