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Chronique litteraire

Saisons intranquilles
ANDRE BANDELIER

C’est un theme douloureux que nous pro-

ANDRE

BANDELIER pose ici André Bandelier, celui d'une maladie
SAISONS psychique, la schizophrénie, maladie caracté-
INTRANQUILLES risée par la perte du contact avec la réalité

roman

et le repli sur soi. Elle frappe Tristan, a I'ado-
lescence. Ses parents, Georges et Mathilde
Bovernier, se rendent compte peu a peu que
quelque chose n'est pas normal. Ils prennent
conseil aupres d'un psychiatre qui, dans un
premier temps, ne voit pas de raison de s’affo-
ler. Tristan est un adolescent et les choses
devraient, avec de la patience, rentrer dans

alpoche
ttérature

lordre. Les années passent cependant sans
apporter la guérison espérée.

Georges Bovernier conduit sa carriere universitaire. Trente ans apres
le déclenchement de la maladie de Tristan, arrivé a la retraite, il forme le
projet de revenir sur le cas de son fils, d'essayer de comprendre ce qui a
pu se passer. Comment un adolescent, jusque-la tout a fait normal, peut-
il ainsi sombrer dans la maladie? Est-ce un dérangement profond de la
personnalité auquel la médecine n'a encore trouvé aucun remede, ou
bien y a-t-il eu, de la part des parents, un comportement inadéquat ? Sa
recherche, Georges veut lui donner le caractére d'une enquéte sous la
forme d’une fiction littéraire. Un premier essai conduit a un échec. Il est
vrai que le sujet n'est pas n'importe quel sujet, il appartient en effet au
domaine de la plus profonde intimité. Il hésite. A sa femme qui lui
conseille de ne pas abandonner son entreprise, il a cette réponse: « Oui,
mais Tristan, c’est Tristan. »

II décide alors de prendre du recul, entreprend, en compagnie de sa
femme Mathilde et du plus jeune de ses petits-fils Victor, une expédition
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(une méharée) de quelques jours au Sahara. C'est une expérience qu'il
connait déja pour l'avoir vécue avec ses deux autres petits-enfants. Elle
va lui permettre, du moins l'espére-t-il, de faire le point.

Le récit de cette équipée, qui commence le 31 mars 2014, prend la
forme d'un journal. Lauteur se montre d'une grande précision dans la
description des choses, des plus anodines aux plus importantes. Travail
d’un universitaire qui soigne les moindres détails, il utilise un vocabu-
laire tres précis et étendu, qu'il sagisse de la géographie, de la lumiere,
des paysages, des aliments. Le lecteur sait tout des dunes, des ergs, des
regs, des hamadas. Lombre de Tristan, pendant ce voyage, est omni-
présente. Le narrateur se pose aussi la question de sa propre capacité a
mener son enquéte. Tout a coup, en effet, l'idée de la vieillesse l'envahit.
Cela prend un tour inquiétant: «Je dois me méfier des effets déléteres
du vieillissement sur mon comportement, des frustrations que la dé-
générescence, inéluctable, entraine.» Il conclut par: «Le courage de
ses sentiments, méme a soi-méme, est plus difficile que le courage
de ses opinions.» Bien que trés compréhensif a I'égard de la passivité
de son fils (le temps lui a appris la patience), il arrive parfois a Georges
de s‘énerver, car il a recu une éducation — celle que l'on dispensait a
I'époque de son enfance et de son adolescence — qui ne laissait aucune
place a la sensiblerie. Il fallait faire face et avancer. Mathilde — mais c’est
la mére — est plus compréhensive, elle a d’ailleurs toujours été tres
proche de ce fils et elle est préte a tout accepter de lui avec une admirable
abnégation. Bien qu’ayant maintenant atteint la cinquantaine — une
cinquantaine rondouillarde, dit le narrateur —, celui-ci reste pour elle
I'équivalent d'un adolescent qu'il faut protéger.

Des souvenirs douloureux, parfois heureux aussi, reviennent a la
surface. C'est le voyage a Paris, avec les grands-parents, Eugeéne et Elise,
qui sont un brin hésitants et empruntés dans la grande ville, ce qui amuse
leurs fils et petit-fils. Tristan, quant a lui, y est parfaitement a laise. Il est
d’autres souvenirs qui laissent un golt amer, comme ce voyage au
Kunstmuseum de Berne. Tristan refuse de faire la visite du musée avec
ses parents. Il disparait. Ceux-ci, rongés par le souci, se mettent a sa
recherche, le retrouvent finalement a la Kantonspolizei Bern ou, affolé,
il avait trouvé refuge.

Le passage consacré ici a Rodin et a Camille Claudel témoigne d'une
grande sensibilité et d'une subtile intelligence. Le narrateur reléeve le
caractére de ce couple, a la fois créateur et destructeur. A propos de
Camille, il note, ce qui n'est peut-étre pas fortuit, «la fragilité de 'amante

280



Chronique littéraire

et de la femme artiste, la géniale praticienne de Rodin qui s’est enfoncée
jour apres jour dans la décrépitude apres leur séparation ».

La tension entre le pere et le fils peut prendre des dimensions inquié-
tantes. C'est ainsi qu'un jour, ils en sont venus aux mains, le pére ne sup-
portant plus la musique (le bruit?) que le fils leur fait subir a une heure
indue, a Mathilde et a lui. La révolte, l'incommunicabilité entre les étres,
la souffrance, telle est la conclusion que l'on peut tirer de cet épisode. On
salue la sagesse de Mathilde qui pense qu'il ne sert a rien de sacharner et
que, s'il y a une solution, elle ne peut venir que de Tristan lui-méme. Suit
encore un autre incident. Il survient a la station de Neubourg. Tristan,
en pleine déprime, évite de justesse d’étre emporté par un train. Il se
rend ensuite a la gare aux marchandises ou, de rage, il brise une vitre. Il
est alors interné dans un hopital psychiatrique d’'oli il va s'échapper. Son
pére, parti a sa recherche, le retrouve a genoux, prostré et refusant tout
dialogue.

Au cours de son travail d'introspection, Georges se souvient d'un
événement survenu au cours de son adolescence et qui semble l'avoir
marqué. Son oncle Francis l'avait invité un jour dans un établissement
public et I'avait présenté a ses amis comme étant le fils a 'Eugene. L'un de
ces derniers déclara alors: « C'est bien le fils a 'Eugeéne, mais en moins
beau!» Une réflexion susceptible de provoquer une vive et durable
blessure. Le roman se termine par un constat d'impuissance.

On ne saurait trop insister sur la qualité des descriptions et des évo-
cations. André Bandelier fait preuve, par exemple, d'une belle capacité
a décrire la tempéte de sable qui s'abat un jour sur la caravane. On lit:
«Le martelement des gravillons sur la tente continue. La tempéte
connait de rares bonaces entrecoupées de puissantes rafales, comme si
on tirait a mitraille. »

Ce phénomene le rameéne au céleébre poéme de Victor Hugo, les
Djinns, dont les rythmes évoquent de maniére si juste la puissance des
éléments. Le calme apres la tempéte est parfaitement rendu dans les
lignes que voici: « L'aréne est encore ternie par les ombres de la nuit.
Levant les yeux, je m'étonne d’'un ciel serein, faible rosissement au bas de
I'horizon qui s’efface progressivement vers un firmament myosotis, ol
trone, tres haut, le demi-cercle de la lune a son premier quartier. »

La vie dans le désert est rude. On y apprend a apprécier les choses les
plus simples. Ainsi: « Loasis offre des consolations: un abreuvoir ot
nous trempons nos pieds fatigués dans une eau claire et agréablement
fraiche: une banane, des oranges savoureuses. » Le narrateur exprime, a
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plusieurs reprises, sa fascination pour les couchers de soleil comme dans
les lignes que voici: « Le soir, ah, ce dernier coucher de soleil saharien!
Sitot l'astre disparu, entre les rouges et les bleus, un rayon vert ? un rayon
bleu-vert, je puis le jurer, le cliché pris pourrait en attester. » La randon-
née établit des complicités étonnantes entre des étres que rien, en appa-
rence, naurait rapproché. Ainsi, a la fin de la méharée, le chamelier
Hussein s'appréte a prendre congé de ses clients. Il a vécu avec eux une
expérience humaine intense et il s'en va apres avoir donné l'accolade.

On lit avec un intérét soutenu ce roman marqué par la souffrance et
qui peut apparaitre comme une thérapie. (Philippe Wicht.)

Edition des Malvoisins, 2016 (120 pages).

André Bandelier, écrivain et historien, a enseigné la langue et la civili-
sation frangaises a luniversité de Neuchdtel. Il est lauteur, notamment,
Des Suisses dans la République des Lettres, de Tiananmen pour décor,
chronique pékinoise et de Nuits arc-en-ciel. Il a publié la correspondance
partielle des poétes Alexandre Voisard et Maurice Chappaz sous le titre
de Liberté a 'aube.
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L'CEil de U'espadon

ARTHUR BRUGGER

« En général jévite de parler tant que je suis
Arthur Briigger | pas obligé. C'est que quand je suis stressé j'ai

LCEil ce quon appelle un défaut d’élocution et jai
_de lespadon beau étre allé chez la logopédiste étant petit,
. : elle a rien logopédisté du tout. Un petit défaut
de rien du tout, on me dit parfois. Tu parles.
C’est comme si les mots voulaient pas sortir
de ma bouche et qu’ils jouaient avec ma
langue, ils la chatouillent en se moquant de
moi, ils veulent pas cracher le morceau, alors
¢a reste coincé 1a dans la gorge avec la honte
zoE | et puis ¢a sort tout d'un coup, d'un seul
souffle.» Cest ainsi que s'exprime Charlie, le
narrateur et personnage principal du premier roman d’Arthur Briigger,
U'CEil de lespadon. 1l est poissonnier dans un supermarché. On découvre
ce «petit monde» a travers le prisme de son regard tantot naif, tantot
intelligent et acéré sur son environnement. Un style imitant l'oral est uti-
lisé tout au long du texte; Charlie n’est d’ailleurs pas loin de faire penser
au personnage de Momo dans la Vie devant soi de Romain Gary (ou plu-
tot Emile Ajar). Rien de trés étonnant au fond pour quelqu’un qui fait
partie de 'AJAR (Association des jeunes auteurs romands, qui vient de
publier un roman collectif remarqué intitulé Vivre prés des tilleuls). Il y a
clairement chez Arthur Briigger un plaisir de jouer avec les mots, par
le truchement de son personnage principal: « Les poissons se font des
blagues de poisson, sans 'omble d'un doute! Ils se lancent des perches
a n'en plus finir, sont lamproies au doute, voient rouget, se disputent, se
retrouvent dans de baudroie!»; «En attendant, j'ai du poisson sur la
planche.» Néologismes, expressions frangaises distordues et réadaptées
dans un registre poissonnier sont courants et contribuent aux touches
d’humour qui jalonnent l'ouvrage. Charlie décrit la réalité par 'intermé-
diaire de ce qu'il connait, d'ol1 la comparaison entre un livre et une sole:
« C'est une belle couverture, toute simple mais épaisse, rugueuse comme
la peau d’'une sole entiére.»
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Pourtant, le travail dans un supermarché n’a rien de rose et Briigger le
montre a merveille: « Dans le magasin ce samedi, il y a plus de clients
que jamais. C'est le stress, la course, le temps file et je sais qu'en rentrant
tout a 'heure je serai complétement lessivé. Parfois apres un samedi
comme ¢a, je me douche et je dors douze heures d’affilée. J'ai sacrément
mal au dos depuis quelques jours, a force de porter les caisses en sagex,
de couper l'espadon, de m'agiter dans tous les sens, de me pencher pour
nettoyer tous les recoins de la poissonnerie et recommencer le lende-
main, et le surlendemain, et la semaine prochaine, et celle d'aprés, ainsi
de suite.» Le stress, les cadences et les horaires imposés sont difficiles a
supporter pour les corps des employés en souffrance. Les énumérations
de taches montrent leur pénibilité et leur répétitivité. Les conditions de
travail sont rudes pour un salaire qui n'a rien de mirobolant. On a I'im-
pression d’étre dans un systéme ou les jours, les mois et les années se
ressemblent: «Les saisons filent au Grand Magasin, pourtant il fait la
méme température toute l'année, les clients sont les mémes toute l'an-
née, nos habits sont les mémes toute 'année, les poissons varient un peu
mais globalement, ce sont les mémes toute I'année, et les promos s'en-
chainent, en boucle, toute 'année, c’est comme une gigantesque répéti-
tion, une machine qui s’arréte jamais, sauf le soir, quand le magasin
ferme, mais ¢a dure jamais longtemps, le lendemain tout recommence. »
Un supermarché, c’est « une machine » qui tourne toujours de la méme
maniere. Ses employés sont pris dans les engrenages et font fonctionner
un systéme qui aboutit a une uniformisation des produits, des compor-
tements, des besoins, de la société tout entiére. Arthur Briigger nous
montre avec une étonnante lucidité une sorte de Voreux du xx1¢ siecle.

Le gaspillage est consubstantiel au systéme. I fait partie des procé-
dures: « Moi aujourd’hui je dois jeter toutes les crevettes et les rougets.
Juste parce que ca tient pas jusqu’a lundi et que dimanche c’est fermé. Et
savoir que ce soir je vais manger des pates sauce tomate... On met tout
dans un grand bac, mélangé avec ce qui vient de la charcuterie et de la
volaille, et évidemment les entrailles des poissons qui viennent de la
poubelle de la table de travail quon doit aussi vider. Et puis ensuite je
range le rayon » (c’est nous qui soulignons). Le fait de détruire dans des
proportions gigantesques de la nourriture qui est encore parfaitement
consommable ne doit plus choquer personne, puisque c’est une étape
des tiches de I'employé. Pourtant Charlie s'interroge et se révolte contre
ces pratiques.

Sa rencontre avec Emile, un artiste qui effectue un reportage pho-
tographique sur le gaspillage dans les supermarchés, va contribuer a
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pousser plus loin ses réflexions, a agir. Grice a Emile, il va également
découvrir la littérature au travers de soirées consacrées a la lecture
dans l'étage réservé a l'élimination des déchets. Ils vont lire les livres
voués a la benne: « Quand je ressors, je remarque quau fond du niveau
zéro il y a plein de livres qui sont entassés et qui forment plusieurs
colonnes, je lui [3 Emile] demande si c’est a lui et il me dit que ca dépend,
pas tout. Certains ce sont les livres avec des défauts, écornés, déchirés,
bref, les livres quon ne peut plus vendre au Grand Magasin alors il faut
les jeter. Lui, ¢a lui fait de la peine, il préfere les garder, les entasser et
puis les lire. Je pense que ¢a lui prendra sacrément du temps, mais d'un
autre coté c’est une bonne idée, il faudrait que je trouve aussi une idée
comme ¢a pour recycler les poissons périmés, je lui dis, mais la diffé-
rence cest quun livre, ¢ca a pas d’écailles. La il reste pensif un moment
et puis il me propose de masseoir a coté de la petite table contre le mur
sur laquelle il était penché pour lire. »

A travers son premier roman, Arthur Briigger nous pousse a nous
interroger sur les dérives du capitalisme qui induit un gaspillage in-
vraisemblable; il nous incite a réfléchir sur ce qui empéche Charlie — et
par la méme occasion, sur ce qui nous empéche — de se révolter contre
ce systéme. Bouleverser la routine et les habitudes n'est pas chose aisée.
La littérature peut y contribuer. (Valery Rion.)

Editions Zoé, 2015.

Arthur Briigger vit et travaille a Lausanne. Diplomé de Uinstitut litté-
raire suisse, il est parmi les lauréats du prix du Jeune Ecrivain 2012, pour
sa nouvelle Trompe-l'ceil, parue en recueil chez Buchet-Chastel (prix du
Jeune Lecteur). L'(Eil de I'espadon a regus le prix Bibliomedia 2016.
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J’ai croise mes souvenirs:

evocations et mémoires
1955 - 1975

ELISABETH DAUCOURT

ELISABETH > .Y . . . _
i) On est sensible a §ette suite 1n1ntf?r
rompue de: «Je me souviens.» Les souvenirs

Al cHenb d’Elisabeth Daucourt ne suivent aucun ordre

évocations et mémoires systématique. Ils se pressent dans sa mémoire

1955 - 1975

qui les restitue alors simplement sur la page
blanche. Ce livre ne se raconte pas. Il faut
le déguster, se laisser séduire par les surprises
qu’il réserve. Pour celui qui a connu I'époque
déja lointaine évoquée par l'auteur, tout ce
quelle dit est juste, restitue bien les faits, les
circonstances, I'atmospheére, les expressions
qui la caractérisent.

Malpoche
LTTéRaTURE

MALVOISINS

Comment justifier, par exemple, la rencontre de «je me souviens de
ceux qui faisaient leurs Pdques» et «je me souviens des premiers
T-shirts ». Rien, sinon que pour Elisabeth Daucourt, ils constituent deux
éléments qu'elle associe & une méme période de son existence. Ils appar-
tiennent au méme passé, a la fois personnel et de portée générale. Ils
distillent aussi une douce nostalgie.

La narratrice se souvient de cet ancien évéque qui avait déclaré (c’était
certainement a l'occasion d'une confirmation): «Je me souviens d'un
grand mystere confié aux petits de M8 von Streng, évéque de Bile et
Lugano.» (Tel était encore le titre de ce prélat dans ces années-la.) Elle
ajoute, peut-étre un brin perplexe ou ironique: «Je me souviens que le
mystere restait entier. »

La vie sociale, a cette époque, était largement rythmée par les
cérémonies religieuses: « Je me souviens du chapelet, des vépres qui, en
hiver, stoppaient les descentes en luge. » L'auteur n'oublie pas de relever,
avec une certaine malice, une pratique qui parait incongrue aujourd hui,
soit: «Des absences relevées par le curé.» En effet, les absents aux
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messes du matin, par exemple, étaient repérés et recevaient une punition.
Autres temps, autres meeurs!

Elisabeth Daucourt voit encore avec précision un personnage qui a
depuis longtemps disparu des églises, le bedeau: «Je me souviens du
bedeau, en grand apparat: queue-de-pie, bicorne galonné, épaulettes a
franges dorées; s'aidant d'une hallebarde, arpentant nef centrale, nef
latérale.» Il remplissait une tache importante: assurer lordre dans
I'église pendant la messe. Curieusement, Elisabeth Daucourt fait suivre
cette phrase par «je me souviens des jupes larges, froncées, en tissu
vichy», qui n’a aucun rapport.

Une observation trés caractéristique, elle illustre combien étaient
modestes les moyens financiers de la majeure partie de la population:
«Je me souviens des souliers trop petits auxquels on coupait le bout pour
que guigne le gros orteil; pour grandir sans dépenser.» De méme, il
n’était pas rare de retourner les habits pour qu'ils fassent plus d'usage.

On ne résiste pas au plaisir de citer: « Je me souviens de: « Mais arréte
oir!», pour «arréte donc!», 'oir étant la prononciation régionale du
verbe voir, le v étant amui. Le souvenir se loge parfois dans la sensation.
Ainsi: «Je me souviens de la brillantine.» Un produit courant en ce
temps-1a, mais qui évoque aussi des époques bien antérieures.

Le texte est précédé d'une belle préface signée André Wyss, pro-
fesseur honoraire de l'université de Lausanne, et suivi de références
historiques, culturelles, politiques et diverses, de méme que d'un glos-
saire du parler et du patois régionaux.

Jai croisé mes souvenirs est un livre attachant. (Philippe Wicht.)
Edition des Malvoisins, 2016 (97 pages).

Elisabeth Daucourt a grandi en Ajoie. Licenciée en lettres francaises et
italiennes, elle enseigne quelques années a Porrentruy puis, jusqua sa
retraite, a Genéve. Elle est lauteur de nouvelles publiées dans différents
collectifs et d'un recueil, Si l'on revenait..., paru en 2015. Ses textes font
souvent des clins d'ceil a son Jura natal.
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Tous les lointains
sont bleus

DANIEL DE ROULET

DANIEL DE ROULET Daniel de Roulet a réuni dans Tous les
lointains sont bleus plusieurs textes rédigés
lors de ses différents voyages. Il s’agit aussi
bien de carnets que de lettres dont len-
semble parait de prime abord assez hété-
roclite pour ne pas dire disparate. Puis, a la
lecture, on se rend compte que ses textes
dialoguent entre eux, parfois de maniére
étonnante.

Tout d’abord, le voyageur est, partout ot il
va, écrasé par l'uniformisation, conséquence
directe du processus de mondialisation. Les
hotels se ressemblent tous, ou que l'on se trouve et ce, dés 1979: « Tous
les hotels se valent, tous les petits déjeuners aussi. Circulez, circulez, il
n'y a rien a voir de local. [...] Vous étes les bovidés de la globalité du
marché. Prenez place en silence, et moi comme vous. Si vous avez des
remarques, formulez par écrit les améliorations que vous entendez
apporter. Appréciez le petit déjeuner universel, vous n'étes qu'un rouage
de la machine travail. Si ce systéme ne vous convient pas, il reste quel-
ques places a prendre dans les arriére-cuisines et dans les buanderies.
Mais il faudra vous lever bien plus tét encore.» Lauteur décrit de
maniére critique le fonctionnement et les dérives du systeme capitaliste,
empreint de procédures d'amélioration et de normes en tout genre, qui
broie les particularismes, les identités et qui réduit a néant tout individu
qui n'entrerait pas dans le cadre fixé par le systéme. L'hotel d’Abidjan
de l'extrait ci-dessus est peu ou prou le méme que celui de Vancouver
lors du séjour de l'auteur dans cette ville en 1995: « La chambre d’hotel
comme dépouillement. Jai tout (soins du corps, nourriture, habits
rangés, télévision, téléphone) et je n'ai rien. Parce que chacun a le méme
sur trente étages. Quinze fois par étage, les deux sachets de sucre, les
trois savonnettes, la bible dans le tiroir, le mode d'emploi de la sortie
de secours.» L'abondance, ou plutot la surabondance, a force d'exces,
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aboutit au sentiment inverse: le dénuement le plus total. La critique
de l'uniformisation des comportements apparait également dans la
description précise, mécanique, intemporelle d'un supermarché de
Brighton.

Christian Garcin disait «le touriste traverse les lieux, le voyageur est
traversé par les lieux». De ce point de vue, Daniel de Roulet est un véri-
table voyageur qui essaie de transcrire le génie du lieu dans lequel il se
trouve. Il passe par des lieux marquants de I'histoire du xx¢ siécle et on
ressent, a la lecture des passages sur Auschwitz, Buchenwald ou les rives
de la Kolyma en Sibérie, toute la charge tragique que ces endroits portent
désormais en eux, marqués au fer rouge par I'horreur concentration-
naire. Le paysage est parfois porteur de deuil, comme la vue sur
Manhattan que Roulet contemple depuis le bureau de son éditeur juste
apres les attentats terroristes du 11 septembre 2001. Il en va de méme
lorsque l'auteur parcourt en 1998 la ville de Sarajevo qui porte encore les
stigmates du conflit des années précédentes. Le paysage est balafré par
les activités humaines, en témoigne la construction des murs ou des bar-
rieres comme a la frontiére américano-mexicaine, qui n'est pas sans faire
penser au mur de Berlin comme le releve l'auteur avec humour: «Le
20 janvier 2006, dans le désert des Etats-Unis, jai longuement suivi la
frontiere avec le Mexique. Il s’agit d'un triple grillage surmonté de bar-
belés, agrémenté de projecteurs, de caméras, et d'un chemin de ronde.
A coté de cela, 'ancien mur de Berlin fait figure de jeu Lego pour les
enfants et lentrée au palais de I'Elysée ne serait qu'une passoire. »

Il n'y a pas que des aspects tragiques qui sont évoqués. Par hasard,
Roulet sest retrouvé au milieu de liesses populaires, comme au
Nicaragua en juillet 1979: « On serait bien restés 13, sur la plage, au milieu
des gamins moqueurs. Pour une fois, on a vu une révolution qui réussit,
des gens heureux davoir gagné, méme si on sait que, bientot, la
contre-révolution, le gotit du pouvoir ou la corruption auront raison de
ce bonheur-la. C'est rare d’assister a ces quelques jours ol un autre
monde semble possible.» La révolution sandiniste marque en effet un
éventail de possibles qui seront décus, I'auteur assiste néanmoins a ce
moment deffervescence et d’enthousiasme révolutionnaire avec une
émotion certaine.

L'auteur emploie souvent un ton sarcastique et humoristique, parfois
grincant. Pour lui, la littérature doit étre un instrument de critique du
monde. Toute critique bien ordonnée commence par soi-méme: « Cest
exactement comme cela que jimaginais la scéne quand javais quinze
ans: un jour jarriverais a Paris comme auteur, une femme aurait réservé
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une chambre a mon nom. Un bonheur indécent me serre la téte. La porte
de verre de I'hotel souvre, automatique, accueillante. Le portier a l'air
grincheux. Avant que je ne m'annonce, il dit mon nom. Puis devant mon
air trop béat, il ajoute, je le jure: — Quel plaisir de voir un homme heu-
reux. Vous venez pour le Salon de l'agriculture ? » Roulet fait donc preuve
d’autodérision quant a son propre ego d’écrivain.

Ecrivain, il 'est sans aucun doute, vu l'acuité du regard qu'’il parvient a
poser sur le monde qui I'entoure. C'est d'ailleurs souvent pour parler de
ce métier qu'il voyage. Il anime des ateliers d’écriture, parle de la franco-
phonie et son franc-parler n'est pas toujours bien recu, surtout dans les
pays ol la liberté d'expression est limitée. Par ailleurs, la littérature est
aussi présente dans ses récits de voyage lorsqu’il part sur les traces
d’autres écrivains illustres que I'on découvre en creux, comme George
Orwell qui résidait sur l'ile de Jura olt Roulet sest rendu, ou Varlam
Chalamov qui accompagne le voyageur dans son parcours sur les berges
de la Kolyma ou se trouvent les vestiges des goulags. (Valery Rion.)

Editions Phébus, 2015 (248 pages).

Né en 1944, grand voyageur, Daniel de Roulet a passé son enfance a
Saint-Imier. Il a suivi une formation darchitecte a lécole polytechnique
fédérale de Lausanne. Puis il a travaillé comme informaticien dans de
grandes entreprises a Zurich, Soleure et Genéve. Depuis 1997, il se
consacre entiérement a lécriture et réside dans un village de Franche-
Comté. Il a été en 2015 lauréat du prix Culture et Société de la ville de
Geneéve.
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Hiver a Sokcho

ELISA SHUA DUSAPIN

«Elle a vu la main de Cosey tracer une
montagne enneigée sur du papier, et tout son
roman est né de la pureté de ce geste’. » Telle
est la geneése d’Hiver a Sokcho, le remarquable
premier roman d’Elisa Shua Dusapin. Ou le
lecteur découvre une vision du monde forgée
dans le métissage culturel, une atmosphere
envoltante, une belle maitrise du récit et une
écriture tres originale.

Sokcho

L
mp

ver

il
1

Sokcho, Corée du Sud: son port de péche,

ZOE  ses plages sur «un littoral grifté par les barbe-

lés» (la Corée du Nord est a deux pas); ses

monts immaculés en fond d’écran; ses couleurs de ville « Playmobil » et

cette odeur de poulpe qui flotte dans l'air, omniprésente. Cest I'hiver,

morte saison touristique, et les étres et les choses sont comme gelés dans

l'attente. Dans ce décor mélancolique s'esquisse une relation improbable

entre deux solitaires, un auteur de bande dessinée francais en quéte

d’inspiration pour son prochain album et une jeune Coréenne cuisiniére

et femme a tout faire dans une pension décrépite, en recherche d’elle-
méme et de l'orientation a donner a sa vie.

Il s'appelle Yan Kerrand, a les humeurs changeantes du ciel normand
qui I'a vu naitre, ce ciel pommelé cher a Monnet. On ignore le nom de la
narratrice, née des amours d'une poissonniére et d'un Francais de pas-
sage. Mais, par touches impressionnistes, le personnage se révélera au fil
du récit. De Kerrand, on ne saura gueére plus que son exigence fanatique
de perfection artistique et son désir de bousculer les cadres — ses per-
sonnages semblent vouloir séchapper des vignettes. Sa démarche esthé-
tique est une sorte de miroir tendu a la jeune Coréenne quil'épie lorsqu’il
dessine: un miroir ol questionner son identité et sa féminité. Elle réve
« d’exister sous sa plume, dans son encre »; il la trouble, elle cherche a se
rapprocher de lui — elle dort dans la chambre contigué, respire son
odeur dans les vétements quelle lave pour lui; a 58 ans, il pourrait aussi
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étre une figure du pere absent. « Il m’a fait découvrir quelque chose que
jignorais, cette part de moi la-bas, a l'autre bout du monde. »

Les conversations sont souvent laconiques, ponctuées d’équivoques,
de malentendus, de silences parfois bralants. Mots qui affleurent a
lintime, sans jamais s’y attarder. Ou si peu. En pointillés, 'espace d'un
rapprochement possible. Les corps se frolent, les dmes aussi, dans le jeu
des attirances et des répulsions. Elle I'émeut, mais il ne gotte jamais les
plats quelle prépare pour lui, dans un rituel tout de précision et de sen-
sualité; il aimante son regard, mais elle ne saisit pas toujours les intona-
tions de ses phrases. Lorsqu'ils visitent ensemble la zone-frontiére entre
les deux Corées, il la rejoint dans son malaise, ose lui prendre la main.
Mais franchiront-ils la frontiere invisible dessinée en creux par leur
pudeur, leur manque, leur désir ?

Tout est vu a travers le prisme de la subjectivité de la narratrice,
anti-héroine au destin suspendu: entre I'enlisement provincial a Sokcho
et Séoul — ot elle a étudié —, cette «ville qui se cambre et se déhanche
et croit toujours plus haut»; entre son fiancé Jun-oh, jeune mannequin
obnubilé par sa plastique, et 'étranger séduisant, en proie aux affres de la
création; entre les réves de mariage que sa mere nourrit pour elle, et un
« étre-a-elle » aux contours incertains.

La relation mére-fille est intéressante ; empreinte d'une séche tendresse,
étouffante et a la limite du toxique. Dans un étrange renversement des
roles, la mére ne peut dormir que lovée contre sa fille. La nourriture
semble étre un moyen de communication privilégié: la mere transmet
son savoir a sa fille et la gave, physiquement et psychologiquement: « Tu
es si belle quand tu manges ma fille » ; a tel point que celle-ci se fait vomir
en réponse aux injonctions maternelles.

En filigrane de ces rapports ambigus, l'image d’'un pays tiraillé entre
ses traditions millénaires et une modernité parfois outranciére — dont le
recours a la chirurgie esthétique comme outil d'occidentalisation nest
quun exemple. Et surtout, un pays cruellement amputé d’'une part de
lui-méme: « Vos plages, la guerre leur est passée dessus, elles en portent
les traces mais la vie continue. Les plages ici attendent la fin d'une guerre
qui dure depuis tellement longtemps qu'on finit par croire qu’elle n'est
plus 13, alors on construit des hotels, on met des guirlandes mais tout est
faux, c’est comme une corde qui s'effile entre deux falaises, on y marche
en funambules sans jamais savoir quand elle se brisera, on vit dans un
entre-deux, et cet hiver qui n'en finit pas. »
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Hiver a Sokcho séduit par une atmosphere de huis-clos «a la Duras»
trés prenante, saturée d'odeurs exotiques. Par une technique narrative
impressionnante, jusqu’a la superbe mise en abyme finale, lorsque tout
se dilue et retourne dans les limbes de la création artistique — le trait
de Kerrand, les mots de l'auteur. Et, justement, par une écriture blanche
qui suggére beaucoup avec une économie de moyens — on pense a la
subtile densité du haiku — et qui laisse pour le lecteur comme des
« traces de pas sur la neige»...

On attend avec impatience les prochaines ceuvres de cette jeune
auteur prometteuse, qui s'est ouvert une voie personnelle et originale
dans le monde des lettres. (Christiane Liévre Schmid.)

Editions Zoé, 2016 (140 pages).

Elisa Dusapin est née en 1992 a la confluence de deux cultures — fran-
caise par son pére, coréenne par sa mére. Elle a grandi entre la Corréze,
Paris et Porrentruy, ou elle a obtenu sa maturité en 2011. Son gotit pour
[écriture la menée a llnstitut littéraire suisse de Bienne, dou elle est res-
sortie diplomée en 2014. Cest ensuite [université de Lausanne en vue de
lobtention d'un master en frangais moderne.

Hiver a Sokcho, publié en 2016, est le premier roman d’Elisa Dusapin.
Son talent a été unanimement salué par la critique et lui a déja valu plu-
sieurs distinctions prestigieuses dont le prix Robert Walser et le prix
Régine Deforges. La jeune femme nourrit également une passion pour le
théatre et pour la musique — son violon la suit dans ses voyages aux
quatre coins de la planéte.

NOTES

' «Elisa Shua Dusapin: La femme du train», Supplément de [’Hebdo, Payot Librairie, automne
2016. Allusion au reportage sur les auteurs de B.D. effectué par la jeune femme dans le cadre d'un
stage a la T.S.R.
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L’Enlevement

CLAUDINE HOURIET

La famille Blanchard, composée du peére,
Fabien, de la meére, Clara, et de la fille,
Marielle, vit une existence heureuse jusquau
déces accidentel de cette derniére. A partir de
ce moment-13, rien ne va plus. La mére refuse
d’admettre 'évidence. Pour elle, sa fille vit
toujours. Elle est donc dans un déni absolu.
En outre, elle devient irascible et se coupe
ainsi de tous ses amis. Ses rapports avec son
Lenléevement mari se dégradent au point qu'elle finit par le
quitter. Elle s’en va «avec sa fille » qu’elle tient
en vie par la seule force de son amour, et qui
n'existe que par elle. Elle se rend tout d’abord
en Bretagne, une région ou la famille,
quelques années plus tot, avait passé des vacances qui avaient laissé un
merveilleux souvenir a Marielle. Clara est persuadée qu’elles y vivront
une existence harmonieuse. Ce fut ensuite New York, qu’elle avait visitée
plusieurs années auparavant en compagnie de son mari, une ville dont
I'animation, l'architecture verticale, la diversité, la richesse des musées
l'avaient fascinée. Elle est pleinement dans son fantasme. Les débuts sont
idylliques. Elle tient en vie son fantome avec lequel les liens deviennent
cependant plus difficiles au fur et a mesure du développement de I'ado-
lescente. En somme, Claudine Houriet fait vivre a la fille défunte tout ce
que pourrait connaitre un étre de son age. La mere, elle, connait les
angoisses qui seraient les siennes si sa fille était encore en vie. Ainsi,
Marielle est censée s'encanailler dans les bas-fonds de la ville, s'adonner
a la drogue, a l'alcool, avoir des relations sexuelles avec un zonard, bref,
mener la vie d’'une fille perdue. Durant son séjour, Clara fait la connais-
sance d'un homme, Michael Keegan, avec lequel elle vit une heureuse
relation d’'amitié. Celui-ci, en effet, la comprend, accepte de jouer le jeu
que personne dautre n'avait voulu jouer avant lui. Lasse de la vie new-
yorkaise, elle décide ensuite de s’établir sur une ile dans l'intention
d’arracher sa fille aux mauvaises fréquentations. Finalement, elle se rend
a Cordoue, une cité ensorcelante qu'elle avait connue autrefois et qui

Claudine Houriet
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lui a laissé une impression profonde. De plus en plus fatiguée, elle va
consulter un médecin.

Le verdict est alors sans appel: cancer, une nouvelle quelle semble
accueillir avec résignation, son énergie vitale et sa capacité a faire face
étant maintenant épuisées. Quant a Fabien, le mari abandonné, il vit trés
mal la séparation. Périodiquement, comme pour accroitre encore sa
douleur, il recoit une carte postale supposée avoir été écrite par sa fille,
Clara ayant réussi a imiter I'écriture de Marielle. Bien qu'étant parfaite-
ment conscient de la supercherie, il finit cependant par ressentir un
trouble, un malaise, tant la ressemblance avec I'écriture de sa fille est
patente. Il fait la connaissance de Félix, le frére de sa femme, qui avait
jusque-la refusé tout contact. Homme des bois, vivant dans la solitude
en Finlande, sous une apparence rugueuse, il se révele d’'une extréme
sensibilité, capable de comprendre les situations les plus compliquées et
les moins accessibles a la raison positive. Fabien va aussi vivre une aven-
ture avec une femme, Lola, relation exclusivement charnelle dans
laquelle 'amour n’a aucune place. A son propos, il a cette formule va-
charde: « Malgré ses formes replétes, elle pesait aussi peu qu'une plume
dans mon existence. »

Le roman ne vaut pas seulement par son intrigue. L'auteur, femme de
culture, éprise de beauté, exprime cette attirance avec un rare bonheur.
Ainsi, devant le tableau des Montagnes a Saint-Rémy de Van Gogh, elle
écrit: « Lémotion me submerge. Le moutonnement des oliviers, le soule-
vement tempétueux des rochers, leur poursuite sur la clarté implacable
du ciel. Je retrouve la parole pour indiquer a ma fille le rythme nerveux
des coups de pinceau, le bleu, l'ocre, le jaune, le sépia et le trait noir qui
souligne le contour des montagnes. Le tourment de lartiste, la folie qui
le guette donnent un frémissement dramatique au tableau ». Elle conclut,
en apparence ravagée par 'émotion, que c’est un tableau « habité ». L'art
de traduire par des mots les sentiments provoqués par la peinture!

Le sentiment maternel l'emporte sur toute autre considération chez
Clara. Les prestiges de l'art s’effacent devant les chagrins de sa fille. On
lit: « Mon bonheur a disparu. Le peintre a beau multiplier la magie de ses
couleurs, elles ne m'atteignent plus. Le moment de grace s'est terni. Et
I'ombre qui monte en moi ressemble au désespoir.» La derniére phrase
surtout exprime le désarroi de celle qui se sent impuissante a soulager la
souffrance de sa fille.

La nature de l'arriére-automne tout en nuances, Claudine Houriet
la voit ainsi: « Les bosquets avaient laissé tomber a leurs pieds un tapis
de feuilles colorées et élevaient leurs branches vers le ciel comme des
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suppliants.» Plus loin, on lit encore: « Nous longions parfois la riviére
qui avait été le lieu de notre rencontre. Nous la suivions en silence. Nous
contentant de la musique des eaux grossies par les pluies récentes, qui
faisaient danser a leur surface les nuages et emportaient des éclabous-
sures de lumiére. »

Le comportement et la psychologie des étres tiennent bien str a des
caractéristiques personnelles innées. Mais les événements qui ont mar-
qué l'existence jouent aussi un réle. Ainsi, Félix, le bourru, parce qu'il a
été rabroué par sa meére, a cette remarque pleine de subtilité: «Je crois
que je mendurcissais pour résister a l'autorité maternelle.» Il s'agissait
pour lui de se forger une carapace pour affronter la rugosité de la vie.

Lorsque l'auteur évoque l'hiver new-yorkais, elle le fait en des termes
particulierement convaincants: « Tout était encapuchonné et brodé de
blanc. Le pont de Brooklyn, que nous traversames en silence, nétait plus
quun poeme de dentelle immaculée au-dessus des eaux vertes du fleuve.
Je vis se dresser dans la neige, fantdmes issus d'un autre monde, les
anciens buildings sur le ciel blafard. Mystérieux, un peu angoissants.
Avec la silhouette noire des passants a leur pied et les branches nues des
arbres dessinant sur les fagades leurs paraphes élégants. »

L'enthousiasme qui sempare de Clara lorsqu’elle parle d’architecture
sexprime dans les termes que voici: «J'ai aimé infiniment l'architecture,
surtout 'art roman, son intériorité proche de la perfection. Les votites en
plein cintre. Les chapiteaux qui déclinent I'histoire de la Bible comme on
la dirait aux enfants. » Elle oppose probablement ici I'art gothique, flam-
boyant, extraverti aussi, a la simplicité du roman, plus apte a exprimer
l'intimité et la spiritualité.

Le séjour a Cordoue est l'occasion, pour Clara, dévoquer la beauté de
la mosquée, la Mezquita: « Nous touchons a un mystere, la beauté et
I’harmonie nous attendent. Une sorte d’allégresse m'envahit et je pénétre
dans la mosquée. » Il est aussi l'occasion de se souvenir de ce jour ou, en
compagnie de son mari Fabien, elle a découvert la ville. Moment de grace
et de nostalgie: « Je regarde séloigner Fabien et la jeune fille que jétais. »

Claudine Houriet conduit son récit avec un art consommé. Elle le
soutient sans faiblesse tout au long des 200 pages du livre et réussit l'ex-
ploit de rendre son histoire vraisemblable, ce n'est pas la le moindre de
ses mérites. Le style est simple, direct, élégant, limpide. Du point de vue
de sa composition, le roman est fait de courts chapitres dans lesquels
s'expriment, a la premiére personne du singulier, alternativement, Clara,
Marielle et Fabien. (Philippe Wicht.)
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Editions L.Wilquin, 2016 (203 pages).

Claudine Houriet est peintre et écrivaine. LEnlévement est son neu-
viéeme opus. Parmi ses derniéres ceuvres, on peut citer: Une aieule liber-
tine (roman) et le Mascaret des jours (nouvelles). Elle est aussi lauteur de
recueils de poésie dont 'Obsidienne de la nuit.
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A la croisée des brides

FRANCOISE MATTHEY

Frangoiss Matthes L'’humble et douce héroine de ce récit poé-
tique signé Francoise Matthey est... une jument
A LA CROKEE qui habite un « pays d’hiver » — un pays «vétu

DES BRIDES de blanc» ou, «de la Saint-Martin a la Saint-
- Jean, tu entendras chanter les vents®. »

La poétesse, arrivée a un carrefour de son
existence, et encore étrangere a ce pays «sin-
\ gulier / raboteux / qui ne cesse / depuis des
N siecles / d'adhérer a la loi des chevaux», va

T i croiser le «regard noisette » d'une jument pro-
videntielle. Un regard qui promet «un début
d’univers relevé des deuils et des maturations /
Un début de rencontre?» Au rythme des chevauchées et des saisons,
lexilée va apprivoiser ses doutes et ses peurs en méme temps que le
langage de cette terre nouvelle, 'animal l'aidant a dénouer «l'entrelacs
des effrois ». Jusqu'a ce qu'elle se fonde dans la rude poésie du lieu et en
récite les litanies: « Comme I'étalon couvre la jument / ce pays lentement
m’ensemence / Je deviens terre offerte / a I'étreinte voluptueuse du
silence / chant voué a l'ivresse solitaire des pas sur la tourbe / Oraison. »

TAire

Tout cela au prix d'un lent cheminement dans le sillage du cheval,
auréolé de «la grandeur paisible de qui sait». Une complicité se crée a
I'amble de la jument; a I'écoute des paysages et du climat dont elle est
porteuse. L'hiver enseigne la dure loi du froid qui transperce, les
«congeres cabrées de hauts mugissements », la «ruade des bourrasques
décochée sans ménagements». Les gestes se figent et «plus rien n'ad-
vient ». C’est le moment de «laisser la partition des jours s’exécuter / au
rythme des liqueurs / des arias / de souscrire aux idées de tendresse et
d’étreintes. » Féconde latence. Alors, « pas de doute / avril est possible /
le ciel me veut / entiére / débarrassée des pailles grises / des songes / et
des mélancolies»; la poétesse, comme la terre, «a fait ses paques».
Malgré les giboulées toujours possibles — les réelles et les métapho-
riques —, la lecon est sue. « Laisser au blanc qui détient la dérive du bleu
/ I'illusion du pouvoir / Y opposer la priére des nids. » Attentive et docile,
la jument ralentit le trot pour laisser sa cavaliere « débusquer les odeurs »
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de la nature qui séveille et «éprouver 'abandon qui repousse les fron-
tieres / 1a ol [elle n'est] pas. Pas encore.» Dans cet état de grace contem-
plative peut surgir la révélation: « Et soudain / face aux murs de pierres
séches calcinées par les intempéries / I'éclat d’'une jonquille / Mon ame /
vivifiée. »

A la croisée des brides, c’est également une belle histoire de résilience,
a la faveur d'une deuxieme rencontre: entre la méme jument et une fil-
lette venue des «frontiéres australes », fuyant « une guerre a la morsure
tenace ». La déracinée capte «l'intuition d'un lien » lorsqu’elle s'approche
de l'animal. Le miracle s'opére: « Son pas osé / le seul en direction du
cheval attentif a qui sourd de la peine / s'insinua dans les mailles du jour
/ Gardienne d'un secret chuchoté entre lévres et naseaux / l'allégresse
triompha / Oubliée la brilure des pierres / la danse des exils.» Un
attachement s’ébauche et se renforce au fil du temps, dans la confiance
mutuelle. « Franges de crin franges de soie s'entremélent », jusqu’au jour
ou la fillette, ayant grandi et réappris la possibilité d'un futur, « congédie
les étriers familiers de 'enfance ». La voila préte a accepter le défi d'un
nouveau départ « voulant, sachant, pouvant ». La « remarquable jument »
elle aussi s’en va vers d'autres paturages — déchirement. Pourtant, note
la poétesse, «rien ne nous sépare désormais hormis / [...] une bride que
parfois ma paume cherche a tatons». Les liens tissés entre I'animal et
les deux étres meurtris s'inscrivent « dans la verticalité des passages»,
mais ils ouvrent sur une autre vérité, immuable celle-la: « Nul amour
n’amoindrit ».

A la croisée des brides est un hymne vibrant a la vie qui s'obstine, au
plus profond de I'hiver, au plus noir des tragédies personnelles, et qui
finit par triompher au printemps dans «une grande joie d’ailes et de
mues ». Une écriture soyeuse, dense et veinée d'images insolites, pour un
recueil émouvant et d'une grande tendresse. Une lecture heureuse, a
coup sdr. (Christiane Liévre Schmid.)

Editions de L’Aire, 2016 (52 pages).

Frangoise Matthey est née a Strasbourg, d'une meére suisse et d'un pére
alsacien, et vit aujourd hui dans les Franches-Montagnes. Elle a exercé les
professions déducatrice spécialisée et de bibliothécaire-médiathécaire.
Depuis 2011, elle se consacre entiérement a [écriture.

NOTE

' LaCastoualias Catherine Burkhardt, « Mon pays », tiré du C.D. La Castou en public, sorciére,
1996 — citée librement.

299



ACTES 2017 | LETTRES ET ARTS

Avec la connivence
des embruns

FRANCOISE MATTHEY

W L'ile de Groix, en Bretagne. Sculptée par les
| o—— humeurs de la mer, au fil des siécles. A la fois
| point d'ancrage et figure de I'impermanence:

Avec la connivence «Ici les vents souftlent et passent / Clest tout /

des embrims Pour '’homme point d’autres lois non plus. »

Avec la connivence des embruns, de
Francoise Matthey, est un recueil poétique
S vivifiant, né de séjours sur l'ile entre 2009 et
g 2016. Tout y est: les rochers battus par les

- vagues, la lande de bruyere balayée par les
vents; le ballet stridulant des mouettes, des
goélands, des pétrels; I'odeur du chevrefeuille
et du fenouil sauvage sur les sentiers cotiers; le phare qui veille, le port
« pétri d’échos » et I'effervescence de la criée; le geste des marins, humble
et grandiose; une femme sur le rivage, « vétue d’enfants » ; les aubes et les
crépuscules, les variations symphoniques du ciel. Instantanés captés par
une plume perméable et sensible. Que de fulgurances inspirées!
Lécriture est magnifique, elle transperce par sa justesse, sa sobriété. Tres
féminine aussi, dans son rendu des perceptions et des sensations.

En s'immergeant dans cet univers d’'une apre beauté, dans ce silence
griffé de cris d'oiseaux, l'auteur tente de «déchiffrer I'écriture de [sa]
vie». Cheminement ardu, décourageant parfois, méme si l'ile appelle au
large comme elle invite au voyage intérieur: « Lieu / d'ou partir / et a soi /
revenir.» On n'en sort pas indemne, peut-étre seulement un peu plus
lucide?

«Les embruns me corrodent / désagrégent garde-fous et balises. » Ils
mettent aussi les blessures a vif, creusent les failles, font surgir des
abysses, les deuils encore a faire: «J'étais venue / pour étreindre une
quiétude / un bruissement iodé / mais des profondeurs ont émergé / des
alphabets revéches / des tombes entr'ouvertes. »

Chagrins, déroutes, regrets et amertumes semblent pourtant se
dissoudre dans la contemplation du ressac; dans ce décor ambivalent,
fait d’harmonies et de ruptures, toujours en quéte d’équilibre, tout finit
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par reprendre sa juste mesure. Celle de 'abandon a l'instant présent, au
«respire du monde». Larguer les amarres, lacher prise, désapprendre.
«Serait-elle 1a / dans le mouvement inverse de celui de connaitre /
l'irruption de la joie singuliere ? »

Cette «joie singuliére », retrempée aux sources de l'essentiel, illumine
le «trouble des quétes ». « Mes interrogations posées a plat / sur la trame
de l'aube / ont soudain ce rire ingénu / qui colorait mes enjambées
d’enfant » écrit Francoise Matthey.

C’est dans ce détachement heureux, dans ce dépouillement propice
qu'«une autre maniere de voir se dessine» et que la langue pourrait s’y
réinventer, se parer de consonances nouvelles. « Au large / un essaim de
mots érodés se disperse / Reviendront-elles les syllabes / quand refluera
la vague / Reviendront-elles / fécondées de soyeuses vibrations ? » Liile,
travaillée sans relache par les éléments, vouée a la transformation perpé-
tuelle, apparait comme un espace privilégié ou le Verbe est brassé,
écumé, décanté. Elle offre a la poétesse une réceptivité affinée pour
«tenter d’appréhender / ce qui cherche a se dire ». Ainsi séclaire le titre
du recueil: « Avec la connivence des embruns / aller / poreuse / sur la
gréve / d'oli transsude / convergente / une parole de traverse. »

On pergoit dans ce recueil comme un écho distant de l'expérience
de Nicolas Bouvier en reportage-photo sur lile irlandaise d’Aran’.
L'écrivain-voyageur se sentait chez lui dans ces « paysages faits de peu»,
soumis a un climat rude et inhospitalier. Un « manque » loin d'étre néga-
tif! Cheminant dans 'hiver, transi de froid puis grelottant de fiévre, il
relevait: « La fatigue de la marche rend poreux, ouvert au langage d'un
lieu. »

La parenthese de l'ile redonne souffle a 'auteur dans le déchiffrement
de son destin autant que dans sa démarche créatrice. La voila préte a
«saisir a bras ouverts / la vie / jamais désaltérée de l'autre. » Dans la grace
retrouvée, elle proclame: «et [je] chanterai / ajustée au vivant / Dans le
réel qui toujours se renouvelle / mes pas s’allégeront / Je danserai / au
bord incertain de l'osé. » (Christiane Liévre Schmid.)

Editions Empreintes, 2016 (88 pages).

Frangoise Matthey est née a Strasbourg et vit aujourd’hui dans les
Franches-Montagnes. Elle a exercé les professions déducatrice spécialisée
et de bibliothécaire.
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Son ceuvre, essentiellement poétique, se compose dune dizaine de
récits ou recueils parus entre 1990 et 2016. Frangoise Matthey a remporté
le prix Schiller en 2001 pour son poéme a la mémoire dune amie tra-
giquement disparue, Comme Ophélie prenait dans l'eau sa force, ainsi
que le prix de la Commission frangaise de littérature du canton de
Berne avec Pour qu'au loin sélargisse l'estuaire (2004).

NOTE

' Nicolas Bouvier, Journal d’Aran et dautres lieux, Editions 24 heures, Lausanne, 1990 ; puis
Payot (poche), 1990.
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Les Insignifiants

GILBERT PINGEON

Voici un nouveau livre de Gilbert Pingeon.
Lauteur se révele particulierement prolifique.
Cet ouvrage veut étre un «essai de monarchie
éclairée ». Son héros, le roi Insignifiant 1, est
en réalité un médiocre employé de bureau qui
s'imagine régner sur l'empire du Rien, sur des
sujets a son image, c'est-a-dire insignifiants.
Insignifiants Pour Gilbert Pingeon, c’est l'occasion d'une

S . gl attaque en regle contre tous les travers de nos
sociétés. Il s'en donne a cceur joie avec une
sorte de jubilation et une truculence que I'on se
plait a saluer. Insignifiant 1* ne se fait aucune
illusion sur I'importance ni de sa personne ni de sa fonction. Il est méme
conscient — il 'avoue — qu’il ne sert a rien. Ce personnage de roi sans
aucune prise sur les événements donne a I’écrivain un certain recul pour
juger des étres et des choses. Il s'étonne que ses contemporains ne sup-
portent pas l'inactivité, que cette derniére soit méme considérée comme
un péché majeur. Il faut en effet sans cesse se donner l'illusion de bouger,
de vivre en développant des projets, quels qu’ils soient, pourvu qu’ils
permettent déchapper a la réalité, a la solitude et au retour sur soi-
méme. De méme, on ne supporte plus la moindre contrariété. Les pro-
gres de la science et de la technologie nous ont habitués a une telle per-
fection que le moindre retard d’'un train, par exemple, prend les allures
d’une vraie catastrophe. D’autre part, pour toute défaillance, il faut trou-
ver un responsable qui doit étre chatié de maniére exemplaire. Parler de
pouvoir politique n’a plus aucun sens, car le véritable pouvoir est entre
les mains des lobbies.

Autre réflexion sur le pouvoir — elle peut paraitre contredire la précé-
dente (en apparence seulement): celui-ci a ses limites, et vouloir les
transgresser conduit a l'échec. Pour l'exprimer, Gilbert Pingeon use
d’'une image convaincante: « Au royaume d’Insignifiance, le roi doit
s'inspirer de la puissante évidence des phénomeénes naturels plutot
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que de tenter de les combattre.» Sage comportement, peut-étre — et
réaliste —, mais qui manque assurément d’ambition.

La société actuelle ne jure que par la jeunesse. Il faut étre jeune, rester
jeune, et cela, a tout prix. On éprouve, certes, du respect (mais de loin)
pour la vieillesse, c'est ce que semble exprimer l'auteur lorsqu’il dit:
«Il est fortement déconseillé a la population de consulter les ancétres,
qu’ils soient proches ou inconnus. Respect, certes, pour leurs rides, la
blancheur de leur chevelure, la lenteur réfléchie de leurs gestes. Mais
quel crédit accorder a leur radotage ? » Constat affligeant, mais est-il si
éloigné de la réalité? Plus loin dans le texte — peut-étre plus effrayant
encore — on lit ce qui suit: « La sagesse conférée par I'age est un mythe
dépassé. Les derniers survivants de la Signifiance vont heureusement
rejoindre, I'un apres l'autre, le royaume — 6 combien mérité — du
silence. En attendant le jour de leur compleéte disparition, il est, répé-
tons-le, fortement recommandé d’éviter la fréquentation des ancétres. »

Lorsqu’il parle de la Nouvelle Economie, l'auteur s'en prend avec
virulence a la scandaleuse inégalité de la répartition des richesses créées,
une minorité soctroyant des revenus faramineux, alors que d’autres sont
victimes de la misére. Cela nous vaut les lignes que voici: « Une formule
peut en résumer l'esprit: 'or du passé séchange contre la verroterie du
présent. Le peuple joue le role du Bon Sauvage d’antan. Avec la méme
naiveté, la méme innocence, la méme foi aveugle dans 'humanité. » Suit
une longue diatribe dans laquelle I'écrivain exprime férocement sa
coleére.

Gilbert Pingeon, ou plutét Insignifiant 1%, déclare se méfier des mots,
de la littérature. En effet, contrairement a des arts comme la musique, la
peinture ou la danse qui sont abstraits, les mots parlent a l'intellect et
sont donc susceptibles d'interprétations diverses qui peuvent échapper a
l'auteur, ce qui, dans une monarchie, méme éclairée, peut étre dange-
reux. Une autre remarque, non moins intéressante: pour un livre, il
considere que le pire qui puisse lui arriver, ce n'est ni la critique ni la
censure, c'est I'indifférence. Cette derniére est bien la sanction supréme.

Cette ceuvre est I'occasion pour l'auteur de poser le probléme fonda-
mental, celui de l'échéance humaine ultime. Comment y échapper?
Provisoirement, en s‘étourdissant dans la féte, ou en se persuadant que la
médecine moderne posséde la solution miracle: «Les gens, inquiets,
survivent, bardés, gavés de médicaments. Leurs demeures ressemblent a
des pharmacies. » Ils sont préts a croire a l'efficacité des remedes les plus
farfelus, ceux qui les mettraient définitivement a l'abri de leur finitude.
Bref, ils refusent de vieillir et de mourir. Peut-étre aussi qu'inconsciem-
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ment ils ont fait leur la maxime d'un homme politique francais d’autre-
fois selon laquelle il n'existe aucun probléeme qu'une absence de solution
ne finisse par résoudre.

Nous vivons dans une société de plus en plus complexe dans laquelle
on assiste a une inflation de la législation. Tout est sujet a interdiction,
tout probleme nécessite la création d’'un appareil juridique. Cela va si
loin que l'on se demande s'il ne serait pas plus simple d’énumérer ce qui
est encore permis plutot que ce qui défendu. On lit: «Cest un fait
indiscutable: I'éventualité du moindre vide juridique terrifie désormais
I'Opinion publique. La Nature humaine civilisée a horreur du vide
juridique. »

Avec une ironie mordante, Insignifiant 1* donne son minuscule
royaume en modele a 'univers. Cest ainsi qu’il proclame: « Ce n'est pas a
nous dadhérer a 'Empire du Rien, mais au monde entier d’entrer au
Royaume d'Insignifiance!»

Dans un chapitre intitulé Philosophie & doses homéopathiques, Gilbert
Pingeon se moque gentiment, et d'une maniére indirecte, de la pré-
tention de 'homme a se prendre pour le roi de la création, pour le plus
intelligent des étres, alors qu’il a besoin d'un long apprentissage pour
acquérir son autonomie. En revanche, il constate que «le vol synchro-
nisé des étourneaux ne semble pas requérir un maitre de ballet. » Belle
lecon d’humilité!

Il faut se méfier «des faits qui parlent par eux-mémes»! Leur inter-
prétation, en effet, nest pas toujours innocente. Elle peut au contraire
cacher les convictions idéologiques de celui qui les énonce. Gilbert
Pingeon, on le vérifie une fois de plus, a le souci de voir au-dela des
apparences. D’autre part, contrairement a l'enseignement chrétien, il
exprime une conception selon laquelle les dieux sont faconnés a I'image
de 'homme. Il s’agit 1a d’'un éternel débat.

Nous vivons dans un monde ou la performance est reine. Lauteur
illustre ce phénomeéne au moyen de deux exemples tirés du sport: celui
de Lance Armstrong, le cycliste déchu de ses sept titres de vainqueur du
Tour de France, et d'Oscar Pistorius, l'athlete handicapé qui se mesurait
aux sportifs valides. Ils furent tour a tour admirés, encensés, puis voués
a I'infamie. L'auteur exprime avec force la déchéance de ces deux demi-
dieux. A propos d’Oscar Pistorius, on peut lire ce qui suit: «Sa vie
ressemble a une ballade des perdus.» On ne peut étre plus net dans
l'expression d'un échec absolu.
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Sans qu'il soit explicitement nommé, le royaume d'Insignifiant 1" res-
semble étrangement a la Suisse. Les remarques faites sur les banques et
les banquiers, ce que cela suppose dans les rapports de force, sont pleins
d’enseignements. On comprend qu'il est plus facile de sattaquer aux
petits plutot qu'aux gros poissons. Il n'est jamais bon que la grenouille
veuille se faire aussi grosse que le beeuf.

Le phénomene de la téléréalité est caractéristique de notre époque et
de nos sociétés. Le systéme médiatique crée des héros et des héroines.
Ceux-ci apparaissent soudainement sur le petit écran, suscitent un
moment l'enthousiasme, pour disparaitre tout aussitot. Clest 'image
donnée dans le livre par un personnage falot, Sandro Pisanello, qui
du jour au lendemain est porté au pinacle sans que rien ne justifie cet
excés d’honneur. Sa déchéance est tout aussi brutale, inexplicable et
douloureuse.

Voici, pour terminer, quelques lignes émouvantes et sensibles. Elles
mettent un peu de tendresse dans un ouvrage dont l'esprit général est
voué a la causticité:

A la différence de son maitre,
terrifié & deux pas du néant,
si on lui parle gentiment,
en promenant un doigt léger
sur son crane dur, son échine décharnée,
en murmurant des mots doux,
les mots d'avant le déclin, les mots d’amour,
le chat moribond — notre frére en agonie —
ronronne.

Un livre grincant dans la postface duquel l'auteur évoque celui qu'il
appelle son maitre a penser, le Grand Ubu Premier et éternel. C'est déja
tout un programme. (Philippe Wicht.)

Infolio, 2016 (193 pages).

Gilbert Pingeon est né a Neuchdtel en 1941. Auteur d'une vingtaine
de piéces de théitre, de nouvelles, de romans et doeuvres poétiques, il
sexprime aussi par le dessin et la peinture. Il partage son temps entre
Auvernier (NE) et Delémont (JU).
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Et au centre bat
le coeur

RENE PRETRE

Quelle trajectoire exceptionnelle que celle
de René Prétre! Ayant vécu son enfance et son
adolescence a Boncourt, village situé a la fron-
tiere de la France, il est devenu, par son par-
cours professionnel, 'une des célébrités mon-
diales de la chirurgie cardiaque. Dans son livre,

‘5‘3 il releve l'importance de cette enfance vécue

. dans un milieu paysan. La vie de toute la famille
\@RETRE

était rythmée par les travaux des champs. Il en
parle avec enthousiasme et avait méme envisa-
gé un moment de reprendre l'exploitation de la

T AU CENTRE BAT

\L S CATEN

CNROVIQUES DN CHIRURGIEN ferme. Gargon intelligent, il quitte bientot

CAHEDIAQUE PEDIATRIQUE

école primaire de son village pour fréquenter
les classes du lycée de Porrentruy. Il s’y révele un éléve doué, mais d’apres
lui, pas particulierement assidu. Il préfére le travail en plein air, les soins
a apporter aux bétes, la récolte des foins et des moissons, toutes choses
qui avaient pour lui la priorité sur les devoirs scolaires. Pendant toutes
ces années, il développe un esprit pratique qui lui sera trés précieux par
la suite. Ce qui l'intéresse au plus haut point, c’est le football. Il exerce ses
talents — d’apres ceux qui l'ont cotoyé, ils étaient réels — au sein du club
local, I'U.S.B. (Union sportive Boncourt), qui évolue en premiére ligue,
ce qui le place a un excellent niveau. Son enthousiasme pour ce sport est
tel qu'il aurait un jour déclaré a sa meére que son ambition supréme serait
de marquer le but vainqueur lors des prolongations de la finale de la
coupe du monde. On est donc loin de la chirurgie. Sa passion est expri-
mée de maniére communicative. Il sait rendre compte des matchs qu’il a
vécus, des discussions d’aprés-match, de l'esprit de camaraderie qui
régne au sein de l'équipe. Dans ce milieu, il apprend l'ivresse de la vic-
toire, mais aussi I'acceptation de la défaite, 'humiliation parfois que peut
provoquer cette derniére. Sa vocation de médecin, de chirurgien est
relativement tardive. C’est un peu par hasard, sans véritable conviction,
qua la fin de ses études secondaires, il décide de s’inscrire a la faculté de
médecine de Geneéve.
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L'histoire de Robin, un enfant de onze ans, fait I'objet d'une longue
relation. La situation cardiaque de ce dernier n'est pas préoccupante.
Il pourrait vivre sans qu'une opération soit nécessaire a court terme.
Cependant, deux valves de son cceur ne se ferment pas de maniére
étanche, de telle sorte que cela lui demande un effort accru qui risque de
se payer sur la durée. Lopération présente un risque minime. Pourtant
les parents, la mére en particulier, sont réticents. Ce n'est quapres une
longue discussion qu'ils se laissent convaincre. Lintervention se déroule
sans accroc. En peu de temps, Robin sera remis sur pied, le chirurgien
peut par conséquent quitter son patient l'esprit tranquille. C’est un peu
plus tard que tout va se compliquer. Pour une raison inconnue, une
suture lache, provoquant une hémorragie interne, Robin se vide de son
sang. Une nouvelle opération, entreprise en urgence, va rétablir la situa-
tion. Mais le cerveau, resté trop longtemps sans étre irrigué, subit des
lésions irréversibles: « Robin sera handicapé a vie, et avec l'un des pires
déficits qui soient, celui d'un dommage cérébral.» Le récit de cet échec
est saisissant. A aucun moment le lecteur n'a I'impression de l'affole-
ment. Tout se fait dans l'ordre, chaque membre de 'équipe connaissant
exactement son role et les gestes a effectuer. Cela n'empéche pourtant
pas léchec final. Cruelle déception et cruelle lecon d’humilité! De telles
déconvenues peuvent survenir a n'importe quel moment, par exemple,
apres les instants d’euphorie suscités par une réussite technique parti-
culierement brillante.

Ce quil faut relever, chez René Prétre, cest la faculté a exprimer l'in-
tensité des émotions. Cest 1a le don de I'écrivain. Ainsi, peut-on lire:
«J'ai connu bien des succes avant et apres ce jour funeste (celui de l'af-
faire Robin), dont certaines victoires sublimes, touchées par le ciel, qui
me transportérent au firmament. La grace de mon métier. Sa grandeur,
son éblouissement. » On note le dernier mot, éblouissement.

Des pages haletantes, le livre en offre d'autres encore. Ainsi, apres une
opération qui s’est soldée par un désastre, on lit les lignes suivantes:
«Nous nous sommes tous écroulés dans la salle dopération, incrédules
devant I'énormité de ce drame. Je n'avais méme plus la force de hurler,
de réprimander quelqu’'un. Je me sentais dépossédé de toute raison, de
toute énergie.» La scéne qui suit, celle ou il fallut affronter les parents
de la victime, est effrayante: «La douleur de ces parents n'était plus
humaine. Elle se situait au-dela de ce qu'un étre peut supporter. Nous-
mémes avions mal partout — une souffrance aussi physique — car leur
souffrance nous transpercait. »

308



Chronique littéraire

Il reste a signaler les nombreuses citations émaillant l'ouvrage, preuve
de la richesse de la culture de l'auteur. Elles ne sont pas toutes tirées
de textes francais. Celles qui ne le sont pas font cependant l'objet d'une
traduction. Nous retiendrons, pour l'exemple, un vers de la célébre
ballade de Goethe Der Erlkonig dont le caractére pathétique convient
parfaitement a ['épisode évoqué. Tout, par ces mots, est alors consom-
mé: «In seinen Armen das Kind war tot», ce qui se traduit par: « Dans
ses bras, 'enfant était mort.» La force du texte allemand I'emporte sur
celle de sa traduction.

En conclusion, René Prétre est un virtuose du bistouri, mais ce qui
touche plus que tout dans son livre, c’est son humanité. Il se termine par
ces simples mots: «La ferme, Boncourt, le Jura.» Avec un minimum
de mots, tout est dit, I'auteur s’inscrivant définitivement dans ses racines
et sa lignée. (Philippe Wicht.)

Arthaud, 2016 (338 pages).

René Prétre est né en 1957, a Boncourt. Spécialisé en chirurgie car-
diaque pédiatrique, il exerce ses talents en tant que chef, successivement
a Zurich, Lausanne et Genéve. En 2006, il crée la fondation Le Petit Coeur
pour soutenir ses projets humanitaires. En janvier 2010, il est élu « Suisse
de lannée ».
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Petites Histoires et
Fables du maitre d’école

JACQUES SIMONIN

Ay Scn Jacques Simonin, ancien enseignant et
EE NI directeur a 'école secondaire de Malleray, a
SREISNe VMl (écidé de raconter son parcours et de livrer
EN NIl e réflexions sur Iécole quil a connue durant
sa vie. Ce petit livre est subdivisé en trois
parties. La premiére raconte ses souvenirs
marquants d’écolier et détudiant. La deu-
xieme évoque essentiellement des anecdotes
croustillantes de la période ot M. Simonin
fut directeur. Enfin, la derniére partie est
constituée d'un florilege de ses meilleurs dis-
e ? cours prononcés a l'occasion des cérémonies
de promotions, moment solennel ol les éléves terminent leur scolarité
obligatoire. Plus généralement, l'ouvrage est intéressant, car il nous pré-
sente, au fil des anecdotes, un regard sur 'école de notre région, posé par
'un de ses principaux acteurs.

En tant qu’éléve, Jacques Simonin a connu une école d'un autre temps
ol la punition était le principal outil pédagogique: « Bras croisés pour
signifier qu'on avait terminé un travail, une coche pour un crayon tombé,
deux pour un bavardage et de deux a cinq coups de régle sur les paumes
des mains pour manquement a la discipline. C’était une punition redou-
tée. Léleve fautif se rendait vers le pupitre avec son propre matériel, une
régle carrée de trente centimetres, qu’il remettait a l'institutrice. Ensuite,
bras tendus, il présentait ses mains paumes tournées vers le haut pour
recevoir son chatiment.» Les chatiments corporels étaient méme mon-
naie courante. Malgré la sévérité excessive de certains membres du per-
sonnel éducatif (comme celle du directeur de lécole normale de
Iépoque), reconnue par l'auteur, on ressent souvent au fil des pages une
certaine forme de nostalgie par rapport a ce qua été I'école.

Par exemple, au début de sa carriére d'enseignant, M. Simonin se rend
compte que le maitre décole a un role social important dans le village.
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C’est une personnalité publique qui est connue et reconnue: « En peu de
temps, je fis la connaissance de la plupart des habitants du village et
de tous les parents de mes éléves. Je les rencontrais dans la rue, au café, a
La Toura, au stade de foot, aux enterrements, dans les fétes.

C’était autant d'occasions de parler de ce qui allait bien ou ce qui
n‘allait pas avec leurs enfants ou avec leur instituteur. Cette proximité
permettait de tempérer les coléres et de résoudre simplement la majorité
des problemes.» Ce rapport privilégié avec la population permet de
régler bon nombre de problémes de maniére informelle et c’est indé-
niable qu’il existe moins aujourd’hui.

La nostalgie de I'école d'antan lui fait parfois énoncer des critiques
acerbes, notamment sur le systéme de formation des enseignants actuel-
lement en place: «Depuis quelques années, les volées qui sortent de
la H.E.P.-BEJUNE, la Haute Ecole pédagogique Berne-Jura-Neuchatel,
font souffler sur I'école un vent indésirable. L'institution produit de
plus en plus de militants convaincus qu'’ils ont pour mission de changer
la société. Il semble que la vocation de transmettre des connaissances
ait été rétrogradée. Ces nouvelles lignées d’enseignants, et surtout
d’enseignantes, sont théoriciennes, souvent dogmatiques, rarement
pragmatiques. Les éleves aussi ont changé; pour beaucoup d’entre eux
I'école n’est qu'accessoirement un lieu d’apprentissage. Elle est devenue
un forum ou s’échangent principalement des futilités, une scéne de la
mode, un espace de contestation. La fumée, la fumette, le téléphone, les
réseaux sociaux, les blogs capturent des énergies qui seraient plus utiles
a 'acquisition des connaissances. A I'extérieur, des bataillons de péda-
gogues en chambre et de docteurs en sciences de I'éducation imaginent
intarissablement les méthodes et les moyens qui devraient permettre de
capter leur intérét. Depuis des années, un trop grand nombre d’éléves
butent sur les fondamentaux que sont lire, écrire, calculer. »

Lauteur brocarde de maniéere virulente la H.E.P.-BEJUNE qui aurait
oublié de remettre la transmission des savoirs au centre du processus
d’apprentissage. Méme si en tant qu'enseignant, je peux comprendre les
griefs adressés par l'auteur aux éléves d’aujourd’hui et aux pédagogues
de tous poils qui préconisent telle ou telle méthode d’enseignement
depuis leur tour d’ivoire déconnectée de la pratique des enseignants
du terrain, je ne peux me résoudre a regretter une école ot l'on tapait sur
les doigts des éléves a coups de régles. Le déclinisme est parfois fondé
sur une fausse représentation dun prétendu «age d'or ».

Au fil des anecdotes racontées, on passe du rire aux larmes lorsque
Jacques Simonin évoque les lecons d'éducation sexuelle et de prophylaxie
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dentaire, un tragique accident de la circulation ou encore un rocambo-
lesque voyage humanitaire au Burkina Faso tenté par quelques éleves.
On ressent dans le propos de l'auteur un plaisir facétieux a évoquer ces
différents épisodes et en méme temps un véritable amour des personna-
lités si différentes qui ont parcouru les couloirs de I'école pendant les
années ou lui-méme les fréquentait. Dans ses discours, on constate un
dévouement considérable a I'égard de la tache éducative qui lui incom-
bait et un profond respect pour la diversité des éléves qui transparait ¢a
et la au travers de jolies métaphores filées, comme celle du vivier: « Pour
ma part, je préfeére le mot vivier parce qu'il correspond bien a la mission
de I'école et de ses enseignants. Regardons-y de plus prés. Tout d’abord,
les éleveurs que nous sommes sont privilégiés puisque les poissons
viennent d’eux-mémes se fortifier dans nos eaux fécondes. D’accord, ce
n’est pas un instinct animal qui fait remonter ces créatures jusqu’a nous
mais une succession obligée de canaux qui les y conduit. Cet avantage
présente cependant quelques désagréments; on ne choisit pas les
especes. Cependant, toutes ou presque nous conviennent: la vive trui-
telle, la délicieuse perchette, la filante anguille, la lente carpe, le brochet
vorace, le saumon prétentieux, I'invisible chabot, I'insignifiant vairon, la
fine ablette, I'élégant omble, le rustique silure. » (Valery Rion.)

Editions Cabédita, 2015 (95 pages).

Jacques Simonin est né en 1943. Aprés avoir obtenu un diplome d'insti-
tuteur a l'école normale de Porrentruy, il a enseigné quelques années a
[école primaire avant de poursuivre des études aux umiversités de
Lausanne et de Berne. Maitre de sport et de géographie, il a accompli les-
sentiel de son parcours a lécole secondaire du Bas-de-la-vallée a Malleray
dont il fut le directeur durant quinze années. (4° de couverture.)
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