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Chronique littéraire

Saisons intranquilles
ANDRÉ BANDELIER

C'est un thème douloureux que nous
propose ici André Bandelier, celui d'une maladie
psychique, la schizophrénie, maladie caractérisée

par la perte du contact avec la réalité
et le repli sur soi. Elle frappe Tristan, à

l'adolescence. Ses parents, Georges et Mathilde
Bovernier, se rendent compte peu à peu que
quelque chose n'est pas normal. Ils prennent
conseil auprès d'un psychiatre qui, dans un
premier temps, ne voit pas de raison de s'affoler.

Tristan est un adolescent et les choses
devraient, avec de la patience, rentrer dans
l'ordre. Les années passent cependant sans

apporter la guérison espérée.

Georges Bovernier conduit sa carrière universitaire. Trente ans après
le déclenchement de la maladie de Tristan, arrivé à la retraite, il forme le

projet de revenir sur le cas de son fils, d'essayer de comprendre ce qui a

pu se passer. Comment un adolescent, jusque-là tout à fait normal, peut-
il ainsi sombrer dans la maladie Est-ce un dérangement profond de la

personnalité auquel la médecine n'a encore trouvé aucun remède, ou
bien y a-t-il eu, de la part des parents, un comportement inadéquat Sa

recherche, Georges veut lui donner le caractère d'une enquête sous la
forme d'une fiction littéraire. Un premier essai conduit à un échec. Il est
vrai que le sujet n'est pas n'importe quel sujet, il appartient en effet au
domaine de la plus profonde intimité. Il hésite. À sa femme qui lui
conseille de ne pas abandonner son entreprise, il a cette réponse: « Oui,
mais Tristan, c'est Tristan. »

Il décide alors de prendre du recul, entreprend, en compagnie de sa

femme Mathilde et du plus jeune de ses petits-fils Victor, une expédition

ANDRÉ

KANDELIEK

SAIS O i\ S

INTRANQUILLES
roman
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(une méharée) de quelques jours au Sahara. C'est une expérience qu'il
connaît déjà pour l'avoir vécue avec ses deux autres petits-enfants. Elle

va lui permettre, du moins Tespère-t-il, de faire le point.

Le récit de cette équipée, qui commence le 31 mars 2014, prend la

forme d'un journal. L'auteur se montre d'une grande précision dans la

description des choses, des plus anodines aux plus importantes. Travail
d'un universitaire qui soigne les moindres détails, il utilise un vocabulaire

très précis et étendu, qu'il s'agisse de la géographie, de la lumière,
des paysages, des aliments. Le lecteur sait tout des dunes, des ergs, des

regs, des hamadas. L'ombre de Tristan, pendant ce voyage, est
omniprésente. Le narrateur se pose aussi la question de sa propre capacité à

mener son enquête. Tout à coup, en effet, l'idée de la vieillesse l'envahit.
Cela prend un tour inquiétant: «Je dois me méfier des effets délétères
du vieillissement sur mon comportement, des frustrations que la

dégénérescence, inéluctable, entraîne.» Il conclut par: «Le courage de

ses sentiments, même à soi-même, est plus difficile que le courage
de ses opinions. » Bien que très compréhensif à l'égard de la passivité
de son fils (le temps lui a appris la patience), il arrive parfois à Georges
de s'énerver, car il a reçu une éducation — celle que l'on dispensait à

l'époque de son enfance et de son adolescence — qui ne laissait aucune
place à la sensiblerie. Il fallait faire face et avancer. Mathilde — mais c'est
la mère — est plus compréhensive, elle a d'ailleurs toujours été très
proche de ce fils et elle est prête à tout accepter de lui avec une admirable
abnégation. Bien qu'ayant maintenant atteint la cinquantaine — une
cinquantaine rondouillarde, dit le narrateur —, celui-ci reste pour elle

l'équivalent d'un adolescent qu'il faut protéger.

Des souvenirs douloureux, parfois heureux aussi, reviennent à la

surface. C'est le voyage à Paris, avec les grands-parents, Eugène et Élise,

qui sont un brin hésitants et empruntés dans la grande ville, ce qui amuse
leurs fils et petit-fils. Tristan, quant à lui, y est parfaitement à l'aise. Il est
d'autres souvenirs qui laissent un goût amer, comme ce voyage au
Kunstmuseum de Berne. Tristan refuse de faire la visite du musée avec
ses parents. Il disparaît. Ceux-ci, rongés par le souci, se mettent à sa

recherche, le retrouvent finalement à la Kantonspolizei Bern où, affolé,
il avait trouvé refuge.

Le passage consacré ici à Rodin et à Camille Claudel témoigne d'une
grande sensibilité et d'une subtile intelligence. Le narrateur relève le
caractère de ce couple, à la fois créateur et destructeur. À propos de

Camille, il note, ce qui n'est peut-être pas fortuit, « la fragilité de l'amante
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et de la femme artiste, la géniale praticienne de Rodin qui s'est enfoncée

jour après jour dans la décrépitude après leur séparation ».

La tension entre le père et le fils peut prendre des dimensions inquiétantes.

C'est ainsi qu'un jour, ils en sont venus aux mains, le père ne
supportant plus la musique (le bruit que le fils leur fait subir à une heure
indue, à Mathilde et à lui. La révolte, l'incommunicabilité entre les êtres,
la souffrance, telle est la conclusion que l'on peut tirer de cet épisode. On
salue la sagesse de Mathilde qui pense qu'il ne sert à rien de s'acharner et

que, s'il y a une solution, elle ne peut venir que de Tristan lui-même. Suit
encore un autre incident. Il survient à la station de Neubourg. Tristan,
en pleine déprime, évite de justesse d'être emporté par un train. Il se

rend ensuite à la gare aux marchandises où, de rage, il brise une vitre. Il
est alors interné dans un hôpital psychiatrique d'où il va s'échapper. Son

père, parti à sa recherche, le retrouve à genoux, prostré et refusant tout
dialogue.

Au cours de son travail d'introspection, Georges se souvient d'un
événement survenu au cours de son adolescence et qui semble l'avoir
marqué. Son oncle Francis l'avait invité un jour dans un établissement
public et l'avait présenté à ses amis comme étant le fils à l'Eugène. L'un de

ces derniers déclara alors : « C'est bien le fils à l'Eugène, mais en moins
beau!» Une réflexion susceptible de provoquer une vive et durable
blessure. Le roman se termine par un constat d'impuissance.

On ne saurait trop insister sur la qualité des descriptions et des
évocations. André Bandelier fait preuve, par exemple, d'une belle capacité
à décrire la tempête de sable qui s'abat un jour sur la caravane. On lit:
«Le martèlement des gravillons sur la tente continue. La tempête
connaît de rares bonaces entrecoupées de puissantes rafales, comme si

on tirait à mitraille. »

Ce phénomène le ramène au célèbre poème de Victor Hugo, les

Djinns, dont les rythmes évoquent de manière si juste la puissance des

éléments. Le calme après la tempête est parfaitement rendu dans les

lignes que voici: «L'arène est encore ternie par les ombres de la nuit.
Levant les yeux, je m'étonne d'un ciel serein, faible rosissement au bas de

l'horizon qui s'efface progressivement vers un firmament myosotis, où
trône, très haut, le demi-cercle de la lune à son premier quartier. »

La vie dans le désert est rude. On y apprend à apprécier les choses les

plus simples. Ainsi: «L'oasis offre des consolations: un abreuvoir où
nous trempons nos pieds fatigués dans une eau claire et agréablement
fraîche: une banane, des oranges savoureuses.» Le narrateur exprime, à
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plusieurs reprises, sa fascination pour les couchers de soleil comme dans
les lignes que voici : « Le soir, ah, ce dernier coucher de soleil saharien
Sitôt l'astre disparu, entre les rouges et les bleus, un rayon vert un rayon
bleu-vert, je puis le jurer, le cliché pris pourrait en attester. » La randonnée

établit des complicités étonnantes entre des êtres que rien, en
apparence, n'aurait rapproché. Ainsi, à la fin de la méharée, le chamelier
Hussein s'apprête à prendre congé de ses clients. Il a vécu avec eux une
expérience humaine intense et il s'en va après avoir donné l'accolade.

On lit avec un intérêt soutenu ce roman marqué par la souffrance et

qui peut apparaître comme une thérapie. (Philippe Wicht.)

Édition des Malvoisins, 2016 (120 pages).

André Bandelier, écrivain et historien, a enseigné la langue et la
civilisation françaises à l'université de Neuchâtel. Il est l'auteur, notamment,
Des Suisses dans la République des Lettres, de Tiananmen pour décor,
chronique pékinoise et de Nuits arc-en-ciel. Il a publié la correspondance
partielle des poètes Alexandre Voisard et Maurice Chappaz sous le titre
de Liberté à l'aube.
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L'Œil de l'espadon

ARTHUR BRÜGGER

« En général j'évite de parler tant que je suis

pas obligé. C'est que quand je suis stressé j'ai
ce qu'on appelle un défaut d'élocution et j'ai
beau être allé chez la logopédiste étant petit,
elle a rien logopédisté du tout. Un petit défaut
de rien du tout, on me dit parfois. Tu parles.
C'est comme si les mots voulaient pas sortir
de ma bouche et qu'ils jouaient avec ma
langue, ils la chatouillent en se moquant de

moi, ils veulent pas cracher le morceau, alors

ça reste coincé là dans la gorge avec la honte
et puis ça sort tout d'un coup, d'un seul
souffle. » C'est ainsi que s'exprime Charlie, le

narrateur et personnage principal du premier roman d'Arthur Brûgger,
l'Œil de l'espadon. Il est poissonnier dans un supermarché. On découvre
ce «petit monde» à travers le prisme de son regard tantôt naïf, tantôt
intelligent et acéré sur son environnement. Un style imitant l'oral est utilisé

tout au long du texte; Charlie n'est d'ailleurs pas loin de faire penser
au personnage de Momo dans la Vie devant soi de Romain Gary (ou plutôt

Émile Ajar). Rien de très étonnant au fond pour quelqu'un qui fait
partie de l'AJAR (Association des jeunes auteurs romands, qui vient de

publier un roman collectif remarqué intitulé Vivre près des tilleuls). Il y a

clairement chez Arthur Brûgger un plaisir de jouer avec les mots, par
le truchement de son personnage principal: «Les poissons se font des

blagues de poisson, sans l'omble d'un doute Ils se lancent des perches
à n'en plus finir, sont lamproies au doute, voient rouget, se disputent, se

retrouvent dans de baudroie!»; «En attendant, j'ai du poisson sur la

planche.» Néologismes, expressions françaises distordues et réadaptées
dans un registre poissonnier sont courants et contribuent aux touches
d'humour qui jalonnent l'ouvrage. Charlie décrit la réalité par l'intermédiaire

de ce qu'il connaît, d'où la comparaison entre un livre et une sole :

« C'est une belle couverture, toute simple mais épaisse, rugueuse comme
la peau d'une sole entière.»

Arthur Brûgger
L'Œil
de l'espadon
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Pourtant, le travail dans un supermarché n'a rien de rose et Brügger le

montre à merveille : « Dans le magasin ce samedi, il y a plus de clients

que jamais. C'est le stress, la course, le temps file et je sais qu'en rentrant
tout à l'heure je serai complètement lessivé. Parfois après un samedi

comme ça, je me douche et je dors douze heures d'affilée. J'ai sacrément
mal au dos depuis quelques jours, à force de porter les caisses en sagex,
de couper l'espadon, de m'agiter dans tous les sens, de me pencher pour
nettoyer tous les recoins de la poissonnerie et recommencer le lendemain,

et le surlendemain, et la semaine prochaine, et celle d'après, ainsi
de suite. » Le stress, les cadences et les horaires imposés sont difficiles à

supporter pour les corps des employés en souffrance. Les énumérations
de tâches montrent leur pénibilité et leur répétitivité. Les conditions de

travail sont rudes pour un salaire qui n'a rien de mirobolant. On a

l'impression d'être dans un système où les jours, les mois et les années se
ressemblent: «Les saisons filent au Grand Magasin, pourtant il fait la
même température toute l'année, les clients sont les mêmes toute l'année,

nos habits sont les mêmes toute Tannée, les poissons varient un peu
mais globalement, ce sont les mêmes toute Tannée, et les promos
s'enchaînent, en boucle, toute Tannée, c'est comme une gigantesque répétition,

une machine qui s'arrête jamais, sauf le soir, quand le magasin
ferme, mais ça dure jamais longtemps, le lendemain tout recommence. »

Un supermarché, c'est «une machine» qui tourne toujours de la même
manière. Ses employés sont pris dans les engrenages et font fonctionner
un système qui aboutit à une uniformisation des produits, des

comportements, des besoins, de la société tout entière. Arthur Brügger nous
montre avec une étonnante lucidité une sorte de Voreux du xxie siècle.

Le gaspillage est consubstantiel au système. Il fait partie des procédures:

«Moi aujourd'hui je dois jeter toutes les crevettes et les rougets.
Juste parce que ça tient pas jusqu'à lundi et que dimanche c'est fermé. Et
savoir que ce soir je vais manger des pâtes sauce tomate... On met tout
dans un grand bac, mélangé avec ce qui vient de la charcuterie et de la

volaille, et évidemment les entrailles des poissons qui viennent de la

poubelle de la table de travail qu'on doit aussi vider. Et puis ensuite je
range le rayon» (c'est nous qui soulignons). Le fait de détruire dans des

proportions gigantesques de la nourriture qui est encore parfaitement
consommable ne doit plus choquer personne, puisque c'est une étape
des tâches de l'employé. Pourtant Charlie s'interroge et se révolte contre
ces pratiques.

Sa rencontre avec Émile, un artiste qui effectue un reportage
photographique sur le gaspillage dans les supermarchés, va contribuer à
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pousser plus loin ses réflexions, à agir. Grâce à Émile, il va également
découvrir la littérature au travers de soirées consacrées à la lecture
dans l'étage réservé à l'élimination des déchets. Ils vont lire les livres
voués à la benne: « Quand je ressors, je remarque qu'au fond du niveau
zéro il y a plein de livres qui sont entassés et qui forment plusieurs
colonnes, je lui [à Émile] demande si c'est à lui et il me dit que ça dépend,
pas tout. Certains ce sont les livres avec des défauts, écornés, déchirés,
bref, les livres qu'on ne peut plus vendre au Grand Magasin alors il faut
les jeter. Lui, ça lui fait de la peine, il préfère les garder, les entasser et

puis les lire. Je pense que ça lui prendra sacrément du temps, mais d'un
autre côté c'est une bonne idée, il faudrait que je trouve aussi une idée

comme ça pour recycler les poissons périmés, je lui dis, mais la
différence c'est qu'un livre, ça a pas d'écaillés. Là il reste pensif un moment
et puis il me propose de m'asseoir à côté de la petite table contre le mur
sur laquelle il était penché pour lire. »

À travers son premier roman, Arthur Brûgger nous pousse à nous
interroger sur les dérives du capitalisme qui induit un gaspillage
invraisemblable; il nous incite à réfléchir sur ce qui empêche Charlie — et

par la même occasion, sur ce qui nous empêche — de se révolter contre
ce système. Bouleverser la routine et les habitudes n'est pas chose aisée.
La littérature peut y contribuer. (Valéry Rion.)

Éditions Zoé, 2015.

Arthur Brûgger vit et travaille à Lausanne. Diplômé de l'institut
littéraire suisse, il est parmi les lauréats du prix du Jeune Écrivain 2012, pour
sa nouvelle Trompe-l'œil, parue en recueil chez Buchet-Chastel (prix du
Jeune Lecteur). L'Œil de l'espadon a reçu le prix Bibliomedia 2016.
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J'ai croisé mes souvenirs :

évocations et mémoires
1955 - 1975

ÉLISABETH DAUCOURT

On est sensible à cette suite
ininterrompue de: «Je me souviens. » Les souvenirs
d'Elisabeth Daucourt ne suivent aucun ordre
systématique. Ils se pressent dans sa mémoire
qui les restitue alors simplement sur la page
blanche. Ce livre ne se raconte pas. Il faut
le déguster, se laisser séduire par les surprises
qu'il réserve. Pour celui qui a connu l'époque
déjà lointaine évoquée par l'auteur, tout ce
qu'elle dit est juste, restitue bien les faits, les

circonstances, l'atmosphère, les expressions
qui la caractérisent.

Comment justifier, par exemple, la rencontre de «je me souviens de

ceux qui faisaient leurs Pâques» et «je me souviens des premiers
T-shirts ». Rien, sinon que pour Elisabeth Daucourt, ils constituent deux
éléments qu'elle associe à une même période de son existence. Ils
appartiennent au même passé, à la fois personnel et de portée générale. Ils
distillent aussi une douce nostalgie.

La narratrice se souvient de cet ancien évêque qui avait déclaré (c'était
certainement à l'occasion d'une confirmation): «Je me souviens d'un
grand mystère confié aux petits de Mgr von Streng, évêque de Bâle et

Lugano. » (Tel était encore le titre de ce prélat dans ces années-là.) Elle

ajoute, peut-être un brin perplexe ou ironique: «Je me souviens que le

mystère restait entier. »

La vie sociale, à cette époque, était largement rythmée par les

cérémonies religieuses: «Je me souviens du chapelet, des vêpres qui, en
hiver, stoppaient les descentes en luge. » L'auteur n'oublie pas de relever,
avec une certaine malice, une pratique qui paraît incongrue aujourd'hui,
soit: «Des absences relevées par le curé.» En effet, les absents aux

ELISABETH
DAUCOURT

«'Ai choisi;
M Ii S SSOrVESIIISS

1955 - 1975
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messes du matin, par exemple, étaient repérés et recevaient une punition.
Autres temps, autres mœurs

Elisabeth Daucourt voit encore avec précision un personnage qui a

depuis longtemps disparu des églises, le bedeau: «Je me souviens du
bedeau, en grand apparat: queue-de-pie, bicorne galonné, épaulettes à

franges dorées; s'aidant d'une hallebarde, arpentant nef centrale, nef
latérale.» Il remplissait une tâche importante: assurer l'ordre dans

l'église pendant la messe. Curieusement, Elisabeth Daucourt fait suivre
cette phrase par «je me souviens des jupes larges, froncées, en tissu
vichy », qui n'a aucun rapport.

Une observation très caractéristique, elle illustre combien étaient
modestes les moyens financiers de la majeure partie de la population:
« Je me souviens des souliers trop petits auxquels on coupait le bout pour
que guigne le gros orteil; pour grandir sans dépenser.» De même, il
n'était pas rare de retourner les habits pour qu'ils fassent plus d'usage.

On ne résiste pas au plaisir de citer : « Je me souviens de : « Mais arrête
oir!», pour «arrête donc!», 'oir étant la prononciation régionale du
verbe voir, le v étant amuï. Le souvenir se loge parfois dans la sensation.
Ainsi: «Je me souviens de la brillantine.» Un produit courant en ce

temps-là, mais qui évoque aussi des époques bien antérieures.

Le texte est précédé d'une belle préface signée André Wyss,
professeur honoraire de l'université de Lausanne, et suivi de références

historiques, culturelles, politiques et diverses, de même que d'un glossaire

du parler et du patois régionaux.
J'ai croisé mes souvenirs est un livre attachant. (Philippe Wicht.)

Édition des Malvoisins, 2016 (97 pages).

Elisabeth Daucourt a grandi en Ajoie. Licenciée en lettresfrançaises et
italiennes, elle enseigne quelques années à Porrentruy puis, jusqu'à sa

retraite, à Genève. Elle est l'auteur de nouvelles publiées dans différents
collectifs et d'un recueil, Si l'on revenait..., paru en 2015. Ses textes font
souvent des clins d'oeil à son Jura natal.
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Tous les lointains
sont bleus

DANIEL DE ROULET

DANIEL DE ROULET

Jous les lointains
sont bleus

"V v

A 4T

Daniel de Roulet a réuni dans Tous les

lointains sont bleus plusieurs textes rédigés
lors de ses différents voyages. Il s'agit aussi
bien de carnets que de lettres dont
l'ensemble paraît de prime abord assez
hétéroclite pour ne pas dire disparate. Puis, à la

lecture, on se rend compte que ses textes
dialoguent entre eux, parfois de manière
étonnante.

Tout d'abord, le voyageur est, partout où il
va, écrasé par l'uniformisation, conséquence
directe du processus de mondialisation. Les

hôtels se ressemblent tous, où que l'on se trouve et ce, dès 1979 : « Tous
les hôtels se valent, tous les petits déjeuners aussi. Circulez, circulez, il
n'y a rien à voir de local. [...] Vous êtes les bovidés de la globalité du
marché. Prenez place en silence, et moi comme vous. Si vous avez des

remarques, formulez par écrit les améliorations que vous entendez

apporter. Appréciez le petit déjeuner universel, vous n'êtes qu'un rouage
de la machine travail. Si ce système ne vous convient pas, il reste quelques

places à prendre dans les arrière-cuisines et dans les buanderies.
Mais il faudra vous lever bien plus tôt encore.» L'auteur décrit de

manière critique le fonctionnement et les dérives du système capitaliste,
empreint de procédures d'amélioration et de normes en tout genre, qui
broie les particularismes, les identités et qui réduit à néant tout individu
qui n'entrerait pas dans le cadre fixé par le système. L'hôtel d'Abidjan
de l'extrait ci-dessus est peu ou prou le même que celui de Vancouver
lors du séjour de l'auteur dans cette ville en 1995 : « La chambre d'hôtel
comme dépouillement. J'ai tout (soins du corps, nourriture, habits
rangés, télévision, téléphone) et je n'ai rien. Parce que chacun a le même
sur trente étages. Quinze fois par étage, les deux sachets de sucre, les

trois savonnettes, la bible dans le tiroir, le mode d'emploi de la sortie
de secours.» L'abondance, ou plutôt la surabondance, à force d'excès,
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aboutit au sentiment inverse: le dénuement le plus total. La critique
de l'uniformisation des comportements apparaît également dans la

description précise, mécanique, intemporelle d'un supermarché de

Brighton.
Christian Garcin disait « le touriste traverse les lieux, le voyageur est

traversé par les lieux». De ce point de vue, Daniel de Roulet est un
véritable voyageur qui essaie de transcrire le génie du lieu dans lequel il se

trouve. Il passe par des lieux marquants de l'histoire du xxe siècle et on
ressent, à la lecture des passages sur Auschwitz, Buchenwald ou les rives
de la Kolyma en Sibérie, toute la charge tragique que ces endroits portent
désormais en eux, marqués au fer rouge par l'horreur concentrationnaire.

Le paysage est parfois porteur de deuil, comme la vue sur
Manhattan que Roulet contemple depuis le bureau de son éditeur juste
après les attentats terroristes du 11 septembre 2001. Il en va de même
lorsque l'auteur parcourt en 1998 la ville de Sarajevo qui porte encore les

stigmates du conflit des années précédentes. Le paysage est balafré par
les activités humaines, en témoigne la construction des murs ou des
barrières comme à la frontière américano-mexicaine, qui n'est pas sans faire

penser au mur de Berlin comme le relève l'auteur avec humour: «Le
20 janvier 2006, dans le désert des États-Unis, j'ai longuement suivi la
frontière avec le Mexique. Il s'agit d'un triple grillage surmonté de
barbelés, agrémenté de projecteurs, de caméras, et d'un chemin de ronde.
À côté de cela, l'ancien mur de Berlin fait figure de jeu Lego pour les
enfants et l'entrée au palais de l'Élysée ne serait qu'une passoire. »

Il n'y a pas que des aspects tragiques qui sont évoqués. Par hasard,
Roulet s'est retrouvé au milieu de liesses populaires, comme au
Nicaragua en juillet 1979 : « On serait bien restés là, sur la plage, au milieu
des gamins moqueurs. Pour une fois, on a vu une révolution qui réussit,
des gens heureux d'avoir gagné, même si on sait que, bientôt, la

contre-révolution, le goût du pouvoir ou la corruption auront raison de

ce bonheur-là. C'est rare d'assister à ces quelques jours où un autre
monde semble possible. » La révolution sandiniste marque en effet un
éventail de possibles qui seront déçus, l'auteur assiste néanmoins à ce
moment d'effervescence et d'enthousiasme révolutionnaire avec une
émotion certaine.

L'auteur emploie souvent un ton sarcastique et humoristique, parfois
grinçant. Pour lui, la littérature doit être un instrument de critique du
monde. Toute critique bien ordonnée commence par soi-même: «C'est
exactement comme cela que j'imaginais la scène quand j'avais quinze
ans: un jour j'arriverais à Paris comme auteur, une femme aurait réservé
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une chambre à mon nom. Un bonheur indécent me serre la tête. La porte
de verre de l'hôtel s'ouvre, automatique, accueillante. Le portier a l'air
grincheux. Avant que je ne m'annonce, il dit mon nom. Puis devant mon
air trop béat, il ajoute, je le jure: — Quel plaisir de voir un homme
heureux. Vous venez pour le Salon de l'agriculture » Roulet fait donc preuve
d'autodérision quant à son propre ego d'écrivain.

Écrivain, il l'est sans aucun doute, vu l'acuité du regard qu'il parvient à

poser sur le monde qui l'entoure. C'est d'ailleurs souvent pour parler de

ce métier qu'il voyage. Il anime des ateliers d'écriture, parle de la francophonie

et son franc-parler n'est pas toujours bien reçu, surtout dans les

pays où la liberté d'expression est limitée. Par ailleurs, la littérature est
aussi présente dans ses récits de voyage lorsqu'il part sur les traces
d'autres écrivains illustres que Ton découvre en creux, comme George
Orwell qui résidait sur l'île de Jura où Roulet s'est rendu, ou Varlam
Chalamov qui accompagne le voyageur dans son parcours sur les berges
de la Kolyma où se trouvent les vestiges des goulags. (Valéry Rion.)

Éditions Phébus, 2015 (248 pages).

Né en 1944, grand voyageur, Daniel de Roulet a passé son enfance à

Saint-Imier. Il a suivi une formation d'architecte à l'école polytechnique
fédérale de Lausanne. Puis il a travaillé comme informaticien dans de

grandes entreprises à Zurich, Soleure et Genève. Depuis 1997, il se

consacre entièrement à l'écriture et réside dans un village de Franche-
Comté. Il a été en 2015 lauréat du prix Culture et Société de la ville de
Genève.
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Hiver à Sokcho

ELISA SHUADUSAPIN

«Elle a vu la main de Cosey tracer une
montagne enneigée sur du papier, et tout son
roman est né de la pureté de ce geste » Telle
est la genèse d'Hiver à Sokcho, le remarquable
premier roman d'Elisa Shua Dusapin. Où le
lecteur découvre une vision du monde forgée
dans le métissage culturel, une atmosphère
envoûtante, une belle maîtrise du récit et une
écriture très originale.

Sokcho, Corée du Sud: son port de pêche,
ses plages sur « un littoral griffé par les barbelés

» (la Corée du Nord est à deux pas) ; ses

monts immaculés en fond d'écran ; ses couleurs de ville « Playmobil » et
cette odeur de poulpe qui flotte dans l'air, omniprésente. C'est l'hiver,
morte saison touristique, et les êtres et les choses sont comme gelés dans
l'attente. Dans ce décor mélancolique s'esquisse une relation improbable
entre deux solitaires, un auteur de bande dessinée français en quête
d'inspiration pour son prochain album et une jeune Coréenne cuisinière
et femme à tout faire dans une pension décrépite, en recherche d'elle-
même et de l'orientation à donner à sa vie.

Il s'appelle Yan Kerrand, a les humeurs changeantes du ciel normand
qui l'a vu naître, ce ciel pommelé cher à Monnet. On ignore le nom de la

narratrice, née des amours d'une poissonnière et d'un Français de

passage. Mais, par touches impressionnistes, le personnage se révélera au fil
du récit. De Kerrand, on ne saura guère plus que son exigence fanatique
de perfection artistique et son désir de bousculer les cadres — ses

personnages semblent vouloir s'échapper des vignettes. Sa démarche esthétique

est une sorte de miroir tendu à la jeune Coréenne qui l'épie lorsqu'il
dessine : un miroir où questionner son identité et sa féminité. Elle rêve
« d'exister sous sa plume, dans son encre » ; il la trouble, elle cherche à se

rapprocher de lui — elle dort dans la chambre contiguë, respire son
odeur dans les vêtements qu'elle lave pour lui; à 58 ans, il pourrait aussi

Hiver à Sokcho
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être une figure du père absent. « Il m'a fait découvrir quelque chose que
j'ignorais, cette part de moi là-bas, à l'autre bout du monde. »

Les conversations sont souvent laconiques, ponctuées d'équivoques,
de malentendus, de silences parfois brûlants. Mots qui affleurent à

l'intime, sans jamais s'y attarder. Ou si peu. En pointillés, l'espace d'un
rapprochement possible. Les corps se frôlent, les âmes aussi, dans le jeu
des attirances et des répulsions. Elle l'émeut, mais il ne goûte jamais les

plats qu'elle prépare pour lui, dans un rituel tout de précision et de
sensualité; il aimante son regard, mais elle ne saisit pas toujours les intonations

de ses phrases. Lorsqu'ils visitent ensemble la zone-frontière entre
les deux Corées, il la rejoint dans son malaise, ose lui prendre la main.
Mais franchiront-ils la frontière invisible dessinée en creux par leur
pudeur, leur manque, leur désir

Tout est vu à travers le prisme de la subjectivité de la narratrice,
anti-héroïne au destin suspendu: entre l'enlisement provincial à Sokcho
et Séoul — où elle a étudié —, cette « ville qui se cambre et se déhanche
et croît toujours plus haut»; entre son fiancé Jun-oh, jeune mannequin
obnubilé par sa plastique, et l'étranger séduisant, en proie aux affres de la

création; entre les rêves de mariage que sa mère nourrit pour elle, et un
« être-à-elle » aux contours incertains.

La relation mère-fille est intéressante ; empreinte d'une sèche tendresse,
étouffante et à la limite du toxique. Dans un étrange renversement des

rôles, la mère ne peut dormir que lovée contre sa fille. La nourriture
semble être un moyen de communication privilégié: la mère transmet
son savoir à sa fille et la gave, physiquement et psychologiquement: « Tu
es si belle quand tu manges ma fille » ; à tel point que celle-ci se fait vomir
en réponse aux injonctions maternelles.

En filigrane de ces rapports ambigus, l'image d'un pays tiraillé entre
ses traditions millénaires et une modernité parfois outrancière — dont le

recours à la chirurgie esthétique comme outil d'occidentalisation n'est

qu'un exemple. Et surtout, un pays cruellement amputé d'une part de

lui-même : « Vos plages, la guerre leur est passée dessus, elles en portent
les traces mais la vie continue. Les plages ici attendent la fin d'une guerre
qui dure depuis tellement longtemps qu'on finit par croire qu'elle n'est

plus là, alors on construit des hôtels, on met des guirlandes mais tout est
faux, c'est comme une corde qui s'effile entre deux falaises, on y marche
en funambules sans jamais savoir quand elle se brisera, on vit dans un
entre-deux, et cet hiver qui n'en finit pas. »
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Hiver à Sokcho séduit par une atmosphère de huis-clos « à la Duras »

très prenante, saturée d'odeurs exotiques. Par une technique narrative
impressionnante, jusqu'à la superbe mise en abyme finale, lorsque tout
se dilue et retourne dans les limbes de la création artistique — le trait
de Kerrand, les mots de l'auteur. Et, justement, par une écriture blanche

qui suggère beaucoup avec une économie de moyens — on pense à la
subtile densité du haïku — et qui laisse pour le lecteur comme des

«traces de pas sur la neige»...
On attend avec impatience les prochaines œuvres de cette jeune

auteur prometteuse, qui s'est ouvert une voie personnelle et originale
dans le monde des lettres. (Christiane Lièvre Schmid.)

Éditions Zoé, 2016 (140 pages).

Elisa Dusapin est née en 1992 à la confluence de deux cultures —française

par son père, coréenne par sa mère. Elle a grandi entre la Corrèze,
Paris et Porrentruy, où elle a obtenu sa maturité en 2011. Son goût pour
l'écriture l'a menée à l'Institut littéraire suisse de Bienne, d'où elle est res-
sortie diplômée en 2014. C'est ensuite l'université de Lausanne en vue de
l'obtention d'un master en français moderne.

Hiver à Sokcho, publié en 2016, est le premier roman d'Elisa Dusapin.
Son talent a été unanimement saluépar la critique et lui a déjà valu
plusieurs distinctions prestigieuses dont le prix Robert Walser et le prix
Régine Deforges. La jeune femme nourrit également une passion pour le
théâtre et pour la musique — son violon la suit dans ses voyages aux
quatre coins de la planète.

NOTES
1 « Elisa Shua Dusapin : La femme du train », Supplément de l'Hebdo, Payot Librairie, automne
2016. Allusion au reportage sur les auteurs de B.D. effectué par la jeune femme dans le cadre d'un
stage à la T.S.R.
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L'Enlèvement

CLAUDINE HOURIET

La famille Blanchard, composée du père,
Fabien, de la mère, Clara, et de la fille,
Marielle, vit une existence heureuse jusqu'au
décès accidentel de cette dernière. À partir de

ce moment-là, rien ne va plus. La mère refuse
d'admettre l'évidence. Pour elle, sa fille vit
toujours. Elle est donc dans un déni absolu.
En outre, elle devient irascible et se coupe
ainsi de tous ses amis. Ses rapports avec son
mari se dégradent au point qu'elle finit par le

quitter. Elle s'en va « avec sa fille » qu'elle tient
en vie par la seule force de son amour, et qui
n'existe que par elle. Elle se rend tout d'abord
en Bretagne, une région où la famille,

quelques années plus tôt, avait passé des vacances qui avaient laissé un
merveilleux souvenir à Marielle. Clara est persuadée qu'elles y vivront
une existence harmonieuse. Ce fut ensuite New York, qu'elle avait visitée
plusieurs années auparavant en compagnie de son mari, une ville dont
l'animation, l'architecture verticale, la diversité, la richesse des musées
l'avaient fascinée. Elle est pleinement dans son fantasme. Les débuts sont
idylliques. Elle tient en vie son fantôme avec lequel les liens deviennent
cependant plus difficiles au fur et à mesure du développement de
l'adolescente. En somme, Claudine Houriet fait vivre à la fille défunte tout ce

que pourrait connaître un être de son âge. La mère, elle, connaît les

angoisses qui seraient les siennes si sa fille était encore en vie. Ainsi,
Marielle est censée s'encanailler dans les bas-fonds de la ville, s'adonner
à la drogue, à l'alcool, avoir des relations sexuelles avec un zonard, bref,
mener la vie d'une fille perdue. Durant son séjour, Clara fait la connaissance

d'un homme, Michael Keegan, avec lequel elle vit une heureuse
relation d'amitié. Celui-ci, en effet, la comprend, accepte de jouer le jeu
que personne d'autre n'avait voulu jouer avant lui. Lasse de la vie new-
yorkaise, elle décide ensuite de s'établir sur une île dans l'intention
d'arracher sa fille aux mauvaises fréquentations. Finalement, elle se rend
à Cordoue, une cité ensorcelante qu'elle avait connue autrefois et qui

Claudine Houriet

L'enlèvement

fonw Un »W.«
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lui a laissé une impression profonde. De plus en plus fatiguée, elle va
consulter un médecin.

Le verdict est alors sans appel: cancer, une nouvelle qu'elle semble
accueillir avec résignation, son énergie vitale et sa capacité à faire face

étant maintenant épuisées. Quant à Fabien, le mari abandonné, il vit très
mal la séparation. Périodiquement, comme pour accroître encore sa

douleur, il reçoit une carte postale supposée avoir été écrite par sa fille,
Clara ayant réussi à imiter l'écriture de Marielle. Bien qu'étant parfaitement

conscient de la supercherie, il finit cependant par ressentir un
trouble, un malaise, tant la ressemblance avec l'écriture de sa fille est

patente. Il fait la connaissance de Félix, le frère de sa femme, qui avait
jusque-là refusé tout contact. Homme des bois, vivant dans la solitude
en Finlande, sous une apparence rugueuse, il se révèle d'une extrême
sensibilité, capable de comprendre les situations les plus compliquées et
les moins accessibles à la raison positive. Fabien va aussi vivre une aventure

avec une femme, Lola, relation exclusivement charnelle dans

laquelle l'amour n'a aucune place. À son propos, il a cette formule va-
charde: «Malgré ses formes replètes, elle pesait aussi peu qu'une plume
dans mon existence. »

Le roman ne vaut pas seulement par son intrigue. L'auteur, femme de

culture, éprise de beauté, exprime cette attirance avec un rare bonheur.
Ainsi, devant le tableau des Montagnes à Saint-Rémy de Van Gogh, elle
écrit : « L'émotion me submerge. Le moutonnement des oliviers, le
soulèvement tempétueux des rochers, leur poursuite sur la clarté implacable
du ciel. Je retrouve la parole pour indiquer à ma fille le rythme nerveux
des coups de pinceau, le bleu, l'ocre, le jaune, le sépia et le trait noir qui
souligne le contour des montagnes. Le tourment de l'artiste, la folie qui
le guette donnent un frémissement dramatique au tableau ». Elle conclut,
en apparence ravagée par l'émotion, que c'est un tableau « habité ». L'art
de traduire par des mots les sentiments provoqués par la peinture

Le sentiment maternel l'emporte sur toute autre considération chez
Clara. Les prestiges de l'art s'effacent devant les chagrins de sa fille. On
lit : « Mon bonheur a disparu. Le peintre a beau multiplier la magie de ses

couleurs, elles ne m'atteignent plus. Le moment de grâce s'est terni. Et
l'ombre qui monte en moi ressemble au désespoir. » La dernière phrase
surtout exprime le désarroi de celle qui se sent impuissante à soulager la
souffrance de sa fille.

La nature de l'arrière-automne tout en nuances, Claudine Houriet
la voit ainsi : « Les bosquets avaient laissé tomber à leurs pieds un tapis
de feuilles colorées et élevaient leurs branches vers le ciel comme des
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suppliants.» Plus loin, on lit encore: «Nous longions parfois la rivière
qui avait été le lieu de notre rencontre. Nous la suivions en silence. Nous
contentant de la musique des eaux grossies par les pluies récentes, qui
faisaient danser à leur surface les nuages et emportaient des éclabous-
sures de lumière. »

Le comportement et la psychologie des êtres tiennent bien sûr à des

caractéristiques personnelles innées. Mais les événements qui ont marqué

l'existence jouent aussi un rôle. Ainsi, Félix, le bourru, parce qu'il a

été rabroué par sa mère, a cette remarque pleine de subtilité: «Je crois

que je m'endurcissais pour résister à l'autorité maternelle.» Il s'agissait

pour lui de se forger une carapace pour affronter la rugosité de la vie.

Lorsque l'auteur évoque l'hiver new-yorkais, elle le fait en des termes
particulièrement convaincants : « Tout était encapuchonné et brodé de
blanc. Le pont de Brooklyn, que nous traversâmes en silence, n'était plus
qu'un poème de dentelle immaculée au-dessus des eaux vertes du fleuve.
Je vis se dresser dans la neige, fantômes issus d'un autre monde, les

anciens buildings sur le ciel blafard. Mystérieux, un peu angoissants.
Avec la silhouette noire des passants à leur pied et les branches nues des

arbres dessinant sur les façades leurs paraphes élégants. »

L'enthousiasme qui s'empare de Clara lorsqu'elle parle d'architecture
s'exprime dans les termes que voici : « J'ai aimé infiniment l'architecture,
surtout l'art roman, son intériorité proche de la perfection. Les voûtes en
plein cintre. Les chapiteaux qui déclinent l'histoire de la Bible comme on
la dirait aux enfants. » Elle oppose probablement ici l'art gothique,
flamboyant, extraverti aussi, à la simplicité du roman, plus apte à exprimer
l'intimité et la spiritualité.

Le séjour à Cordoue est l'occasion, pour Clara, d'évoquer la beauté de

la mosquée, la Mezquita: «Nous touchons à un mystère, la beauté et
l'harmonie nous attendent. Une sorte d'allégresse m'envahit et je pénètre
dans la mosquée. » Il est aussi l'occasion de se souvenir de ce jour où, en
compagnie de son mari Fabien, elle a découvert la ville. Moment de grâce
et de nostalgie: « Je regarde s'éloigner Fabien et la jeune fille que j'étais. »

Claudine Houriet conduit son récit avec un art consommé. Elle le
soutient sans faiblesse tout au long des 200 pages du livre et réussit
l'exploit de rendre son histoire vraisemblable, ce n'est pas là le moindre de

ses mérites. Le style est simple, direct, élégant, limpide. Du point de vue
de sa composition, le roman est fait de courts chapitres dans lesquels
s'expriment, à la première personne du singulier, alternativement, Clara,
Marielle et Fabien. (Philippe Wicht.)
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Éditions L.Wilquin, 2016 (203 pages).

Claudine Houriet est peintre et écrivaine. L'Enlèvement est son
neuvième opus. Parmi ses dernières oeuvres, on peut citer: Une aïeule libertine

(roman) et le Mascaret des jours (nouvelles). Elle est aussi l'auteur de
recueils de poésie dont l'Obsidienne de la nuit.
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\
Ala croisée des brides

FRANÇOISE MATTHEY

L'humble et douce héroïne de ce récit
poétique signé Françoise Matthey est... une jument
qui habite un « pays d'hiver » — un pays « vêtu
de blanc» où, «de la Saint-Martin à la Saint-
Jean, tu entendras chanter les vents1. »

La poétesse, arrivée à un carrefour de son
existence, et encore étrangère à ce pays
«singulier / raboteux / qui ne cesse / depuis des

siècles / d'adhérer à la loi des chevaux», va
croiser le « regard noisette » d'une jument
providentielle. Un regard qui promet «un début
d'univers relevé des deuils et des maturations /

Un début de rencontre » Au rythme des chevauchées et des saisons,
l'exilée va apprivoiser ses doutes et ses peurs en même temps que le

langage de cette terre nouvelle, l'animal l'aidant à dénouer « l'entrelacs
des effrois». Jusqu'à ce qu'elle se fonde dans la rude poésie du lieu et en
récite les litanies : « Comme l'étalon couvre la jument / ce pays lentement
m'ensemence / Je deviens terre offerte / à l'étreinte voluptueuse du
silence / chant voué à l'ivresse solitaire des pas sur la tourbe / Oraison. »

Tout cela au prix d'un lent cheminement dans le sillage du cheval,
auréolé de « la grandeur paisible de qui sait ». Une complicité se crée à

l'amble de la jument; à l'écoute des paysages et du climat dont elle est

porteuse. L'hiver enseigne la dure loi du froid qui transperce, les

« congères cabrées de hauts mugissements », la « ruade des bourrasques
décochée sans ménagements ». Les gestes se figent et « plus rien
n'advient». C'est le moment de «laisser la partition des jours s'exécuter / au
rythme des liqueurs / des arias / de souscrire aux idées de tendresse et
d'étreintes. » Féconde latence. Alors, « pas de doute / avril est possible /
le ciel me veut / entière / débarrassée des pailles grises / des songes / et
des mélancolies»; la poétesse, comme la terre, «a fait ses pâques».
Malgré les giboulées toujours possibles — les réelles et les métaphoriques

—, la leçon est sue. « Laisser au blanc qui détient la dérive du bleu
/ l'illusion du pouvoir / Y opposer la prière des nids. » Attentive et docile,
la jument ralentit le trot pour laisser sa cavalière « débusquer les odeurs »

Françoise Matthey

A LA CROISÉE

DES BRIDES
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i»

nïggii
L'Aire

298



Chronique littéraire

de la nature qui seveille et « éprouver l'abandon qui repousse les
frontières / là où [elle n'est] pas. Pas encore. » Dans cet état de grâce contemplative

peut surgir la révélation : « Et soudain / face aux murs de pierres
sèches calcinées par les intempéries / l'éclat d'une jonquille / Mon âme /
vivifiée. »

À la croisée des brides, c'est également une belle histoire de résidence,
à la faveur d'une deuxième rencontre: entre la même jument et une
fillette venue des « frontières australes », fuyant « une guerre à la morsure
tenace ». La déracinée capte « l'intuition d'un lien » lorsqu'elle s'approche
de l'animal. Le miracle s'opère: «Son pas osé / le seul en direction du
cheval attentif à qui sourd de la peine / s'insinua dans les mailles du jour
/ Gardienne d'un secret chuchoté entre lèvres et naseaux / l'allégresse
triompha / Oubliée la brûlure des pierres / la danse des exils.» Un
attachement s'ébauche et se renforce au fil du temps, dans la confiance
mutuelle. « Lranges de crin franges de soie s'entremêlent », jusqu'au jour
où la fillette, ayant grandi et réappris la possibilité d'un futur, « congédie
les étriers familiers de l'enfance ». La voilà prête à accepter le défi d'un
nouveau départ « voulant, sachant, pouvant ». La « remarquable jument »

elle aussi s'en va vers d'autres pâturages — déchirement. Pourtant, note
la poétesse, «rien ne nous sépare désormais hormis / [...] une bride que
parfois ma paume cherche à tâtons». Les liens tissés entre l'animal et
les deux êtres meurtris s'inscrivent « dans la verticalité des passages »,
mais ils ouvrent sur une autre vérité, immuable celle-là: «Nul amour
n'amoindrit ».

À la croisée des brides est un hymne vibrant à la vie qui s'obstine, au
plus profond de l'hiver, au plus noir des tragédies personnelles, et qui
finit par triompher au printemps dans «une grande joie d'ailes et de

mues ». Une écriture soyeuse, dense et veinée d'images insolites, pour un
recueil émouvant et d'une grande tendresse. Une lecture heureuse, à

coup sûr. (Christiane Lièvre Schmid.)

Éditions de L'Aire, 2016 (52 pages).

Françoise Matthey est née à Strasbourg, d'une mère suisse et d'un père
alsacien, et vit aujourd'hui dans les Franches-Montagnes. Elle a exercé les

professions d'éducatrice spécialisée et de bibliothécaire-médiathécaire.
Depuis 2011, elle se consacre entièrement à l'écriture.

NOTE
1 La Castou alias Catherine Burkhardt, « Mon pays », tiré du C.D. La Castou enpublic, sorcière,
1996 — citée librement.
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Avec la connivence
des embruns

FRANÇOISE MATTHEY

L'île de Groix, en Bretagne. Sculptée par les

humeurs de la mer, au fil des siècles. À la fois

point d'ancrage et figure de l'impermanence :

« Ici les vents soufflent et passent / C'est tout /
Pour l'homme point d'autres lois non plus. »

Avec la connivence des embruns, de

Françoise Matthey, est un recueil poétique
vivifiant, né de séjours sur l'île entre 2009 et
2016. Tout y est: les rochers battus par les

vagues, la lande de bruyère balayée par les

vents; le ballet stridulant des mouettes, des

goélands, des pétrels; l'odeur du chèvrefeuille
et du fenouil sauvage sur les sentiers côtiers ; le phare qui veille, le port
« pétri d'échos » et l'effervescence de la criée ; le geste des marins, humble
et grandiose ; une femme sur le rivage, « vêtue d'enfants » ; les aubes et les

crépuscules, les variations symphoniques du ciel. Instantanés captés par
une plume perméable et sensible. Que de fulgurances inspirées!
L'écriture est magnifique, elle transperce par sa justesse, sa sobriété. Très
féminine aussi, dans son rendu des perceptions et des sensations.

En s'immergeant dans cet univers d'une âpre beauté, dans ce silence
griffé de cris d'oiseaux, l'auteur tente de «déchiffrer l'écriture de [sa]

vie». Cheminement ardu, décourageant parfois, même si l'île appelle au
large comme elle invite au voyage intérieur : « Lieu / d'où partir / et à soi /
revenir.» On n'en sort pas indemne, peut-être seulement un peu plus
lucide?

« Les embruns me corrodent / désagrègent garde-fous et balises. » Ils
mettent aussi les blessures à vif, creusent les failles, font surgir des

abysses, les deuils encore à faire: «J'étais venue / pour étreindre une
quiétude / un bruissement iodé / mais des profondeurs ont émergé / des

alphabets revêches / des tombes entr'ouvertes. »

Chagrins, déroutes, regrets et amertumes semblent pourtant se

dissoudre dans la contemplation du ressac; dans ce décor ambivalent,
fait d'harmonies et de ruptures, toujours en quête d'équilibre, tout finit

Françoise Matthey

Avec la connivence
des embruns
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par reprendre sa juste mesure. Celle de l'abandon à l'instant présent, au
«respire du monde». Larguer les amarres, lâcher prise, désapprendre.
«Serait-elle là / dans le mouvement inverse de celui de connaître /
l'irruption de la joie singulière »

Cette «joie singulière», retrempée aux sources de l'essentiel, illumine
le « trouble des quêtes ». « Mes interrogations posées à plat / sur la trame
de l'aube / ont soudain ce rire ingénu / qui colorait mes enjambées
d'enfant » écrit Françoise Matthey.

C'est dans ce détachement heureux, dans ce dépouillement propice
qu'« une autre manière de voir se dessine » et que la langue pourrait s'y
réinventer, se parer de consonances nouvelles. « Au large / un essaim de

mots érodés se disperse / Reviendront-elles les syllabes / quand refluera
la vague / Reviendront-elles / fécondées de soyeuses vibrations?» L'île,
travaillée sans relâche par les éléments, vouée à la transformation perpétuelle,

apparaît comme un espace privilégié où le Verbe est brassé,

écumé, décanté. Elle offre à la poétesse une réceptivité affinée pour
« tenter d'appréhender / ce qui cherche à se dire ». Ainsi s'éclaire le titre
du recueil: «Avec la connivence des embruns / aller / poreuse / sur la

grève / d'où transsude / convergente / une parole de traverse. »

On perçoit dans ce recueil comme un écho distant de l'expérience
de Nicolas Bouvier en reportage-photo sur l'île irlandaise d'Aran1.

L'écrivain-voyageur se sentait chez lui dans ces « paysages faits de peu »,

soumis à un climat rude et inhospitalier. Un « manque » loin d'être négatif!

Cheminant dans l'hiver, transi de froid puis grelottant de fièvre, il
relevait : « La fatigue de la marche rend poreux, ouvert au langage d'un
lieu. »

La parenthèse de l'île redonne souffle à l'auteur dans le déchiffrement
de son destin autant que dans sa démarche créatrice. La voilà prête à

« saisir à bras ouverts / la vie / jamais désaltérée de l'autre. » Dans la grâce
retrouvée, elle proclame: «et [je] chanterai / ajustée au vivant / Dans le

réel qui toujours se renouvelle / mes pas s'allégeront / Je danserai / au
bord incertain de l'osé. » (Christiane Lièvre Schmid.)

Éditions Empreintes, 2016 (88 pages).

Françoise Matthey est née à Strasbourg et vit aujourd'hui dans les

Franches-Montagnes. Elle a exercé les professions d'éducatrice spécialisée
et de bibliothécaire.
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Son œuvre, essentiellement poétique, se compose d'une dizaine de

récits ou recueils parus entre 1990 et 2016. Françoise Matthey a remporté
le prix Schiller en 2001 pour son poème à la mémoire d'une amie
tragiquement disparue, Comme Ophélie prenait dans l'eau sa force, ainsi
que le prix de la Commission française de littérature du canton de
Berne avec Pour qu'au loin s'élargisse l'estuaire (2004).

NOTE

1 Nicolas Bouvier, Journal d'Aran et d'autres lieux, Éditions 24 heures, Lausanne, 1990 ; puis
Payot (poche), 1990.
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Les Insignifiants

GILBERT PINGEON

Voici un nouveau livre de Gilbert Pingeon.
L'auteur se révèle particulièrement prolifique.
Cet ouvrage veut être un « essai de monarchie
éclairée ». Son héros, le roi Insignifiant Ier, est

en réalité un médiocre employé de bureau qui
s'imagine régner sur l'empire du Rien, sur des

sujets à son image, c'est-à-dire insignifiants.
Pour Gilbert Pingeon, c'est l'occasion d'une

attaque en règle contre tous les travers de nos
sociétés. Il s'en donne à cœur joie avec une
sorte de jubilation et une truculence que l'on se

plaît à saluer. Insignifiant Ier ne se fait aucune
illusion sur l'importance ni de sa personne ni de sa fonction. Il est même
conscient — il l'avoue — qu'il ne sert à rien. Ce personnage de roi sans

aucune prise sur les événements donne à l'écrivain un certain recul pour
juger des êtres et des choses. Il s'étonne que ses contemporains ne
supportent pas l'inactivité, que cette dernière soit même considérée comme
un péché majeur. Il faut en effet sans cesse se donner l'illusion de bouger,
de vivre en développant des projets, quels qu'ils soient, pourvu qu'ils
permettent d'échapper à la réalité, à la solitude et au retour sur soi-
même. De même, on ne supporte plus la moindre contrariété. Les progrès

de la science et de la technologie nous ont habitués à une telle
perfection que le moindre retard d'un train, par exemple, prend les allures
d'une vraie catastrophe. D'autre part, pour toute défaillance, il faut trouver

un responsable qui doit être châtié de manière exemplaire. Parler de

pouvoir politique n'a plus aucun sens, car le véritable pouvoir est entre
les mains des lobbies.

Autre réflexion sur le pouvoir — elle peut paraître contredire la précédente

(en apparence seulement): celui-ci a ses limites, et vouloir les

transgresser conduit à l'échec. Pour l'exprimer, Gilbert Pingeon use
d'une image convaincante: «Au royaume d'Insignifiance, le roi doit
s'inspirer de la puissante évidence des phénomènes naturels plutôt

Gilbert
Pingeon

Les
Insignifiants
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que de tenter de les combattre.» Sage comportement, peut-être — et
réaliste —, mais qui manque assurément d'ambition.

La société actuelle ne jure que par la jeunesse. Il faut être jeune, rester
jeune, et cela, à tout prix. On éprouve, certes, du respect (mais de loin)
pour la vieillesse, c'est ce que semble exprimer l'auteur lorsqu'il dit:
« Il est fortement déconseillé à la population de consulter les ancêtres,
qu'ils soient proches ou inconnus. Respect, certes, pour leurs rides, la
blancheur de leur chevelure, la lenteur réfléchie de leurs gestes. Mais
quel crédit accorder à leur radotage » Constat affligeant, mais est-il si

éloigné de la réalité? Plus loin dans le texte — peut-être plus effrayant
encore — on lit ce qui suit : « La sagesse conférée par l'âge est un mythe
dépassé. Les derniers survivants de la Signifiance vont heureusement
rejoindre, l'un après l'autre, le royaume — ô combien mérité — du
silence. En attendant le jour de leur complète disparition, il est,
répétons-le, fortement recommandé d'éviter la fréquentation des ancêtres. »

Lorsqu'il parle de la Nouvelle Économie, l'auteur s'en prend avec
virulence à la scandaleuse inégalité de la répartition des richesses créées,

une minorité s'octroyant des revenus faramineux, alors que d'autres sont
victimes de la misère. Cela nous vaut les lignes que voici : « Une formule
peut en résumer l'esprit: l'or du passé s'échange contre la verroterie du

présent. Le peuple joue le rôle du Bon Sauvage d'antan. Avec la même
naïveté, la même innocence, la même foi aveugle dans l'humanité. » Suit
une longue diatribe dans laquelle l'écrivain exprime férocement sa

colère.

Gilbert Pingeon, ou plutôt Insignifiant Ier, déclare se méfier des mots,
de la littérature. En effet, contrairement à des arts comme la musique, la

peinture ou la danse qui sont abstraits, les mots parlent à l'intellect et
sont donc susceptibles d'interprétations diverses qui peuvent échapper à

l'auteur, ce qui, dans une monarchie, même éclairée, peut être dangereux.

Une autre remarque, non moins intéressante: pour un livre, il
considère que le pire qui puisse lui arriver, ce n'est ni la critique ni la

censure, c'est l'indifférence. Cette dernière est bien la sanction suprême.
Cette œuvre est l'occasion pour l'auteur de poser le problème

fondamental, celui de l'échéance humaine ultime. Comment y échapper?
Provisoirement, en s'étourdissant dans la fête, ou en se persuadant que la
médecine moderne possède la solution miracle: «Les gens, inquiets,
survivent, bardés, gavés de médicaments. Leurs demeures ressemblent à

des pharmacies. » Ils sont prêts à croire à l'efficacité des remèdes les plus
farfelus, ceux qui les mettraient définitivement à l'abri de leur finitude.
Bref, ils refusent de vieillir et de mourir. Peut-être aussi qu'inconsciem-
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ment ils ont fait leur la maxime d'un homme politique français d'autrefois

selon laquelle il n'existe aucun problème qu'une absence de solution
ne finisse par résoudre.

Nous vivons dans une société de plus en plus complexe dans laquelle
on assiste à une inflation de la législation. Tout est sujet à interdiction,
tout problème nécessite la création d'un appareil juridique. Cela va si
loin que l'on se demande s'il ne serait pas plus simple d enumérer ce qui
est encore permis plutôt que ce qui défendu. On lit: «C'est un fait
indiscutable: l'éventualité du moindre vide juridique terrifie désormais

l'Opinion publique. La Nature humaine civilisée a horreur du vide
juridique. »

Avec une ironie mordante, Insignifiant Ier donne son minuscule

royaume en modèle à l'univers. C'est ainsi qu'il proclame : « Ce n'est pas à

nous d'adhérer à l'Empire du Rien, mais au monde entier d'entrer au

Royaume d'Insignifiance »

Dans un chapitre intitulé Philosophie à doses homéopathiques, Gilbert
Pingeon se moque gentiment, et d'une manière indirecte, de la
prétention de l'homme à se prendre pour le roi de la création, pour le plus
intelligent des êtres, alors qu'il a besoin d'un long apprentissage pour
acquérir son autonomie. En revanche, il constate que « le vol synchronisé

des étourneaux ne semble pas requérir un maître de ballet. » Belle

leçon d'humilité

Il faut se méfier « des faits qui parlent par eux-mêmes » Leur
interprétation, en effet, n'est pas toujours innocente. Elle peut au contraire
cacher les convictions idéologiques de celui qui les énonce. Gilbert
Pingeon, on le vérifie une fois de plus, a le souci de voir au-delà des

apparences. D'autre part, contrairement à l'enseignement chrétien, il
exprime une conception selon laquelle les dieux sont façonnés à l'image
de l'homme. Il s'agit là d'un éternel débat.

Nous vivons dans un monde où la performance est reine. L'auteur
illustre ce phénomène au moyen de deux exemples tirés du sport : celui
de Lance Armstrong, le cycliste déchu de ses sept titres de vainqueur du
Tour de France, et d'Oscar Pistorius, l'athlète handicapé qui se mesurait
aux sportifs valides. Ils furent tour à tour admirés, encensés, puis voués
à l'infamie. L'auteur exprime avec force la déchéance de ces deux demi-
dieux. À propos d'Oscar Pistorius, on peut lire ce qui suit: «Sa vie
ressemble à une ballade des perdus.» On ne peut être plus net dans

l'expression d'un échec absolu.
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Sans qu'il soit explicitement nommé, le royaume d'Insignifiant Ier

ressemble étrangement à la Suisse. Les remarques faites sur les banques et
les banquiers, ce que cela suppose dans les rapports de force, sont pleins
d'enseignements. On comprend qu'il est plus facile de s'attaquer aux
petits plutôt qu'aux gros poissons. Il n'est jamais bon que la grenouille
veuille se faire aussi grosse que le bœuf.

Le phénomène de la téléréalité est caractéristique de notre époque et
de nos sociétés. Le système médiatique crée des héros et des héroïnes.
Ceux-ci apparaissent soudainement sur le petit écran, suscitent un
moment l'enthousiasme, pour disparaître tout aussitôt. C'est l'image
donnée dans le livre par un personnage falot, Sandro Pisanello, qui
du jour au lendemain est porté au pinacle sans que rien ne justifie cet
excès d'honneur. Sa déchéance est tout aussi brutale, inexplicable et
douloureuse.

Voici, pour terminer, quelques lignes émouvantes et sensibles. Elles

mettent un peu de tendresse dans un ouvrage dont l'esprit général est
voué à la causticité :

À la différence de son maître,

terrifié à deux pas du néant,

si on lui parle gentiment,
en promenant un doigt léger

sur son crâne dur, son échine décharnée,

en murmurant des mots doux,

les mots d'avant le déclin, les mots d'amour,
le chat moribond — notre frère en agonie —

ronronne.

Un livre grinçant dans la postface duquel l'auteur évoque celui qu'il
appelle son maître à penser, le Grand Ubu Premier et éternel. C'est déjà
tout un programme. (Philippe Wicht.)

Infolio, 2016 (193 pages).

Gilbert Pingeon est né à Neuchâtel en 1941. Auteur d'une vingtaine
de pièces de théâtre, de nouvelles, de romans et d'oeuvres poétiques, il
s'exprime aussi par le dessin et la peinture. Il partage son temps entre
Auvernier (NE) et Delémont (JU).
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Et au centre bat
le cœur

RENÉ PRÊTRE

Quelle trajectoire exceptionnelle que celle
de René Prêtre Ayant vécu son enfance et son
adolescence à Boncourt, village situé à la frontière

de la France, il est devenu, par son
parcours professionnel, l'une des célébrités
mondiales de la chirurgie cardiaque. Dans son livre,
il relève l'importance de cette enfance vécue
dans un milieu paysan. La vie de toute la famille
était rythmée par les travaux des champs. Il en
parle avec enthousiasme et avait même envisagé

un moment de reprendre l'exploitation de la
ferme. Garçon intelligent, il quitte bientôt
l'école primaire de son village pour fréquenter

les classes du lycée de Porrentruy. Il s'y révèle un élève doué, mais d'après
lui, pas particulièrement assidu. Il préfère le travail en plein air, les soins
à apporter aux bêtes, la récolte des foins et des moissons, toutes choses

qui avaient pour lui la priorité sur les devoirs scolaires. Pendant toutes
ces années, il développe un esprit pratique qui lui sera très précieux par
la suite. Ce qui l'intéresse au plus haut point, c'est le football. Il exerce ses

talents — d'après ceux qui l'ont côtoyé, ils étaient réels — au sein du club
local, l'U.S.B. (Union sportive Boncourt), qui évolue en première ligue,
ce qui le place à un excellent niveau. Son enthousiasme pour ce sport est
tel qu'il aurait un jour déclaré à sa mère que son ambition suprême serait
de marquer le but vainqueur lors des prolongations de la finale de la

coupe du monde. On est donc loin de la chirurgie. Sa passion est exprimée

de manière communicative. Il sait rendre compte des matchs qu'il a

vécus, des discussions d'après-match, de l'esprit de camaraderie qui
règne au sein de l'équipe. Dans ce milieu, il apprend l'ivresse de la
victoire, mais aussi l'acceptation de la défaite, l'humiliation parfois que peut
provoquer cette dernière. Sa vocation de médecin, de chirurgien est
relativement tardive. C'est un peu par hasard, sans véritable conviction,
qu'à la fin de ses études secondaires, il décide de s'inscrire à la faculté de

médecine de Genève.
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L'histoire de Robin, un enfant de onze ans, fait l'objet d'une longue
relation. La situation cardiaque de ce dernier n'est pas préoccupante.
Il pourrait vivre sans qu'une opération soit nécessaire à court terme.
Cependant, deux valves de son cœur ne se ferment pas de manière
étanche, de telle sorte que cela lui demande un effort accru qui risque de

se payer sur la durée. L'opération présente un risque minime. Pourtant
les parents, la mère en particulier, sont réticents. Ce n'est qu'après une
longue discussion qu'ils se laissent convaincre. L'intervention se déroule
sans accroc. En peu de temps, Robin sera remis sur pied, le chirurgien
peut par conséquent quitter son patient l'esprit tranquille. C'est un peu
plus tard que tout va se compliquer. Pour une raison inconnue, une
suture lâche, provoquant une hémorragie interne, Robin se vide de son
sang. Une nouvelle opération, entreprise en urgence, va rétablir la situation.

Mais le cerveau, resté trop longtemps sans être irrigué, subit des

lésions irréversibles: «Robin sera handicapé à vie, et avec l'un des pires
déficits qui soient, celui d'un dommage cérébral. » Le récit de cet échec
est saisissant. À aucun moment le lecteur n'a l'impression de l'affolement.

Tout se fait dans Tordre, chaque membre de l'équipe connaissant
exactement son rôle et les gestes à effectuer. Cela n'empêche pourtant
pas l'échec final. Cruelle déception et cruelle leçon d'humilité De telles
déconvenues peuvent survenir à n'importe quel moment, par exemple,
après les instants d'euphorie suscités par une réussite technique
particulièrement brillante.

Ce qu'il faut relever, chez René Prêtre, c'est la faculté à exprimer
l'intensité des émotions. C'est là le don de l'écrivain. Ainsi, peut-on lire:
«J'ai connu bien des succès avant et après ce jour funeste (celui de
l'affaire Robin), dont certaines victoires sublimes, touchées par le ciel, qui
me transportèrent au firmament. La grâce de mon métier. Sa grandeur,
son éblouissement. » On note le dernier mot, éblouissement.

Des pages haletantes, le livre en offre d'autres encore. Ainsi, après une
opération qui s'est soldée par un désastre, on lit les lignes suivantes:
« Nous nous sommes tous écroulés dans la salle d'opération, incrédules
devant Ténormité de ce drame. Je n'avais même plus la force de hurler,
de réprimander quelqu'un. Je me sentais dépossédé de toute raison, de

toute énergie. » La scène qui suit, celle où il fallut affronter les parents
de la victime, est effrayante: «La douleur de ces parents n'était plus
humaine. Elle se situait au-delà de ce qu'un être peut supporter. Nous-
mêmes avions mal partout — une souffrance aussi physique — car leur
souffrance nous transperçait. »
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Il reste à signaler les nombreuses citations émaillant l'ouvrage, preuve
de la richesse de la culture de l'auteur. Elles ne sont pas toutes tirées
de textes français. Celles qui ne le sont pas font cependant l'objet d'une
traduction. Nous retiendrons, pour l'exemple, un vers de la célèbre
ballade de Goethe Der Erlkönig dont le caractère pathétique convient
parfaitement à l'épisode évoqué. Tout, par ces mots, est alors consommé

: « In seinen Armen das Kind war tot », ce qui se traduit par : « Dans
ses bras, l'enfant était mort. » La force du texte allemand l'emporte sur
celle de sa traduction.

En conclusion, René Prêtre est un virtuose du bistouri, mais ce qui
touche plus que tout dans son livre, c'est son humanité. Il se termine par
ces simples mots : « La ferme, Boncourt, le Jura. » Avec un minimum
de mots, tout est dit, l'auteur s'inscrivant définitivement dans ses racines
et sa lignée. (Philippe Wicht.)

Arthaud, 2016 (338 pages).

René Prêtre est né en 1957, à Boncourt. Spécialisé en chirurgie
cardiaque pédiatrique, il exerce ses talents en tant que chef, successivement
à Zurich, Lausanne et Genève. En 2006, il crée lafondation Le Petit Cœur

pour soutenir ses projets humanitaires. En janvier 2010, il est élu «Suisse
de l'année».
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Petites Histoires et
Fables du maître d'école

JACQUES SIMONIN

Jacques Simonin, ancien enseignant et
directeur à l'école secondaire de Malleray, a

décidé de raconter son parcours et de livrer
ses réflexions sur l'école qu'il a connue durant
sa vie. Ce petit livre est subdivisé en trois
parties. La première raconte ses souvenirs

marquants d'écolier et d'étudiant. La
deuxième évoque essentiellement des anecdotes
croustillantes de la période où M. Simonin
fut directeur. Enfin, la dernière partie est
constituée d'un florilège de ses meilleurs
discours prononcés à l'occasion des cérémonies

de promotions, moment solennel où les élèves terminent leur scolarité
obligatoire. Plus généralement, l'ouvrage est intéressant, car il nous
présente, au fil des anecdotes, un regard sur l'école de notre région, posé par
l'un de ses principaux acteurs.

En tant qu'élève, Jacques Simonin a connu une école d'un autre temps
où la punition était le principal outil pédagogique : « Bras croisés pour
signifier qu'on avait terminé un travail, une coche pour un crayon tombé,
deux pour un bavardage et de deux à cinq coups de règle sur les paumes
des mains pour manquement à la discipline. C'était une punition redoutée.

L'élève fautif se rendait vers le pupitre avec son propre matériel, une
règle carrée de trente centimètres, qu'il remettait à l'institutrice. Ensuite,
bras tendus, il présentait ses mains paumes tournées vers le haut pour
recevoir son châtiment. » Les châtiments corporels étaient même monnaie

courante. Malgré la sévérité excessive de certains membres du
personnel éducatif (comme celle du directeur de l'école normale de

l'époque), reconnue par l'auteur, on ressent souvent au fil des pages une
certaine forme de nostalgie par rapport à ce qu'a été l'école.

Par exemple, au début de sa carrière d'enseignant, M. Simonin se rend
compte que le maître d'école a un rôle social important dans le village.
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C'est une personnalité publique qui est connue et reconnue: « En peu de

temps, je fis la connaissance de la plupart des habitants du village et
de tous les parents de mes élèves. Je les rencontrais dans la rue, au café, à

La Toura, au stade de foot, aux enterrements, dans les fêtes.

C'était autant d'occasions de parler de ce qui allait bien ou ce qui
n'allait pas avec leurs enfants ou avec leur instituteur. Cette proximité
permettait de tempérer les colères et de résoudre simplement la majorité
des problèmes.» Ce rapport privilégié avec la population permet de

régler bon nombre de problèmes de manière informelle et c'est
indéniable qu'il existe moins aujourd'hui.

La nostalgie de l'école d'antan lui fait parfois énoncer des critiques
acerbes, notamment sur le système de formation des enseignants
actuellement en place: «Depuis quelques années, les volées qui sortent de
la H.E.P.-BEJUNE, la Haute École pédagogique Berne-Jura-Neuchâtel,
font souffler sur l'école un vent indésirable. L'institution produit de

plus en plus de militants convaincus qu'ils ont pour mission de changer
la société. Il semble que la vocation de transmettre des connaissances
ait été rétrogradée. Ces nouvelles lignées d'enseignants, et surtout
d'enseignantes, sont théoriciennes, souvent dogmatiques, rarement
pragmatiques. Les élèves aussi ont changé; pour beaucoup d'entre eux
l'école n'est qu'accessoirement un lieu d'apprentissage. Elle est devenue

un forum où s'échangent principalement des futilités, une scène de la

mode, un espace de contestation. La fumée, la fumette, le téléphone, les

réseaux sociaux, les blogs capturent des énergies qui seraient plus utiles
à l'acquisition des connaissances. À l'extérieur, des bataillons de

pédagogues en chambre et de docteurs en sciences de l'éducation imaginent
intarissablement les méthodes et les moyens qui devraient permettre de

capter leur intérêt. Depuis des années, un trop grand nombre d'élèves
butent sur les fondamentaux que sont lire, écrire, calculer. »

L'auteur brocarde de manière virulente la H.E.P.-BEJUNE qui aurait
oublié de remettre la transmission des savoirs au centre du processus
d'apprentissage. Même si en tant qu'enseignant, je peux comprendre les

griefs adressés par l'auteur aux élèves d'aujourd'hui et aux pédagogues
de tous poils qui préconisent telle ou telle méthode d'enseignement
depuis leur tour d'ivoire déconnectée de la pratique des enseignants
du terrain, je ne peux me résoudre à regretter une école où l'on tapait sur
les doigts des élèves à coups de règles. Le déclinisme est parfois fondé
sur une fausse représentation d'un prétendu « âge d'or ».

Au fil des anecdotes racontées, on passe du rire aux larmes lorsque
Jacques Simonin évoque les leçons d'éducation sexuelle et de prophylaxie
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dentaire, un tragique accident de la circulation ou encore un rocambo-
lesque voyage humanitaire au Burkina Faso tenté par quelques élèves.

On ressent dans le propos de l'auteur un plaisir facétieux à évoquer ces
différents épisodes et en même temps un véritable amour des personnalités

si différentes qui ont parcouru les couloirs de l'école pendant les

années où lui-même les fréquentait. Dans ses discours, on constate un
dévouement considérable à l'égard de la tâche éducative qui lui incombait

et un profond respect pour la diversité des élèves qui transparaît çà
et là au travers de jolies métaphores filées, comme celle du vivier : « Pour
ma part, je préfère le mot vivier parce qu'il correspond bien à la mission
de l'école et de ses enseignants. Regardons-y de plus près. Tout d'abord,
les éleveurs que nous sommes sont privilégiés puisque les poissons
viennent d'eux-mêmes se fortifier dans nos eaux fécondes. D'accord, ce
n'est pas un instinct animal qui fait remonter ces créatures jusqu'à nous
mais une succession obligée de canaux qui les y conduit. Cet avantage
présente cependant quelques désagréments; on ne choisit pas les

espèces. Cependant, toutes ou presque nous conviennent: la vive trui-
telle, la délicieuse perchette, la filante anguille, la lente carpe, le brochet
vorace, le saumon prétentieux, l'invisible chabot, l'insignifiant vairon, la
fine ablette, l'élégant omble, le rustique silure. » (Valéry Rion.)

Éditions Cabédita, 2ors (95 pages).

Jacques Simonin est né en 1943 Après avoir obtenu un diplôme d'instituteur

à l'école normale de Porrentruy, il a enseigné quelques années à
l'école primaire avant de poursuivre des études aux universités de

Lausanne et de Berne. Maître de sport et de géographie, il a accompli
l'essentiel de son parcours à l'école secondaire du Bas-de-la-vallée à Malleray
dont ilfut le directeur durant quinze années. (4e de couverture.)
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