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Joyce a Zurich,
le monologue interieur et
le courant de conscience

VINCENT FROTE

La naissance d'Ulysse

Tout commence avec les Lauriers
sont coupés d’Edouard Dujardin’, qui
parait en 1887, alors que Joyce habite
a Dublin et n'a que cinq ans. En 1920,
ce dernier conseillera & Valery Larbaud
de lire ce livre qui constitue selon
lui — et clest aujourd’hui universelle-
ment reconnu dans le milieu littéraire —
le premier roman inventant le mono-
logue intérieur, effet repris depuis par
Joyce, Schnitzler, Faulkner, Beckett, etc.

Arrivé a Zurich en compagnie de
son épouse Nora, Joyce sinstalle a
I'hotel Hoffnung, 16 Lagerstrasse. Ce
dernier hotel se transformera ensuite en

STl hotel Doblin en 1915, quand les Joyce
II"-":“ Sl rcviendront a Zurich.

Le 11 octobre 1904, cest donc persuadé de trouver un poste a I'école
Berlitz de Zurich, que Jamesey (son surnom), muni d'une lettre de recom-
mandation de la Berlitz de Vienne, sinstalle dans la grande ville de Suisse.
Force lui est de constater que personne ne lattend, et lui et son épouse
doivent de suite poursuivre leur voyage vers Trieste ol un poste densei-
gnant d’anglais vient de se libérer.

Voici un extrait d'un magnifique texte écrit par Olivier Rolin, a propos
du Joyce de Trieste, et quon trouve dans le recueil Sept villes, chacune
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rattachée a un grand écrivain. Si Prague est reliée a Kafka, Buenos Aires
a Borges, Bruxelles a Michaux, Tokyo a Mishima, Alexandrie a Cavatfy,
nul doute qu'il nous faut rattacher Joyce non seulement a Dublin (ne serait-
ce que pour l'empreinte géographique du roman Ulysse), mais aussi a
Zurich et Trieste.

« Au numéro 4 de la via Donate Bramante, sous le chateau vénitien, dans
un appartement aux allures d’église oit Dubliners trone sur un lutrin, Joyce,
suprémement indifférent aux bruits de la guerre qui monte, correspond
avec un protecteur inconnu nommé Ezra Pound et commence la rédaction
des premiers chapitres d Ulysse. Dans quelques mois, Zeno Cosini, parti de
bon matin faire une promenade et caresser au passage une jeune paysanne,
se verra empéché de revenir prendre son petit-déjeuner a Lucinico avec
Augusta par cing soldats armés jusqu’aux dents et un officier qui lui criera
discourtoisement « Was will der dumme Kerl hier ? » que vient faire ici cet
imbécile ? Et la princesse de Thurn und Taxis observera a la longue vue,
d’un balcon du Savoia Palace, les premiers obus italiens détruire le donjon
du chateau de Duino immortalisé par les élégies de Rilke, et qui se dresse
aujourd’hui, restauré, portant toujours les couleurs bleu et rouge de la
famille, sur la mer bourdonnante de lents moteurs, les grues et les chemi-
nées industrielles de Monfalcone. Le vingtiéme siécle commence, Trieste
sendort. «Il n'y a rien a regretter, jai eu une belle vie»: ce sont, rapportés
par sa fille, les derniéres paroles d'Italo Svevo. « Enfants voyez comment
on meurt? »

1915-1919

Lors du deuxiéme exil de Joyce, dés 1915, en provenance d’Autriche,
les deux journaux qui dominent la treés cosmopolite Zurich sont le
Ziirich post et la Neue Ziircher Zeitung. Ceci aura son importance pour
la suite de mon récit. En effet, la Neue Ziircher déclare son soutien
aux alliés, alors que le Ziirich Post est ouvertement pro-allemand. Les
vendeurs de journaux, dans leur patois local, l'appellent le Ziiri Boche.

Et Joyce nest pas un politique, tant s'en faut, il est méme trés versatile
dans ses sympathies et n'hésitera pas a afficher a la fois un amour filial
pour I'Irlande, en méme temps que du dédain et un soutien a la Neue
Ziircher qu’il trahira vite pour le Ziiri Boche (au fil de ses amitiés ou
inimitiés, dictées tres souvent par des raisons financiéres).

L'anglais n'a pas assez de mots et ce ne sont pas les bons mots pense
Joyce. On dit par exemple «Battlefield » pour champ de bataille et on
devrait dire « Bloodfield » une fois la bataille achevée. Il créera d’ailleurs
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un néologisme bien plus tard dans Finnegans wake: «Bluddle filth»,
quon pourrait traduire par « sagouine ordure ».

Phantasme pas si éloigné des paris mallarméens de création dun TOUT
totalisant, du livre enfermant l'expression dans sa totalité:.

En 1015, Tristan Tzara et Hans Arp fondent le mouvement dadaiste au
cabaret Voltaire du Niederdorf de Zurich. Joyce y est souvent associé, alors
qu’il n'a rien a voir avec le dadaisme, mais cela reste un barometre de l'effer-
vescence intellectuelle de Zurich pendant la Premiére Guerre mondiale.

En avril 1915, Joyce voit pour la premiére fois le Sachse Liite (le carillon
de 6 heures). Il est sur la Bellevue-Platz au milieu de laquelle a lieu le bacher
du Boogg et reste impressionné par le feu, au point d’y faire allusion dans
Finnegans wake quand les lavandiéres entendent les cloches annoncer la
mort du Boogg.

Joyce, amoureux des langues, ressent cruellement son ignorance du grec
ancien. Cette ignorance ne l'empéche pas de hasarder des considérations
étymologiques folles, inspirées des théories de Victor Bérard, grand hellé-
niste attribuant des racines sémitiques a I'Odyssée et soutenant que tous les
lieux désignés existent réellement et peuvent souvent étre reconnus grace a
un mot hébreu ressemblant au grec. Cette idée fit germer en lui plus préci-
sément le personnage de Lépold Bloom dans Ulysse, le Juif errant.

Pour les écrivains comme Joyce, avides d'apprendre les langues, Zurich
est une ville ou il fait bon vivre, ceci malgré le foehn qui donne mal a la téte
et les frimas de l'hiver. Pour la haute société, il y a le Baur au Lac ou vit
M= Harold Mc Cormick, qui est la femme la plus riche de Zurich, et qui
sera longtemps mécene de Joyce. Pour les buveurs, il y a 'Odéon et les bis-
trots du Niederdorf ainsi que les brasseries suisses. Pour les non-buveurs, il
y a les restaurants alkoholfrei de la Frauenverein, mais aussi 'hotel Zuriberg
de la ligue anti-alcoolique d’Auguste Forel*.

Mais il y a aussi le Pfauen, le café préféré de Joyce: derriere le Pfauen
se trouve le Pfauentheater, le plus petit des théatres municipaux de Zurich.
Au Pfauen, le vin blanc est délicieux et Joyce ne boit jamais de vin rouge,
sauf en de trés rares occasions: c'est un point ott il est doctrinaire et intran-
sigeant. Il dit: «le vin blanc, c’est comme de Iélectricité. Le vin rouge a le
golt et l'aspect du bifteck liquéfiés. »

Retour a Zurich

On sait que le passage sur Anna Livia Plurabelle dans Finnegans wake
méle les noms de cours d’eau du monde entier, que Livais se réfere a la
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Lifey qui traverse Dublin, ot les lavandiéres lavent le linge a la nuit tom-
bante, mais aussi a Livia, la chevelure de Livia Schmitz, I'épouse de I'ami
écrivain triestin Italo Svevo, chevelure assimilée a la fluidité de la riviére.
Il en est de méme pour Zurich qui apparait en filigrane dans moult pas-
sages de Finnegans wake ou méme d’Ulysse.

Apres le long épisode parisien qui dura de 1919 a 1939, Joyce repense
a Zurich surtout a cause de Lucia, sa fille atteinte de schizophrénie. 11
demande qu'on prenne des renseignements sur le Kilchberg, une maison
de santé pres de Zurich. Le passage en Suisse est difficile en 1939; il com-
mence par contacter et mobiliser son ami Paul Ruggiero, qui travaille
dans une banque en Suisse et peut lui étre utile pour des problémes
financiers.

Gustav Stumeg, un ancien ami industriel de Zurich, lui suggere qu'un
homme de loi pourrait obtenir un permis d’entrée. Le 4 aoft, les autori-
tés de Vichy et de Suisse accordent le permis a Lucia, mais cela savére
plus compliqué pour Joyce. Il voit un présage favorable en entendant a la
radio, dans un café Lebendig Begraben, des mélodies de son ami Scheeck,
chantées par Félix Lifford, sur une chaine suisse. Le 13 septembre 1940, il
demande un visa au consulat de Suisse de Lyon. Sa demande est envoyée
a la police des étrangers qui la transmet a la police cantonale de Zurich.
Son visa est refusé parce que les autorités suisses pensent qu’il est juif.

«Cest le bouquet vraiment, dit-il®. »

« Je ne suis pas Juif de Judée, mais aryen d’Erin’. » Lui que la figure du
Juif errant avait toujours fasciné, au point d’affubler de cette identité un
de ses héros, Léopold Bloom et son caracteére féminin. Lui qui avait fait
sienne la théorie de Victor Bérard grand traducteur de 'Odyssée qui
cherchait toutes les traces sémitiques dans 'Odyssée et qui ne croyait pas
a une Odyssée purement helléniste®.

Beaucoup de Suisses se mobilisent alors pour lui a Lausanne ou a
Zurich, dont son maire le D"Emil Kloti entre autres. Et le professeur
Straumann certifie que les ceuvres de Joyce sont sans conteste les meil-
leures que posséde le monde des écrivains de langue anglaise. Et finale-
ment, la Suisse l'accueille contre 20 0ooo francs de garantie financiére.

Il a du mal a se réacclimater. Il écrit immédiatement au maire dans un
allemand chatié pour le remercier de son accueil et de s’étre entremis en
sa faveur: « Les liens qui munissent a votre ville hospitaliére s‘étendent
sur une période de pres de quarante ans et, dans les pénibles circons-
tances présentes, je me sens hautement honoré de devoir ma présence
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ici en grande partie a la garantie personnelle du premier citoyen de
Zurich?®. »

Le 8 janvier 19441, il dine a la Kronenhalle, ot les Zumsteg I'avaient
souvent invité et aprés une bouteille de Mont Benet, vin espagnol, il dit a
Frau Zumsteg: « Peut-étre ne me reverra-t-on plus guere °. »

Le 10 janvier, il revient & la Kronenhalle aprés avoir vu une exposition
de peinture francaise du x1x¢ siécle. Il neige comme dans la fin de la
nouvelle les Morts*: Joyce n'a plus d’appétit, bien quon lui propose les
meilleurs plats. Une fois rentré, il a des crampes d'estomac toute la nuit.
Le matin, il est transporté en ambulance chez les sceurs de la Croix-
Rouge. Les rayons révelent un ulcére duodénal perforé. Lopération a lieu
de suite, avec une transfusion grace a deux soldats neuchatelois: « Bon
présage, dit-il, jaime le vin de Neuchatel . » Il appelle ensuite Nora et
tombe dans un profond coma.

Le 13 janvier a deux heures quinze meurt un des plus grands écrivains
du xx© siecle, celui qui avait parlé de ses maux d'estomac a un autre
grand du siecle, Proust, qui ne l'avait pas lu, et réciproquement!

Le corps est transporté le 15 janvier au cimetiére du Fluntern. Il neige.
Lord Derwent, ministre anglais & Berne parle. Max Geillinger, représen-
tant de la Société des auteurs suisses, aussi. Le ténor Max Meili, chante
Addio Terra, addio cello de Monteverdi; un petit homme sourd demande
a un des croque-morts qui est enseveli. On lui répond deux fois « Herr
Joyce». Curieusement, I'Irlande ne participe pas aux obséques. Et moi, je
me rappelle qua ma premiére visite au cimetiére du Fluntern, sous la
neige, en décembre 1998, je croisai un fossoyeur et lui demandai ot était
la tombe de Joyce. Il me dit: « Ach, Herr Joyce, hier. »

Lucia, est informée de sa mort, mais elle n'en croit pas ses oreilles:
«Que fait-il sous terre? Il nous surveille®.» Nora n'aime plus Zurich
quelle trouve terne et morne. Lindifférence que rencontre Finnegans
wake l'afflige: « Qu'ont-ils tous a parler d’'Ulysse? Finnegans wake est le
livre important™.» Elle trouve que le cimetiére ressemble a celui de
Phoenix Park: « Mon mari est enterré ici. Il aimait énormément les lions.
Jaime & penser qu’il les entend depuis ici*.» Le jardin zoologique se
trouve en effet a coté du Fluntern.

Elle dira aussi a propos d’André Gide: « Quand on a été mariée au
plus grand écrivain du monde, on ne peut se rappeler les petits . »

J'ai rencontré un soir de boisson un des plus grands spécialistes du
dadaisme au monde et connaissant parfaitement Zurich: Marc Dachy a
qui je voulais ici rendre hommage, en guise de conclusion. C'était a
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Tokyo, au bar La Jetée”, fréquenté entre autres par le cinéaste suisse
Daniel Schmidt et I'allemand Wim Wenders. Je regrette d’avoir un peu
«mangqué » cette rencontre, dans le sens peut-étre des rendez-vous man-
qués. Dachy avait recu du biographe de Joyce, Richard Ellmann, un texte
de Joyce sur une autre aventure amoureuse de notre homme a Zurich,
grace a l'entremise de Franck Budgen qui écrivit son James Joyce et la
création d’Ulysse. 1l le publia dans sa revue Luna Park. Et dire que cet
homme est celui qui interviewa Yanase Naoki, le traducteur de Finne-
gans wake en japonais, roman réputé intraduisible, alors que Philippe
Lavergne, qui le traduisit en francais, mit sept ans a le faire et fit un
séjour a I'hopital psychiatrique par la suite.

Jai eu Uhonneur de donner une conférence sur James Joyce a Zurich,
invité par la section de la S.].E.de cette ville le 17 novembre 2016. La soirée
littéraire se tint a la Mission catholique et je parlai pendant plus d'une
heure de mon vif intérét pour la vie du grand écrivain, dans la ville des
bords de la Limmat. La rencontre réunit une trentaine de personnes et je
remercie encore Marcelle Tendon et ses amis pour leur accueil chaleureux
et enthousiaste. Ce texte ne saurait donner un reflet exact de mon inter-
vention, mais constitue un survol et un résumé assez représentatif de mon
exposé. (Vincent Froté)
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