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Joyce à Zurich,
le monologue intérieur et
le courant de conscience

VINCENT FROTÉ

La naissance d'Ulysse

Tout commence avec les Lauriers
sont coupés d'Edouard Dujardin1, qui
paraît en 1887, alors que Joyce habite
à Dublin et n'a que cinq ans. En 1920,
ce dernier conseillera à Valéry Larbaud
de lire ce livre qui constitue selon
lui — et c'est aujourd'hui universellement

reconnu dans le milieu littéraire —
le premier roman inventant le monologue

intérieur, effet repris depuis par
Joyce, Schnitzler, Faulkner, Beckett, etc.

Arrivé à Zurich en compagnie de

son épouse Nora, Joyce s'installe à

l'hôtel Hoffnung, 16 Lagerstrasse. Ce

dernier hôtel se transformera ensuite en
hôtel Döblin en 1915, quand les Joyce
reviendront à Zurich.

Le 11 octobre 1904, c'est donc persuadé de trouver un poste à l'école
Berlitz de Zurich, que Jamesey (son surnom), muni d'une lettre de
recommandation de la Berlitz de Vienne, s'installe dans la grande ville de Suisse.

Force lui est de constater que personne ne l'attend, et lui et son épouse
doivent de suite poursuivre leur voyage vers Trieste où un poste d'enseignant

d'anglais vient de se libérer.

Voici un extrait d'un magnifique texte écrit par Olivier Rolin, à propos
du Joyce de Trieste, et qu'on trouve dans le recueil Sept villes, chacune
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rattachée à un grand écrivain. Si Prague est reliée à Kafka, Buenos Aires
à Borges, Bruxelles à Michaux, Tokyo à Mishima, Alexandrie à Cavafy,
nul doute qu'il nous faut rattacher Joyce non seulement à Dublin (ne serait-
ce que pour l'empreinte géographique du roman Ulysse), mais aussi à

Zurich et Trieste.

«Au numéro 4 de la via Donate Bramante, sous le château vénitien, dans

un appartement aux allures d'église où Dubliners trône sur un lutrin, Joyce,

suprêmement indifférent aux bruits de la guerre qui monte, correspond
avec un protecteur inconnu nommé Ezra Pound et commence la rédaction
des premiers chapitres d'Ulysse. Dans quelques mois, Zeno Cosini, parti de

bon matin faire une promenade et caresser au passage une jeune paysanne,
se verra empêché de revenir prendre son petit-déjeuner à Lucinico avec

Augusta par cinq soldats armés jusqu'aux dents et un officier qui lui criera
discourtoisement « Was will der dumme Kerl hier » que vient faire ici cet
imbécile Et la princesse de Thum und Taxis observera à la longue vue,
d'un balcon du Savoia Palace, les premiers obus italiens détruire le donjon
du château de Duino immortalisé par les élégies de Rilke, et qui se dresse

aujourd'hui, restauré, portant toujours les couleurs bleu et rouge de la

famille, sur la mer bourdonnante de lents moteurs, les grues et les cheminées

industrielles de Monfalcone. Le vingtième siècle commence, Trieste
s'endort. « Il n'y a rien à regretter, j'ai eu une belle vie » : ce sont, rapportés
par sa fille, les dernières paroles d'Italo Svevo. « Enfants voyez comment
on meurt2.»

1915-1919

Lors du deuxième exil de Joyce, dès 1915, en provenance d'Autriche,
les deux journaux qui dominent la très cosmopolite Zurich sont le
Zürich post et la Neue Zürcher Zeitung. Ceci aura son importance pour
la suite de mon récit. En effet, la Neue Zürcher déclare son soutien
aux alliés, alors que le Zürich Post est ouvertement pro-allemand. Les
vendeurs de journaux, dans leur patois local, l'appellent le Züri Boche.

Et Joyce n'est pas un politique, tant s'en faut, il est même très versatile
dans ses sympathies et n'hésitera pas à afficher à la fois un amour filial
pour l'Irlande, en même temps que du dédain et un soutien à la Neue
Zürcher qu'il trahira vite pour le Züri Boche (au fil de ses amitiés ou
inimitiés, dictées très souvent par des raisons financières).

L'anglais n'a pas assez de mots et ce ne sont pas les bons mots pense
Joyce. On dit par exemple «Battlefield» pour champ de bataille et on
devrait dire « Bloodfield » une fois la bataille achevée. Il créera d'ailleurs
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un néologisme bien plus tard dans Finnegans wake: «Bluddle filth»,
qu'on pourrait traduire par « sagouine ordure ».

Phantasme pas si éloigné des paris mallarméens de création d'un TOUT
totalisant, du livre enfermant l'expression dans sa totalité3.

En 1915, Tristan Tzara et Hans Arp fondent le mouvement dadaïste au
cabaret Voltaire du Niederdorf de Zurich. Joyce y est souvent associé, alors

qu'il n'a rien à voir avec le dadaïsme, mais cela reste un baromètre de

l'effervescence intellectuelle de Zurich pendant la Première Guerre mondiale.

En avril 1915, Joyce voit pour la première fois le Sachse Lüte (le carillon
de 6 heures). Il est sur la Bellevue-Platz au milieu de laquelle a lieu le bûcher
du Böögg et reste impressionné par le feu, au point d'y faire allusion dans

Finnegans wake quand les lavandières entendent les cloches annoncer la

mort du Böögg.

Joyce, amoureux des langues, ressent cruellement son ignorance du grec
ancien. Cette ignorance ne l'empêche pas de hasarder des considérations
étymologiques folles, inspirées des théories de Victor Bérard, grand helléniste

attribuant des racines sémitiques à l'Odyssée et soutenant que tous les

lieux désignés existent réellement et peuvent souvent être reconnus grâce à

un mot hébreu ressemblant au grec. Cette idée fit germer en lui plus
précisément le personnage de Lépold Bloom dans Ulysse, le Juif errant.

Pour les écrivains comme Joyce, avides d'apprendre les langues, Zurich
est une ville où il fait bon vivre, ceci malgré le fœhn qui donne mal à la tête
et les frimas de l'hiver. Pour la haute société, il y a le Baur au Lac où vit
Mrs Harold Me Cormick, qui est la femme la plus riche de Zurich, et qui
sera longtemps mécène de Joyce. Pour les buveurs, il y a l'Odéon et les

bistrots du Niederdorf ainsi que les brasseries suisses. Pour les non-buveurs, il
y a les restaurants alkoholfrei de la Frauenverein, mais aussi l'hôtel Zuriberg
de la ligue anti-alcoolique d'Auguste Forel4.

Mais il y a aussi le Pfauen, le café préféré de Joyce: derrière le Pfauen

se trouve le Pfauentheater, le plus petit des théâtres municipaux de Zurich.
Au Pfauen, le vin blanc est délicieux et Joyce ne boit jamais de vin rouge,
sauf en de très rares occasions: c'est un point où il est doctrinaire et
intransigeant. Il dit: «le vin blanc, c'est comme de l'électricité. Le vin rouge a le

goût et l'aspect du bifteck liquéfié5. »

Retour à Zurich

On sait que le passage sur Anna Livia Plurabelle dans Finnegans wake
mêle les noms de cours d'eau du monde entier, que Livais se réfère à la
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Lifey qui traverse Dublin, où les lavandières lavent le linge à la nuit
tombante, mais aussi à Livia, la chevelure de Livia Schmitz, lepouse de l'ami
écrivain triestin Italo Svevo, chevelure assimilée à la fluidité de la rivière.
Il en est de même pour Zurich qui apparaît en filigrane dans moult
passages de Finnegans wake ou même d'Ulysse.

Après le long épisode parisien qui dura de 1919 à 1939, Joyce repense
à Zurich surtout à cause de Lucia, sa fille atteinte de schizophrénie. Il
demande qu'on prenne des renseignements sur le Kilchberg, une maison
de santé près de Zurich. Le passage en Suisse est difficile en 1939 ; il
commence par contacter et mobiliser son ami Paul Ruggiero, qui travaille
dans une banque en Suisse et peut lui être utile pour des problèmes
financiers.

Gustav Stumeg, un ancien ami industriel de Zurich, lui suggère qu'un
homme de loi pourrait obtenir un permis d'entrée. Le 4 août, les autorités

de Vichy et de Suisse accordent le permis à Lucia, mais cela s'avère

plus compliqué pour Joyce. Il voit un présage favorable en entendant à la

radio, dans un café Lebendig Begraben, des mélodies de son ami Schœck,
chantées par Félix Lifford, sur une chaîne suisse. Le 13 septembre 1940, il
demande un visa au consulat de Suisse de Lyon. Sa demande est envoyée
à la police des étrangers qui la transmet à la police cantonale de Zurich.
Son visa est refusé parce que les autorités suisses pensent qu'il est juif.

« C'est le bouquet vraiment, dit-il6. »

« Je ne suis pas Juif de Judée, mais aryen d'Erin7. » Lui que la figure du
Juif errant avait toujours fasciné, au point d'affubler de cette identité un
de ses héros, Léopold Bloom et son caractère féminin. Lui qui avait fait
sienne la théorie de Victor Bérard grand traducteur de l'Odyssée qui
cherchait toutes les traces sémitiques dans l'Odyssée et qui ne croyait pas
à une Odyssée purement helléniste8.

Beaucoup de Suisses se mobilisent alors pour lui à Lausanne ou à

Zurich, dont son maire le DrEmil Klöti entre autres. Et le professeur
Straumann certifie que les œuvres de Joyce sont sans conteste les
meilleures que possède le monde des écrivains de langue anglaise. Et finalement,

la Suisse l'accueille contre 20 000 francs de garantie financière.

Il a du mal à se réacclimater. Il écrit immédiatement au maire dans un
allemand châtié pour le remercier de son accueil et de s'être entremis en
sa faveur : « Les liens qui m'unissent à votre ville hospitalière s'étendent

sur une période de près de quarante ans et, dans les pénibles circonstances

présentes, je me sens hautement honoré de devoir ma présence
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ici en grande partie à la garantie personnelle du premier citoyen de

Zurich9.»

Le 8 janvier 1941, il dîne à la Kronenhalle, où les Zumsteg l'avaient
souvent invité et après une bouteille de Mont Benet, vin espagnol, il dit à

Frau Zumsteg: « Peut-être ne me reverra-t-on plus guère10. »

Le 10 janvier, il revient à la Kronenhalle après avoir vu une exposition
de peinture française du xixe siècle. Il neige comme dans la fin de la
nouvelle les Morts11 : Joyce n'a plus d'appétit, bien qu'on lui propose les

meilleurs plats. Une fois rentré, il a des crampes d'estomac toute la nuit.
Le matin, il est transporté en ambulance chez les sœurs de la Croix-
Rouge. Les rayons révèlent un ulcère duodénal perforé. L'opération a lieu
de suite, avec une transfusion grâce à deux soldats neuchâtelois : « Bon
présage, dit-il, j'aime le vin de Neuchâtel12. » Il appelle ensuite Nora et
tombe dans un profond coma.

Le 13 janvier à deux heures quinze meurt un des plus grands écrivains
du xxe siècle, celui qui avait parlé de ses maux d'estomac à un autre
grand du siècle, Proust, qui ne l'avait pas lu, et réciproquement

Le corps est transporté le 15 janvier au cimetière du Fluntern. Il neige.
Lord Derwent, ministre anglais à Berne parle. Max Geillinger, représentant

de la Société des auteurs suisses, aussi. Le ténor Max Meili, chante
Addio Terra, addio cello de Monteverdi ; un petit homme sourd demande
à un des croque-morts qui est enseveli. On lui répond deux fois « Flerr
Joyce ». Curieusement, l'Irlande ne participe pas aux obsèques. Et moi, je
me rappelle qu'à ma première visite au cimetière du Fluntern, sous la

neige, en décembre 1998, je croisai un fossoyeur et lui demandai où était
la tombe de Joyce. Il me dit : « Ach, Herr Joyce, hier. »

Lucia, est informée de sa mort, mais elle n'en croit pas ses oreilles:
«Que fait-il sous terre? Il nous surveille13.» Nora n'aime plus Zurich
qu'elle trouve terne et morne. L'indifférence que rencontre Finnegans
wake l'afflige: « Qu'ont-ils tous à parler d'Ulysse? Finnegans wake est le
livre important14.» Elle trouve que le cimetière ressemble à celui de

Phoenix Park : « Mon mari est enterré ici. Il aimait énormément les lions.
J'aime à penser qu'il les entend depuis ici15.» Le jardin zoologique se

trouve en effet à côté du Fluntern.

Elle dira aussi à propos d'André Gide: «Quand on a été mariée au
plus grand écrivain du monde, on ne peut se rappeler les petitsl6. »

J'ai rencontré un soir de boisson un des plus grands spécialistes du
dadaïsme au monde et connaissant parfaitement Zurich : Marc Dachy à

qui je voulais ici rendre hommage, en guise de conclusion. C'était à
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Tokyo, au bar La Jetée17, fréquenté entre autres par le cinéaste suisse
Daniel Schmidt et l'allemand Wim Wenders. Je regrette d'avoir un peu
« manqué » cette rencontre, dans le sens peut-être des rendez-vous man-
qués. Dachy avait reçu du biographe de Joyce, Richard Ellmann, un texte
de Joyce sur une autre aventure amoureuse de notre homme à Zurich,
grâce à l'entremise de Franck Budgen qui écrivit son James Joyce et la
création d'Ulysse. Il le publia dans sa revue Luna Park. Et dire que cet
homme est celui qui interviewa Yanase Naoki, le traducteur de Finne-

gans wake en japonais, roman réputé intraduisible, alors que Philippe
Lavergne, qui le traduisit en français, mit sept ans à le faire et fit un
séjour à l'hôpital psychiatrique par la suite.

J'ai eu l'honneur de donner une conférence sur James Joyce à Zurich,
invitépar la section de la S.J.É.de cette ville le 17 novembre 2016. La soirée
littéraire se tint à la Mission catholique et je parlai pendant plus d'une
heure de mon vif intérêt pour la vie du grand écrivain, dans la ville des

bords de la Limmat. La rencontre réunit une trentaine de personnes et je
remercie encore Marcelle Tendon et ses amis pour leur accueil chaleureux
et enthousiaste. Ce texte ne saurait donner un reflet exact de mon
intervention, mais constitue un survol et un résumé assez représentatifde mon
exposé. (Vincent Froté)

NOTES

1 Dujardin, Édouard. Les Lauriers sont coupés. Paris : GF Flammarion, 2001.
2 Rolin, Olivier. Sept villes. Paris, Marseille : Rivages, 1988.
3 Voir MALLARMé, Stéphane. Un coup de dés jamais n'abolira le hasard in Œuvres complètes.
Paris: Gallimard, 1945 (bibliothèque de la Pléiade), p. 459.
I Voir Comment, Bernard. Les Fourmis de la gare de Berne in Même les oiseaux. Paris : C.

Bourgois, 1998. Forel y est brocardé pour ses qualités d'entomologiste, mais aussi déugéniste...
bien que socialiste.
3 Ellmann, Richard. James Joyce. Paris : Gallimard ; 1987. Tome 2 (collection Tel, 119), p. 79.
6 Voir note 5, p. 400.
7 Voir note 5, p. 400.
" Bérard, Victor. L'Odyssée d'Homère. Paris : Mellottée, [1932].
II Voir note 5, p. 403.
10 Voir note 5, p. 404.
11 Joyce, James. Œuvres /1. Les Morts in Dublinois. Pléiade. Tomei. P. 265.
13 Voir note 5, p. 405.
13 Voir note 5, p. 407.
14 Voir note 5, p. 408.
15 Sollers, Philippe. Nora, la belle Irlandaise in La guerre dugoût. Paris : Gallimard, 1994 (Folio
2880), p. 489. Paru la première fois dans le Monde des livres du 26 octobre 1990.
16 Voir note 5, p. 407.
17 Bar situé dans le quartier de Goldengaï, Kabuki-cho. 1 chôme à Shinjuku, Tokyo.
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