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Françoise Choquard,
ma petite cousine:

ou portrait d'une valeureuse

SARAH CUTTAT LINIGER

LIBERTÉ, toute liberté m'a été donnée, par celle que l'on fête
aujourd'hui, afin de m'adonner au petit exercice auquel je suis conviée.

Dans la chaleur accablante des premiers jours de septembre, je recevais

un courrier plus pesant qu'à l'ordinaire. À travers l'architecture des

pleins et déliés de mes noms et adresse, une fraction de seconde m'avait
suffi à en identifier l'auteure.

L'enveloppe pesait deux livres, cela se sentait sous les doigts, assortis
de quelques grammes d'une mission, qu'au nom de l'immense affection
portée, je ne pouvais qu'accepter.

J'apprenais que les deux ouvrages allaient être réédités :

une réédition, autrement dit un anniversaire pour des livres, une
authentique renaissance pour des enfants de papier.

À l'anniversaire des livres, il fallait ajouter celui de leur mère
créatrice.

J'ai toujours aimé les anniversaires, ceux qui fêtent la venue au monde,
la vie, lenergie et j'ai toujours aimé Françoise.

Dès lors, il s'agissait de se chercher une légitimité plus solide pour
s'atteler à la tâche : par mes mots, donner à voir ce que je savais d'elle, ce

que j'avais appris d'elle.

Puisqu'il s'agissait d'attelage, il fallait que celui-ci ressemble si possible
à un tilbury, de ceux qui, tout en légèreté, traversaient le paysage de sa

jeunesse; et ainsi participer à cette grande affaire: donner à ce jeudi peu
ordinaire les traits d'Un [...] joli dimanche\
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Cela suffisait peut-être :

Être une femme, être de la famille, être née à Porrentruy et y vivre
encore et toujours.

Il me plaît de penser que Ton ne naît ni ne vit impunément à Porrentruy,
ce bourg, devenu ville à la campagne, qui gagna une partie de ses

privilèges par la décision d'une famille impériale, famille dont le nom
accompagne la vie de Françoise jusqu'au seuil de sa maison de Berne.

Porrentruy et ses bâtiments, figures tutélaires dont les pierres susurrent

aux rêveurs de bouleversantes antiennes rappelant qu'avant et après

nous, l'histoire, la grande, et nos histoires plus petites, toutes personnelles

et éphémères, vont leur chemin, bon gré mal gré, enchevêtrées.

Et voilà que les aiguilles de l'horloge, celle de Saint-Pierre, de l'Hôtel-
Dieu, de l'hôtel de ville ou tout simplement de celle logée au fond de ma
mémoire se mettent à faire le chemin à l'envers.

Je revois l'affection liant ces familles Blétry, Choquard et Cuttat jointes
en une plus vaste, rencontrée indéfectiblement et embrassée les jours de

Toussaint, penchée, au lieu-dit «En Solier», sur ses défunts. Je revois le

regard de Françoise, pour moi, seul rayon de soleil, en ces tristes journées
où la vie semblait être sinon mise aux fers, du moins entre douloureuses
parenthèses.

Je revois l'affection profonde liant Françoise à mon père, la même
passion partagée pour les lettres et les arts, chez eux deux la même
impérieuse et vitale nécessité de jeter la vie, les mots, l'amour de la vie et
des mots sur le papier.

Quand Françoise vous écrit, c'est souvent sur du papier de format
carte postale, envoyé, que dis-je, décoché comme une flèche, en droite
ligne de son cœur. On se dit que le message sera bref, vu la dimension du
document. Très rapidement, il est évident que le papier a manqué pour
recevoir l'énergie et les idées réveillées par la plume qui s'enamoure de

cette sorte de peau blanche.

Au début, il y avait les marges.

Celles-ci ne sont plus que devinées, expressément habitées par ce

qu'il faut préciser encore. Cette saturation de mots me ravit à chaque fois.
On sent qu'on voudrait se limiter, mais se limiter, pourquoi au fond
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À l'image de Claude, dans l'Hiver lucide, et cela est bien naturel quand
on est auteure, Françoise est « avant tout une « verbale » et [il semble que]
ce n'est qu'une fois dites que les choses commencent véritablement à

exister pour [elle]2 ».

Voilà l'humain traversé, bouleversé, chahuté, réparé, réengendré,
qui se voit mis en demeure d'être lesté par des choses étranges encrées,
je dis bien encrées avec un e et semées comme les cailloux du Petit
Poucet pour mieux retrouver le chemin, son chemin.

Que dire de Claude, ce prénom qui habillerait tout aussi bien un
personnage féminin que masculin, ce prénom qui porte en lui, originellement,

une boiterie.

Tout l'art est là, sans doute. Puisque les existences humaines que
nous avons à mener nous rendent plus ou moins boiteux, tant qu'à
faire, boitons bien, si possible avec panache et le regard porté loin.
Construisons-nous malgré tout, pierre après pierre, envers, parfois
contre, mais surtout avec tous.

Tels des donjons mobiles, à travers nos meurtrières, que le soleil vienne
chatouiller ce qui nous a meurtris et que les hirondelles y fassent leur nid.

On sent l'indisciplinée qui se discipline, qui fait le choix de la pudeur
sans reculer devant les beaux sujets à saisir: le froissement du papier,
des tissus, des peaux jointes.

L'amertume est absente. Si d'aventure elle venait à pointer le bout de

son nez, elle serait sommée sur le champ d'aller voir plus loin si l'on y est.

Françoise est droite et solaire même au plus fort de la tragédie.

Le regard jeté loin, voilà ce qui me frappe chez Françoise, ce regard sans
doute forgé par l'exil dans la rigueur du pensionnat, ce regard qui cherche
la maison, la famille, la mère si malade et si tôt enlevée. Pas d'autre choix
accordé que celui de grandir sans les bras et les mots d'une mère pour
accueillir vos chagrins, vos peurs, vos joies, vos questions, vos espoirs,
Françoise sait ce que cela veut dire... depuis longtemps, depuis ses onze
ans. Il faudra donc écrire pour ne pas mourir, ne pas dormir, mais pour
rêver peut-être3 et pourquoi pas sûrement?

Dans son regard, je sens celui du guet qui scrute l'horizon du haut de

sa tour en quête de poussière annonçant une rencontre prochaine, une
quelconque partition de vie à jouer avec d'autres, si semblables. Françoise
sait faire lever et scintiller la poussière qui sommeille autour d'elle.
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Une formule me vient quand je pense à Françoise : verbum incarna-
tum. Le verbe s'est incarné dans cette fille d'Ève qui avait, en partage avec
ma propre mère, la beauté, quatre enfantements, le goût des autres et le

sens de la famille.

J'avais une mère, exemplaire de bravoure, enveloppée dans une retenue
pleine de grâce. Et voilà que Françoise m'offrait une autre image maternelle:

une mère à l'énergie toujours élégante et à la volubilité jamais
écrasante. Sous ses yeux clairs, les mots sortaient de sa bouche comme
des papillons libres d'aller dans le vent et j'allais comprendre très tôt
qu'exister passe aussi par le droit que l'on se donne de parler, non haut et
fort, mais avec vigueur, au risque de laisser quelques cheveux s'échapper
du chignon.

La figure de la mère s'est ainsi très tôt dédoublée. Je comprenais que
Ton pouvait être femme, mère et dire des choses qui nous tenaient à

cœur, que nos pensées avaient de la valeur, de la valeur intellectuelle,
patrimoniale et qu'elles pouvaient ébranler des certitudes.

La féminité, la sienne propre explorée, démultipliée par la naissance
de quatre filles, soit autant de femmes à venir, Françoise en connaît les

tours et détours, le poids des barricades à construire ou à défaire.

À travers Françoise, je voyais en chair et en os, mais aussi en esprit,
d'autres possibilités offertes, d'autres espaces à conquérir.

Nous avons en commun, Françoise et moi, d'être nées à une époque
où notre belle Confédération nous accordait certes le droit à une âme,
mais pas celui de voter, ni celui d'ouvrir un compte en banque.

En ce temps-là, si les filles débordaient de leur rôle par quelques
velléités d'émancipation, elles se voyaient très rapidement affublées du

qualificatif de « garçon manqué ».

Sans les comprendre, on les qualifiait, qui plus est sous un vocable qui
ne veut rien dire, leur chevillant au corps le manque et le ratage.

Prendre place, sa place, occuper l'espace en paroles et en actes, voilà le

long combat des valeureuses qui n'ont pas fini de se réinventer sur une
route qui n'en finit pas d'être longue.

Françoise appartient à la race des intrépides en quête de beaux
tremblements et partage avec son père la même allure, le même regard clair,
le même prénom à un e près...
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Portrait de Françoise Choquard

Les femmes de ma génération se battent encore pour avoir droit, dans
les fonctions qu'elles exercent, à cet e, pourtant si muet, mais qui en fait
encore hurler certains, dont l'Académie française; et nous sommes en

2017...

Mais ici, en cette terre jurassienne, il y a environ 40 ans, une brise
puissante se levait, qui allait ouvrir des portes aux femmes, au point qu'en
ces murs, ce haut lieu de culture, il est permis, aujourd'hui, de serrer la

main d'une cheffe.

Françoise, je donne donc à ton titre d'auteur le e : pas celui qui manque
ou fait défaut, celui qui apporte l'équilibre, la substance, la saveur.

Françoise, très chère petite cousine, j'espère que mes quelques mots
auront pris, pour toi, un bref instant, le goût des bonbons que te donnait
ton oncle apothicaire.

Le moment est beau et solennel, comme le mot « décade », qui claque
dans la bouche tel le pavé sous le piaffement d'un cheval.

Puisque tu conjugues les décades à raison de neuf, je te souhaite donc,
et je crois pouvoir rallier sans peine à ma cause la présente assemblée, que
l'année tourne, puisque c'est le sens même du mot anniversaire, en ce
16 mars, sur une nouvelle aurore déroulant ses courbes généreuses comme

celles de ton Ajoie natale.

De toutes les lettres de l'alphabet qui t'ont permis de composer tes
écrits, je retiens ici F qui, seule lettre entre toutes, libère le souffle.

Je souffle donc F comme Françoise, F comme Femme, F comme Force,
sur le gâteau d'anniversaire, tout en mots et sourires, partagé entre toi et
tes amis ici et maintenant rassemblés.

NOTES

1 Choquard Françoise, Un si joli dimanche, Éditions de l'Aire, Vevey, 2017.

2 Choquard Françoise, l'Hiver lucide. Éditions de L'Aire, Vevey, 2017, p. 70.

3 Variation sur le monologue d'Hamlet « Mourir, dormir; dormir, peut-être rêver; oui c'est là
qu'est l'obstacle. » William Shakespeare, les Tragédies, « Hamlet », acte 111 scène 1, La Guilde du
Livre, Lausanne, Éditions Desclée de Brouwer, 1964, p. 703. Trad. Pierre Messiaen. J'affectionne
cette traduction qui, à la différence d'autres tout aussi brillantes, restitue, par la ponctuation
utilisée, le glissement subtil d'un état à l'autre sans qu'il soit question de frontières.
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