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Cahier des
Lettres et des Arts





Introduction

DOMINIQUE SUISSE

L'année passée a vu se produire de nombreux événements culturels:
publications, conférences, expositions, spectacles et animations...
La visite régulière de l'agenda culturel du site de la Société jurassienne
d'Émulation1 permet de se rendre compte des manifestations qu'elle
organise ou parraine. C'est une part du foisonnement qui éclôt chaque
année dans notre région. Et nous ne pouvons que nous en réjouir.
Citons par exemple l'agenda de l'Association Interjurassienne des centres

culturels (A.I.C.C.) qui couvre les territoires de Bienne, du Jura, du
Jura bernois et du Territoire de Belfort2. Il y a aussi le Forum culture3 qui
« fédère les acteurs culturels — toutes disciplines artistiques confondues
— du Jura bernois, du canton du Jura et de Bienne » et qui propose, dès le
début de l'année 2018, un nouveau panorama.

Ces agendas veulent avant tout informer, mais encore susciter l'envie
de participer, d'être non seulement spectateur mais, par là même, acteur
de cet élan fédérateur.

Ce cahier des lettres et des arts a un autre but: faire acte en quelques
pages de quelques épisodes comme autant d'éclairages sur la diversité
des rendez-vous proposés chaque année, tout en ouvrant ses pages à

différents participants.

Une part importante est donnée à Françoise Choquard. Un hommage
lui a été rendu par Sarah Cuttat Einiger à l'occasion de la réédition de
deux de ses ouvrages : l'Hiver lucide et Un si joli dimanche à Porrentruy.

Françoise Choquard signe ensuite un beau texte qui rejoint le projet de

ce cahier en terminant par l'inj onction : « À nos plumes donc »

L'article d'Yves Petignat consacré à l'espace Courant d'art à Chevenez
retrace 25 années de ce lieu d'exposition qui a toujours développé «un
courant de liberté et de résistance ».

La vie du major Max Mathez est un travail réalisé par Noa Line Bassin
dans le cadre de la maturité gymnasiale, obtenue en juin 2017 au gymnase
français de Bienne. Cette contribution répond au souhait que nous avons
souvent exprimé, celui d'ouvrir nos colonnes à de jeunes auteurs.
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Joyce à Zurich, le monologue intérieur et le courant de conscience fait
écho à une conférence donnée à la section S.J.É. de Zurich par Vincent
Froté.

La chronique littéraire, rédigée par Christiane Lièvre Schmid, Valéry
Rion, Philippe Wicht, et moi-même, présente une série d'ouvrages publiés
récemment. Là aussi, nous ne cherchons pas à faire une liste exhaustive,
mais à donner quelques éclairages sur de récentes publications. Là encore,
nous encourageons les membres de la S.J.É. à nous proposer leur parution,

ou à nous faire savoir s'ils souhaitent s'exprimer dans cette chronique
sur un livre qui leur aurait particulièrement plu.

Parce que le partage est aussi source de plaisir.

NOTES
1 https://www.sje.ch
2 http://culture-jura.ch
3 https://www.forumculture.ch/
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Solitude

FRANÇOISE CHOQUARD

On a dit « solitude »

Elle, je la connais, étant confrontée comme chacun à tout ce qui doit
l'éradiquer : téléphones branchés, grandes surfaces/cathédrales
modernes, pizzerie et autres musées, ceci bien entendu pour parer au plus
pressé « Il s'agit d'habiller ses journées » nous conseille-t-on plus
loin. Dans le lot j'entends... activités professionnelles, travail de maison,
couture et confitures pour les femmes, heures devant l'internet, d'autres
avec l'ordinateur, soirées de télévision — oh les documentaires qui font
voyager —, marchés dans les jardins publics et leurs sculptures imaginées,

expositions incontournables, entrées furtives en lieux de culte,
séance de cinéma écourtée, pas-perdus dans tel quartier agité, porte
ouverte chez soi, aventure d'une recette incontournable, et pourquoi pas
cette acquisition d'un livre décrié — tonnerre, ce style, le fil rouge... Alors,
lancinante dans la foulée, cette douleur de son livre à soi, inachevé par
manque de volonté, de métier, d'inspiration...

Or tout pourrait se communiquer dans une lettre idéale et s'allongeant
à volonté. Confesser là vos livres qui vous narguent justement, parce
que... toutes les excuses sont bonnes, on a déjà dit. Dans cette aventure
de la correspondance, se souvenir que le bonheur nous attend de toute
façon Là — sans vertige aucun et tous autant que nous sommes —, nous
pouvons nous confier, nous souvenir, nous plaindre ou pourquoi pas
parler d'amour... Chacun de nous n'est-il pas un maillon de la chaîne
d'humanité Vous autant que moi sommes liés les uns aux autres. Cette
pluralité redécouverte nous grandit, à coup sûr. Écrire une lettre devient
alors un moment de partage, qu'il s'agira bien entendu d'intérioriser. Au
bout de la page, on signera son message le cœur content, en se souvenant
d'abord que si l'on s'est fait un plaisir à soi, on en a également proposé un
à l'autre. Cet autre qui peut-être n'ouvrira la missive qu'en différé pour...
pour faire durer le plaisir de l'attente, va savoir

À nos plumes donc
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Cethommageaété renduparSarah CuttatLinigerà Françoise Choquard
à l'occasion de la réédition de deux de ses ouvrages: l'Hiver lucide et
Un si joli dimanche à l'espace Renfer, Office de la culture, Porrentruy,
le 16 mars 2017, jour de son anniversaire.

Sarah CuttatLiniger est née en 1964 à Porrentruy. Elle est lafille cadette
de Paul-Albert Cuttat alias Tristan Solier. Après un parcours de quatre
années en Lettres, à l'université de Neuchâtel, où elle rencontre son mari,
elle retrouve sa ville natale pour donner naissance au premier de ses

deux enfants et s'y installe définitivement. Elle y exerce, à l'heure actuelle,
le métier d'enseignante à l'école Sainte-Ursule.
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Françoise Choquard,
ma petite cousine:

ou portrait d'une valeureuse

SARAH CUTTAT LINIGER

LIBERTÉ, toute liberté m'a été donnée, par celle que l'on fête
aujourd'hui, afin de m'adonner au petit exercice auquel je suis conviée.

Dans la chaleur accablante des premiers jours de septembre, je recevais

un courrier plus pesant qu'à l'ordinaire. À travers l'architecture des

pleins et déliés de mes noms et adresse, une fraction de seconde m'avait
suffi à en identifier l'auteure.

L'enveloppe pesait deux livres, cela se sentait sous les doigts, assortis
de quelques grammes d'une mission, qu'au nom de l'immense affection
portée, je ne pouvais qu'accepter.

J'apprenais que les deux ouvrages allaient être réédités :

une réédition, autrement dit un anniversaire pour des livres, une
authentique renaissance pour des enfants de papier.

À l'anniversaire des livres, il fallait ajouter celui de leur mère
créatrice.

J'ai toujours aimé les anniversaires, ceux qui fêtent la venue au monde,
la vie, lenergie et j'ai toujours aimé Françoise.

Dès lors, il s'agissait de se chercher une légitimité plus solide pour
s'atteler à la tâche : par mes mots, donner à voir ce que je savais d'elle, ce

que j'avais appris d'elle.

Puisqu'il s'agissait d'attelage, il fallait que celui-ci ressemble si possible
à un tilbury, de ceux qui, tout en légèreté, traversaient le paysage de sa

jeunesse; et ainsi participer à cette grande affaire: donner à ce jeudi peu
ordinaire les traits d'Un [...] joli dimanche\
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Cela suffisait peut-être :

Être une femme, être de la famille, être née à Porrentruy et y vivre
encore et toujours.

Il me plaît de penser que Ton ne naît ni ne vit impunément à Porrentruy,
ce bourg, devenu ville à la campagne, qui gagna une partie de ses

privilèges par la décision d'une famille impériale, famille dont le nom
accompagne la vie de Françoise jusqu'au seuil de sa maison de Berne.

Porrentruy et ses bâtiments, figures tutélaires dont les pierres susurrent

aux rêveurs de bouleversantes antiennes rappelant qu'avant et après

nous, l'histoire, la grande, et nos histoires plus petites, toutes personnelles

et éphémères, vont leur chemin, bon gré mal gré, enchevêtrées.

Et voilà que les aiguilles de l'horloge, celle de Saint-Pierre, de l'Hôtel-
Dieu, de l'hôtel de ville ou tout simplement de celle logée au fond de ma
mémoire se mettent à faire le chemin à l'envers.

Je revois l'affection liant ces familles Blétry, Choquard et Cuttat jointes
en une plus vaste, rencontrée indéfectiblement et embrassée les jours de

Toussaint, penchée, au lieu-dit «En Solier», sur ses défunts. Je revois le

regard de Françoise, pour moi, seul rayon de soleil, en ces tristes journées
où la vie semblait être sinon mise aux fers, du moins entre douloureuses
parenthèses.

Je revois l'affection profonde liant Françoise à mon père, la même
passion partagée pour les lettres et les arts, chez eux deux la même
impérieuse et vitale nécessité de jeter la vie, les mots, l'amour de la vie et
des mots sur le papier.

Quand Françoise vous écrit, c'est souvent sur du papier de format
carte postale, envoyé, que dis-je, décoché comme une flèche, en droite
ligne de son cœur. On se dit que le message sera bref, vu la dimension du
document. Très rapidement, il est évident que le papier a manqué pour
recevoir l'énergie et les idées réveillées par la plume qui s'enamoure de

cette sorte de peau blanche.

Au début, il y avait les marges.

Celles-ci ne sont plus que devinées, expressément habitées par ce

qu'il faut préciser encore. Cette saturation de mots me ravit à chaque fois.
On sent qu'on voudrait se limiter, mais se limiter, pourquoi au fond
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Portrait de Françoise Choquard

À l'image de Claude, dans l'Hiver lucide, et cela est bien naturel quand
on est auteure, Françoise est « avant tout une « verbale » et [il semble que]
ce n'est qu'une fois dites que les choses commencent véritablement à

exister pour [elle]2 ».

Voilà l'humain traversé, bouleversé, chahuté, réparé, réengendré,
qui se voit mis en demeure d'être lesté par des choses étranges encrées,
je dis bien encrées avec un e et semées comme les cailloux du Petit
Poucet pour mieux retrouver le chemin, son chemin.

Que dire de Claude, ce prénom qui habillerait tout aussi bien un
personnage féminin que masculin, ce prénom qui porte en lui, originellement,

une boiterie.

Tout l'art est là, sans doute. Puisque les existences humaines que
nous avons à mener nous rendent plus ou moins boiteux, tant qu'à
faire, boitons bien, si possible avec panache et le regard porté loin.
Construisons-nous malgré tout, pierre après pierre, envers, parfois
contre, mais surtout avec tous.

Tels des donjons mobiles, à travers nos meurtrières, que le soleil vienne
chatouiller ce qui nous a meurtris et que les hirondelles y fassent leur nid.

On sent l'indisciplinée qui se discipline, qui fait le choix de la pudeur
sans reculer devant les beaux sujets à saisir: le froissement du papier,
des tissus, des peaux jointes.

L'amertume est absente. Si d'aventure elle venait à pointer le bout de

son nez, elle serait sommée sur le champ d'aller voir plus loin si l'on y est.

Françoise est droite et solaire même au plus fort de la tragédie.

Le regard jeté loin, voilà ce qui me frappe chez Françoise, ce regard sans
doute forgé par l'exil dans la rigueur du pensionnat, ce regard qui cherche
la maison, la famille, la mère si malade et si tôt enlevée. Pas d'autre choix
accordé que celui de grandir sans les bras et les mots d'une mère pour
accueillir vos chagrins, vos peurs, vos joies, vos questions, vos espoirs,
Françoise sait ce que cela veut dire... depuis longtemps, depuis ses onze
ans. Il faudra donc écrire pour ne pas mourir, ne pas dormir, mais pour
rêver peut-être3 et pourquoi pas sûrement?

Dans son regard, je sens celui du guet qui scrute l'horizon du haut de

sa tour en quête de poussière annonçant une rencontre prochaine, une
quelconque partition de vie à jouer avec d'autres, si semblables. Françoise
sait faire lever et scintiller la poussière qui sommeille autour d'elle.
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Une formule me vient quand je pense à Françoise : verbum incarna-
tum. Le verbe s'est incarné dans cette fille d'Ève qui avait, en partage avec
ma propre mère, la beauté, quatre enfantements, le goût des autres et le

sens de la famille.

J'avais une mère, exemplaire de bravoure, enveloppée dans une retenue
pleine de grâce. Et voilà que Françoise m'offrait une autre image maternelle:

une mère à l'énergie toujours élégante et à la volubilité jamais
écrasante. Sous ses yeux clairs, les mots sortaient de sa bouche comme
des papillons libres d'aller dans le vent et j'allais comprendre très tôt
qu'exister passe aussi par le droit que l'on se donne de parler, non haut et
fort, mais avec vigueur, au risque de laisser quelques cheveux s'échapper
du chignon.

La figure de la mère s'est ainsi très tôt dédoublée. Je comprenais que
Ton pouvait être femme, mère et dire des choses qui nous tenaient à

cœur, que nos pensées avaient de la valeur, de la valeur intellectuelle,
patrimoniale et qu'elles pouvaient ébranler des certitudes.

La féminité, la sienne propre explorée, démultipliée par la naissance
de quatre filles, soit autant de femmes à venir, Françoise en connaît les

tours et détours, le poids des barricades à construire ou à défaire.

À travers Françoise, je voyais en chair et en os, mais aussi en esprit,
d'autres possibilités offertes, d'autres espaces à conquérir.

Nous avons en commun, Françoise et moi, d'être nées à une époque
où notre belle Confédération nous accordait certes le droit à une âme,
mais pas celui de voter, ni celui d'ouvrir un compte en banque.

En ce temps-là, si les filles débordaient de leur rôle par quelques
velléités d'émancipation, elles se voyaient très rapidement affublées du

qualificatif de « garçon manqué ».

Sans les comprendre, on les qualifiait, qui plus est sous un vocable qui
ne veut rien dire, leur chevillant au corps le manque et le ratage.

Prendre place, sa place, occuper l'espace en paroles et en actes, voilà le

long combat des valeureuses qui n'ont pas fini de se réinventer sur une
route qui n'en finit pas d'être longue.

Françoise appartient à la race des intrépides en quête de beaux
tremblements et partage avec son père la même allure, le même regard clair,
le même prénom à un e près...
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Les femmes de ma génération se battent encore pour avoir droit, dans
les fonctions qu'elles exercent, à cet e, pourtant si muet, mais qui en fait
encore hurler certains, dont l'Académie française; et nous sommes en

2017...

Mais ici, en cette terre jurassienne, il y a environ 40 ans, une brise
puissante se levait, qui allait ouvrir des portes aux femmes, au point qu'en
ces murs, ce haut lieu de culture, il est permis, aujourd'hui, de serrer la

main d'une cheffe.

Françoise, je donne donc à ton titre d'auteur le e : pas celui qui manque
ou fait défaut, celui qui apporte l'équilibre, la substance, la saveur.

Françoise, très chère petite cousine, j'espère que mes quelques mots
auront pris, pour toi, un bref instant, le goût des bonbons que te donnait
ton oncle apothicaire.

Le moment est beau et solennel, comme le mot « décade », qui claque
dans la bouche tel le pavé sous le piaffement d'un cheval.

Puisque tu conjugues les décades à raison de neuf, je te souhaite donc,
et je crois pouvoir rallier sans peine à ma cause la présente assemblée, que
l'année tourne, puisque c'est le sens même du mot anniversaire, en ce
16 mars, sur une nouvelle aurore déroulant ses courbes généreuses comme

celles de ton Ajoie natale.

De toutes les lettres de l'alphabet qui t'ont permis de composer tes
écrits, je retiens ici F qui, seule lettre entre toutes, libère le souffle.

Je souffle donc F comme Françoise, F comme Femme, F comme Force,
sur le gâteau d'anniversaire, tout en mots et sourires, partagé entre toi et
tes amis ici et maintenant rassemblés.

NOTES

1 Choquard Françoise, Un si joli dimanche, Éditions de l'Aire, Vevey, 2017.

2 Choquard Françoise, l'Hiver lucide. Éditions de L'Aire, Vevey, 2017, p. 70.

3 Variation sur le monologue d'Hamlet « Mourir, dormir; dormir, peut-être rêver; oui c'est là
qu'est l'obstacle. » William Shakespeare, les Tragédies, « Hamlet », acte 111 scène 1, La Guilde du
Livre, Lausanne, Éditions Desclée de Brouwer, 1964, p. 703. Trad. Pierre Messiaen. J'affectionne
cette traduction qui, à la différence d'autres tout aussi brillantes, restitue, par la ponctuation
utilisée, le glissement subtil d'un état à l'autre sans qu'il soit question de frontières.
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25 ans de l'espace Courant d'Art :

un courant de liberté
et de résistance

YVES PETIGNAT

Grégory Chapuisat et Yves Riat (photographie de GaëlKlein - R.T.S.).

Un jaillissement échevelé de bois, comme une folle excroissance en
noir et blanc, emplit l'impressionnant volume de l'espace Courant d'Art.
Nous sommes bien à Chevenez, gros bourg agricole, sans vocation
artistique particulière. Mais en ce mois de septembre 2017, le visiteur se

trouve confronté à une archisculpture qui aurait sa place dans n'importe
quelle galerie new-yorkaise ou zurichoise. Le galeriste Yves Riat a réalisé

un vieux rêve : accueillir un événement de l'art contemporain fort, saisissant,

marquant, mais aussi ludique et accessible à tous, pour « convoquer
le monde à Chevenez». C'est ce qu'il se promettait déjà il y a 25 ans en
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aménageant la vaste grange attenante à la maison familiale. Et c'est
effectivement un peu le monde qui est arrivé à Chevenez : les Grisons, Los

Angeles, la Turquie, la FIAC de Paris, Neuchâtel, Genève ou Saint-
Nazaire, là où les Frères Chapuisat ont depuis longtemps essaimé leurs
constructions expérimentales.

Une architecture brute, sans aucun angle droit, sans verticale ni
horizontale, comme une initiation à la fragilité et à l'instabilité de la

vie. Promesse d'aventure et de découverte, porte ouverte sur les rêves
d'enfants, labyrinthe où l'on cherche à se perdre, à Chevenez la sculpture
monumentale des Frères Chapuisat s'offre aux visiteurs comme une
invitation à exercer tous ses sens. Odeur et rugosité du bois, jeu des lignes et
contraste des couleurs, sonorité des creux et des pleins. On cherche

presque naturellement à se faufiler dans le boyau chaotique de cette
sculpture monumentale, à mi-chemin de l'architecture, pour une
expérience initiatique.

Sous le nom des Frères Chapuisat, projet devenu presque un label,
se cachent à l'origine Gregory et Cyril, deux frères nés à Genève en 1972
et 1976, bourlingueurs, nomades, dont le travail, éphémère, onirique,
empli de spontanéité et d'impulsions, remodèle les lieux qu'ils ont décidé
d'habiter brièvement.

Promise au début à une vie éphémère, l'intervention des Frères
Chapuisat devrait exceptionnellement devenir pour longtemps le nouveau
cœur de l'espace Courant d'Art. Et marquer ainsi la nouvelle orientation
qu'Yves Riat entend donner à sa galerie. «Après 25 ans d'expositions,
notamment d'artistes jurassiens, au rythme de trois ou quatre par année,
il est temps de faire autre chose. De consacrer mon énergie à un ou deux
grands événements forts, marquants et rassembleurs comme l'invitation
aux Frères Chapuisat », dit le galeriste en évoquant la crise que traversent
les petites et moyennes galeries et le marché de l'art, en particulier poulies

jeunes artistes.

Ours montreur d'images

En 25 ans, l'Espace, avec ses larges surfaces et ses volumes aura offert
un défi et une opportunité aux artistes issus de la région, Joseph Chalverat
parmi les premiers, puis les Jean-Pierre Grélat, Francis Monnin, Stéphane
Montavon, Claude Gigon, Romain Crelier, Jean-René Mœschler, Pierre
Marquis. L'obligation de se surpasser pour ne pas disparaître dans l'insi-
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gnifiance. Cela crée des bases solides pour sortir du cadre jurassien. « J'ai
besoin de montrer une peinture qui a des tripes; que les artistes aient
quelque chose à dire... Il faut aussi qu'ils sortent, aillent se frotter ailleurs
plutôt que de se calfeutrer ici », tonne de temps à autre le maître des lieux.
Mais aujourd'hui, le galeriste se montre plus pessimiste quant au rôle des

lieux d'exposition. Et puis, les excellentes ventes du début se font toujours
un peu plus rares.

Ours montreur d'images, connu pour sa passion, ses coups de cœur
comme ses coups de gueule, Yves Riat aura durant 25 ans tenté de faire
décoller cette région d'Ajoie qu'il a dans la peau. Son talent tient tout dans

sa force de persuasion et sa conviction que l'art est d'abord un moyen de
résistance.

Résistance face à l'enfermement et à l'alignement dans un canton tenté
de se fondre dans le moule. Au risque d'épuiser ses meilleurs amis, cette
force lui a permis, épaulé par un comité d'une dizaine de personnes, de

convaincre quelque deux cents membres de partager son aventure au sein
des Amis de la galerie présidés actuellement par Michel Braun. Grâce à

eux, mais aussi avec le soutien régulier du canton, l'Espace s'est mué en

un centre culturel vivant, avec l'organisation de concerts, de lectures,
visites d'ateliers et une activité éditoriale. Notamment avec la publication
du manuscrit enluminé de Tristan Solier, des livres sur Coghuf, Gérard
Bregnard, René Myrha, René Lovy, les mots de Ben, ou encore les dessins
de Zouc par Roger Montandon.

Le vernissage comme une fête

À l'origine, évoque Yves Riat, la petite pièce aménagée sous les combles
de sa maison avait pour vocation d'exposer sa propre production. Mais
l'élève de Coghuf (vitraux et objets sacrés de la chapelle de Roche-d'Or,
peinture murale de la Caisse de pension du Jura, expositions à Genève,
Fribourg, Delémont, Olten, etc.) a été pris d'un léger scrupule: était-il
bien judicieux de s'exposer lui-même alors que ce qu'il aimait le plus
c'était la peinture des autres Il sera dès lors galeriste et n'exposera jamais
plus ses propres travaux. Mais à travers ces autres, c'est finalement lui qui
s'expose. Par ses goûts personnels, ses exigences, sa façon personnelle de

monter un accrochage et les vernissages transformés en fête, c'est aussi
lui qui se met en scène. Chez l'éternel libertaire ajoulot, il y a un vieux fond
de saltimbanque, jouant tantôt l'air de la tragédie, utilisant tantôt les
dérisions de la farce. Mais les peintres, il les cajole. « Je veux que le vernissage
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soit véritablement leur fête, qu'une complicité et non une confrontation
se tisse avec le public. Il faut créer chez les artistes l'envie de revenir ici. »

D'où les liens d'amitié tissés dès le début avec Jean-Claude Schweizer, les

trois Genevois Gérald Poussin, Philippe Boisrond et Philippe Grosclaude.

L'immense grange vide a donc au fil des ans été transformée en
l'impressionnante galerie blanche d'aujourd'hui, avec ses volumes emboîtés,
ses salles plus intimes et son puits central comme un appel à se lancer dans
les étages. Un espace pourtant difficile à remplir avec le même niveau de

qualité pour certains artistes. Ces volumes impressionnants ne
supportent pas les moments de faiblesse.

(Photographie de Géraud Siegenthaler),

De Cuno Amiet à Ben

En parallèle à de jeunes talents prometteurs, la galerie a aussi accueilli
des peintres jurassiens reconnus, Jean-François Comment en 1999 pour
ses 80 ans, René Myrha et ses 40 ans de peinture lumineuse et transparente,

Fred-André Holzer et ses aquarelles, Sylvie Aubry, etc. Ou, pour
des rétrospectives, souvent avec les musées jurassiens, Gérard Bregnard,
Coghuf. Mais d'emblée, cinq ans après l'extension de la galerie dans
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l'ancienne grange, Yves Riat dévoilait la hauteur de ses ambitions. Il
réussissait à faire sortir des caves de l'école de Reiden, dans le canton de

Lucerne, où elle dormait faute de moyens pour être exposée, la très belle
collection que le photographe Robert Spreng avait réalisée au fil de ses

contacts avec les plus grands artistes suisses de son époque : Cuno Amiet,
Serge Brignoni, Louis Modlet, Hans Stocker, et bien sûr Coghuf. Yves Riat
n'en était pas à son coup d'essai, lui qui avait réussi à faire venir à Porrentruy
le Train des arts contenant des œuvres de Daniel Spoerri, Ben, Niki de

Saint Phalle, Bernhard Luginbühl, Eva Aeppli. Ou à disséminer dans les

vitrines de Porrentruy des dizaines de toiles sous le label «Art et Cité».
On doit aussi au galeriste l'installation des sculptures d'Alexandre Jutard
au rond-point de Chevenez-Courtedoux, comme des points d'exclamation.

L'art doit sortir des musées et s'inscrire dans la vie de la cité et le flot
des carrosseries.

Et puis, il y eut Ben, en 2011, avec ses écritures impertinentes, mais qui
visent juste. Ben l'agitateur, celui de « La Suisse n'existe pas » du pavillon
suisse de Séville en 1992. Ben qui n'avait plus exposé en Suisse depuis des

années. Ben le Suisse de Nice qui, six ans avant sa grande rétrospective au
musée Tinguely de Bâle, accepta l'aventure de se retrouver à Chevenez. Et

une grande émotion en 2016 avec les dessins de Zouc de Roger Montandon.

L'aventure catalane

Et puis, mais on devrait écrire surtout, il y a l'aventure catalane,
l'ouverture du paysage artistique jurassien aux dimensions et à la vitalité
culturelle de la Catalogne. Aux influences de Miro, de Tapies. Un choc,
une confrontation avec une peinture chaude, brute, sublimant la matière.
Cela avait commencé en 2005 avec l'invitation faite par Yves Riat à une
poignée d'artistes de Barcelone, accueillis dans divers lieux d'exposition
jurassiens. Le grand Antoni Tapies avec des travaux originaux au musée

jurassien des Arts à Moutier, Conxa Bravo et Eleazar à la galerie Courant
d'Art, Christina Broto au Café du Soleil à Saignelégier et Josep Niebla au
cloître et aux fours à chaux de Saint-Ursanne. Une large respiration
méditerranéenne pour un Jura sorti de ses vallons et de son entre-soi. Car en
échange, six artistes jurassiens auront fait le voyage de Barcelone la même
année, invités par des galeries de Barcelone et la fondation Niebla. Depuis,
d'autres peintres catalans sont venus régulièrement exposer à Chevenez.
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Et s'il ne faut en citer qu'un, ce sera Jorge Pombo et les façades superposées

de ses Ciudades. Jorge Pombo a exposé depuis à New York et Milan.
Yves Riat ne se remet toujours pas de l'avoir découvert à Barcelone.

C'est ainsi que durant un quart de siècle l'Espace de Chevenez aura
contribué à maintenir dans le Jura un léger courant d'air de liberté et l'esprit

de résistance face à la tentation du conformisme.

Yves Petignat est journaliste et chroniqueur politique, actuellement

pour le Temps. Il a été correspondant au Palaisfédéralpour divers quotidiens,

l'Impartial, le Nouveau Quotidienpuis le Temps, avec une interruption

entre 1994 et 2000 pour le poste de porte-parole du gouvernement
jurassien. Il était également correspondant du Temps à Berlin pour
l'Allemagne et la Pologne entre 2004 et 2010. Il vit actuellement à Fontenais.
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La vie du major
Max Mathez

NOA LINE BASSIN

Introduction

Le cours d'une vie humaine défile avec le temps, sur lequel nous
n'avons aucun pouvoir. Nous ne pouvons retourner dans le passé, ni être
certains de l'avenir. La vie s'impose à nous, tel qu'elle-même l'a décidé.
Nous avons la capacité de faire des choix, mais ceux-ci n'empêchent
pas toujours les malheurs ou les bonheurs de nous atteindre. Une vie
humaine est constituée de mille facettes, difficiles à cerner, à comprendre
ou à catégoriser. Nos propres émotions peuvent parfois se montrer
indéchiffrables. Nous sommes incapables de trouver un sens à nos actions.
Incapable de comprendre notre propre personne, notre prochain nous
est d'autant plus étranger.

Pourtant, nous voulons être capables de discernement. Les difficultés
relationnelles que présente la vie ne nous empêchent pas de créer des

liens sociaux et d'interpréter la vie de nos semblables.

Raconter les événements de la vie d'une personne n'est pas une tâche
compliquée. Il suffit d'énumérer les différents faits concrets qui
composent la vie de cette personne. Cependant, interpréter une vie s'avère
être une chose beaucoup plus complexe. Quoi qu'on en dise, une vie ne
peut jamais être saisie dans son intégralité.

Quand la vie d'une personne nous impacte, nous intrigue, nous
inspire ou attise notre curiosité, nous ressentons le besoin de la connaître le

plus possible. Ainsi, nous reconstituons une existence dans les moindres
détails. Faits réels et imagination peuvent se confondre. Nous recherchons

aussi une part de nous-mêmes dans l'autre. Nous recréons ainsi
un personnage qui, pour nous, devient la réalité. Mais cette réalité n'est

que le fruit d'une interprétation qui nous est propre.
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C'est pour ce fait seul qu'il est absolument nécessaire de prendre du
recul lorsque nous lisons une biographie ou même une autobiographie.
Il en va de même si nous sommes l'auteur d'un tel ouvrage. L'auteur doit
reconnaître qu'il ne pourra pas être totalement objectif, et qu'une part de

doutes, de mystères, de non-dits et de suppositions feront partie
intégrante de son travail.

Au travers de l'écriture, tout est possible. Tout est envisageable. Elle
est pour moi la manière la plus limpide pour transmettre quelque chose.
En même temps, l'écriture est docile et se laisse modeler par celui qui
compose. À mon sens, elle ne pose aucune frontière. C'est pour cela que
je l'ai choisie elle : elle pour raconter une vie.

Dans ce récit, je retrace, de manière romancée, la vie du major Max
Mathez. Pendant longtemps, chaque vingt-six septembre de l'année,
l'escadrille 6 survolait le village de Tramelan. Les plus âgés s'en souviennent
bien. Les écoliers du collège avaient pris l'habitude de courir aux fenêtres

pour admirer les appareils volants qui effectuaient un passage bas. Leurs
enseignants profitaient alors de leur rappeler qui était le major Mathez.
Dernièrement, la tombe du major a été démantelée. L'Oiseau déchiré,
sculpture réalisée par André Ramseyer afin d'orner la tombe du major, a

été placée devant la morgue du cimetière.

Peu de citoyens de Tramelan se souviennent du major. La jeune
génération, pour la plupart, n'en a simplement jamais entendu parler. Seuls

ceux qui ont plongé le nez dans les différents volumes de la Chronique
locale ont peut-être eu la chance de croiser Max Mathez au fil des pages.
La Chronique locale est composée de quatorze livres qui « relatent les

principaux faits marquants de la vie associative, communale et industrielle

» de la commune de Tramelan.

Mais qui sait: peut-être qu'un jour une bande d'écoliers à la recherche
de Pokémons dans le cimetière tombera nez à nez avec cet oiseau meurtri

qui se tord le cou et sera piquée de curiosité, tout comme je l'ai été.

Bien qu'une importante partie de ce travail de maturité relève de
recherches historiques, c'est un travail réalisé uniquement en français. Je

n'ai pas cherché à reproduire la démarche d'un historien. L'historien doit
rester fidèle à la réalité des faits et reconstituer le passé le plus exactement

possible. L'écrivain, au contraire, n'a pas ce type de compte à

rendre. Il dispose d'une liberté totale. Établie sur cette liberté, j'ai raconté
la vie du major Max Mathez.
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La vie du major Max Mathez

Chapitre 1

M. Vaucher se presse.
Beaucoup de choses à régler cette semaine.
Il enfonce l'accélérateur.
La route est humide, mais qu'importe.
Ici il n'y a pas de brouillard.
Il est tôt.
Les voitures sont peu nombreuses sur la route cantonale.

Arrivé à destination, il parque son automobile dans une rue encore
pavée.
Il décroche sa ceinture.
Sur la banquette arrière, sa canne et une boîte.
Il remonte légèrement son écharpe.
Il descend quelques marches pour rejoindre l'hôtel de ville de Tramelan.

Quelques gouttes solitaires tombent du ciel.

Il aborde chaque marche avec prudence, pour ne pas glisser.
Devant la porte principale, il frotte ses pieds.
À l'accueil, un homme récupère la boîte de carton rosé.
M. Vaucher signe un reçu.
Il quitte ensuite le lieu, s'aidant de sa canne.
Une bonne chose de réglée.

La boîte est destinée aux archives communales de Tramelan.

Après quelque temps, le responsable de celles-ci réceptionne la boîte.
Il a été engagé à ce poste depuis longtemps maintenant.
C'est un habitué des lieux et des dispositifs conventionnels de la maison.
Il pose la boîte sur son bureau.
Elle est accompagnée d'une lettre.
Il soulève le couvercle.
Un papier fin recouvre le contenu.

Un album photo.
Un certificat de maturité.
Des papiers signés.
Un livret de famille.
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D'autres photos, orphelines; sans dates, sans annotations.
Un livret de service.
Des articles de journaux.
Un briquet de soldat.
Une gourmette.
M. Droz est émerveillé.
Il déchire rapidement l'enveloppe.
M. Hugues Vaucher, de Bienne, lègue cette boîte aux archives communales

de Tramelan.
Son épouse bien aimée, Suzy Vaucher, est décédée le 30 avril dernier.
Elle avait gardé cette boîte précieusement, depuis le décès de son
premier mari.
Le major Max Mathez.

M. Droz lit une seconde fois la lettre, stupéfait.
Il referme délicatement la boîte.
Il la place dans un endroit sûr.

Il épingle la lettre sur le tableau de liège.

Incroyable.
M. Droz se sent comme déboussolé.

Mais il est surtout infiniment reconnaissant.
Lui qui affectionne tant la personnalité du major Mathez.
Il ne parvient pas à concevoir qu'un tel héritage devienne propriété de

sa commune.
Tous ces objets personnels et intimes sont aujourd'hui entre ses mains.

Un souvenir immaculé lui revient à l'esprit.
Tout jeune garçon, il est à la gare avec son père.
Sur le quai, il aperçoit le célèbre pilote, fierté de son village.
Dans les yeux du jeune garçon, il semble être un homme intelligent et

aguerri.
Un homme capable de protéger sa patrie de tout mal.
Son uniforme le rend encore plus invincible.

Tout le contenu de la boîte sera minutieusement classé et enregistré.
M. Droz étudiera précisément la nature de chaque document.
Il fera des recherches approfondies pour mettre en lien chaque élément.
La boîte est maintenant précieusement gardée.
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Les Tramelots les plus curieux peuvent venir admirer les trésors qu'elle
contient.
Mais beaucoup ne connaissent pas l'existence de la boîte.
Ni celle de Max d'ailleurs.
Mais pour ceux qui se souviennent, la boîte a une valeur inestimable.
Un legs d'une importante signification.
Deux objets sont irremplaçables.
Le briquet.
La gourmette.
Deux objets qui ancrent le major Mathez dans le passé.
Mais qui ne permettent plus d'oublier.

Ils chargent du devoir de se souvenir, puis de transmettre.
Ils sont la trace d'une vie.
D'une carrière.
D'une renommée.
D'un don.
D'un mariage d'amour aussi.

Mais pas d'héritiers.
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La vie du major Max Mathez

Chapitre 2

Les longues herbes fouettent leurs genoux.
Leurs chaussures sont couvertes de poussière.
Les mains sont poisseuses.
Quelques insectes tentent de se joindre à la course effrénée.
Des sourires se dessinent.

Ils aperçoivent enfin le campement.
Hourra
Leur gorge asséchée brûle.
On a réussi, on a réussi

Robert, le plus enthousiaste des quatre, entame quelques sauts de joie.
On a gagné
Max se penche et s'appuie sur ses genoux.
Il tente de calmer sa respiration.
Une goutte de sueur traverse son visage.
Il se sent fier.
Il lève la tête et sourit à ses amis.
Tous les quatre se dirigent vers le point de rendez-vous.
Là, ils remettent le précieux totem à leur chef.
Celui-ci les félicite vivement.
Il les déclare vainqueurs du grand jeu.

Les autres groupes reviennent au campement les uns après les autres.
Un garçon s'est sérieusement écorché la jambe.
On le soigne rapidement.
Il ne participera pas au jeu du lendemain.
On rappelle aux autres comment faire un bandage efficace, ou un
garrot, si nécessaire.

Max se captive pour chaque nouveau savoir-faire qu'on lui enseigne.
Il ne perd pas un instant pour manifester son inépuisable volonté à ses
formateurs.
Il s'entend à merveille avec ses quatre meilleurs amis.

Toujours ensemble.
Ils prennent chaque jeu très à cœur.
Ils s'inventent des centaines d'aventures.
Le chevalier porte secours au soldat de la Grande Guerre.
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Le mousquetaire affronte en duel le capitaine d'un grand navire.
Le pilote de course bat un record de vitesse entre la tente rapiécée et le

sapin.
L'aviateur plane au-dessus de tous, et se rapproche bientôt des plus
belles étoiles.

Robert a reçu une belle boussole pour son douzième anniversaire.
Le lendemain, ils décident de la mettre à l'épreuve.
Les aiguilles glissent sur le cadran.
Une heure de temps libre pour tous.
Chouette
C'est le moment. Allons-y!
Munis d'une carte, ils s'enfoncent dans la forêt.

Au bout d'un moment, tous les conifères commencent à se ressembler.
La grande pierre pleine de mousse leur était inconnue jusqu'à présent.
Chacun a sa propre idée du chemin à emprunter pour retourner au

camp.
Bon Dieu mais tu sais l'utiliser ta fichue boussole
Tu insultes encore une fois ma boussole et je t'en colle une
L'un d'eux menace même de déchirer la carte.
Si t'es pas un peu malade

Alors trouve une idée monsieur le génie

À la nuit tombée, ils sont de retour au campement.
Tous sont soulagés, mais honteux.
Remise à l'ordre et punition.

La satisfaction a pourtant gagné le cœur des quatre amis.
Ils ont su dompter la boussole et la carte.
Vaincre leur peur.
Unir leurs forces.
Prendre une décision, ensemble.

Rien ne peut changer la confiance qui s'est installée ce jour-là.

238



La vie du major Max Mathez

Chapitre 3

Un reflet sur le cockpit.
La manche à air ondule avec le vent.
L'habitacle abrite un jeune pilote.
En blouson de cuir.
Le pilote passe en revue son plan de vol.
La liste doit être contrôlée plusieurs fois.
De la discipline.
Pour assurer une sécurité qui soit la plus complète.
Il se remémore chaque geste fait pour préparer l'appareil au décollage.
Tout semble irréprochable.
Max est prêt.
Son avion l'est aussi.
Vol d'entraînement.
La piste est toute à lui.
Il s'aligne.
Il ne voit plus l'hélice qui tourne à plein régime.
Une fois la vitesse idéale atteinte, il tire sur le manche.

L'appareil s'élève gentiment.
Décollage parfait.

L'oiseau d'aluminium se déplace gracieusement dans le ciel.
Le soleil tape sur la verrière.
Il fait flamboyer les couleurs de l'appareil.
Max jette un coup d'œil au sol.
Le hangar est maintenant tout petit.
Il entame différentes figures et des exercices variés.
Il possède le ciel à présent.
La troisième dimension prend pleinement vie.
Voler c'est être affranchi.
Ne plus appartenir à la terre.
Régner sur la gravité.
L'homme n'a-t-il pas toujours rêvé de devenir oiseau?
Max, oui.

L'aviation.
Aboutissement de ce désir.
Solution trouvée par l'homme pour l'homme.
Il en est d'autant plus comblé.
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Il aime avoir le pouvoir d'assouvir ses désirs les plus profonds, les plus
fous.
De passer de son imagination à la réalité.

Max affectionne la mécanique de ces appareils volants.
Connaître la structure de son avion jusqu'à la plus petite de ses pièces.
Pour lui, chacun des mécanismes est une évidence à présent.
Il sait toutes les répercussions que peut porter l'un de ses gestes aux
commandes.

Laisser sa trace sur terre.
Dans le ciel c'est encore plus éphémère.
Impossible.
Aussitôt passé, la trace de l'avion est déjà balayée par le vent.
Les nuages changent à une vitesse folle.
Le ciel est un autre monde.
Une temporalité différente.
Des limites invisibles.

Les oiseaux, compagnons de basse altitude.
Les nuages, les plus fidèles météorologues.
Ils sont les seuls à qui le pilote accorde toute son attention et sa

confiance.
Sur terre, d'énormes bâtisses se transforment en petits points de repère.
Il suffit de viser entre le petit lac et la grande usine.
Le pilote se retrouve alors exactement dans l'axe de la piste
d'atterrissage.

Le tarmac est brûlant.
Quand Max se retrouve les deux pieds sur terre, il sent la chaleur
monter du sol.

Au fond du hangar, il empoigne un seau et une grosse éponge brunâtre.
Il remplit le seau, et plonge l'éponge dedans.

Chaque appareil doit conserver une propreté exemplaire.
Max commence par arroser les ailes en vidant l'éponge.
L'eau dégouline et fait de petites flaques.

Il repasse une deuxième fois.
Il frotte cette fois-ci.
Une nuée de moucherons colle à l'avion.
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Les cadavres d'insectes, ayant absorbé l'eau, se décollent plus facilement
à présent.

Max a été incorporé dans la deuxième escadrille.

Il s'entraîne à l'école de pilotage de Dübendorf.
Un exercice de vol aux instruments est planifié pour la semaine
suivante.
Puis du tir de combat, avec de grandes cibles placées au sol.

Max s'applique assidûment.
Plus tard, il dirigera lui-même les opérations.

Le jeune Max a du talent.
On lui prévoit un grand avenir dans les airs.

Lui ne suit que ses instincts.
Poursuit sa passion.
Réalise son rêve de gosse.

241



ACTES 2017 I LETTRES ET ARTS



La vie du major Max Mathez

Chapitre k

Il est sept heures trente.
Max se réveille enfin.
Dehors c'est la grisaille.
Septembre.
Et le mauvais temps réapparaît déjà.
Un temps beaucoup trop maussade pour voler.
Le plafond nuageux serait trop bas.

Max tire la chaînette de sa lampe de chevet.
Son petit coffret de bois, et le mouchoir blanc, sont sa première vision.
Il abandonne ses draps chauds pour ouvrir les volets.
Il se dirige vers la salle de bain pour prendre une douche.
Il termine avec un jet d'eau glacé.
Ça raffermit le muscle, ça renforce l'homme.
Grelottant, il s'emmitoufle dans sa serviette.
Il se brosse les dents.
Se lave les oreilles.
Coupe ses ongles.
Après un moment d'hésitation devant l'armoire, il enfile un complet
beige.
Il passe encore le peigne dans ses cheveux.
Il attrape un manteau et un parapluie.
Il sort de l'appartement.
Sur le paillasson, il se retourne et ferme la porte à clé.

Il passe les paliers tout en enfilant son manteau.
Arrivé sur la rue, il referme gentiment la lourde porte de bois massif
derrière lui.

Max aime l'émulation de Zurich.
Il apprécie les différences d'opinions ou d'intérêts qu'on peut y trouver.
Les cafés ou les bars ouverts tard le soir.
Le bruit des passants sur le goudron.
Les vitrines propres qui brillent au soleil.
Les jupes des femmes, plus courtes qu'en campagne.
Il apprécie le grand Louvre.
Les bords du lac.
Il comprend et parle de mieux en mieux l'allemand.
Mais aujourd'hui, le temps pourrait presque donner un visage laid à

Zurich.
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Il retrouve un collègue dans un café.

Les vendredis matin, les endroits comme celui-ci sont toujours calmes.
Ils commandent des cafés au lait et des croissants.
Leurs dossiers s'éparpillent sur la table.
De l'administratif.
Des plans de vol.
Un demi-cercle de café s'est dessiné sur une serviette.
Les miettes de croissant collent aux manches des complets.
Un crayon roule sur le sol.
En s'écrasant, la mine s'est cassée.

Ils signent certains papiers.
En déchirent d'autres.
On entend le son d'un clocher au loin.
Déjà midi!
Le temps passe si vite quand on travaille.
On a effectué du bon travail Merci de t'être déplacé.
Mais de rien. C'est normal Max.
Les deux collègues commandent encore un verre d'eau.

Ils se séparent devant le café.

Max ouvre son parapluie.
Il décide de passer chez le boucher.
Un morceau de porc fera l'affaire pour le dîner.
Sur le chemin, il aperçoit un attroupement de passants.
Les femmes, accompagnées d'enfants, les hommes, les vieillards, tous se

sont arrêtés.
Devant un mur.
Une idée absurde traverse l'esprit de Max.
Mais non ce n'est pas possible.
Pas la Suisse.

Du moins pas encore.

Max s'approche.
Il se relève de quelques centimètres, et fronce les sourcils.
La petite foule est campée devant une affiche.
Une grande affiche blanche.
Max distingue maintenant très bien l'affiche.
Son cœur manque près de trois battements dans sa poitrine.
« Mobilisation de guerre » s'annonce en tête d'affiche.
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La Wehrmacht a envahi la Pologne.
Mobilisation générale pour la Suisse.

Pour chaque citoyen dont le livret de service est muni de la fiche
blanche de mobilisation.
Max resserre les doigts sur le morceau de porc bien ficelé.
La foule devient de plus en plus nombreuse autour de Max.
L'inconcevable devenu réalité.
Pourtant, le silence, l'assurance et la résignation planent sur la foule.
Max joue des coudes pour s'en aller.

Entschuldigung
Il s'empresse de trouver la cabine téléphonique la plus proche.
Il compose rapidement le numéro qu'il connaît par cœur.

À Tramelan, sa mère décroche.
Il a les mains légèrement moites.
Il sait à quel point sa mère peut être en souci.
Surtout depuis qu'elle est seule.

Maman Tout va bien
Ils emmènent déjà le bétail à Tavannes. Vous aussi on va vous emmener
comme du bétail?
Maman ne te fais pas de souci. La mobilisation des hommes n'est que
pour demain.
Le temps de préparer vos affaires
Oui.
Mais toi alors
Maman nous n'allons que protéger nos frontières. Nous ne partons pas
en guerre.
Bon Dieu Mais toi Toi avec ton appareil
Mais ça ne change rien. Seulement quelques pieds au-dessus des autres.
Mon œil que ça ne change rien
Maman ne te fais aucun souci. Va un moment chez la voisine. Apporte-
lui une de tes pâtisseries.
Si jeune! Si jeune!
Maman, comment ça va à Tramelan?
M. Houriet se fait du souci pour l'entreprise.
Dès demain plus d'un tiers de son effectif sera parti.
Oui, en effet... Le manque de bras se fera cruellement ressentir.
Max est anxieux.
Il ne sait que faire de plus.
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Maman je vais t'appeler dès que j'en saurai plus. C'est promis. Prends
bien soin de toi surtout.
Elle marmonne un genre d'au revoir embrouillé.
Max repose le combiné.
Il est préoccupé.
Sa mère est pour ainsi dire sa seule famille.
Il n'y a pas d'homme pour veiller sur elle. Et lui n'a pas d'épouse pour
laquelle s'inquiéter.
Il sait que la vie professionnelle qu'il lui impose la fait souffrir.
Toujours loger ailleurs.

Toujours de passage à Tramelan.
Mais surtout, toujours dans les airs.
L'aviation la fait trembler.
Pourtant, elle a soutenu son fils en tout temps.
Max en est bien conscient.

Quelqu'un pianote de deux doigts sur la vitre de la cabine téléphonique.
Max est soudainement extirpé de ses pensées.
Il quitte la cabine rapidement.
Il faudra dès à présent affronter la réalité.
Tous ces entraînements aériens deviendront bel et bien utiles.
Sera-t-il seulement à la hauteur
Bien sûr.

Tout le monde croit en lui.
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Chapitre 5

Max est en permission.
Il séjourne quelques jours chez lui, à Tramelan.
Le soir même de son arrivée, il est à Bienne.
C'est les copains qui l'ont emmené.
Cet entêté de Robert a insisté, alors Max a dit oui.
Tu vas bien sortir avec nous On ne te voit presque plus.
Ce n'est pas parce que c'est la guerre que l'amusement est interdit Tu es

en perm' bon Dieu
Max n'a pas envie d'être là.

Il ne sait pas quoi commander.
Robert choisit pour lui.
Quatre pressions s'il vous plaît.
Alors ça ne te plaît pas demande Robert.
Bien sûr que ça me plaît.
Tu n'es pas venu à Tramelan pour travailler non
Mais ma mère...
Et elle peut bien comprendre qu'on aimerait aussi profiter de toi.
Oui, elle comprend, elle comprend.
Max connaît bien Robert.
Les scouts, puis le club de foot, et l'école bien sûr.

Inséparables.
Puis, avec l'âge, des intérêts divergents les ont séparés.
Max ne pensait plus qu'à ses études.
Robert préférait les cigarettes et les filles.
Quand Max a quitté Tramelan pour sa scolarité supérieure, ils ne se

sont plus vus.
Un été, à la foire du village, inévitablement, ils se sont croisés.
Tous deux avaient l'impression de s'être quittés la veille.

Depuis, ils se voient régulièrement.

La soirée bat son plein.
Un minuscule orchestre joue une musique entraînante.
La salle est remplie de fumée de cigarette.
Des couples dansent au milieu, entourés de femmes qui s'agitent dans
des éclats de rire.
Quelques hommes assis aux tables regardent les filles en buvant.
Le serveur prépare les boissons avec une efficacité étonnante.
Chaque verre est meilleur que le précédent.
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Max termine son deuxième verre.
Depuis un moment déjà, il observe une jeune femme qui danse au fond
de la salle.
Elle sourit et rigole énormément.
Elle n'est pas ivre.
Heureuse seulement.
Elle murmure dans l'oreille de ses amies, danse avec quelques cavaliers.
Elle s'assoit un instant.
Max en profite pour se rapprocher.
Elle l'a remarqué.
Mais subitement Max se lève.

Il sort.
Doit-elle le suivre?
Elle se décide.
Je vais prendre un peu l'air.

Dehors, quelques personnes discutent.
Lui, il fixe la bâtisse d'en face.

Bonsoir.
Oh Bonsoir.
Max a presque sursauté en la voyant.
Il n'avait jamais imaginé qu'elle le suivrait.
Ses regards soutenus ne l'avaient donc pas laissée indifférente.
Elle hésite un instant.
Avez-vous des cigarettes, demande-t-elle.
Je pense que oui...
Il fouille rapidement ses poches.
Tenez.
Merci. Vous savez, je ne fume que lors de sorties, précise-t-elle.
Et vous sortez souvent
Assez.

Suzy fixe elle aussi la bâtisse de l'autre côté de la rue.
Pas une lumière.
Volets fermés.
Je... commence-t-il.
Elle a les yeux doux et un visage fin.
Pourtant, une fierté évidente relève ses pommettes.
Venez danser dit-elle en l'attrapant par le bras.
À l'intérieur, les amis de Max ont trouvé des cavalières.
Ils remarquent cette belle jeune femme accrochée au bras de Max.
Tout en dansant, ils lui lancent des regards enjoués.
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Mais Max ne se laisse pas intimider.
Il est fier.
Il prend la jeune femme par la taille et l'entraîne sur la piste.
Elle a une taille bien marquée, mise en valeur par une robe bien ajustée.
Elle semble avoir le pas léger et Max la fait tourner autour de lui.
Il a le sentiment qu'elle pourrait voler beaucoup plus aisément que l'un
de ses appareils.
Mais qu'il pourrait aussi très facilement en perdre le contrôle.
Tous deux plaisantent et pouffent comme des enfants à présent.
La fumée leur chatouille les yeux.
L'orchestre entame un morceau calme et lent.
De nouveaux couples se forment.
D'autres, las, quittent la piste et commandent à boire.
Certains récupèrent leur manteau.
Max et sa cavalière discutent à voix base en se laissant porter par la

musique.
Leurs pieds sont fatigués.
Mais l'intérêt qu'ils se portent l'un à l'autre les tient éveillés.
Elle se pince parfois la lèvre.
Il trébuche légèrement.
Accroché l'un à l'autre, rien ne semble pouvoir les déstabiliser.
Cependant, elle le tire sur le côté de la piste.
Elle s'excuse.

Elle doit malheureusement bientôt s'en aller.
Il comprend très bien.
Lui aussi devrait penser à s'en aller.

J'ai encore un bon petit bout de chemin
Elle lui glisse encore un mot à l'oreille.
Il promet.
Ils se quittent, sourire aux lèvres, sûrs de se revoir.

Dans le wagon, les voyageurs sont avachis sur les banquettes.
Certains trouvent encore le courage d'ouvrir un journal.
Il est tard.
Max regarde par la fenêtre.
Nuit noire.
Il n'y voit que son propre reflet.
Alors Max
L'interrogatoire commence.
Dis-nous tout
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Le plus indiscret de ses amis n'a pu se contenir.
Oui Max, on a bien remarqué que tu as passé toute la soirée avec cette
fille renchérit Robert.

Qui est-elle

Max s eclaircit la voix.
Eh bien... Elle s'appelle Suzy. Suzy Pintschuk.
Et d'où vient-elle?
De Bienne justement.
Une citadine, quelle chance

Max! Sans mon insistance de tout à l'heure, tu ne l'aurais jamais rencontrée

proteste Robert.

Tu n'as pas tort. Et je t'en remercie.
Tous s'égayent à cette affirmation et approuvent, hochant la tête.

Max radieux, leur lance à tous une tape sur l'épaule.
Et il leur rappelle combien ils lui avaient tous manqué.
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Chapitre 6

Max est nerveux.
Il doute.
Et si pour elle cela n'avait été que du vent
Un jeu.
Une plaisanterie.
Dans le fond il ne la connaît pas vraiment.
Peut-être fait-elle cela avec tous les hommes qu'elle rencontre.
Il tapote un rythme sur le combiné.
Non, non et non!
Elle le lui a dit.
Et il a promis.
Suzy a été sincère et vraie.
Il en est maintenant convaincu.
Il compose rapidement la suite de chiffres sacrée.

Il attend.
Rien.
Il repose le combiné, troublé.
Une longue minute s'écoule, puis la sonnerie retentit.
Il décroche précipitamment.
Max Mathez à l'appareil.
Bonjour, Max.
Il reconnaît immédiatement sa voix.
Ce timbre à la fois doux et assuré.

Suzy Je... Comment allez-vous?
Max sait maintenant qu'il a eu tort de douter.
Cela fait une semaine que l'étourdissante soirée a pris fin.
Je vous appelais pour vous proposer un pique-nique.
C'est très aimable de votre part J'accepte volontiers.
Je pensais aux bords du lac. Connaissez-vous un endroit agréable
Oui. Je pense que oui.
Alors, retrouvons-nous sur la place Guisan à seize heures trente.
Très bien.
À tout à l'heure.
Suzy se remémore la soirée.
Embuée.
Quand elle avait remarqué Max, il lui semblait d'humeur plutôt
maussade.

Mais elle aimait son allure, son visage.
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Elle sentait son regard se poser sur elle.
Elle était curieuse.
Elle avait envie de voir à quoi pouvait ressembler son sourire.
Ce soir-là elle aurait aimé voir le sourire de toute la terre.
Alors elle s'était décidée.
Sur un coup de tête elle l'avait suivi, et lui avait demandé une cigarette.
Sans trop savoir pourquoi, elle se sentait sûre d'elle.

Beaucoup d'hommes l'avaient déjà approchée.
Tous très sympathiques.
Mais aucun ne lui plaisait vraiment.
Max, lui, ne s'approchait pas.
Il l'observait seulement.
Le physique de Max ne déplaisait pas à Suzy, mais c'est sa retenue qui
l'avait attirée.
Une sorte de dignité inaltérable semblait émaner de sa personne.
Qu'un homme comme lui n'aborde pas une femme qui lui plaît avait
troublé Suzy.
C'était presque vexée qu'elle l'avait rejoint dehors.

C'est dimanche et le soleil miroite à travers quelques nuages.
Un prétexte parfait pour un rendez-vous.
Max prépare avec soin un panier pique-nique.
Sans oublier le rouge et une grande nappe.
Max n'a pas l'habitude des pique-niques galants.
Plutôt ceux de forêt.
Où on emmène les boules de pétanque.
On emballe la viande qu'on place ensuite sous les braises brûlantes.
Mais Max veut mettre toutes les chances de son côté.
Il passe au village chercher quelques pâtisseries bien colorées.
La boulangère les dépose dans un emballage cartonné blanc.
Elle ajoute un ruban, à la demande de Max.

Suzy a emmené Max au bord du lac.

Une brise légère.
Au loin, quelques baigneurs.
En maillots colorés.
Ils s'installent entre trois grands troncs.
À quelques pas de l'eau.

Max pense de plus en plus à Suzy et lui.
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Pourtant une telle pensée l'effraie aussi.

Une femme voudrait-elle partager la vie d'un homme constamment
dans les nuages
L'aviation, c'est agréable pour les meetings aériens du week-end.
Mais vivre chaque jour aux côtés d'un dévoué absolu, est-ce
supportable
Au milieu de cet univers masculin, la sérénité féminine lui fait pourtant
défaut.
Il ne veut pas être seul.

Il a vu son père et sa mère tellement heureux.
Il veut vivre la même chose.
Max observe avec attention sa bouche et ses cils qui tremblent
doucement.
Elle agite parfois les mains quand elle se perd dans une justification.
Elle parle de sa propre personne avec retenue.
Lui aimerait en savoir plus.
Mais il ne la brusque pas pour autant.
Suzy a tout juste vingt-trois ans.
Elle vit à Bienne, avec ses parents.
Ceux-ci se sont installés en Suisse, fuyant les pogroms.

Elle retire ses souliers.
Trempe un pied.
Puis le second.
Allez venez
Max sourit, gêné.
Il retire lui aussi ses souliers.
Ses chaussettes.
Il s'approche de l'eau.

Suzy rigole.
Il entre dans l'eau.

Et rougit un peu.
Maintenant que vous avez eu la chance d'admirer mes pieds,
pouvons-nous nous tutoyer
Avec plaisir Max
Et elle rit à nouveau.
Les galets sont glissants.
Elle tient le bras de Max pour ne pas perdre l'équilibre.
Alors... tu viens souvent au lac?
Oui bien sûr Tous les Biennois aiment le lac.
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Et tu y nages aussi

Oui J'adore la natation.

Max l'invite sur la couverture.
Il déballe le pique-nique.
Suzy reconnaît le soin qu'il y a mis.
Elle c'est sa tenue qu'elle a préparée avec soin.
Une nouvelle robe.
Rosée pâle avec de légers motifs fleuris.
Max est vraiment confus.
Le vin sent le bouchon.
Suzy le rassure.
Elle lui sourit.
Tout est si parfait.

À cet instant, tous deux comprennent.
Ils ne pourront plus faire l'un sans l'autre.
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Chapitre 7

Un, deux nuages entrecoupent le ciel.

Les regards filtrent l'air.
Les herbes chatouillent ceux qui se sont assis.

Certains ont apporté une paire de jumelles.
Si l'on fixe le bleu du ciel trop longuement, la tête se met à tourner.
Il suffit alors de regarder un moment ses pieds.
Et le tournis passe.
Les gens murmurent.
Ils avancent des prévisions de toutes sortes.
Il y a comme un temps d'arrêt dans la foule.
Un temps où tout peut arriver.

Enfin, le superbe appareil surgit.
Minuscule à l'horizon.
La foule s'agite, mais tous les regards suivent le même objet.
Un petit s'agrippe au pantalon de son père.
L'appareil fend l'air.
Son moteur gronde de plus en plus fort.
Ses grandes ailes déploient une ombre sur la foule.
Celle-ci applaudit à présent.
Le passage n'a duré que quelques secondes.
Manifestation d'admiration.
Il est l'un des premiers à arriver sur le pâturage de La Chaux.
D'autres le suivront.

Le Bücker.

Magnifique avion biplan.
Max l'adore.
C'est le moment de commencer sa démonstration d'agilité.
Dévoiler les atouts de ce splendide appareil.
Mais aussi le talent de Max.
Le ciel est d'un bleu immaculé, avec quelques nuages en toile de fond.
Théâtre parfait.
Les spectateurs retiennent leur souffle.
Max sent ce petit frisson, qui lui vient toujours du bout des doigts.
Il entame un passage bas.

On entend de petits cris de surprise, puis des applaudissements.
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Le spectacle commence.
Max fait un tour, puis gagne de l'altitude.
Il commence par saluer la foule, en balançant les ailes de l'avion.
Celle-ci répond par de nouveaux applaudissements.
Les mains s'agitent pour le saluer.

Les jeunes femmes usent leur mouchoir.
Max prend encore de l'altitude.
Il se retourne.

Le Bücker vole maintenant courageusement sur le dos.

Ne risque-t-il pas de tomber hors du cockpit? hasarde une femme.
Bien sûr que non Tu le vois bien. Il est fermement sanglé à son siège.

Chaque figure aérienne est plus belle que la précédente.
Plus assurée.
Plus légère.
Imprévisible pour les spectateurs.
Max, lui, déroule son programme comme du papier à musique.
La gravité n'existe plus.
Il enchaîne vrilles et plongeons.
Descentes en feuille morte.
La technique de Max est brillante.
Le spectacle éblouissant.
Surtout dans les yeux de celle qu'il aime.
Max s'apprête à exécuter une dernière figure.
Il prend un maximum de vitesse.

Tire à fond sur le manche.
Il rejoint les nuages à la verticale.
Arrivé au sommet de son ascension, il coupe le moteur.
Juste un instant entre ciel et terre.
La terre l'emporte sur le ciel, et l'avion décroche.
Les regards ne le lâchent pas une seule seconde.

Regarde mon garçon Regarde s'exclame un père.
Max prend une vitesse folle.
Brusquement, il redémarre le moteur.
L'appareil se renverse sur la droite, et se retrouve le nez face au sol.

En quelques secondes il se redresse et reprend de l'altitude.
La foule acclame le pilote.
Leur héros.
L'enfant du village, devenu plus qu'homme.
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D'autres démonstrations occupent l'après-midi.
Un parachutiste de l'armée française.
Saut dans le vide.
Son premier parachute s'ouvre.
Le deuxième ne s'ouvre pas.
Le troisième se déchire.
Il parvient tout de même à se poser, près d'un rideau d'arbres.

Un Piper décolle avec une passagère.
Le pilote change de cap pour éviter une lignée d'arbre.
Il vole bas.

Il ne voit la ligne électrique que trop tard.
Il pique du nez.
Il s'écrase près de la loge.
On accourt.
Le pilote et sa passagère sont déjà hors de l'appareil.

Malgré quelques désagréments, la foule a apprécié le meeting aérien de

ce dimanche après-midi.
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Chapitre 8

Juillet approche.
Pas un seul nuage ne cache le bleu du ciel.
On va à Lausanne annonce Suzy.
Max le lui avait promis depuis un moment déjà.
Dans sa garde-robe, elle choisit sa tenue la plus fraîche.
Sa sacoche, la plus discrète.
Son chapeau, le plus léger.
Tout est de vent et de coton.
Tout lui paraît doux et lisse.

Max prépare l'automobile.
Il dépose dans sa poche de petites économies pour gâter sa Suzy.
Suzy glisse ses pieds dans ses souliers, et rejoint Max en bas.
Prête
L'automobile file dans l'allée.
Au volant, Max sourit.
Lausanne brille sous le soleil.
Chapeaux et ombrelles sont de sortie.
Partout on se promène glace à la main.
Suzy prend la main de Max.
On va sur la place de la Palud
L'enthousiasme de Suzy fait rire Max, mais le rend heureux, surtout.
Quelques enfants trempent leurs mains dans la fontaine.
Ils soulèvent des gouttes qui glissent ensuite le long de leurs bras.
Suzy admire chaque détail qui l'entoure.
Un reflet de lumière dans une vitre.
Une fine poussière qui vole.
Le foulard d'une passante.
Mais surtout les yeux illuminés des enfants qui jouent.
Un jour futur, l'un d'eux pourrait être le sien.
Pourtant rien ne lui manque en cet instant présent.
Elle serre un peu plus fort la main de Max.
Et les boutiques Tu ne veux pas faire les boutiques
Suzy choisit une nouvelle robe.
Des gants blancs très fins.
Ce sera pour le dimanche.
Ils terminent tous deux avec une glace.
Max sent que c'est pour les jours comme celui-ci qu'il faut vivre.
Pourtant son travail lui revient déjà à l'esprit.
Et il songe au bel appareil qu'il fera voler le lendemain.
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Chapitre 9

Chilbolton.
Petit village du Hampshire.
Max séjourne dans une auberge.
Une délégation suisse a été envoyée.
La Suisse désire acquérir un nouveau type de machine volante.
Le Midge.
Un jet de très petite taille.
Il est le dernier prototype de la compagnie Folland.
La délégation est chargée d'évaluer chaque spécificité de l'appareil.
Max effectuera le premier vol.

Un mois plus tôt, Max annonçait son départ pour l'Angleterre.
Sa mère n'a pas apprécié la nouvelle.
La traversée de la Manche l'inquiétait.
Elle-même n'aurait quitté son village et son logis pour rien au monde.
Voyager est inutile.
C'est prendre des risques pour rien.
Surtout lorsque l'on a tout à disposition chez soi.
Mais elle s'est fait une raison, et Max l'a embrassée sur le front, en guise
d'au revoir.

Suzy soutient son mari dans chacune de ses décisions.
Dans chacun de ses devoirs.
Elle comprend et accepte l'importante place que prend le travail de Max
dans leur quotidien.
Et c'est même avec fierté qu'elle l'a laissé partir.

Le lendemain de son arrivée à Chilbolton, Max dispose d'un jour de

repos.
Il ouvre la fenêtre de sa petite chambre d'hôtel.
L'air frais envahit immédiatement la pièce.
Il suspend quelques chemises dans la petite armoire de bois foncé.
La porte de celle-ci grince.
Elle se verrouille avec une petite clé grise et froide.
L'ameublement de sa chambre paraît usé par le temps et les hôtes,
toujours de passage.
Max pense à ceux déjà logés ici avant lui.
Les chemises d'un autre dans l'armoire.
Ou des robes.
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Une jupe.
Peut-être un chapeau.
Suzy.
Elle adorerait cet endroit; ce petit village anglais avec ses cottages.
Il se promet de l'emmener un jour.
Il referme la fenêtre.
Il quitte sa chambre et descend pour le petit-déjeuner.
Dans la salle à manger, quelques hôtes sont déjà attablés.
Il se sert de café, et rejoint un de ses collègues à une table dans le fond.
Celui-ci tente tant bien que mal de lire le journal régional.
Il accueille Max avec un sourire chaleureux.
Bien dormi

Tous deux s'essaient alors à Tenglish breakfast.
Ils discutent du programme.
À quatorze heures, réunion dans la petite salle de conférence de l'hôtel.
Le lendemain matin, tous se rendront sur l'aérodrome de Chilbolton.
Là, Max sera le premier pilote suisse à voler le Midge.

Une fois le petit-déjeuner bien salé terminé, ils sortent faire un tour.
Dehors, c'est une matinée fraîche de septembre qui les attend.
Le petit village est paisible.
Des maisons en briques rouges.
Des jardins bien entretenus et fleuris.
Des rues légèrement humides.
Une petite épicerie.
Un bar.
Une chapelle de pierres.

De retour à l'auberge, Max tire de sa serviette de cuir tout le nécessaire

pour écrire.
Il s'installe au petit secrétaire devant la fenêtre.
Il dévisse le bouchon de sa plume.
Celle-ci glisse sur le papier blanc.
Max remplit une page.
Il la plie ensuite en trois, et l'insère dans une enveloppe.
Il inscrit soigneusement l'adresse.
Il remet la lettre à la réception et paie le timbre.

RAF Chilbolton.
Royal Air Force Station Chilbolton.
Max repasse inconsciemment ce nom dans ses pensées.
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Une des bases aériennes utilisées pendant la Seconde Guerre mondiale.
La compagnie Folland y effectue à présent tous ses vols d'essai.

Toute la matinée, la délégation suisse prend connaissance des activités
de la compagnie.
Tous se rendent ensuite dans la tour de contrôle.
De là, on peut observer tout le terrain d'aviation.
Trois longues pistes se croisent au centre.
La pluie de la nuit a laissé un tarmac foncé.
Max observe le terrain.
Vaste.
À côté, les champs des agriculteurs voisins.
Quelques arbres délimitent l'espace.
Un grondement, sourd et profond, se fait entendre.
Max tourne la tête.
Les réacteurs du Midge.
Le jet en bout de piste s'aligne.
Une fois dans l'axe, il prend de la vitesse.
Edward Tennant est aux commandes.
Chef pilote de l'entreprise Folland.
Celui-ci vole le jet à deux reprises.
Puis vient le tour de Max.

Une vague odeur de moisissure.
Le baraquement est presque sombre.
Très humide.
Et froid.
Max serre un peu les dents.
Il enfile la combinaison beige.
Celle-ci lui procure immédiatement un peu de chaleur.
Max l'ajuste.
Il doit être le plus à son aise possible pour piloter.
La curiosité et l'impatience gagnent bientôt Max.
Il sait pourtant rester calme et concentré.
Il est ici pour le travail.
On attend de lui beaucoup de sérieux et de concentration.
Tennant le rejoint.
Devant les hangars, Max se glisse dans le cockpit du petit jet.
Edward Tennant renseigne Max sur le vol et les commandes de

l'appareil.
Max comprend.

Le Midge n'est pas si différent du Vampire finalement.
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Chapitre 10

La douleur dans sa poitrine ne tape plus aussi fort qu'avant.
Elle a trouvé un moyen de la contenir.
De ne plus la faire paraître.
La cacher.
Aux autres.
Mais cela semble marcher pour elle aussi.
Et la douleur devient juste supportable.
Pour le moment.

Suzy fixe quelques instants le haut plafond.
Blanc pur, lisse.

Il ressemble à un nuage sans forme.
Sans forme mais en mouvement.
Sans ciel et sans compagnons.
Si seul.

Mais en mouvement.
La tête lui tourne maintenant.
Pensée idiote, se dit-elle.
Mais peut-être nécessaire.

Elle vide sa tête.
Elle ne pense à rien.
Rien.
Du tout.

Il faut se lever maintenant.
Le pasteur va prier.
Suzy baisse la tête.
Elle implore le ciel dans son cœur.
Elle demande de la force.
Et elle demande aussi pardon.

Sa famille est là.

La famille de Max est là.
Des amis.
Les officiers de l'escadrille 6.
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Des militaires.
Les autorités du village.
Même un représentant de la Royal Air Force.

Suzy et la mère de Max se soutiennent mutuellement.
Elles sont sa famille la plus intime.

L'orgue retentit.
Suzy sursaute.
Sa belle-mère lui tire gentiment le bras, pour l'encourager à se lever.

Merci, merci.
Suzy sent ses jambes fortes.
Celles-ci ne vacillent pas un seul instant.
Elle a la tête tout embuée.
La musique résonne en écho dans ses oreilles.
Elle tiendra bon.
Elle se l'est promis.
Et à Max aussi.
Le devoir et le courage avant tout.
Pourtant, faire paraître ses émotions, personne ne le lui a interdit.
Mais elle ne veut pas.
Elle en a décidé ainsi.
Et chacun doit bien le savoir; une émotion qu'on ne voit pas n'est pas

pour autant absente.

Devant le temple, une foule.
Émue.
Le culte paroissial prend fin.
Les deux battants de la grande porte s'ouvrent.
La foule muette s'avance.
Elle crée une haie d'honneur.
Comme si elle attendait un couple tout juste marié.

La fanfare militaire se place.
Le détachement d'honneur la suit.
Des véhicules.
Tous couverts de fleurs.
Et enfin, Max.
Porté et conduit par sa garde d'honneur.
L'escadrille 6.
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Après Max, Suzy.

Toujours au bras de sa belle-maman.
Toutes deux vêtues de noir, elles laissent à leur main un mouchoir blanc.

Suzy le tient du bout de ses doigts.
Elle ne l'utilisera pas.

Tramelan est descendu dans ses rues.
Le cortège funèbre avance lentement.
Il chemine au milieu de la Grand-Rue.

Suzy marche seule à présent.
D'un pas assuré.
Elle pose parfois sa main gantée sur le cercueil de bois.
Elle s'y accroche comme à une ancre.
Elle ne semble pourtant pas sombrer.

Au cimetière, un aumônier prêche.
Le culte militaire.
Ultime cérémonie.
Fanfare.

Éloges nombreux.
Salut du porte-drapeau.
Salves d'honneur.
Fanfare.
Prière de bénédiction.

«Jusqu'au bout» se dit Suzy.
Jusqu'au bout.
Et elle se mord la lèvre.
Plus rien ne parvient à altérer sa résistance aux émotions.
Elle aura tenu jusqu'au bout.
Elle se sent bien.
Anesthésiée.
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Chapitre 11

Cinq jours plus tôt.
Aérodrome de Chilbolton.

Tennant avait terminé son instruction.
Max s'était alors engagé sur la piste, aux commandes du Midge.
Il prenait de la vitesse.

Beaucoup de vitesse.
Mais ne décollait pas.
Arrivé en bout de piste, un nuage de poussière se souleva.
Max avait quitté le tarmac.
Brusquement.
Le Midge volait, enfin.

Cela ne dura qu'un instant.
Max sentit que quelque chose lui échappait.
Le décollage avait été un fiasco total.
Ses mains se crispèrent sur les commandes.
Rapidement, il perdit à nouveau de l'altitude.
Max eut les réflexes d'un bon pilote.
Un détail lui échappa seulement.
Celui qui ne pardonne pas.
Max ne put rien faire de plus.
L'appareil devint le maître.
Il se retourna contre l'homme.
Son créateur.

Le Midge approcha le sol dangereusement.
Max tenta une dernière manœuvre de secours.

L'appareil percuta un bosquet d'arbres.
Et s'écrasa derrière eux.

Tous ceux qui furent témoins accoururent.
On parvint à extraire rapidement Max de la carcasse.
Son corps était presque intact.
En voyant l'état du Midge, on ne présagea rien de bon.

Max était là, inerte.
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Les bras légèrement étendus.
Tel un oiseau déchiré.
Il respirait encore.
On pouvait sentir son cœur taper dans sa poitrine.

On entendit la sirène de l'ambulance hurler.
Elle rejoignit le bout de la piste à toute vitesse.
Il n'y avait pas une minute à perdre.
On embarqua immédiatement Max à l'arrière du véhicule.
Il fut transporté à l'hôpital le plus proche.

Pendant le trajet, l'oiseau rendit son dernier souffle.

Le divin danseur du ciel n'est plus.
Le rêve de gosse s'achève ici.
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Lettre 1

Ma chère Suzy,

Depuis la fin de la guerre, une certaine sérénité a gagné mon cœur.
Quand le conflit a éclaté, j'ai aussitôt ressenti un poids sur les épaules. Je

ne l'expliquais peut-être pas jusqu'à présent, mais aujourd'hui je peux
affirmer que c'était celui du devoir, de la responsabilité. Chaque fois que
je prenais un nouveau grade, ce poids s'amplifiait. Mais c'est seulement
depuis la guerre qu'il est devenu désagréable, car il prenait enfin tout son
sens. Devoir envers moi-même, mes hommes, ma patrie et plus tard, toi.
Depuis que je t'ai rencontrée, j'ai ressenti le devoir de te protéger, de te
chérir. Le devoir d'un mari respectable mais surtout aimant. J'espère un
jour pouvoir connaître le devoir d'un père. Pour toi je me devais de revenir,

de mener à bien chaque mission. Protéger mon pays c'était te protéger

toi avant tout. Aujourd'hui tout cela est terminé. La guerre a pris fin
depuis dix ans maintenant. Les sombres souvenirs de ce temps-là ne
sont plus, et je ne vois qu'un futur radieux devant nous.

Nous sommes arrivés hier dans la soirée. L'hôtel n'est pas des plus
plaisants mais convient très bien à notre séjour. Le personnel est correct.
L'ameublement paraît âgé, mais les chambres sont propres. On nous a

servi des saucisses, un œuf, et des pois pour le déjeuner.

Chilbolton est un village charmant ; paisible et douillet. Les habitants
sont discrets et polis. L'air est frais. Les pelouses sont bien entretenues.
C'est l'endroit parfait pour un moment de répit dans une vie bien chargée.

Je compte t'y emmener dès que possible. J'aimerais aussi découvrir
avec toi le reste de ce beau pays qu'est l'Angleterre. Je souhaite que tu
reçoives cette proposition avec autant d'enthousiasme que j'en ai de te la
faire.

Je dois terminer ma lettre ici; on m'attend pour le repas. Demain je
volerai l'appareil pour lequel nous nous sommes déplacés. J'ai hâte de

découvrir la compagnie Folland et ce qu'elle propose. Mais j'ai encore
plus grande hâte de mon retour auprès de toi, ma tendre épouse. Ton
parfum me manque déjà. Tu seras à nouveau bientôt au creux de mes
bras chauds qui ne te lâcheront plus jamais, je te le promets.

Avec tout mon amour et ma tendresse,

Max.
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Lettre 2

Max,

Cela fait maintenant deux ans que tu m'as quittée.

Je n'ai rien déplacé dans l'appartement; je sais qu'il t'a toujours plu
ainsi. Le mouchoir blanc de ton père est toujours déposé sur ta table de

chevet, à côté de ton petit coffret en bois. Je prends aussi grand soin de la

plante verte du salon; elle a toujours besoin de beaucoup d'eau. Chaque
jour je dépose le journal sur la table basse, à côté de ton fauteuil en cuir.
Je le lis parfois. J'ouvre aussi chaque matin la fenêtre de notre chambre

pour faire entrer un grand coup d'air frais. Et j'ajoute une goutte d'adoucissant

à la lavande pour laver les draps.

Ta mère se porte bien. Elle tient son ménage de manière impeccable,
comme à son habitude. Le dimanche elle se lève de bonne heure pour
cueillir des fleurs dans le champ derrière la maison. Ainsi la table du
dimanche est rehaussée de couleurs. C'est généralement ce jour-là que je
la visite. Nous papotons toutes les deux, mais nous ne revenons jamais
sur le passé. Elle me parle généralement de l'entretien de la maison et du

jardin qui lui demande un temps fou. Elle se plaint aussi parfois de la

voisine. En la côtoyant, je retrouve ton désir de toujours mener les choses
à bien et de manière convenable; je sais maintenant de qui tu as hérité
cela. Malgré tout je la trouve parfois bien pâle. Et elle ne lève jamais les

yeux pour regarder le ciel.

Max, cela fait deux ans que je n'ai plus croisé mon propre regard dans

un miroir. Je ne suis plus femme, je ne suis que vide. Je sais que tu aurais
souhaité que je rencontre quelqu'un. Mais pardonne-moi Max, je n'en ai

plus la force. Chaque jour ce sont des miettes, des fragments de toi que je
tente de rassembler. Dans chaque bruit il me semble reconnaître ta voix,
puis elle se perd dans le vent. Parfois en rêve, j'appelle un étranger qui
me tourne le dos. Il tourne la tête, et c'est ton visage que je vois. Je sens
alors ton souffle sur ma nuque et tes mains chaudes posées dans le creux
de mon dos. Mais je finis toujours par me réveiller, dans un frisson
glacé.

Max, mon amour, je serai toujours ta femme, malgré mon chagrin.
Tes compagnons peuvent te l'affirmer. C'est avec eux que je parle le plus
de toi. Ils ne manquent jamais de me rappeler quel homme dévoué et

loyal tu étais, mais aussi quel ami rempli de bienveillance tu étais pour
chacun d'entre eux.
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Je suis alors aussi fière que la femme de cet homme-là, qui l'attend le

soir à la maison avec un bon repas. Et le temps d'un instant, tout est

comme avant, et je retrouve mes rêves d'antan.

Ta Suzy qui t'aime.

Noa Line Bassin (Tramelan) a réalisé ce travail dans le cadre de sa
maturité gymnasiale, obtenue en juin 2017 au gymnase français de
Bienne. Les photos accompagnant le texteproviennent des archives
municipales de Tramelan.
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Joyce à Zurich,
le monologue intérieur et
le courant de conscience

VINCENT FROTÉ

La naissance d'Ulysse

Tout commence avec les Lauriers
sont coupés d'Edouard Dujardin1, qui
paraît en 1887, alors que Joyce habite
à Dublin et n'a que cinq ans. En 1920,
ce dernier conseillera à Valéry Larbaud
de lire ce livre qui constitue selon
lui — et c'est aujourd'hui universellement

reconnu dans le milieu littéraire —
le premier roman inventant le monologue

intérieur, effet repris depuis par
Joyce, Schnitzler, Faulkner, Beckett, etc.

Arrivé à Zurich en compagnie de

son épouse Nora, Joyce s'installe à

l'hôtel Hoffnung, 16 Lagerstrasse. Ce

dernier hôtel se transformera ensuite en
hôtel Döblin en 1915, quand les Joyce
reviendront à Zurich.

Le 11 octobre 1904, c'est donc persuadé de trouver un poste à l'école
Berlitz de Zurich, que Jamesey (son surnom), muni d'une lettre de
recommandation de la Berlitz de Vienne, s'installe dans la grande ville de Suisse.

Force lui est de constater que personne ne l'attend, et lui et son épouse
doivent de suite poursuivre leur voyage vers Trieste où un poste d'enseignant

d'anglais vient de se libérer.

Voici un extrait d'un magnifique texte écrit par Olivier Rolin, à propos
du Joyce de Trieste, et qu'on trouve dans le recueil Sept villes, chacune
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rattachée à un grand écrivain. Si Prague est reliée à Kafka, Buenos Aires
à Borges, Bruxelles à Michaux, Tokyo à Mishima, Alexandrie à Cavafy,
nul doute qu'il nous faut rattacher Joyce non seulement à Dublin (ne serait-
ce que pour l'empreinte géographique du roman Ulysse), mais aussi à

Zurich et Trieste.

«Au numéro 4 de la via Donate Bramante, sous le château vénitien, dans

un appartement aux allures d'église où Dubliners trône sur un lutrin, Joyce,

suprêmement indifférent aux bruits de la guerre qui monte, correspond
avec un protecteur inconnu nommé Ezra Pound et commence la rédaction
des premiers chapitres d'Ulysse. Dans quelques mois, Zeno Cosini, parti de

bon matin faire une promenade et caresser au passage une jeune paysanne,
se verra empêché de revenir prendre son petit-déjeuner à Lucinico avec

Augusta par cinq soldats armés jusqu'aux dents et un officier qui lui criera
discourtoisement « Was will der dumme Kerl hier » que vient faire ici cet
imbécile Et la princesse de Thum und Taxis observera à la longue vue,
d'un balcon du Savoia Palace, les premiers obus italiens détruire le donjon
du château de Duino immortalisé par les élégies de Rilke, et qui se dresse

aujourd'hui, restauré, portant toujours les couleurs bleu et rouge de la

famille, sur la mer bourdonnante de lents moteurs, les grues et les cheminées

industrielles de Monfalcone. Le vingtième siècle commence, Trieste
s'endort. « Il n'y a rien à regretter, j'ai eu une belle vie » : ce sont, rapportés
par sa fille, les dernières paroles d'Italo Svevo. « Enfants voyez comment
on meurt2.»

1915-1919

Lors du deuxième exil de Joyce, dès 1915, en provenance d'Autriche,
les deux journaux qui dominent la très cosmopolite Zurich sont le
Zürich post et la Neue Zürcher Zeitung. Ceci aura son importance pour
la suite de mon récit. En effet, la Neue Zürcher déclare son soutien
aux alliés, alors que le Zürich Post est ouvertement pro-allemand. Les
vendeurs de journaux, dans leur patois local, l'appellent le Züri Boche.

Et Joyce n'est pas un politique, tant s'en faut, il est même très versatile
dans ses sympathies et n'hésitera pas à afficher à la fois un amour filial
pour l'Irlande, en même temps que du dédain et un soutien à la Neue
Zürcher qu'il trahira vite pour le Züri Boche (au fil de ses amitiés ou
inimitiés, dictées très souvent par des raisons financières).

L'anglais n'a pas assez de mots et ce ne sont pas les bons mots pense
Joyce. On dit par exemple «Battlefield» pour champ de bataille et on
devrait dire « Bloodfield » une fois la bataille achevée. Il créera d'ailleurs
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un néologisme bien plus tard dans Finnegans wake: «Bluddle filth»,
qu'on pourrait traduire par « sagouine ordure ».

Phantasme pas si éloigné des paris mallarméens de création d'un TOUT
totalisant, du livre enfermant l'expression dans sa totalité3.

En 1915, Tristan Tzara et Hans Arp fondent le mouvement dadaïste au
cabaret Voltaire du Niederdorf de Zurich. Joyce y est souvent associé, alors

qu'il n'a rien à voir avec le dadaïsme, mais cela reste un baromètre de

l'effervescence intellectuelle de Zurich pendant la Première Guerre mondiale.

En avril 1915, Joyce voit pour la première fois le Sachse Lüte (le carillon
de 6 heures). Il est sur la Bellevue-Platz au milieu de laquelle a lieu le bûcher
du Böögg et reste impressionné par le feu, au point d'y faire allusion dans

Finnegans wake quand les lavandières entendent les cloches annoncer la

mort du Böögg.

Joyce, amoureux des langues, ressent cruellement son ignorance du grec
ancien. Cette ignorance ne l'empêche pas de hasarder des considérations
étymologiques folles, inspirées des théories de Victor Bérard, grand helléniste

attribuant des racines sémitiques à l'Odyssée et soutenant que tous les

lieux désignés existent réellement et peuvent souvent être reconnus grâce à

un mot hébreu ressemblant au grec. Cette idée fit germer en lui plus
précisément le personnage de Lépold Bloom dans Ulysse, le Juif errant.

Pour les écrivains comme Joyce, avides d'apprendre les langues, Zurich
est une ville où il fait bon vivre, ceci malgré le fœhn qui donne mal à la tête
et les frimas de l'hiver. Pour la haute société, il y a le Baur au Lac où vit
Mrs Harold Me Cormick, qui est la femme la plus riche de Zurich, et qui
sera longtemps mécène de Joyce. Pour les buveurs, il y a l'Odéon et les

bistrots du Niederdorf ainsi que les brasseries suisses. Pour les non-buveurs, il
y a les restaurants alkoholfrei de la Frauenverein, mais aussi l'hôtel Zuriberg
de la ligue anti-alcoolique d'Auguste Forel4.

Mais il y a aussi le Pfauen, le café préféré de Joyce: derrière le Pfauen

se trouve le Pfauentheater, le plus petit des théâtres municipaux de Zurich.
Au Pfauen, le vin blanc est délicieux et Joyce ne boit jamais de vin rouge,
sauf en de très rares occasions: c'est un point où il est doctrinaire et
intransigeant. Il dit: «le vin blanc, c'est comme de l'électricité. Le vin rouge a le

goût et l'aspect du bifteck liquéfié5. »

Retour à Zurich

On sait que le passage sur Anna Livia Plurabelle dans Finnegans wake
mêle les noms de cours d'eau du monde entier, que Livais se réfère à la
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Lifey qui traverse Dublin, où les lavandières lavent le linge à la nuit
tombante, mais aussi à Livia, la chevelure de Livia Schmitz, lepouse de l'ami
écrivain triestin Italo Svevo, chevelure assimilée à la fluidité de la rivière.
Il en est de même pour Zurich qui apparaît en filigrane dans moult
passages de Finnegans wake ou même d'Ulysse.

Après le long épisode parisien qui dura de 1919 à 1939, Joyce repense
à Zurich surtout à cause de Lucia, sa fille atteinte de schizophrénie. Il
demande qu'on prenne des renseignements sur le Kilchberg, une maison
de santé près de Zurich. Le passage en Suisse est difficile en 1939 ; il
commence par contacter et mobiliser son ami Paul Ruggiero, qui travaille
dans une banque en Suisse et peut lui être utile pour des problèmes
financiers.

Gustav Stumeg, un ancien ami industriel de Zurich, lui suggère qu'un
homme de loi pourrait obtenir un permis d'entrée. Le 4 août, les autorités

de Vichy et de Suisse accordent le permis à Lucia, mais cela s'avère

plus compliqué pour Joyce. Il voit un présage favorable en entendant à la

radio, dans un café Lebendig Begraben, des mélodies de son ami Schœck,
chantées par Félix Lifford, sur une chaîne suisse. Le 13 septembre 1940, il
demande un visa au consulat de Suisse de Lyon. Sa demande est envoyée
à la police des étrangers qui la transmet à la police cantonale de Zurich.
Son visa est refusé parce que les autorités suisses pensent qu'il est juif.

« C'est le bouquet vraiment, dit-il6. »

« Je ne suis pas Juif de Judée, mais aryen d'Erin7. » Lui que la figure du
Juif errant avait toujours fasciné, au point d'affubler de cette identité un
de ses héros, Léopold Bloom et son caractère féminin. Lui qui avait fait
sienne la théorie de Victor Bérard grand traducteur de l'Odyssée qui
cherchait toutes les traces sémitiques dans l'Odyssée et qui ne croyait pas
à une Odyssée purement helléniste8.

Beaucoup de Suisses se mobilisent alors pour lui à Lausanne ou à

Zurich, dont son maire le DrEmil Klöti entre autres. Et le professeur
Straumann certifie que les œuvres de Joyce sont sans conteste les
meilleures que possède le monde des écrivains de langue anglaise. Et finalement,

la Suisse l'accueille contre 20 000 francs de garantie financière.

Il a du mal à se réacclimater. Il écrit immédiatement au maire dans un
allemand châtié pour le remercier de son accueil et de s'être entremis en
sa faveur : « Les liens qui m'unissent à votre ville hospitalière s'étendent

sur une période de près de quarante ans et, dans les pénibles circonstances

présentes, je me sens hautement honoré de devoir ma présence
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ici en grande partie à la garantie personnelle du premier citoyen de

Zurich9.»

Le 8 janvier 1941, il dîne à la Kronenhalle, où les Zumsteg l'avaient
souvent invité et après une bouteille de Mont Benet, vin espagnol, il dit à

Frau Zumsteg: « Peut-être ne me reverra-t-on plus guère10. »

Le 10 janvier, il revient à la Kronenhalle après avoir vu une exposition
de peinture française du xixe siècle. Il neige comme dans la fin de la
nouvelle les Morts11 : Joyce n'a plus d'appétit, bien qu'on lui propose les

meilleurs plats. Une fois rentré, il a des crampes d'estomac toute la nuit.
Le matin, il est transporté en ambulance chez les sœurs de la Croix-
Rouge. Les rayons révèlent un ulcère duodénal perforé. L'opération a lieu
de suite, avec une transfusion grâce à deux soldats neuchâtelois : « Bon
présage, dit-il, j'aime le vin de Neuchâtel12. » Il appelle ensuite Nora et
tombe dans un profond coma.

Le 13 janvier à deux heures quinze meurt un des plus grands écrivains
du xxe siècle, celui qui avait parlé de ses maux d'estomac à un autre
grand du siècle, Proust, qui ne l'avait pas lu, et réciproquement

Le corps est transporté le 15 janvier au cimetière du Fluntern. Il neige.
Lord Derwent, ministre anglais à Berne parle. Max Geillinger, représentant

de la Société des auteurs suisses, aussi. Le ténor Max Meili, chante
Addio Terra, addio cello de Monteverdi ; un petit homme sourd demande
à un des croque-morts qui est enseveli. On lui répond deux fois « Flerr
Joyce ». Curieusement, l'Irlande ne participe pas aux obsèques. Et moi, je
me rappelle qu'à ma première visite au cimetière du Fluntern, sous la

neige, en décembre 1998, je croisai un fossoyeur et lui demandai où était
la tombe de Joyce. Il me dit : « Ach, Herr Joyce, hier. »

Lucia, est informée de sa mort, mais elle n'en croit pas ses oreilles:
«Que fait-il sous terre? Il nous surveille13.» Nora n'aime plus Zurich
qu'elle trouve terne et morne. L'indifférence que rencontre Finnegans
wake l'afflige: « Qu'ont-ils tous à parler d'Ulysse? Finnegans wake est le
livre important14.» Elle trouve que le cimetière ressemble à celui de

Phoenix Park : « Mon mari est enterré ici. Il aimait énormément les lions.
J'aime à penser qu'il les entend depuis ici15.» Le jardin zoologique se

trouve en effet à côté du Fluntern.

Elle dira aussi à propos d'André Gide: «Quand on a été mariée au
plus grand écrivain du monde, on ne peut se rappeler les petitsl6. »

J'ai rencontré un soir de boisson un des plus grands spécialistes du
dadaïsme au monde et connaissant parfaitement Zurich : Marc Dachy à

qui je voulais ici rendre hommage, en guise de conclusion. C'était à
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Tokyo, au bar La Jetée17, fréquenté entre autres par le cinéaste suisse
Daniel Schmidt et l'allemand Wim Wenders. Je regrette d'avoir un peu
« manqué » cette rencontre, dans le sens peut-être des rendez-vous man-
qués. Dachy avait reçu du biographe de Joyce, Richard Ellmann, un texte
de Joyce sur une autre aventure amoureuse de notre homme à Zurich,
grâce à l'entremise de Franck Budgen qui écrivit son James Joyce et la
création d'Ulysse. Il le publia dans sa revue Luna Park. Et dire que cet
homme est celui qui interviewa Yanase Naoki, le traducteur de Finne-

gans wake en japonais, roman réputé intraduisible, alors que Philippe
Lavergne, qui le traduisit en français, mit sept ans à le faire et fit un
séjour à l'hôpital psychiatrique par la suite.

J'ai eu l'honneur de donner une conférence sur James Joyce à Zurich,
invitépar la section de la S.J.É.de cette ville le 17 novembre 2016. La soirée
littéraire se tint à la Mission catholique et je parlai pendant plus d'une
heure de mon vif intérêt pour la vie du grand écrivain, dans la ville des

bords de la Limmat. La rencontre réunit une trentaine de personnes et je
remercie encore Marcelle Tendon et ses amis pour leur accueil chaleureux
et enthousiaste. Ce texte ne saurait donner un reflet exact de mon
intervention, mais constitue un survol et un résumé assez représentatifde mon
exposé. (Vincent Froté)

NOTES

1 Dujardin, Édouard. Les Lauriers sont coupés. Paris : GF Flammarion, 2001.
2 Rolin, Olivier. Sept villes. Paris, Marseille : Rivages, 1988.
3 Voir MALLARMé, Stéphane. Un coup de dés jamais n'abolira le hasard in Œuvres complètes.
Paris: Gallimard, 1945 (bibliothèque de la Pléiade), p. 459.
I Voir Comment, Bernard. Les Fourmis de la gare de Berne in Même les oiseaux. Paris : C.

Bourgois, 1998. Forel y est brocardé pour ses qualités d'entomologiste, mais aussi déugéniste...
bien que socialiste.
3 Ellmann, Richard. James Joyce. Paris : Gallimard ; 1987. Tome 2 (collection Tel, 119), p. 79.
6 Voir note 5, p. 400.
7 Voir note 5, p. 400.
" Bérard, Victor. L'Odyssée d'Homère. Paris : Mellottée, [1932].
II Voir note 5, p. 403.
10 Voir note 5, p. 404.
11 Joyce, James. Œuvres /1. Les Morts in Dublinois. Pléiade. Tomei. P. 265.
13 Voir note 5, p. 405.
13 Voir note 5, p. 407.
14 Voir note 5, p. 408.
15 Sollers, Philippe. Nora, la belle Irlandaise in La guerre dugoût. Paris : Gallimard, 1994 (Folio
2880), p. 489. Paru la première fois dans le Monde des livres du 26 octobre 1990.
16 Voir note 5, p. 407.
17 Bar situé dans le quartier de Goldengaï, Kabuki-cho. 1 chôme à Shinjuku, Tokyo.
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Saisons intranquilles
ANDRÉ BANDELIER

C'est un thème douloureux que nous
propose ici André Bandelier, celui d'une maladie
psychique, la schizophrénie, maladie caractérisée

par la perte du contact avec la réalité
et le repli sur soi. Elle frappe Tristan, à

l'adolescence. Ses parents, Georges et Mathilde
Bovernier, se rendent compte peu à peu que
quelque chose n'est pas normal. Ils prennent
conseil auprès d'un psychiatre qui, dans un
premier temps, ne voit pas de raison de s'affoler.

Tristan est un adolescent et les choses
devraient, avec de la patience, rentrer dans
l'ordre. Les années passent cependant sans

apporter la guérison espérée.

Georges Bovernier conduit sa carrière universitaire. Trente ans après
le déclenchement de la maladie de Tristan, arrivé à la retraite, il forme le

projet de revenir sur le cas de son fils, d'essayer de comprendre ce qui a

pu se passer. Comment un adolescent, jusque-là tout à fait normal, peut-
il ainsi sombrer dans la maladie Est-ce un dérangement profond de la

personnalité auquel la médecine n'a encore trouvé aucun remède, ou
bien y a-t-il eu, de la part des parents, un comportement inadéquat Sa

recherche, Georges veut lui donner le caractère d'une enquête sous la
forme d'une fiction littéraire. Un premier essai conduit à un échec. Il est
vrai que le sujet n'est pas n'importe quel sujet, il appartient en effet au
domaine de la plus profonde intimité. Il hésite. À sa femme qui lui
conseille de ne pas abandonner son entreprise, il a cette réponse: « Oui,
mais Tristan, c'est Tristan. »

Il décide alors de prendre du recul, entreprend, en compagnie de sa

femme Mathilde et du plus jeune de ses petits-fils Victor, une expédition

ANDRÉ

KANDELIEK

SAIS O i\ S

INTRANQUILLES
roman
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(une méharée) de quelques jours au Sahara. C'est une expérience qu'il
connaît déjà pour l'avoir vécue avec ses deux autres petits-enfants. Elle

va lui permettre, du moins Tespère-t-il, de faire le point.

Le récit de cette équipée, qui commence le 31 mars 2014, prend la

forme d'un journal. L'auteur se montre d'une grande précision dans la

description des choses, des plus anodines aux plus importantes. Travail
d'un universitaire qui soigne les moindres détails, il utilise un vocabulaire

très précis et étendu, qu'il s'agisse de la géographie, de la lumière,
des paysages, des aliments. Le lecteur sait tout des dunes, des ergs, des

regs, des hamadas. L'ombre de Tristan, pendant ce voyage, est
omniprésente. Le narrateur se pose aussi la question de sa propre capacité à

mener son enquête. Tout à coup, en effet, l'idée de la vieillesse l'envahit.
Cela prend un tour inquiétant: «Je dois me méfier des effets délétères
du vieillissement sur mon comportement, des frustrations que la

dégénérescence, inéluctable, entraîne.» Il conclut par: «Le courage de

ses sentiments, même à soi-même, est plus difficile que le courage
de ses opinions. » Bien que très compréhensif à l'égard de la passivité
de son fils (le temps lui a appris la patience), il arrive parfois à Georges
de s'énerver, car il a reçu une éducation — celle que l'on dispensait à

l'époque de son enfance et de son adolescence — qui ne laissait aucune
place à la sensiblerie. Il fallait faire face et avancer. Mathilde — mais c'est
la mère — est plus compréhensive, elle a d'ailleurs toujours été très
proche de ce fils et elle est prête à tout accepter de lui avec une admirable
abnégation. Bien qu'ayant maintenant atteint la cinquantaine — une
cinquantaine rondouillarde, dit le narrateur —, celui-ci reste pour elle

l'équivalent d'un adolescent qu'il faut protéger.

Des souvenirs douloureux, parfois heureux aussi, reviennent à la

surface. C'est le voyage à Paris, avec les grands-parents, Eugène et Élise,

qui sont un brin hésitants et empruntés dans la grande ville, ce qui amuse
leurs fils et petit-fils. Tristan, quant à lui, y est parfaitement à l'aise. Il est
d'autres souvenirs qui laissent un goût amer, comme ce voyage au
Kunstmuseum de Berne. Tristan refuse de faire la visite du musée avec
ses parents. Il disparaît. Ceux-ci, rongés par le souci, se mettent à sa

recherche, le retrouvent finalement à la Kantonspolizei Bern où, affolé,
il avait trouvé refuge.

Le passage consacré ici à Rodin et à Camille Claudel témoigne d'une
grande sensibilité et d'une subtile intelligence. Le narrateur relève le
caractère de ce couple, à la fois créateur et destructeur. À propos de

Camille, il note, ce qui n'est peut-être pas fortuit, « la fragilité de l'amante
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et de la femme artiste, la géniale praticienne de Rodin qui s'est enfoncée

jour après jour dans la décrépitude après leur séparation ».

La tension entre le père et le fils peut prendre des dimensions inquiétantes.

C'est ainsi qu'un jour, ils en sont venus aux mains, le père ne
supportant plus la musique (le bruit que le fils leur fait subir à une heure
indue, à Mathilde et à lui. La révolte, l'incommunicabilité entre les êtres,
la souffrance, telle est la conclusion que l'on peut tirer de cet épisode. On
salue la sagesse de Mathilde qui pense qu'il ne sert à rien de s'acharner et

que, s'il y a une solution, elle ne peut venir que de Tristan lui-même. Suit
encore un autre incident. Il survient à la station de Neubourg. Tristan,
en pleine déprime, évite de justesse d'être emporté par un train. Il se

rend ensuite à la gare aux marchandises où, de rage, il brise une vitre. Il
est alors interné dans un hôpital psychiatrique d'où il va s'échapper. Son

père, parti à sa recherche, le retrouve à genoux, prostré et refusant tout
dialogue.

Au cours de son travail d'introspection, Georges se souvient d'un
événement survenu au cours de son adolescence et qui semble l'avoir
marqué. Son oncle Francis l'avait invité un jour dans un établissement
public et l'avait présenté à ses amis comme étant le fils à l'Eugène. L'un de

ces derniers déclara alors : « C'est bien le fils à l'Eugène, mais en moins
beau!» Une réflexion susceptible de provoquer une vive et durable
blessure. Le roman se termine par un constat d'impuissance.

On ne saurait trop insister sur la qualité des descriptions et des
évocations. André Bandelier fait preuve, par exemple, d'une belle capacité
à décrire la tempête de sable qui s'abat un jour sur la caravane. On lit:
«Le martèlement des gravillons sur la tente continue. La tempête
connaît de rares bonaces entrecoupées de puissantes rafales, comme si

on tirait à mitraille. »

Ce phénomène le ramène au célèbre poème de Victor Hugo, les

Djinns, dont les rythmes évoquent de manière si juste la puissance des

éléments. Le calme après la tempête est parfaitement rendu dans les

lignes que voici: «L'arène est encore ternie par les ombres de la nuit.
Levant les yeux, je m'étonne d'un ciel serein, faible rosissement au bas de

l'horizon qui s'efface progressivement vers un firmament myosotis, où
trône, très haut, le demi-cercle de la lune à son premier quartier. »

La vie dans le désert est rude. On y apprend à apprécier les choses les

plus simples. Ainsi: «L'oasis offre des consolations: un abreuvoir où
nous trempons nos pieds fatigués dans une eau claire et agréablement
fraîche: une banane, des oranges savoureuses.» Le narrateur exprime, à
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plusieurs reprises, sa fascination pour les couchers de soleil comme dans
les lignes que voici : « Le soir, ah, ce dernier coucher de soleil saharien
Sitôt l'astre disparu, entre les rouges et les bleus, un rayon vert un rayon
bleu-vert, je puis le jurer, le cliché pris pourrait en attester. » La randonnée

établit des complicités étonnantes entre des êtres que rien, en
apparence, n'aurait rapproché. Ainsi, à la fin de la méharée, le chamelier
Hussein s'apprête à prendre congé de ses clients. Il a vécu avec eux une
expérience humaine intense et il s'en va après avoir donné l'accolade.

On lit avec un intérêt soutenu ce roman marqué par la souffrance et

qui peut apparaître comme une thérapie. (Philippe Wicht.)

Édition des Malvoisins, 2016 (120 pages).

André Bandelier, écrivain et historien, a enseigné la langue et la
civilisation françaises à l'université de Neuchâtel. Il est l'auteur, notamment,
Des Suisses dans la République des Lettres, de Tiananmen pour décor,
chronique pékinoise et de Nuits arc-en-ciel. Il a publié la correspondance
partielle des poètes Alexandre Voisard et Maurice Chappaz sous le titre
de Liberté à l'aube.
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L'Œil de l'espadon

ARTHUR BRÜGGER

« En général j'évite de parler tant que je suis

pas obligé. C'est que quand je suis stressé j'ai
ce qu'on appelle un défaut d'élocution et j'ai
beau être allé chez la logopédiste étant petit,
elle a rien logopédisté du tout. Un petit défaut
de rien du tout, on me dit parfois. Tu parles.
C'est comme si les mots voulaient pas sortir
de ma bouche et qu'ils jouaient avec ma
langue, ils la chatouillent en se moquant de

moi, ils veulent pas cracher le morceau, alors

ça reste coincé là dans la gorge avec la honte
et puis ça sort tout d'un coup, d'un seul
souffle. » C'est ainsi que s'exprime Charlie, le

narrateur et personnage principal du premier roman d'Arthur Brûgger,
l'Œil de l'espadon. Il est poissonnier dans un supermarché. On découvre
ce «petit monde» à travers le prisme de son regard tantôt naïf, tantôt
intelligent et acéré sur son environnement. Un style imitant l'oral est utilisé

tout au long du texte; Charlie n'est d'ailleurs pas loin de faire penser
au personnage de Momo dans la Vie devant soi de Romain Gary (ou plutôt

Émile Ajar). Rien de très étonnant au fond pour quelqu'un qui fait
partie de l'AJAR (Association des jeunes auteurs romands, qui vient de

publier un roman collectif remarqué intitulé Vivre près des tilleuls). Il y a

clairement chez Arthur Brûgger un plaisir de jouer avec les mots, par
le truchement de son personnage principal: «Les poissons se font des

blagues de poisson, sans l'omble d'un doute Ils se lancent des perches
à n'en plus finir, sont lamproies au doute, voient rouget, se disputent, se

retrouvent dans de baudroie!»; «En attendant, j'ai du poisson sur la

planche.» Néologismes, expressions françaises distordues et réadaptées
dans un registre poissonnier sont courants et contribuent aux touches
d'humour qui jalonnent l'ouvrage. Charlie décrit la réalité par l'intermédiaire

de ce qu'il connaît, d'où la comparaison entre un livre et une sole :

« C'est une belle couverture, toute simple mais épaisse, rugueuse comme
la peau d'une sole entière.»

Arthur Brûgger
L'Œil
de l'espadon
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Pourtant, le travail dans un supermarché n'a rien de rose et Brügger le

montre à merveille : « Dans le magasin ce samedi, il y a plus de clients

que jamais. C'est le stress, la course, le temps file et je sais qu'en rentrant
tout à l'heure je serai complètement lessivé. Parfois après un samedi

comme ça, je me douche et je dors douze heures d'affilée. J'ai sacrément
mal au dos depuis quelques jours, à force de porter les caisses en sagex,
de couper l'espadon, de m'agiter dans tous les sens, de me pencher pour
nettoyer tous les recoins de la poissonnerie et recommencer le lendemain,

et le surlendemain, et la semaine prochaine, et celle d'après, ainsi
de suite. » Le stress, les cadences et les horaires imposés sont difficiles à

supporter pour les corps des employés en souffrance. Les énumérations
de tâches montrent leur pénibilité et leur répétitivité. Les conditions de

travail sont rudes pour un salaire qui n'a rien de mirobolant. On a

l'impression d'être dans un système où les jours, les mois et les années se
ressemblent: «Les saisons filent au Grand Magasin, pourtant il fait la
même température toute l'année, les clients sont les mêmes toute l'année,

nos habits sont les mêmes toute Tannée, les poissons varient un peu
mais globalement, ce sont les mêmes toute Tannée, et les promos
s'enchaînent, en boucle, toute Tannée, c'est comme une gigantesque répétition,

une machine qui s'arrête jamais, sauf le soir, quand le magasin
ferme, mais ça dure jamais longtemps, le lendemain tout recommence. »

Un supermarché, c'est «une machine» qui tourne toujours de la même
manière. Ses employés sont pris dans les engrenages et font fonctionner
un système qui aboutit à une uniformisation des produits, des

comportements, des besoins, de la société tout entière. Arthur Brügger nous
montre avec une étonnante lucidité une sorte de Voreux du xxie siècle.

Le gaspillage est consubstantiel au système. Il fait partie des procédures:

«Moi aujourd'hui je dois jeter toutes les crevettes et les rougets.
Juste parce que ça tient pas jusqu'à lundi et que dimanche c'est fermé. Et
savoir que ce soir je vais manger des pâtes sauce tomate... On met tout
dans un grand bac, mélangé avec ce qui vient de la charcuterie et de la

volaille, et évidemment les entrailles des poissons qui viennent de la

poubelle de la table de travail qu'on doit aussi vider. Et puis ensuite je
range le rayon» (c'est nous qui soulignons). Le fait de détruire dans des

proportions gigantesques de la nourriture qui est encore parfaitement
consommable ne doit plus choquer personne, puisque c'est une étape
des tâches de l'employé. Pourtant Charlie s'interroge et se révolte contre
ces pratiques.

Sa rencontre avec Émile, un artiste qui effectue un reportage
photographique sur le gaspillage dans les supermarchés, va contribuer à
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pousser plus loin ses réflexions, à agir. Grâce à Émile, il va également
découvrir la littérature au travers de soirées consacrées à la lecture
dans l'étage réservé à l'élimination des déchets. Ils vont lire les livres
voués à la benne: « Quand je ressors, je remarque qu'au fond du niveau
zéro il y a plein de livres qui sont entassés et qui forment plusieurs
colonnes, je lui [à Émile] demande si c'est à lui et il me dit que ça dépend,
pas tout. Certains ce sont les livres avec des défauts, écornés, déchirés,
bref, les livres qu'on ne peut plus vendre au Grand Magasin alors il faut
les jeter. Lui, ça lui fait de la peine, il préfère les garder, les entasser et

puis les lire. Je pense que ça lui prendra sacrément du temps, mais d'un
autre côté c'est une bonne idée, il faudrait que je trouve aussi une idée

comme ça pour recycler les poissons périmés, je lui dis, mais la
différence c'est qu'un livre, ça a pas d'écaillés. Là il reste pensif un moment
et puis il me propose de m'asseoir à côté de la petite table contre le mur
sur laquelle il était penché pour lire. »

À travers son premier roman, Arthur Brûgger nous pousse à nous
interroger sur les dérives du capitalisme qui induit un gaspillage
invraisemblable; il nous incite à réfléchir sur ce qui empêche Charlie — et

par la même occasion, sur ce qui nous empêche — de se révolter contre
ce système. Bouleverser la routine et les habitudes n'est pas chose aisée.
La littérature peut y contribuer. (Valéry Rion.)

Éditions Zoé, 2015.

Arthur Brûgger vit et travaille à Lausanne. Diplômé de l'institut
littéraire suisse, il est parmi les lauréats du prix du Jeune Écrivain 2012, pour
sa nouvelle Trompe-l'œil, parue en recueil chez Buchet-Chastel (prix du
Jeune Lecteur). L'Œil de l'espadon a reçu le prix Bibliomedia 2016.
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J'ai croisé mes souvenirs :

évocations et mémoires
1955 - 1975

ÉLISABETH DAUCOURT

On est sensible à cette suite
ininterrompue de: «Je me souviens. » Les souvenirs
d'Elisabeth Daucourt ne suivent aucun ordre
systématique. Ils se pressent dans sa mémoire
qui les restitue alors simplement sur la page
blanche. Ce livre ne se raconte pas. Il faut
le déguster, se laisser séduire par les surprises
qu'il réserve. Pour celui qui a connu l'époque
déjà lointaine évoquée par l'auteur, tout ce
qu'elle dit est juste, restitue bien les faits, les

circonstances, l'atmosphère, les expressions
qui la caractérisent.

Comment justifier, par exemple, la rencontre de «je me souviens de

ceux qui faisaient leurs Pâques» et «je me souviens des premiers
T-shirts ». Rien, sinon que pour Elisabeth Daucourt, ils constituent deux
éléments qu'elle associe à une même période de son existence. Ils
appartiennent au même passé, à la fois personnel et de portée générale. Ils
distillent aussi une douce nostalgie.

La narratrice se souvient de cet ancien évêque qui avait déclaré (c'était
certainement à l'occasion d'une confirmation): «Je me souviens d'un
grand mystère confié aux petits de Mgr von Streng, évêque de Bâle et

Lugano. » (Tel était encore le titre de ce prélat dans ces années-là.) Elle

ajoute, peut-être un brin perplexe ou ironique: «Je me souviens que le

mystère restait entier. »

La vie sociale, à cette époque, était largement rythmée par les

cérémonies religieuses: «Je me souviens du chapelet, des vêpres qui, en
hiver, stoppaient les descentes en luge. » L'auteur n'oublie pas de relever,
avec une certaine malice, une pratique qui paraît incongrue aujourd'hui,
soit: «Des absences relevées par le curé.» En effet, les absents aux

ELISABETH
DAUCOURT

«'Ai choisi;
M Ii S SSOrVESIIISS

1955 - 1975
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messes du matin, par exemple, étaient repérés et recevaient une punition.
Autres temps, autres mœurs

Elisabeth Daucourt voit encore avec précision un personnage qui a

depuis longtemps disparu des églises, le bedeau: «Je me souviens du
bedeau, en grand apparat: queue-de-pie, bicorne galonné, épaulettes à

franges dorées; s'aidant d'une hallebarde, arpentant nef centrale, nef
latérale.» Il remplissait une tâche importante: assurer l'ordre dans

l'église pendant la messe. Curieusement, Elisabeth Daucourt fait suivre
cette phrase par «je me souviens des jupes larges, froncées, en tissu
vichy », qui n'a aucun rapport.

Une observation très caractéristique, elle illustre combien étaient
modestes les moyens financiers de la majeure partie de la population:
« Je me souviens des souliers trop petits auxquels on coupait le bout pour
que guigne le gros orteil; pour grandir sans dépenser.» De même, il
n'était pas rare de retourner les habits pour qu'ils fassent plus d'usage.

On ne résiste pas au plaisir de citer : « Je me souviens de : « Mais arrête
oir!», pour «arrête donc!», 'oir étant la prononciation régionale du
verbe voir, le v étant amuï. Le souvenir se loge parfois dans la sensation.
Ainsi: «Je me souviens de la brillantine.» Un produit courant en ce

temps-là, mais qui évoque aussi des époques bien antérieures.

Le texte est précédé d'une belle préface signée André Wyss,
professeur honoraire de l'université de Lausanne, et suivi de références

historiques, culturelles, politiques et diverses, de même que d'un glossaire

du parler et du patois régionaux.
J'ai croisé mes souvenirs est un livre attachant. (Philippe Wicht.)

Édition des Malvoisins, 2016 (97 pages).

Elisabeth Daucourt a grandi en Ajoie. Licenciée en lettresfrançaises et
italiennes, elle enseigne quelques années à Porrentruy puis, jusqu'à sa

retraite, à Genève. Elle est l'auteur de nouvelles publiées dans différents
collectifs et d'un recueil, Si l'on revenait..., paru en 2015. Ses textes font
souvent des clins d'oeil à son Jura natal.
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Tous les lointains
sont bleus

DANIEL DE ROULET

DANIEL DE ROULET

Jous les lointains
sont bleus

"V v

A 4T

Daniel de Roulet a réuni dans Tous les

lointains sont bleus plusieurs textes rédigés
lors de ses différents voyages. Il s'agit aussi
bien de carnets que de lettres dont
l'ensemble paraît de prime abord assez
hétéroclite pour ne pas dire disparate. Puis, à la

lecture, on se rend compte que ses textes
dialoguent entre eux, parfois de manière
étonnante.

Tout d'abord, le voyageur est, partout où il
va, écrasé par l'uniformisation, conséquence
directe du processus de mondialisation. Les

hôtels se ressemblent tous, où que l'on se trouve et ce, dès 1979 : « Tous
les hôtels se valent, tous les petits déjeuners aussi. Circulez, circulez, il
n'y a rien à voir de local. [...] Vous êtes les bovidés de la globalité du
marché. Prenez place en silence, et moi comme vous. Si vous avez des

remarques, formulez par écrit les améliorations que vous entendez

apporter. Appréciez le petit déjeuner universel, vous n'êtes qu'un rouage
de la machine travail. Si ce système ne vous convient pas, il reste quelques

places à prendre dans les arrière-cuisines et dans les buanderies.
Mais il faudra vous lever bien plus tôt encore.» L'auteur décrit de

manière critique le fonctionnement et les dérives du système capitaliste,
empreint de procédures d'amélioration et de normes en tout genre, qui
broie les particularismes, les identités et qui réduit à néant tout individu
qui n'entrerait pas dans le cadre fixé par le système. L'hôtel d'Abidjan
de l'extrait ci-dessus est peu ou prou le même que celui de Vancouver
lors du séjour de l'auteur dans cette ville en 1995 : « La chambre d'hôtel
comme dépouillement. J'ai tout (soins du corps, nourriture, habits
rangés, télévision, téléphone) et je n'ai rien. Parce que chacun a le même
sur trente étages. Quinze fois par étage, les deux sachets de sucre, les

trois savonnettes, la bible dans le tiroir, le mode d'emploi de la sortie
de secours.» L'abondance, ou plutôt la surabondance, à force d'excès,
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aboutit au sentiment inverse: le dénuement le plus total. La critique
de l'uniformisation des comportements apparaît également dans la

description précise, mécanique, intemporelle d'un supermarché de

Brighton.
Christian Garcin disait « le touriste traverse les lieux, le voyageur est

traversé par les lieux». De ce point de vue, Daniel de Roulet est un
véritable voyageur qui essaie de transcrire le génie du lieu dans lequel il se

trouve. Il passe par des lieux marquants de l'histoire du xxe siècle et on
ressent, à la lecture des passages sur Auschwitz, Buchenwald ou les rives
de la Kolyma en Sibérie, toute la charge tragique que ces endroits portent
désormais en eux, marqués au fer rouge par l'horreur concentrationnaire.

Le paysage est parfois porteur de deuil, comme la vue sur
Manhattan que Roulet contemple depuis le bureau de son éditeur juste
après les attentats terroristes du 11 septembre 2001. Il en va de même
lorsque l'auteur parcourt en 1998 la ville de Sarajevo qui porte encore les

stigmates du conflit des années précédentes. Le paysage est balafré par
les activités humaines, en témoigne la construction des murs ou des
barrières comme à la frontière américano-mexicaine, qui n'est pas sans faire

penser au mur de Berlin comme le relève l'auteur avec humour: «Le
20 janvier 2006, dans le désert des États-Unis, j'ai longuement suivi la
frontière avec le Mexique. Il s'agit d'un triple grillage surmonté de
barbelés, agrémenté de projecteurs, de caméras, et d'un chemin de ronde.
À côté de cela, l'ancien mur de Berlin fait figure de jeu Lego pour les
enfants et l'entrée au palais de l'Élysée ne serait qu'une passoire. »

Il n'y a pas que des aspects tragiques qui sont évoqués. Par hasard,
Roulet s'est retrouvé au milieu de liesses populaires, comme au
Nicaragua en juillet 1979 : « On serait bien restés là, sur la plage, au milieu
des gamins moqueurs. Pour une fois, on a vu une révolution qui réussit,
des gens heureux d'avoir gagné, même si on sait que, bientôt, la

contre-révolution, le goût du pouvoir ou la corruption auront raison de

ce bonheur-là. C'est rare d'assister à ces quelques jours où un autre
monde semble possible. » La révolution sandiniste marque en effet un
éventail de possibles qui seront déçus, l'auteur assiste néanmoins à ce
moment d'effervescence et d'enthousiasme révolutionnaire avec une
émotion certaine.

L'auteur emploie souvent un ton sarcastique et humoristique, parfois
grinçant. Pour lui, la littérature doit être un instrument de critique du
monde. Toute critique bien ordonnée commence par soi-même: «C'est
exactement comme cela que j'imaginais la scène quand j'avais quinze
ans: un jour j'arriverais à Paris comme auteur, une femme aurait réservé
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une chambre à mon nom. Un bonheur indécent me serre la tête. La porte
de verre de l'hôtel s'ouvre, automatique, accueillante. Le portier a l'air
grincheux. Avant que je ne m'annonce, il dit mon nom. Puis devant mon
air trop béat, il ajoute, je le jure: — Quel plaisir de voir un homme
heureux. Vous venez pour le Salon de l'agriculture » Roulet fait donc preuve
d'autodérision quant à son propre ego d'écrivain.

Écrivain, il l'est sans aucun doute, vu l'acuité du regard qu'il parvient à

poser sur le monde qui l'entoure. C'est d'ailleurs souvent pour parler de

ce métier qu'il voyage. Il anime des ateliers d'écriture, parle de la francophonie

et son franc-parler n'est pas toujours bien reçu, surtout dans les

pays où la liberté d'expression est limitée. Par ailleurs, la littérature est
aussi présente dans ses récits de voyage lorsqu'il part sur les traces
d'autres écrivains illustres que Ton découvre en creux, comme George
Orwell qui résidait sur l'île de Jura où Roulet s'est rendu, ou Varlam
Chalamov qui accompagne le voyageur dans son parcours sur les berges
de la Kolyma où se trouvent les vestiges des goulags. (Valéry Rion.)

Éditions Phébus, 2015 (248 pages).

Né en 1944, grand voyageur, Daniel de Roulet a passé son enfance à

Saint-Imier. Il a suivi une formation d'architecte à l'école polytechnique
fédérale de Lausanne. Puis il a travaillé comme informaticien dans de

grandes entreprises à Zurich, Soleure et Genève. Depuis 1997, il se

consacre entièrement à l'écriture et réside dans un village de Franche-
Comté. Il a été en 2015 lauréat du prix Culture et Société de la ville de
Genève.
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Hiver à Sokcho

ELISA SHUADUSAPIN

«Elle a vu la main de Cosey tracer une
montagne enneigée sur du papier, et tout son
roman est né de la pureté de ce geste » Telle
est la genèse d'Hiver à Sokcho, le remarquable
premier roman d'Elisa Shua Dusapin. Où le
lecteur découvre une vision du monde forgée
dans le métissage culturel, une atmosphère
envoûtante, une belle maîtrise du récit et une
écriture très originale.

Sokcho, Corée du Sud: son port de pêche,
ses plages sur « un littoral griffé par les barbelés

» (la Corée du Nord est à deux pas) ; ses

monts immaculés en fond d'écran ; ses couleurs de ville « Playmobil » et
cette odeur de poulpe qui flotte dans l'air, omniprésente. C'est l'hiver,
morte saison touristique, et les êtres et les choses sont comme gelés dans
l'attente. Dans ce décor mélancolique s'esquisse une relation improbable
entre deux solitaires, un auteur de bande dessinée français en quête
d'inspiration pour son prochain album et une jeune Coréenne cuisinière
et femme à tout faire dans une pension décrépite, en recherche d'elle-
même et de l'orientation à donner à sa vie.

Il s'appelle Yan Kerrand, a les humeurs changeantes du ciel normand
qui l'a vu naître, ce ciel pommelé cher à Monnet. On ignore le nom de la

narratrice, née des amours d'une poissonnière et d'un Français de

passage. Mais, par touches impressionnistes, le personnage se révélera au fil
du récit. De Kerrand, on ne saura guère plus que son exigence fanatique
de perfection artistique et son désir de bousculer les cadres — ses

personnages semblent vouloir s'échapper des vignettes. Sa démarche esthétique

est une sorte de miroir tendu à la jeune Coréenne qui l'épie lorsqu'il
dessine : un miroir où questionner son identité et sa féminité. Elle rêve
« d'exister sous sa plume, dans son encre » ; il la trouble, elle cherche à se

rapprocher de lui — elle dort dans la chambre contiguë, respire son
odeur dans les vêtements qu'elle lave pour lui; à 58 ans, il pourrait aussi

Hiver à Sokcho
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être une figure du père absent. « Il m'a fait découvrir quelque chose que
j'ignorais, cette part de moi là-bas, à l'autre bout du monde. »

Les conversations sont souvent laconiques, ponctuées d'équivoques,
de malentendus, de silences parfois brûlants. Mots qui affleurent à

l'intime, sans jamais s'y attarder. Ou si peu. En pointillés, l'espace d'un
rapprochement possible. Les corps se frôlent, les âmes aussi, dans le jeu
des attirances et des répulsions. Elle l'émeut, mais il ne goûte jamais les

plats qu'elle prépare pour lui, dans un rituel tout de précision et de
sensualité; il aimante son regard, mais elle ne saisit pas toujours les intonations

de ses phrases. Lorsqu'ils visitent ensemble la zone-frontière entre
les deux Corées, il la rejoint dans son malaise, ose lui prendre la main.
Mais franchiront-ils la frontière invisible dessinée en creux par leur
pudeur, leur manque, leur désir

Tout est vu à travers le prisme de la subjectivité de la narratrice,
anti-héroïne au destin suspendu: entre l'enlisement provincial à Sokcho
et Séoul — où elle a étudié —, cette « ville qui se cambre et se déhanche
et croît toujours plus haut»; entre son fiancé Jun-oh, jeune mannequin
obnubilé par sa plastique, et l'étranger séduisant, en proie aux affres de la

création; entre les rêves de mariage que sa mère nourrit pour elle, et un
« être-à-elle » aux contours incertains.

La relation mère-fille est intéressante ; empreinte d'une sèche tendresse,
étouffante et à la limite du toxique. Dans un étrange renversement des

rôles, la mère ne peut dormir que lovée contre sa fille. La nourriture
semble être un moyen de communication privilégié: la mère transmet
son savoir à sa fille et la gave, physiquement et psychologiquement: « Tu
es si belle quand tu manges ma fille » ; à tel point que celle-ci se fait vomir
en réponse aux injonctions maternelles.

En filigrane de ces rapports ambigus, l'image d'un pays tiraillé entre
ses traditions millénaires et une modernité parfois outrancière — dont le

recours à la chirurgie esthétique comme outil d'occidentalisation n'est

qu'un exemple. Et surtout, un pays cruellement amputé d'une part de

lui-même : « Vos plages, la guerre leur est passée dessus, elles en portent
les traces mais la vie continue. Les plages ici attendent la fin d'une guerre
qui dure depuis tellement longtemps qu'on finit par croire qu'elle n'est

plus là, alors on construit des hôtels, on met des guirlandes mais tout est
faux, c'est comme une corde qui s'effile entre deux falaises, on y marche
en funambules sans jamais savoir quand elle se brisera, on vit dans un
entre-deux, et cet hiver qui n'en finit pas. »
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Hiver à Sokcho séduit par une atmosphère de huis-clos « à la Duras »

très prenante, saturée d'odeurs exotiques. Par une technique narrative
impressionnante, jusqu'à la superbe mise en abyme finale, lorsque tout
se dilue et retourne dans les limbes de la création artistique — le trait
de Kerrand, les mots de l'auteur. Et, justement, par une écriture blanche

qui suggère beaucoup avec une économie de moyens — on pense à la
subtile densité du haïku — et qui laisse pour le lecteur comme des

«traces de pas sur la neige»...
On attend avec impatience les prochaines œuvres de cette jeune

auteur prometteuse, qui s'est ouvert une voie personnelle et originale
dans le monde des lettres. (Christiane Lièvre Schmid.)

Éditions Zoé, 2016 (140 pages).

Elisa Dusapin est née en 1992 à la confluence de deux cultures —française

par son père, coréenne par sa mère. Elle a grandi entre la Corrèze,
Paris et Porrentruy, où elle a obtenu sa maturité en 2011. Son goût pour
l'écriture l'a menée à l'Institut littéraire suisse de Bienne, d'où elle est res-
sortie diplômée en 2014. C'est ensuite l'université de Lausanne en vue de
l'obtention d'un master en français moderne.

Hiver à Sokcho, publié en 2016, est le premier roman d'Elisa Dusapin.
Son talent a été unanimement saluépar la critique et lui a déjà valu
plusieurs distinctions prestigieuses dont le prix Robert Walser et le prix
Régine Deforges. La jeune femme nourrit également une passion pour le
théâtre et pour la musique — son violon la suit dans ses voyages aux
quatre coins de la planète.

NOTES
1 « Elisa Shua Dusapin : La femme du train », Supplément de l'Hebdo, Payot Librairie, automne
2016. Allusion au reportage sur les auteurs de B.D. effectué par la jeune femme dans le cadre d'un
stage à la T.S.R.
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L'Enlèvement

CLAUDINE HOURIET

La famille Blanchard, composée du père,
Fabien, de la mère, Clara, et de la fille,
Marielle, vit une existence heureuse jusqu'au
décès accidentel de cette dernière. À partir de

ce moment-là, rien ne va plus. La mère refuse
d'admettre l'évidence. Pour elle, sa fille vit
toujours. Elle est donc dans un déni absolu.
En outre, elle devient irascible et se coupe
ainsi de tous ses amis. Ses rapports avec son
mari se dégradent au point qu'elle finit par le

quitter. Elle s'en va « avec sa fille » qu'elle tient
en vie par la seule force de son amour, et qui
n'existe que par elle. Elle se rend tout d'abord
en Bretagne, une région où la famille,

quelques années plus tôt, avait passé des vacances qui avaient laissé un
merveilleux souvenir à Marielle. Clara est persuadée qu'elles y vivront
une existence harmonieuse. Ce fut ensuite New York, qu'elle avait visitée
plusieurs années auparavant en compagnie de son mari, une ville dont
l'animation, l'architecture verticale, la diversité, la richesse des musées
l'avaient fascinée. Elle est pleinement dans son fantasme. Les débuts sont
idylliques. Elle tient en vie son fantôme avec lequel les liens deviennent
cependant plus difficiles au fur et à mesure du développement de
l'adolescente. En somme, Claudine Houriet fait vivre à la fille défunte tout ce

que pourrait connaître un être de son âge. La mère, elle, connaît les

angoisses qui seraient les siennes si sa fille était encore en vie. Ainsi,
Marielle est censée s'encanailler dans les bas-fonds de la ville, s'adonner
à la drogue, à l'alcool, avoir des relations sexuelles avec un zonard, bref,
mener la vie d'une fille perdue. Durant son séjour, Clara fait la connaissance

d'un homme, Michael Keegan, avec lequel elle vit une heureuse
relation d'amitié. Celui-ci, en effet, la comprend, accepte de jouer le jeu
que personne d'autre n'avait voulu jouer avant lui. Lasse de la vie new-
yorkaise, elle décide ensuite de s'établir sur une île dans l'intention
d'arracher sa fille aux mauvaises fréquentations. Finalement, elle se rend
à Cordoue, une cité ensorcelante qu'elle avait connue autrefois et qui

Claudine Houriet

L'enlèvement

fonw Un »W.«
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lui a laissé une impression profonde. De plus en plus fatiguée, elle va
consulter un médecin.

Le verdict est alors sans appel: cancer, une nouvelle qu'elle semble
accueillir avec résignation, son énergie vitale et sa capacité à faire face

étant maintenant épuisées. Quant à Fabien, le mari abandonné, il vit très
mal la séparation. Périodiquement, comme pour accroître encore sa

douleur, il reçoit une carte postale supposée avoir été écrite par sa fille,
Clara ayant réussi à imiter l'écriture de Marielle. Bien qu'étant parfaitement

conscient de la supercherie, il finit cependant par ressentir un
trouble, un malaise, tant la ressemblance avec l'écriture de sa fille est

patente. Il fait la connaissance de Félix, le frère de sa femme, qui avait
jusque-là refusé tout contact. Homme des bois, vivant dans la solitude
en Finlande, sous une apparence rugueuse, il se révèle d'une extrême
sensibilité, capable de comprendre les situations les plus compliquées et
les moins accessibles à la raison positive. Fabien va aussi vivre une aventure

avec une femme, Lola, relation exclusivement charnelle dans

laquelle l'amour n'a aucune place. À son propos, il a cette formule va-
charde: «Malgré ses formes replètes, elle pesait aussi peu qu'une plume
dans mon existence. »

Le roman ne vaut pas seulement par son intrigue. L'auteur, femme de

culture, éprise de beauté, exprime cette attirance avec un rare bonheur.
Ainsi, devant le tableau des Montagnes à Saint-Rémy de Van Gogh, elle
écrit : « L'émotion me submerge. Le moutonnement des oliviers, le
soulèvement tempétueux des rochers, leur poursuite sur la clarté implacable
du ciel. Je retrouve la parole pour indiquer à ma fille le rythme nerveux
des coups de pinceau, le bleu, l'ocre, le jaune, le sépia et le trait noir qui
souligne le contour des montagnes. Le tourment de l'artiste, la folie qui
le guette donnent un frémissement dramatique au tableau ». Elle conclut,
en apparence ravagée par l'émotion, que c'est un tableau « habité ». L'art
de traduire par des mots les sentiments provoqués par la peinture

Le sentiment maternel l'emporte sur toute autre considération chez
Clara. Les prestiges de l'art s'effacent devant les chagrins de sa fille. On
lit : « Mon bonheur a disparu. Le peintre a beau multiplier la magie de ses

couleurs, elles ne m'atteignent plus. Le moment de grâce s'est terni. Et
l'ombre qui monte en moi ressemble au désespoir. » La dernière phrase
surtout exprime le désarroi de celle qui se sent impuissante à soulager la
souffrance de sa fille.

La nature de l'arrière-automne tout en nuances, Claudine Houriet
la voit ainsi : « Les bosquets avaient laissé tomber à leurs pieds un tapis
de feuilles colorées et élevaient leurs branches vers le ciel comme des
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suppliants.» Plus loin, on lit encore: «Nous longions parfois la rivière
qui avait été le lieu de notre rencontre. Nous la suivions en silence. Nous
contentant de la musique des eaux grossies par les pluies récentes, qui
faisaient danser à leur surface les nuages et emportaient des éclabous-
sures de lumière. »

Le comportement et la psychologie des êtres tiennent bien sûr à des

caractéristiques personnelles innées. Mais les événements qui ont marqué

l'existence jouent aussi un rôle. Ainsi, Félix, le bourru, parce qu'il a

été rabroué par sa mère, a cette remarque pleine de subtilité: «Je crois

que je m'endurcissais pour résister à l'autorité maternelle.» Il s'agissait

pour lui de se forger une carapace pour affronter la rugosité de la vie.

Lorsque l'auteur évoque l'hiver new-yorkais, elle le fait en des termes
particulièrement convaincants : « Tout était encapuchonné et brodé de
blanc. Le pont de Brooklyn, que nous traversâmes en silence, n'était plus
qu'un poème de dentelle immaculée au-dessus des eaux vertes du fleuve.
Je vis se dresser dans la neige, fantômes issus d'un autre monde, les

anciens buildings sur le ciel blafard. Mystérieux, un peu angoissants.
Avec la silhouette noire des passants à leur pied et les branches nues des

arbres dessinant sur les façades leurs paraphes élégants. »

L'enthousiasme qui s'empare de Clara lorsqu'elle parle d'architecture
s'exprime dans les termes que voici : « J'ai aimé infiniment l'architecture,
surtout l'art roman, son intériorité proche de la perfection. Les voûtes en
plein cintre. Les chapiteaux qui déclinent l'histoire de la Bible comme on
la dirait aux enfants. » Elle oppose probablement ici l'art gothique,
flamboyant, extraverti aussi, à la simplicité du roman, plus apte à exprimer
l'intimité et la spiritualité.

Le séjour à Cordoue est l'occasion, pour Clara, d'évoquer la beauté de

la mosquée, la Mezquita: «Nous touchons à un mystère, la beauté et
l'harmonie nous attendent. Une sorte d'allégresse m'envahit et je pénètre
dans la mosquée. » Il est aussi l'occasion de se souvenir de ce jour où, en
compagnie de son mari Fabien, elle a découvert la ville. Moment de grâce
et de nostalgie: « Je regarde s'éloigner Fabien et la jeune fille que j'étais. »

Claudine Houriet conduit son récit avec un art consommé. Elle le
soutient sans faiblesse tout au long des 200 pages du livre et réussit
l'exploit de rendre son histoire vraisemblable, ce n'est pas là le moindre de

ses mérites. Le style est simple, direct, élégant, limpide. Du point de vue
de sa composition, le roman est fait de courts chapitres dans lesquels
s'expriment, à la première personne du singulier, alternativement, Clara,
Marielle et Fabien. (Philippe Wicht.)
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Éditions L.Wilquin, 2016 (203 pages).

Claudine Houriet est peintre et écrivaine. L'Enlèvement est son
neuvième opus. Parmi ses dernières oeuvres, on peut citer: Une aïeule libertine

(roman) et le Mascaret des jours (nouvelles). Elle est aussi l'auteur de
recueils de poésie dont l'Obsidienne de la nuit.
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\
Ala croisée des brides

FRANÇOISE MATTHEY

L'humble et douce héroïne de ce récit
poétique signé Françoise Matthey est... une jument
qui habite un « pays d'hiver » — un pays « vêtu
de blanc» où, «de la Saint-Martin à la Saint-
Jean, tu entendras chanter les vents1. »

La poétesse, arrivée à un carrefour de son
existence, et encore étrangère à ce pays
«singulier / raboteux / qui ne cesse / depuis des

siècles / d'adhérer à la loi des chevaux», va
croiser le « regard noisette » d'une jument
providentielle. Un regard qui promet «un début
d'univers relevé des deuils et des maturations /

Un début de rencontre » Au rythme des chevauchées et des saisons,
l'exilée va apprivoiser ses doutes et ses peurs en même temps que le

langage de cette terre nouvelle, l'animal l'aidant à dénouer « l'entrelacs
des effrois». Jusqu'à ce qu'elle se fonde dans la rude poésie du lieu et en
récite les litanies : « Comme l'étalon couvre la jument / ce pays lentement
m'ensemence / Je deviens terre offerte / à l'étreinte voluptueuse du
silence / chant voué à l'ivresse solitaire des pas sur la tourbe / Oraison. »

Tout cela au prix d'un lent cheminement dans le sillage du cheval,
auréolé de « la grandeur paisible de qui sait ». Une complicité se crée à

l'amble de la jument; à l'écoute des paysages et du climat dont elle est

porteuse. L'hiver enseigne la dure loi du froid qui transperce, les

« congères cabrées de hauts mugissements », la « ruade des bourrasques
décochée sans ménagements ». Les gestes se figent et « plus rien
n'advient». C'est le moment de «laisser la partition des jours s'exécuter / au
rythme des liqueurs / des arias / de souscrire aux idées de tendresse et
d'étreintes. » Féconde latence. Alors, « pas de doute / avril est possible /
le ciel me veut / entière / débarrassée des pailles grises / des songes / et
des mélancolies»; la poétesse, comme la terre, «a fait ses pâques».
Malgré les giboulées toujours possibles — les réelles et les métaphoriques

—, la leçon est sue. « Laisser au blanc qui détient la dérive du bleu
/ l'illusion du pouvoir / Y opposer la prière des nids. » Attentive et docile,
la jument ralentit le trot pour laisser sa cavalière « débusquer les odeurs »

Françoise Matthey

A LA CROISÉE

DES BRIDES
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de la nature qui seveille et « éprouver l'abandon qui repousse les
frontières / là où [elle n'est] pas. Pas encore. » Dans cet état de grâce contemplative

peut surgir la révélation : « Et soudain / face aux murs de pierres
sèches calcinées par les intempéries / l'éclat d'une jonquille / Mon âme /
vivifiée. »

À la croisée des brides, c'est également une belle histoire de résidence,
à la faveur d'une deuxième rencontre: entre la même jument et une
fillette venue des « frontières australes », fuyant « une guerre à la morsure
tenace ». La déracinée capte « l'intuition d'un lien » lorsqu'elle s'approche
de l'animal. Le miracle s'opère: «Son pas osé / le seul en direction du
cheval attentif à qui sourd de la peine / s'insinua dans les mailles du jour
/ Gardienne d'un secret chuchoté entre lèvres et naseaux / l'allégresse
triompha / Oubliée la brûlure des pierres / la danse des exils.» Un
attachement s'ébauche et se renforce au fil du temps, dans la confiance
mutuelle. « Lranges de crin franges de soie s'entremêlent », jusqu'au jour
où la fillette, ayant grandi et réappris la possibilité d'un futur, « congédie
les étriers familiers de l'enfance ». La voilà prête à accepter le défi d'un
nouveau départ « voulant, sachant, pouvant ». La « remarquable jument »

elle aussi s'en va vers d'autres pâturages — déchirement. Pourtant, note
la poétesse, «rien ne nous sépare désormais hormis / [...] une bride que
parfois ma paume cherche à tâtons». Les liens tissés entre l'animal et
les deux êtres meurtris s'inscrivent « dans la verticalité des passages »,
mais ils ouvrent sur une autre vérité, immuable celle-là: «Nul amour
n'amoindrit ».

À la croisée des brides est un hymne vibrant à la vie qui s'obstine, au
plus profond de l'hiver, au plus noir des tragédies personnelles, et qui
finit par triompher au printemps dans «une grande joie d'ailes et de

mues ». Une écriture soyeuse, dense et veinée d'images insolites, pour un
recueil émouvant et d'une grande tendresse. Une lecture heureuse, à

coup sûr. (Christiane Lièvre Schmid.)

Éditions de L'Aire, 2016 (52 pages).

Françoise Matthey est née à Strasbourg, d'une mère suisse et d'un père
alsacien, et vit aujourd'hui dans les Franches-Montagnes. Elle a exercé les

professions d'éducatrice spécialisée et de bibliothécaire-médiathécaire.
Depuis 2011, elle se consacre entièrement à l'écriture.

NOTE
1 La Castou alias Catherine Burkhardt, « Mon pays », tiré du C.D. La Castou enpublic, sorcière,
1996 — citée librement.
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Avec la connivence
des embruns

FRANÇOISE MATTHEY

L'île de Groix, en Bretagne. Sculptée par les

humeurs de la mer, au fil des siècles. À la fois

point d'ancrage et figure de l'impermanence :

« Ici les vents soufflent et passent / C'est tout /
Pour l'homme point d'autres lois non plus. »

Avec la connivence des embruns, de

Françoise Matthey, est un recueil poétique
vivifiant, né de séjours sur l'île entre 2009 et
2016. Tout y est: les rochers battus par les

vagues, la lande de bruyère balayée par les

vents; le ballet stridulant des mouettes, des

goélands, des pétrels; l'odeur du chèvrefeuille
et du fenouil sauvage sur les sentiers côtiers ; le phare qui veille, le port
« pétri d'échos » et l'effervescence de la criée ; le geste des marins, humble
et grandiose ; une femme sur le rivage, « vêtue d'enfants » ; les aubes et les

crépuscules, les variations symphoniques du ciel. Instantanés captés par
une plume perméable et sensible. Que de fulgurances inspirées!
L'écriture est magnifique, elle transperce par sa justesse, sa sobriété. Très
féminine aussi, dans son rendu des perceptions et des sensations.

En s'immergeant dans cet univers d'une âpre beauté, dans ce silence
griffé de cris d'oiseaux, l'auteur tente de «déchiffrer l'écriture de [sa]

vie». Cheminement ardu, décourageant parfois, même si l'île appelle au
large comme elle invite au voyage intérieur : « Lieu / d'où partir / et à soi /
revenir.» On n'en sort pas indemne, peut-être seulement un peu plus
lucide?

« Les embruns me corrodent / désagrègent garde-fous et balises. » Ils
mettent aussi les blessures à vif, creusent les failles, font surgir des

abysses, les deuils encore à faire: «J'étais venue / pour étreindre une
quiétude / un bruissement iodé / mais des profondeurs ont émergé / des

alphabets revêches / des tombes entr'ouvertes. »

Chagrins, déroutes, regrets et amertumes semblent pourtant se

dissoudre dans la contemplation du ressac; dans ce décor ambivalent,
fait d'harmonies et de ruptures, toujours en quête d'équilibre, tout finit

Françoise Matthey

Avec la connivence
des embruns
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par reprendre sa juste mesure. Celle de l'abandon à l'instant présent, au
«respire du monde». Larguer les amarres, lâcher prise, désapprendre.
«Serait-elle là / dans le mouvement inverse de celui de connaître /
l'irruption de la joie singulière »

Cette «joie singulière», retrempée aux sources de l'essentiel, illumine
le « trouble des quêtes ». « Mes interrogations posées à plat / sur la trame
de l'aube / ont soudain ce rire ingénu / qui colorait mes enjambées
d'enfant » écrit Françoise Matthey.

C'est dans ce détachement heureux, dans ce dépouillement propice
qu'« une autre manière de voir se dessine » et que la langue pourrait s'y
réinventer, se parer de consonances nouvelles. « Au large / un essaim de

mots érodés se disperse / Reviendront-elles les syllabes / quand refluera
la vague / Reviendront-elles / fécondées de soyeuses vibrations?» L'île,
travaillée sans relâche par les éléments, vouée à la transformation perpétuelle,

apparaît comme un espace privilégié où le Verbe est brassé,

écumé, décanté. Elle offre à la poétesse une réceptivité affinée pour
« tenter d'appréhender / ce qui cherche à se dire ». Ainsi s'éclaire le titre
du recueil: «Avec la connivence des embruns / aller / poreuse / sur la

grève / d'où transsude / convergente / une parole de traverse. »

On perçoit dans ce recueil comme un écho distant de l'expérience
de Nicolas Bouvier en reportage-photo sur l'île irlandaise d'Aran1.

L'écrivain-voyageur se sentait chez lui dans ces « paysages faits de peu »,

soumis à un climat rude et inhospitalier. Un « manque » loin d'être négatif!

Cheminant dans l'hiver, transi de froid puis grelottant de fièvre, il
relevait : « La fatigue de la marche rend poreux, ouvert au langage d'un
lieu. »

La parenthèse de l'île redonne souffle à l'auteur dans le déchiffrement
de son destin autant que dans sa démarche créatrice. La voilà prête à

« saisir à bras ouverts / la vie / jamais désaltérée de l'autre. » Dans la grâce
retrouvée, elle proclame: «et [je] chanterai / ajustée au vivant / Dans le

réel qui toujours se renouvelle / mes pas s'allégeront / Je danserai / au
bord incertain de l'osé. » (Christiane Lièvre Schmid.)

Éditions Empreintes, 2016 (88 pages).

Françoise Matthey est née à Strasbourg et vit aujourd'hui dans les

Franches-Montagnes. Elle a exercé les professions d'éducatrice spécialisée
et de bibliothécaire.
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Son œuvre, essentiellement poétique, se compose d'une dizaine de

récits ou recueils parus entre 1990 et 2016. Françoise Matthey a remporté
le prix Schiller en 2001 pour son poème à la mémoire d'une amie
tragiquement disparue, Comme Ophélie prenait dans l'eau sa force, ainsi
que le prix de la Commission française de littérature du canton de
Berne avec Pour qu'au loin s'élargisse l'estuaire (2004).

NOTE

1 Nicolas Bouvier, Journal d'Aran et d'autres lieux, Éditions 24 heures, Lausanne, 1990 ; puis
Payot (poche), 1990.
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Les Insignifiants

GILBERT PINGEON

Voici un nouveau livre de Gilbert Pingeon.
L'auteur se révèle particulièrement prolifique.
Cet ouvrage veut être un « essai de monarchie
éclairée ». Son héros, le roi Insignifiant Ier, est

en réalité un médiocre employé de bureau qui
s'imagine régner sur l'empire du Rien, sur des

sujets à son image, c'est-à-dire insignifiants.
Pour Gilbert Pingeon, c'est l'occasion d'une

attaque en règle contre tous les travers de nos
sociétés. Il s'en donne à cœur joie avec une
sorte de jubilation et une truculence que l'on se

plaît à saluer. Insignifiant Ier ne se fait aucune
illusion sur l'importance ni de sa personne ni de sa fonction. Il est même
conscient — il l'avoue — qu'il ne sert à rien. Ce personnage de roi sans

aucune prise sur les événements donne à l'écrivain un certain recul pour
juger des êtres et des choses. Il s'étonne que ses contemporains ne
supportent pas l'inactivité, que cette dernière soit même considérée comme
un péché majeur. Il faut en effet sans cesse se donner l'illusion de bouger,
de vivre en développant des projets, quels qu'ils soient, pourvu qu'ils
permettent d'échapper à la réalité, à la solitude et au retour sur soi-
même. De même, on ne supporte plus la moindre contrariété. Les progrès

de la science et de la technologie nous ont habitués à une telle
perfection que le moindre retard d'un train, par exemple, prend les allures
d'une vraie catastrophe. D'autre part, pour toute défaillance, il faut trouver

un responsable qui doit être châtié de manière exemplaire. Parler de

pouvoir politique n'a plus aucun sens, car le véritable pouvoir est entre
les mains des lobbies.

Autre réflexion sur le pouvoir — elle peut paraître contredire la précédente

(en apparence seulement): celui-ci a ses limites, et vouloir les

transgresser conduit à l'échec. Pour l'exprimer, Gilbert Pingeon use
d'une image convaincante: «Au royaume d'Insignifiance, le roi doit
s'inspirer de la puissante évidence des phénomènes naturels plutôt

Gilbert
Pingeon

Les
Insignifiants
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que de tenter de les combattre.» Sage comportement, peut-être — et
réaliste —, mais qui manque assurément d'ambition.

La société actuelle ne jure que par la jeunesse. Il faut être jeune, rester
jeune, et cela, à tout prix. On éprouve, certes, du respect (mais de loin)
pour la vieillesse, c'est ce que semble exprimer l'auteur lorsqu'il dit:
« Il est fortement déconseillé à la population de consulter les ancêtres,
qu'ils soient proches ou inconnus. Respect, certes, pour leurs rides, la
blancheur de leur chevelure, la lenteur réfléchie de leurs gestes. Mais
quel crédit accorder à leur radotage » Constat affligeant, mais est-il si

éloigné de la réalité? Plus loin dans le texte — peut-être plus effrayant
encore — on lit ce qui suit : « La sagesse conférée par l'âge est un mythe
dépassé. Les derniers survivants de la Signifiance vont heureusement
rejoindre, l'un après l'autre, le royaume — ô combien mérité — du
silence. En attendant le jour de leur complète disparition, il est,
répétons-le, fortement recommandé d'éviter la fréquentation des ancêtres. »

Lorsqu'il parle de la Nouvelle Économie, l'auteur s'en prend avec
virulence à la scandaleuse inégalité de la répartition des richesses créées,

une minorité s'octroyant des revenus faramineux, alors que d'autres sont
victimes de la misère. Cela nous vaut les lignes que voici : « Une formule
peut en résumer l'esprit: l'or du passé s'échange contre la verroterie du

présent. Le peuple joue le rôle du Bon Sauvage d'antan. Avec la même
naïveté, la même innocence, la même foi aveugle dans l'humanité. » Suit
une longue diatribe dans laquelle l'écrivain exprime férocement sa

colère.

Gilbert Pingeon, ou plutôt Insignifiant Ier, déclare se méfier des mots,
de la littérature. En effet, contrairement à des arts comme la musique, la

peinture ou la danse qui sont abstraits, les mots parlent à l'intellect et
sont donc susceptibles d'interprétations diverses qui peuvent échapper à

l'auteur, ce qui, dans une monarchie, même éclairée, peut être dangereux.

Une autre remarque, non moins intéressante: pour un livre, il
considère que le pire qui puisse lui arriver, ce n'est ni la critique ni la

censure, c'est l'indifférence. Cette dernière est bien la sanction suprême.
Cette œuvre est l'occasion pour l'auteur de poser le problème

fondamental, celui de l'échéance humaine ultime. Comment y échapper?
Provisoirement, en s'étourdissant dans la fête, ou en se persuadant que la
médecine moderne possède la solution miracle: «Les gens, inquiets,
survivent, bardés, gavés de médicaments. Leurs demeures ressemblent à

des pharmacies. » Ils sont prêts à croire à l'efficacité des remèdes les plus
farfelus, ceux qui les mettraient définitivement à l'abri de leur finitude.
Bref, ils refusent de vieillir et de mourir. Peut-être aussi qu'inconsciem-
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ment ils ont fait leur la maxime d'un homme politique français d'autrefois

selon laquelle il n'existe aucun problème qu'une absence de solution
ne finisse par résoudre.

Nous vivons dans une société de plus en plus complexe dans laquelle
on assiste à une inflation de la législation. Tout est sujet à interdiction,
tout problème nécessite la création d'un appareil juridique. Cela va si
loin que l'on se demande s'il ne serait pas plus simple d enumérer ce qui
est encore permis plutôt que ce qui défendu. On lit: «C'est un fait
indiscutable: l'éventualité du moindre vide juridique terrifie désormais

l'Opinion publique. La Nature humaine civilisée a horreur du vide
juridique. »

Avec une ironie mordante, Insignifiant Ier donne son minuscule

royaume en modèle à l'univers. C'est ainsi qu'il proclame : « Ce n'est pas à

nous d'adhérer à l'Empire du Rien, mais au monde entier d'entrer au

Royaume d'Insignifiance »

Dans un chapitre intitulé Philosophie à doses homéopathiques, Gilbert
Pingeon se moque gentiment, et d'une manière indirecte, de la
prétention de l'homme à se prendre pour le roi de la création, pour le plus
intelligent des êtres, alors qu'il a besoin d'un long apprentissage pour
acquérir son autonomie. En revanche, il constate que « le vol synchronisé

des étourneaux ne semble pas requérir un maître de ballet. » Belle

leçon d'humilité

Il faut se méfier « des faits qui parlent par eux-mêmes » Leur
interprétation, en effet, n'est pas toujours innocente. Elle peut au contraire
cacher les convictions idéologiques de celui qui les énonce. Gilbert
Pingeon, on le vérifie une fois de plus, a le souci de voir au-delà des

apparences. D'autre part, contrairement à l'enseignement chrétien, il
exprime une conception selon laquelle les dieux sont façonnés à l'image
de l'homme. Il s'agit là d'un éternel débat.

Nous vivons dans un monde où la performance est reine. L'auteur
illustre ce phénomène au moyen de deux exemples tirés du sport : celui
de Lance Armstrong, le cycliste déchu de ses sept titres de vainqueur du
Tour de France, et d'Oscar Pistorius, l'athlète handicapé qui se mesurait
aux sportifs valides. Ils furent tour à tour admirés, encensés, puis voués
à l'infamie. L'auteur exprime avec force la déchéance de ces deux demi-
dieux. À propos d'Oscar Pistorius, on peut lire ce qui suit: «Sa vie
ressemble à une ballade des perdus.» On ne peut être plus net dans

l'expression d'un échec absolu.
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Sans qu'il soit explicitement nommé, le royaume d'Insignifiant Ier

ressemble étrangement à la Suisse. Les remarques faites sur les banques et
les banquiers, ce que cela suppose dans les rapports de force, sont pleins
d'enseignements. On comprend qu'il est plus facile de s'attaquer aux
petits plutôt qu'aux gros poissons. Il n'est jamais bon que la grenouille
veuille se faire aussi grosse que le bœuf.

Le phénomène de la téléréalité est caractéristique de notre époque et
de nos sociétés. Le système médiatique crée des héros et des héroïnes.
Ceux-ci apparaissent soudainement sur le petit écran, suscitent un
moment l'enthousiasme, pour disparaître tout aussitôt. C'est l'image
donnée dans le livre par un personnage falot, Sandro Pisanello, qui
du jour au lendemain est porté au pinacle sans que rien ne justifie cet
excès d'honneur. Sa déchéance est tout aussi brutale, inexplicable et
douloureuse.

Voici, pour terminer, quelques lignes émouvantes et sensibles. Elles

mettent un peu de tendresse dans un ouvrage dont l'esprit général est
voué à la causticité :

À la différence de son maître,

terrifié à deux pas du néant,

si on lui parle gentiment,
en promenant un doigt léger

sur son crâne dur, son échine décharnée,

en murmurant des mots doux,

les mots d'avant le déclin, les mots d'amour,
le chat moribond — notre frère en agonie —

ronronne.

Un livre grinçant dans la postface duquel l'auteur évoque celui qu'il
appelle son maître à penser, le Grand Ubu Premier et éternel. C'est déjà
tout un programme. (Philippe Wicht.)

Infolio, 2016 (193 pages).

Gilbert Pingeon est né à Neuchâtel en 1941. Auteur d'une vingtaine
de pièces de théâtre, de nouvelles, de romans et d'oeuvres poétiques, il
s'exprime aussi par le dessin et la peinture. Il partage son temps entre
Auvernier (NE) et Delémont (JU).
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Et au centre bat
le cœur

RENÉ PRÊTRE

Quelle trajectoire exceptionnelle que celle
de René Prêtre Ayant vécu son enfance et son
adolescence à Boncourt, village situé à la frontière

de la France, il est devenu, par son
parcours professionnel, l'une des célébrités
mondiales de la chirurgie cardiaque. Dans son livre,
il relève l'importance de cette enfance vécue
dans un milieu paysan. La vie de toute la famille
était rythmée par les travaux des champs. Il en
parle avec enthousiasme et avait même envisagé

un moment de reprendre l'exploitation de la
ferme. Garçon intelligent, il quitte bientôt
l'école primaire de son village pour fréquenter

les classes du lycée de Porrentruy. Il s'y révèle un élève doué, mais d'après
lui, pas particulièrement assidu. Il préfère le travail en plein air, les soins
à apporter aux bêtes, la récolte des foins et des moissons, toutes choses

qui avaient pour lui la priorité sur les devoirs scolaires. Pendant toutes
ces années, il développe un esprit pratique qui lui sera très précieux par
la suite. Ce qui l'intéresse au plus haut point, c'est le football. Il exerce ses

talents — d'après ceux qui l'ont côtoyé, ils étaient réels — au sein du club
local, l'U.S.B. (Union sportive Boncourt), qui évolue en première ligue,
ce qui le place à un excellent niveau. Son enthousiasme pour ce sport est
tel qu'il aurait un jour déclaré à sa mère que son ambition suprême serait
de marquer le but vainqueur lors des prolongations de la finale de la

coupe du monde. On est donc loin de la chirurgie. Sa passion est exprimée

de manière communicative. Il sait rendre compte des matchs qu'il a

vécus, des discussions d'après-match, de l'esprit de camaraderie qui
règne au sein de l'équipe. Dans ce milieu, il apprend l'ivresse de la
victoire, mais aussi l'acceptation de la défaite, l'humiliation parfois que peut
provoquer cette dernière. Sa vocation de médecin, de chirurgien est
relativement tardive. C'est un peu par hasard, sans véritable conviction,
qu'à la fin de ses études secondaires, il décide de s'inscrire à la faculté de

médecine de Genève.

307



ACTES 2017 I LETTRES ET ARTS

L'histoire de Robin, un enfant de onze ans, fait l'objet d'une longue
relation. La situation cardiaque de ce dernier n'est pas préoccupante.
Il pourrait vivre sans qu'une opération soit nécessaire à court terme.
Cependant, deux valves de son cœur ne se ferment pas de manière
étanche, de telle sorte que cela lui demande un effort accru qui risque de

se payer sur la durée. L'opération présente un risque minime. Pourtant
les parents, la mère en particulier, sont réticents. Ce n'est qu'après une
longue discussion qu'ils se laissent convaincre. L'intervention se déroule
sans accroc. En peu de temps, Robin sera remis sur pied, le chirurgien
peut par conséquent quitter son patient l'esprit tranquille. C'est un peu
plus tard que tout va se compliquer. Pour une raison inconnue, une
suture lâche, provoquant une hémorragie interne, Robin se vide de son
sang. Une nouvelle opération, entreprise en urgence, va rétablir la situation.

Mais le cerveau, resté trop longtemps sans être irrigué, subit des

lésions irréversibles: «Robin sera handicapé à vie, et avec l'un des pires
déficits qui soient, celui d'un dommage cérébral. » Le récit de cet échec
est saisissant. À aucun moment le lecteur n'a l'impression de l'affolement.

Tout se fait dans Tordre, chaque membre de l'équipe connaissant
exactement son rôle et les gestes à effectuer. Cela n'empêche pourtant
pas l'échec final. Cruelle déception et cruelle leçon d'humilité De telles
déconvenues peuvent survenir à n'importe quel moment, par exemple,
après les instants d'euphorie suscités par une réussite technique
particulièrement brillante.

Ce qu'il faut relever, chez René Prêtre, c'est la faculté à exprimer
l'intensité des émotions. C'est là le don de l'écrivain. Ainsi, peut-on lire:
«J'ai connu bien des succès avant et après ce jour funeste (celui de
l'affaire Robin), dont certaines victoires sublimes, touchées par le ciel, qui
me transportèrent au firmament. La grâce de mon métier. Sa grandeur,
son éblouissement. » On note le dernier mot, éblouissement.

Des pages haletantes, le livre en offre d'autres encore. Ainsi, après une
opération qui s'est soldée par un désastre, on lit les lignes suivantes:
« Nous nous sommes tous écroulés dans la salle d'opération, incrédules
devant Ténormité de ce drame. Je n'avais même plus la force de hurler,
de réprimander quelqu'un. Je me sentais dépossédé de toute raison, de

toute énergie. » La scène qui suit, celle où il fallut affronter les parents
de la victime, est effrayante: «La douleur de ces parents n'était plus
humaine. Elle se situait au-delà de ce qu'un être peut supporter. Nous-
mêmes avions mal partout — une souffrance aussi physique — car leur
souffrance nous transperçait. »
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Il reste à signaler les nombreuses citations émaillant l'ouvrage, preuve
de la richesse de la culture de l'auteur. Elles ne sont pas toutes tirées
de textes français. Celles qui ne le sont pas font cependant l'objet d'une
traduction. Nous retiendrons, pour l'exemple, un vers de la célèbre
ballade de Goethe Der Erlkönig dont le caractère pathétique convient
parfaitement à l'épisode évoqué. Tout, par ces mots, est alors consommé

: « In seinen Armen das Kind war tot », ce qui se traduit par : « Dans
ses bras, l'enfant était mort. » La force du texte allemand l'emporte sur
celle de sa traduction.

En conclusion, René Prêtre est un virtuose du bistouri, mais ce qui
touche plus que tout dans son livre, c'est son humanité. Il se termine par
ces simples mots : « La ferme, Boncourt, le Jura. » Avec un minimum
de mots, tout est dit, l'auteur s'inscrivant définitivement dans ses racines
et sa lignée. (Philippe Wicht.)

Arthaud, 2016 (338 pages).

René Prêtre est né en 1957, à Boncourt. Spécialisé en chirurgie
cardiaque pédiatrique, il exerce ses talents en tant que chef, successivement
à Zurich, Lausanne et Genève. En 2006, il crée lafondation Le Petit Cœur

pour soutenir ses projets humanitaires. En janvier 2010, il est élu «Suisse
de l'année».
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Petites Histoires et
Fables du maître d'école

JACQUES SIMONIN

Jacques Simonin, ancien enseignant et
directeur à l'école secondaire de Malleray, a

décidé de raconter son parcours et de livrer
ses réflexions sur l'école qu'il a connue durant
sa vie. Ce petit livre est subdivisé en trois
parties. La première raconte ses souvenirs

marquants d'écolier et d'étudiant. La
deuxième évoque essentiellement des anecdotes
croustillantes de la période où M. Simonin
fut directeur. Enfin, la dernière partie est
constituée d'un florilège de ses meilleurs
discours prononcés à l'occasion des cérémonies

de promotions, moment solennel où les élèves terminent leur scolarité
obligatoire. Plus généralement, l'ouvrage est intéressant, car il nous
présente, au fil des anecdotes, un regard sur l'école de notre région, posé par
l'un de ses principaux acteurs.

En tant qu'élève, Jacques Simonin a connu une école d'un autre temps
où la punition était le principal outil pédagogique : « Bras croisés pour
signifier qu'on avait terminé un travail, une coche pour un crayon tombé,
deux pour un bavardage et de deux à cinq coups de règle sur les paumes
des mains pour manquement à la discipline. C'était une punition redoutée.

L'élève fautif se rendait vers le pupitre avec son propre matériel, une
règle carrée de trente centimètres, qu'il remettait à l'institutrice. Ensuite,
bras tendus, il présentait ses mains paumes tournées vers le haut pour
recevoir son châtiment. » Les châtiments corporels étaient même monnaie

courante. Malgré la sévérité excessive de certains membres du
personnel éducatif (comme celle du directeur de l'école normale de

l'époque), reconnue par l'auteur, on ressent souvent au fil des pages une
certaine forme de nostalgie par rapport à ce qu'a été l'école.

Par exemple, au début de sa carrière d'enseignant, M. Simonin se rend
compte que le maître d'école a un rôle social important dans le village.
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C'est une personnalité publique qui est connue et reconnue: « En peu de

temps, je fis la connaissance de la plupart des habitants du village et
de tous les parents de mes élèves. Je les rencontrais dans la rue, au café, à

La Toura, au stade de foot, aux enterrements, dans les fêtes.

C'était autant d'occasions de parler de ce qui allait bien ou ce qui
n'allait pas avec leurs enfants ou avec leur instituteur. Cette proximité
permettait de tempérer les colères et de résoudre simplement la majorité
des problèmes.» Ce rapport privilégié avec la population permet de

régler bon nombre de problèmes de manière informelle et c'est
indéniable qu'il existe moins aujourd'hui.

La nostalgie de l'école d'antan lui fait parfois énoncer des critiques
acerbes, notamment sur le système de formation des enseignants
actuellement en place: «Depuis quelques années, les volées qui sortent de
la H.E.P.-BEJUNE, la Haute École pédagogique Berne-Jura-Neuchâtel,
font souffler sur l'école un vent indésirable. L'institution produit de

plus en plus de militants convaincus qu'ils ont pour mission de changer
la société. Il semble que la vocation de transmettre des connaissances
ait été rétrogradée. Ces nouvelles lignées d'enseignants, et surtout
d'enseignantes, sont théoriciennes, souvent dogmatiques, rarement
pragmatiques. Les élèves aussi ont changé; pour beaucoup d'entre eux
l'école n'est qu'accessoirement un lieu d'apprentissage. Elle est devenue

un forum où s'échangent principalement des futilités, une scène de la

mode, un espace de contestation. La fumée, la fumette, le téléphone, les

réseaux sociaux, les blogs capturent des énergies qui seraient plus utiles
à l'acquisition des connaissances. À l'extérieur, des bataillons de

pédagogues en chambre et de docteurs en sciences de l'éducation imaginent
intarissablement les méthodes et les moyens qui devraient permettre de

capter leur intérêt. Depuis des années, un trop grand nombre d'élèves
butent sur les fondamentaux que sont lire, écrire, calculer. »

L'auteur brocarde de manière virulente la H.E.P.-BEJUNE qui aurait
oublié de remettre la transmission des savoirs au centre du processus
d'apprentissage. Même si en tant qu'enseignant, je peux comprendre les

griefs adressés par l'auteur aux élèves d'aujourd'hui et aux pédagogues
de tous poils qui préconisent telle ou telle méthode d'enseignement
depuis leur tour d'ivoire déconnectée de la pratique des enseignants
du terrain, je ne peux me résoudre à regretter une école où l'on tapait sur
les doigts des élèves à coups de règles. Le déclinisme est parfois fondé
sur une fausse représentation d'un prétendu « âge d'or ».

Au fil des anecdotes racontées, on passe du rire aux larmes lorsque
Jacques Simonin évoque les leçons d'éducation sexuelle et de prophylaxie
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dentaire, un tragique accident de la circulation ou encore un rocambo-
lesque voyage humanitaire au Burkina Faso tenté par quelques élèves.

On ressent dans le propos de l'auteur un plaisir facétieux à évoquer ces
différents épisodes et en même temps un véritable amour des personnalités

si différentes qui ont parcouru les couloirs de l'école pendant les

années où lui-même les fréquentait. Dans ses discours, on constate un
dévouement considérable à l'égard de la tâche éducative qui lui incombait

et un profond respect pour la diversité des élèves qui transparaît çà
et là au travers de jolies métaphores filées, comme celle du vivier : « Pour
ma part, je préfère le mot vivier parce qu'il correspond bien à la mission
de l'école et de ses enseignants. Regardons-y de plus près. Tout d'abord,
les éleveurs que nous sommes sont privilégiés puisque les poissons
viennent d'eux-mêmes se fortifier dans nos eaux fécondes. D'accord, ce
n'est pas un instinct animal qui fait remonter ces créatures jusqu'à nous
mais une succession obligée de canaux qui les y conduit. Cet avantage
présente cependant quelques désagréments; on ne choisit pas les

espèces. Cependant, toutes ou presque nous conviennent: la vive trui-
telle, la délicieuse perchette, la filante anguille, la lente carpe, le brochet
vorace, le saumon prétentieux, l'invisible chabot, l'insignifiant vairon, la
fine ablette, l'élégant omble, le rustique silure. » (Valéry Rion.)

Éditions Cabédita, 2ors (95 pages).

Jacques Simonin est né en 1943 Après avoir obtenu un diplôme d'instituteur

à l'école normale de Porrentruy, il a enseigné quelques années à
l'école primaire avant de poursuivre des études aux universités de

Lausanne et de Berne. Maître de sport et de géographie, il a accompli
l'essentiel de son parcours à l'école secondaire du Bas-de-la-vallée à Malleray
dont ilfut le directeur durant quinze années. (4e de couverture.)
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