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Introduction

DOMINIQUE SUISSE

L'année passée a vu se produire de nombreux événements culturels:
publications, conférences, expositions, spectacles et animations...
La visite réguliére de l'agenda culturel du site de la Société jurassienne
d’Emulation’ permet de se rendre compte des manifestations qu'elle
organise ou parraine. C'est une part du foisonnement qui éclét chaque
année dans notre région. Et nous ne pouvons que nous en réjouir.
Citons par exemple l'agenda de I'’Association Interjurassienne des cen-
tres culturels (A.L.C.C.) qui couvre les territoires de Bienne, du Jura, du
Jura bernois et du Territoire de Belfort?. Il y a aussi le Forum culture® qui
«fédere les acteurs culturels — toutes disciplines artistiques confondues
— du Jura bernois, du canton du Jura et de Bienne » et qui propose, des le
début de I'année 2018, un nouveau panorama.

Ces agendas veulent avant tout informer, mais encore susciter l'envie
de participer, d'étre non seulement spectateur mais, par la méme, acteur
de cet élan fédérateur.

Ce cahier des lettres et des arts a un autre but: faire acte en quelques
pages de quelques épisodes comme autant d’éclairages sur la diversité
des rendez-vous proposés chaque année, tout en ouvrant ses pages a
différents participants.

Une part importante est donnée a Frangoise Choquard. Un hommage
lui a été rendu par Sarah Cuttat Liniger a I'occasion de la réédition de
deux de ses ouvrages: ['Hiver lucide et Un si joli dimanche a Porrentruy.

Francoise Choquard signe ensuite un beau texte qui rejoint le projet de
ce cahier en terminant par l'injonction: « A nos plumes donc!»

Larticle d"Yves Petignat consacré a l'espace Courant dart a Chevenez
retrace 25 années de ce lieu d’exposition qui a toujours développé «un
courant de liberté et de résistance ».

La vie du major Max Mathez est un travail réalisé par Noa Line Bassin
dans le cadre de la maturité gymnasiale, obtenue en juin 2017 au gymnase
francais de Bienne. Cette contribution répond au souhait que nous avons
souvent exprimé, celui d'ouvrir nos colonnes a de jeunes auteurs.
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Joyce a Zurich, le monologue intérieur et le courant de conscience fait
écho a une conférence donnée a la section S.J.E. de Zurich par Vincent
Froté.

La chronique littéraire, rédigée par Christiane Lievre Schmid, Valery
Rion, Philippe Wicht, et moi-méme, présente une série d'ouvrages publiés
récemment. La aussi, nous ne cherchons pas a faire une liste exhaustive,
maisa donner quelques éclairages sur de récentes publications. La encore,
nous encourageons les membres de la S.J.E. a nous proposer leur paru-
tion, ou a nous faire savoir s'ils souhaitent s'exprimer dans cette chronique
sur un livre qui leur aurait particulierement plu.

Parce que le partage est aussi source de plaisir.

NOTES

' https://www.sje.ch

¢ http://culture-jura.ch

3 https://www.forumculture.ch/
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Solitude

FRANCOISE CHOQUARD

On a dit « solitude » ?

Elle, je la connais, étant confrontée comme chacun a tout ce qui doit
Iéradiquer : téléphones branchés, grandes surfaces/cathédrales mo-
dernes, pizzerie et autres musées, ceci bien entendu pour parer au plus
pressé ! « Il slagit d’habiller ses journées » nous conseille-t-on plus
loin. Dans le lot j'entends... activités professionnelles, travail de maison,
couture et confitures pour les femmes, heures devant l'internet, d’autres
avec l'ordinateur, soirées de télévision — oh ! les documentaires qui font
voyager —, marchés dans les jardins publics et leurs sculptures imagi-
nées, expositions incontournables, entrées furtives en lieux de culte,
séance de cinéma écourtée, pas-perdus dans tel quartier agité, porte
ouverte chez soi, aventure d’'une recette incontournable, et pourquoi pas
cette acquisition d'un livre décrié — tonnerre, ce style, le fil rouge... Alors,
lancinante dans la foulée, cette douleur de son livre a soi, inachevé par
manque de volonté, de métier, d’'inspiration...

Or tout pourrait se communiquer dans une lettre idéale et s'allongeant
a volonté. Confesser la vos livres qui vous narguent justement, parce
que... toutes les excuses sont bonnes, on a déja dit. Dans cette aventure
de la correspondance, se souvenir que le bonheur nous attend de toute
facon ! La — sans vertige aucun et tous autant que nous sommes —, nous
pouvons nous confier, nous souvenir, nous plaindre ou pourquoi pas
parler d'amour... Chacun de nous n'est-il pas un maillon de la chaine
d’humanité ? Vous autant que moi sommes liés les uns aux autres. Cette
pluralité redécouverte nous grandit, a coup stir. Ecrire une lettre devient
alors un moment de partage, qu'il s’agira bien entendu d’intérioriser. Au
bout de la page, on signera son message le coeur content, en se souvenant
d’abord que si l'on s'est fait un plaisir a soi, on en a également proposé un
a l'autre. Cet autre qui peut-étre n'ouvrira la missive qu'en différé pour...
pour faire durer le plaisir de l'attente, va savoir !

A nos plumes donc !
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Cet hommage a été rendu par Sarah Cuttat Liniger a Frangoise Choquard
a loccasion de la réédition de deux de ses ouvrages: 'Hiver lucide et
Un si joli dimanche a lespace Renfer, Office de la culture, Porrentruy,
le 16 mars 2017, jour de son anniversaire.

Sarah Cuttat Liniger est née en 1964 a Porrentrisy. Elle est la fille cadette
de Paul-Albert Cuttat alias Tristan Solier. Aprés un parcours de quatre
années en Lettres, a l'université de Neuchdtel, ot: elle rencontre son mari,
elle retrouve sa ville natale pour donner naissance au premier de ses
deux enfants et s’y installe définitivement. Elle y exerce, a l'heure actuelle,
le métier denseignante a lécole Sainte-Ursule.
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Francoise Choquard,
ma petite cousine:
ou portrait d’'une valeureuse

SARAH CUTTAT LINIGER

LIBERTE, toute liberté m’a été donnée, par celle que l'on féte au-
jourd’hui, afin de m’'adonner au petit exercice auquel je suis conviée.

Dans la chaleur accablante des premiers jours de septembre, je rece-
vais un courrier plus pesant qu’a I'ordinaire. A travers l'architecture des
pleins et déliés de mes noms et adresse, une fraction de seconde m'avait
suffi a en identifier 'auteure.

L'enveloppe pesait deux livres, cela se sentait sous les doigts, assortis
de quelques grammes d'une mission, quau nom de I'immense affection
portée, je ne pouvais qu'accepter.

Japprenais que les deux ouvrages allaient étre réédités:

une réédition, autrement dit un anniversaire pour des livres, une
authentique renaissance pour des enfants de papier.

A Tanniversaire des livres, il fallait ajouter celui de leur meére
créatrice.

J'ai toujours aimé les anniversaires, ceux qui fétent la venue au monde,
la vie, [¢énergie et j’ai toujours aimé Frangoise.

Des lors, il s'agissait de se chercher une légitimité plus solide pour
satteler a la tache: par mes mots, donner a voir ce que je savais delle, ce
que javais appris d’elle.

Puisqu’il s'agissait d’attelage, il fallait que celui-ci ressemble si possible
a un tilbury, de ceux qui, tout en 1égeéreté, traversaient le paysage de sa
jeunesse; et ainsi participer a cette grande affaire: donner a ce jeudi peu
ordinaire les traits d'Un [...] joli dimanche.
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Cela suffisait peut-étre :

Etre une femme, étre de la famille, étre née a Porrentruy et y vivre
encore et toujours.

Il me plait de penser que I'on ne nait ni ne vitimpunément a Porrentruy,
ce bourg, devenu ville a la campagne, qui gagna une partie de ses pri-
vileges par la décision d'une famille impériale, famille dont le nom
accompagne la vie de Frangoise jusquau seuil de sa maison de Berne.

Porrentruy et ses batiments, figures tutélaires dont les pierres susur-
rent aux réveurs de bouleversantes antiennes rappelant qu'avant et apres
nous, l'histoire, la grande, et nos histoires plus petites, toutes person-
nelles et éphémeres, vont leur chemin, bon gré mal gré, enchevétrées.

Et voila que les aiguilles de I'’horloge, celle de Saint-Pierre, de 'Hotel-
Dieu, de I'hotel de ville ou tout simplement de celle logée au fond de ma
mémoire se mettent a faire le chemin a I'envers.

Je revois l'affection liant ces familles Blétry, Choquard et Cuttat jointes
en une plus vaste, rencontrée indéfectiblement et embrassée les jours de
Toussaint, penchée, au lieu-dit « En Solier », sur ses défunts. Je revois le
regard de Francoise, pour moi, seul rayon de soleil, en ces tristes journées
ol la vie semblait étre sinon mise aux fers, du moins entre douloureuses
parentheses.

Je revois l'affection profonde liant Frangoise a mon pére, la méme
passion partagée pour les lettres et les arts, chez eux deux la méme im-
périeuse et vitale nécessité de jeter la vie, les mots, 'amour de la vie et
des mots sur le papier.

Quand Frangoise vous écrit, c’est souvent sur du papier de format
carte postale, envoyé, que dis-je, décoché comme une fleche, en droite
ligne de son coeur. On se dit que le message sera bref, vu la dimension du
document. Trés rapidement, il est évident que le papier a manqué pour
recevoir 1énergie et les idées réveillées par la plume qui senamoure de
cette sorte de peau blanche.

Au début, il y avait les marges.

Celles-ci ne sont plus que devinées, expressément habitées par ce
qu’il faut préciser encore. Cette saturation de mots me ravit a chaque fois.
On sent qu'on voudrait se limiter, mais se limiter, pourquoi au fond ?
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A l'image de Claude, dans [’Hiver lucide, et cela est bien naturel quand
on est auteure, Frangoise est « avant tout une « verbale » et [il semble que]
ce nest quune fois dites que les choses commencent véritablement a
exister pour [elle]* ».

Voila 'humain traversé, bouleversé, chahuté, réparé, réengendré,
qui se voit mis en demeure d’étre lesté par des choses étranges encrées,
je dis bien encrées avec un e et semées comme les cailloux du Petit
Poucet pour mieux retrouver le chemin, son chemin.

Que dire de Claude, ce prénom qui habillerait tout aussi bien un
personnage féminin que masculin, ce prénom qui porte en lui, originel-
lement, une boiterie.

Tout l'art est la, sans doute. Puisque les existences humaines que
nous avons a mener nous rendent plus ou moins boiteux, tant qua
faire, boitons bien, si possible avec panache et le regard porté loin.
Construisons-nous malgré tout, pierre aprés pierre, envers, parfois
contre, mais surtout avec tous.

Tels des donjons mobiles, a travers nos meurtriéres, que le soleil vienne
chatouiller ce qui nous a meurtris et que les hirondelles y fassent leur nid.

On sent l'indisciplinée qui se discipline, qui fait le choix de la pudeur
sans reculer devant les beaux sujets a saisir: le froissement du papier,
des tissus, des peaux jointes.

L'amertume est absente. Si d’aventure elle venait a pointer le bout de
son nez, elle serait sommée sur le champ d’aller voir plus loin si l'on y est.
Francoise est droite et solaire méme au plus fort de la tragédie.

Leregard jeté loin, voila ce qui me frappe chez Francoise, ce regard sans
doute forgé par l'exil dans la rigueur du pensionnat, ce regard qui cherche
la maison, la famille, la mére si malade et si tot enlevée. Pas d'autre choix
accordé que celui de grandir sans les bras et les mots d'une meére pour
accueillir vos chagrins, vos peurs, vos joies, vos questions, vos espoirs,
Frangoise sait ce que cela veut dire... depuis longtemps, depuis ses onze
ans. Il faudra donc écrire pour ne pas mourir, ne pas dormir, mais pour
réver peut-étre? et pourquoi pas stirement ?

Dans son regard, je sens celui du guet qui scrute 'horizon du haut de
sa tour en quéte de poussiére annoncant une rencontre prochaine, une
quelconque partition de vie a jouer avec d’autres, si semblables. Francoise
sait faire lever et scintiller la poussiére qui sommeille autour d’elle.
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Une formule me vient quand je pense a Francgoise:verbum incarna-
tum. Le verbe s'est incarné dans cette fille d'Eve qui avait, en partage avec
ma propre mere, la beauté, quatre enfantements, le gotit des autres et le
sens de la famille.

J'avais une mere, exemplaire de bravoure, enveloppée dans une retenue
pleine de grace. Et voila que Francoise moffrait une autre image mater-
nelle: une mere a I'énergie toujours élégante et a la volubilité jamais
écrasante. Sous ses yeux clairs, les mots sortaient de sa bouche comme
des papillons libres daller dans le vent et j'allais comprendre treés tot
quexister passe aussi par le droit que I'on se donne de parler, non haut et
fort, mais avec vigueur, au risque de laisser quelques cheveux s‘échapper
du chignon.

La figure de la mére s'est ainsi trés tot dédoublée. Je comprenais que
I'on pouvait étre femme, meére et dire des choses qui nous tenaient a
coeur, que nos pensées avaient de la valeur, de la valeur intellectuelle,
patrimoniale et quelles pouvaient ébranler des certitudes.

La féminité, la sienne propre explorée, démultipliée par la naissance
de quatre filles, soit autant de femmes a venir, Frangoise en connait les
tours et détours, le poids des barricades a construire ou a défaire.

A travers Francoise, je voyais en chair et en os, mais aussi en esprit,
d’autres possibilités offertes, d’autres espaces a conquérir.

Nous avons en commun, Frangoise et moi, d'étre nées a une époque
ou notre belle Confédération nous accordait certes le droit 2 une ame,
mais pas celui de voter, ni celui douvrir un compte en banque.

En ce temps-la, si les filles débordaient de leur role par quelques
velléités démancipation, elles se voyaient tres rapidement affublées du
qualificatif de « garcon manqué ».

Sans les comprendre, on les qualifiait, qui plus est sous un vocable qui
ne veut rien dire, leur chevillant au corps le manque et le ratage.

Prendre place, sa place, occuper l'espace en paroles et en actes, voila le
long combat des valeureuses qui n'ont pas fini de se réinventer sur une
route qui nen finit pas d’étre longue.

Francoise appartient a la race des intrépides en quéte de beaux trem-
blements et partage avec son pére la méme allure, le méme regard clair,
le méme prénom a un e pres...
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Portrait de Frangoise Choquard

Les femmes de ma génération se battent encore pour avoir droit, dans
les fonctions quelles exercent, a cet e, pourtant si muet, mais qui en fait
encore hurler certains, dont 'Académie francaise; et nous sommes en
2017...

Mais ici, en cette terre jurassienne, il y a environ 40 ans, une brise
puissante se levait, qui allait ouvrir des portes aux femmes, au point qu'en
ces murs, ce haut lieu de culture, il est permis, aujourd’hui, de serrer la
main d'une cheffe.

Frangoise, je donne donc a ton titre d’'auteur le e: pas celui qui manque
ou fait défaut, celui qui apporte I'équilibre, la substance, la saveur.

Frangoise, trés chére petite cousine, jespére que mes quelques mots
auront pris, pour toi, un bref instant, le gotit des bonbons que te donnait
ton oncle apothicaire.

Le moment est beau et solennel, comme le mot «décade », qui claque
dans la bouche tel le pavé sous le piaffement d'un cheval.

Puisque tu conjugues les décades a raison de neuf, je te souhaite donc,
et je crois pouvoir rallier sans peine a ma cause la présente assemblée, que
l'année tourne, puisque c’est le sens méme du mot anniversaire, en ce
16 mars, sur une nouvelle aurore déroulant ses courbes généreuses com-
me celles de ton Ajoie natale.

De toutes les lettres de l'alphabet qui tont permis de composer tes
écrits, je retiens ici F qui, seule lettre entre toutes, libére le soufile.

Je souftle donc F comme Francoise, F comme Femme, F comme Force,
sur le gateau d’'anniversaire, tout en mots et sourires, partagé entre toi et
tes amis ici et maintenant rassemblés.

NOTES

' Choquard Francoise, Un si joli dimanche, Editions de 'Aire, Vevey, 2017.
2 Choquard Francoise, 'Hiver lucide. Editions de LAire, Vevey, 2017, p. 70.

3 Variation sur le monologue d’'Hamlet « Mourir, dormir; dormir, peut-étre réver; oui c'est la
qu'est l'obstacle. » William Shakespeare, les Tragédies, « Hamlet », acte 111 scéne 1, La Guilde du
Livre, Lausanne, Editions Desclée de Brouwer, 1964, p- 703. Trad. Pierre Messiaen. J'affectionne
cette traduction qui, a la différence d’autres tout aussi brillantes, restitue, par la ponctuation
utilisée, le glissement subtil d'un état a 'autre sans qu'il soit question de frontiéres.
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25 ans de l'espace Courant d’Art:

un courant de liberte
et de resistance

YVES PETIGNAT

Grégory Chapuisat et Yves Riat (photographie de Gaél Klein — R.T.S.).

Un jaillissement échevelé de bois, comme une folle excroissance en
noir et blanc, emplit I'impressionnant volume de 'espace Courant d’Art.
Nous sommes bien a Chevenez, gros bourg agricole, sans vocation
artistique particuliere. Mais en ce mois de septembre 2017, le visiteur se
trouve confronté a une archisculpture qui aurait sa place dans nimporte
quelle galerie new-yorkaise ou zurichoise. Le galeriste Yves Riat a réalisé
un vieux réve: accueillir un événement de l'art contemporain fort, saisis-
sant, marquant, mais aussi ludique et accessible a tous, pour « convoquer
le monde a Chevenez». C'est ce qu’il se promettait déja il y a 25 ans en

225



ACTES 2017 | LETTRES ET ARTS

aménageant la vaste grange attenante a la maison familiale. Et c’est effec-
tivement un peu le monde qui est arrivé a Chevenez: les Grisons, Los
Angeles, la Turquie, la FIAC de Paris, Neuchatel, Genéve ou Saint-
Nazaire, la ol les Fréres Chapuisat ont depuis longtemps essaimé leurs
constructions expérimentales.

Une architecture brute, sans aucun angle droit, sans verticale ni
horizontale, comme une initiation a la fragilité et a l'instabilité de la
vie. Promesse d’aventure et de découverte, porte ouverte sur les réves
d’enfants, labyrinthe ot l'on cherche a se perdre, a Chevenez la sculpture
monumentale des Fréres Chapuisat s'offre aux visiteurs comme une invi-
tation a exercer tous ses sens. Odeur et rugosité du bois, jeu des lignes et
contraste des couleurs, sonorité des creux et des pleins. On cherche
presque naturellement a se faufiler dans le boyau chaotique de cette
sculpture monumentale, a mi-chemin de l'architecture, pour une expé-
rience initiatique.

Sous le nom des Fréres Chapuisat, projet devenu presque un label,
se cachent a l'origine Gregory et Cyril, deux fréres nés a Genéve en 1972
et 1976, bourlingueurs, nomades, dont le travail, éphémeére, onirique,
empli de spontanéité et dimpulsions, remodele les lieux qu'ils ont décidé
d’habiter brievement.

Promise au début a une vie éphémeére, l'intervention des Fréres Cha-
puisat devrait exceptionnellement devenir pour longtemps le nouveau
coeur de l'espace Courant d’Art. Et marquer ainsi la nouvelle orientation
qu'Yves Riat entend donner a sa galerie. « Aprés 25 ans d'expositions,
notamment d'artistes jurassiens, au rythme de trois ou quatre par année,
il est temps de faire autre chose. De consacrer mon énergie a un ou deux
grands événements forts, marquants et rassembleurs comme l'invitation
aux Freres Chapuisat », dit le galeriste en évoquant la crise que traversent
les petites et moyennes galeries et le marché de l'art, en particulier pour
les jeunes artistes.

Ours montreur d'images

En 25 ans, I'Espace, avec ses larges surfaces et ses volumes aura offert
un défi et une opportunité auxartistes issus de la région, Joseph Chalverat
parmiles premiers, puis les Jean-Pierre Grélat, Francis Monnin, Stéphane
Montavon, Claude Gigon, Romain Crelier, Jean-René Mceschler, Pierre
Marquis. L'obligation de se surpasser pour ne pas disparaitre dans l'insi-
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gnifiance. Cela crée des bases solides pour sortir du cadre jurassien. « J7ai
besoin de montrer une peinture qui a des tripes; que les artistes aient
quelque chose a dire... [l faut aussi qu'ils sortent, aillent se frotter ailleurs
plutot que de se calfeutrer ici », tonne de temps a autre le maitre des lieux.
Mais aujourd’hui, le galeriste se montre plus pessimiste quant au role des
lieux d’exposition. Et puis, les excellentes ventes du début se font toujours
un peu plus rares.

Ours montreur d'images, connu pour sa passion, ses coups de cceur
comme ses coups de gueule, Yves Riat aura durant 25 ans tenté de faire
décoller cette région d’Ajoie qu'il a dans la peau. Son talent tient tout dans
sa force de persuasion et sa conviction que I'art est d'abord un moyen de
résistance.

Résistance face a l'enfermement et a 'alignement dans un canton tenté
de se fondre dans le moule. Au risque dépuiser ses meilleurs amis, cette
force lui a permis, épaulé par un comité d'une dizaine de personnes, de
convaincre quelque deux cents membres de partager son aventure au sein
des Amis de la galerie présidés actuellement par Michel Braun. Grace a
eux, mais aussi avec le soutien régulier du canton, I'Espace s’est mué en
un centre culturel vivant, avec l'organisation de concerts, de lectures,
visites d'ateliers et une activité éditoriale. Notamment avec la publication
du manuscrit enluminé de Tristan Solier, des livres sur Coghuf, Gérard
Bregnard, René Myrha, René Lovy, les mots de Ben, ou encore les dessins
de Zouc par Roger Montandon.

Le vernissage comme une féte

Alorigine, évoque Yves Riat, la petite piéce aménagée sous les combles
de sa maison avait pour vocation d’exposer sa propre production. Mais
I¢leve de Coghuf (vitraux et objets sacrés de la chapelle de Roche-d'Or,
peinture murale de la Caisse de pension du Jura, expositions a Genéve,
Fribourg, Delémont, Olten, etc.) a été pris d'un léger scrupule: était-il
bien judicieux de s'exposer lui-méme alors que ce qu’il aimait le plus
c’était la peinture des autres? Il sera dés lors galeriste et n'exposera jamais
plus ses propres travaux. Mais a travers ces autres, c’est finalement lui qui
s'expose. Par ses golts personnels, ses exigences, sa facon personnelle de
monter un accrochage et les vernissages transformés en féte, c'est aussi
lui qui se met en scéne. Chez I'éternellibertaire ajoulot, il ya un vieux fond
de saltimbanque, jouant tantét l'air de la tragédie, utilisant tantot les déri-
sions de la farce. Mais les peintres, il les cajole. « Je veux que le vernissage
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soit véritablement leur féte, qu'une complicité et non une confrontation
se tisse avec le public. Il faut créer chez les artistes I'envie de revenir ici. »
D’ou les liens d’amitié tissés deés le début avec Jean-Claude Schweizer, les
trois Genevois Gérald Poussin, Philippe Boisrond et Philippe Grosclaude.

L'immense grange vide a donc au fil des ans été transformée en 1'im-
pressionnante galerie blanche d’aujourd’hui, avec ses volumes emboités,
ses salles plusintimes et son puits central comme unappel a se lancer dans
les étages. Un espace pourtant difficile a remplir avec le méme niveau de
qualité pour certains artistes. Ces volumes impressionnants ne sup-
portent pas les moments de faiblesse.

(Photographie de Géraud Siegenthaler).

De Cuno Amiet a Ben

En paralléle a de jeunes talents prometteurs, la galerie a aussi accueilli
des peintres jurassiens reconnus, Jean-Francois Comment en 1999 pour
ses 80 ans, René Myrha et ses 40 ans de peinture lumineuse et transpa-
rente, Fred-André Holzer et ses aquarelles, Sylvie Aubry, etc. Ou, pour
des rétrospectives, souvent avec les musées jurassiens, Gérard Bregnard,
Coghuf. Mais d’emblée, cinq ans apres l'extension de la galerie dans
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I'ancienne grange, Yves Riat dévoilait la hauteur de ses ambitions. Il réus-
sissait a faire sortir des caves de l'école de Reiden, dans le canton de
Lucerne, ol elle dormait faute de moyens pour étre exposée, la trés belle
collection que le photographe Robert Spreng avait réalisée au fil de ses
contacts avec les plus grands artistes suisses de son époque : Cuno Amiet,
Serge Brignoni, Louis Moillet, Hans Stocker, et bien stir Coghuf. Yves Riat
n'en était pasasoncoup d’essai, lui qui avait réussia faire venir a Porrentruy
le Train des arts contenant des ceuvres de Daniel Spoerri, Ben, Niki de
Saint Phalle, Bernhard Luginbiihl, Eva Aeppli. Ou a disséminer dans les
vitrines de Porrentruy des dizaines de toiles sous le label « Art et Cité ».
On doit aussi au galeriste l'installation des sculptures d’Alexandre Jutard
au rond-point de Chevenez-Courtedoux, comme des points d’exclama-
tion. Lart doit sortir des musées et s'inscrire dans la vie de la cité et le flot
des carrosseries.

Et puis, il y eut Ben, en 2011, avec ses écritures impertinentes, mais qui
visent juste. Ben l'agitateur, celui de « La Suisse n'existe pas» du pavillon
suisse de Séville en 1992. Ben qui navait plus exposé en Suisse depuis des
années. Ben le Suisse de Nice qui, six ans avant sa grande rétrospective au
musée Tinguely de Bale, accepta 'aventure de se retrouver a Chevenez. Et
unegrande émotionen2016 aveclesdessinsde Zouc de Roger Montandon.

L'aventure catalane

Et puis, mais on devrait écrire surtout, il y a 'aventure catalane, I'ou-
verture du paysage artistique jurassien aux dimensions et a la vitalité
culturelle de la Catalogne. Aux influences de Miro, de Tapies. Un choc,
une confrontation avec une peinture chaude, brute, sublimant la matieére.
Cela avait commencé en 2005 avec l'invitation faite par Yves Riat a une
poignée d’artistes de Barcelone, accueillis dans divers lieux d’exposition
jurassiens. Le grand Antoni Tapies avec des travaux originaux au musée
jurassien des Arts a Moutier, Conxa Bravo et Eleazar a la galerie Courant
d’Art, Christina Broto au Café du Soleil a Saignelégier et Josep Niebla au
cloitre et aux fours a chaux de Saint-Ursanne. Une large respiration médi-
terranéenne pour un Jura sorti de ses vallons et de son entre-soi. Car en
échange, six artistes jurassiens auront fait le voyage de Barcelone la méme
année, invités par des galeries de Barcelone et la fondation Niebla. Depuis,
d’autres peintres catalans sont venus régulierement exposer a Chevenez.
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Et s'il ne faut en citer qu'un, ce sera Jorge Pombo et les fagades superpo-
sées de ses Ciudades. Jorge Pombo a exposé depuis a New York et Milan.
Yves Riat ne se remet toujours pas de I'avoir découvert a Barcelone.

C’est ainsi que durant un quart de siécle I'Espace de Chevenez aura
contribué a maintenir dans le Jura un léger courant d’air de liberté et l'es-
prit de résistance face a la tentation du conformisme.

Yves Petignat est journaliste et chroniqueur politique, actuellement
pourle Temps. Il a été correspondant au Palais fédéral pour divers quoti-
diens,|'Impartial, le Nouveau Quotidien puis le Temps, avec une interrup-
tion entre 1994 et 2000 pour le poste de porte-parole du gouvernement
jurassien. Il était également correspondant du Temps a Berlin pour [Alle-
magne et la Pologne entre 2004 et 2010. Il vit actuellement a Fontenais.

230



La vie du major
Max Mathez

NOA LINE BASSIN

Introduction

Le cours d'une vie humaine défile avec le temps, sur lequel nous
n’avons aucun pouvoir. Nous ne pouvons retourner dans le passé, ni étre
certains de l'avenir. La vie simpose a nous, tel quelle-méme I'a décidé.
Nous avons la capacité de faire des choix, mais ceux-ci n'empéchent
pas toujours les malheurs ou les bonheurs de nous atteindre. Une vie
humaine est constituée de mille facettes, difficiles a cerner, a comprendre
ou a catégoriser. Nos propres émotions peuvent parfois se montrer indé-
chiffrables. Nous sommes incapables de trouver un sens a nos actions.
Incapable de comprendre notre propre personne, notre prochain nous
est d'autant plus étranger.

Pourtant, nous voulons étre capables de discernement. Les difficultés
relationnelles que présente la vie ne nous empéchent pas de créer des
liens sociaux et d’interpréter la vie de nos semblables.

Raconter les événements de la vie d'une personne n'est pas une tache
compliquée. Il suffit dénumérer les différents faits concrets qui com-
posent la vie de cette personne. Cependant, interpréter une vie s'avere
étre une chose beaucoup plus complexe. Quoi qu'on en dise, une vie ne
peut jamais étre saisie dans son intégralité.

Quand la vie d'une personne nous impacte, nous intrigue, nous ins-
pire ou attise notre curiosité, nous ressentons le besoin de la connaitre le
plus possible. Ainsi, nous reconstituons une existence dans les moindres
détails. Faits réels et imagination peuvent se confondre. Nous recher-
chons aussi une part de nous-mémes dans l'autre. Nous recréons ainsi
un personnage qui, pour nous, devient la réalité. Mais cette réalité n'est
que le fruit d'une interprétation qui nous est propre.
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C’est pour ce fait seul qu’il est absolument nécessaire de prendre du
recul lorsque nous lisons une biographie ou méme une autobiographie.
Il en va de méme si nous sommes l'auteur d'un tel ouvrage. L'auteur doit
reconnaitre qu’il ne pourra pas étre totalement objectif, et qu'une part de
doutes, de mystéres, de non-dits et de suppositions feront partie inté-
grante de son travail.

Au travers de l'écriture, tout est possible. Tout est envisageable. Elle
est pour moi la maniére la plus limpide pour transmettre quelque chose.
En méme temps, lécriture est docile et se laisse modeler par celui qui
compose. A mon sens, elle ne pose aucune frontiére. C'est pour cela que
je l'ai choisie elle: elle pour raconter une vie.

Dans ce récit, je retrace, de maniére romancée, la vie du major Max
Mathez. Pendant longtemps, chaque vingt-six septembre de 'année, l'es-
cadrille 6 survolait le village de Tramelan. Les plus agés s'en souviennent
bien. Les écoliers du colléege avaient pris I'habitude de courir aux fenétres
pour admirer les appareils volants qui effectuaient un passage bas. Leurs
enseignants profitaient alors de leur rappeler qui était le major Mathez.
Derniérement, la tombe du major a été démantelée. L'Oiseau déchiré,
sculpture réalisée par André Ramseyer afin d'orner la tombe du major, a
été placée devant la morgue du cimetiére.

Peu de citoyens de Tramelan se souviennent du major. La jeune géné-
ration, pour la plupart, nen a simplement jamais entendu parler. Seuls
ceux qui ont plongé le nez dans les différents volumes de la Chronique
locale ont peut-étre eu la chance de croiser Max Mathez au fil des pages.
La Chronique locale est composée de quatorze livres qui «relatent les
principaux faits marquants de la vie associative, communale et indus-
trielle» de la commune de Tramelan.

Mais qui sait: peut-étre qu'un jour une bande d’écoliers a la recherche
de Pokémons dans le cimetiére tombera nez a nez avec cet oiseau meur-
tri qui se tord le cou et sera piquée de curiosité, tout comme je l'ai été.

Bien qu'une importante partie de ce travail de maturité reléve de
recherches historiques, c’est un travail réalisé uniquement en francais. Je
n’‘ai pas cherché a reproduire la démarche d'un historien. L'historien doit
rester fidele a la réalité des faits et reconstituer le passé le plus exacte-
ment possible. Lécrivain, au contraire, na pas ce type de compte a
rendre. Il dispose d’une liberté totale. Etablie sur cette liberté, j'ai raconté
la vie du major Max Mathez.
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La vie du major Max Mathez

Chapitre 1

M. Vaucher se presse.

Beaucoup de choses a régler cette semaine.

Il enfonce l'accélérateur.

La route est humide, mais quimporte.

Iciil n'y a pas de brouillard.

Il est tot.

Les voitures sont peu nombreuses sur la route cantonale.

Arrivé a destination, il parque son automobile dans une rue encore
pavée.

Il décroche sa ceinture.

Sur la banquette arriére, sa canne et une boite.

Il remonte légérement son écharpe.

[l descend quelques marches pour rejoindre 'hotel de ville de Tramelan.

Quelques gouttes solitaires tombent du ciel.

Il aborde chaque marche avec prudence, pour ne pas glisser.
Devant la porte principale, il frotte ses pieds.

A T'accueil, un homme récupére la boite de carton rosé.

M. Vaucher signe un requ.

Il quitte ensuite le lieu, saidant de sa canne.

Une bonne chose de réglée.

La boite est destinée aux archives communales de Tramelan.

Apres quelque temps, le responsable de celles-ci réceptionne la boite.

Il a été engagé a ce poste depuis longtemps maintenant.

C’est un habitué des lieux et des dispositifs conventionnels de la maison.
Il pose la boite sur son bureau.

Elle est accompagnée d'une lettre.

Il souléve le couvercle.

Un papier fin recouvre le contenu.

Un album photo.

Un certificat de maturité.
Des papiers signés.

Un livret de famille.
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D’autres photos, orphelines; sans dates, sans annotations.

Un livret de service.

Des articles de journaux.

Un briquet de soldat.

Une gourmette.

M. Droz est émerveillé.

Il déchire rapidement 'enveloppe.

M. Hugues Vaucher, de Bienne, legue cette boite aux archives commu-
nales de Tramelan.

Son épouse bien aimée, Suzy Vaucher, est décédée le 30 avril dernier.
Elle avait gardé cette boite précieusement, depuis le déces de son
premier mari.

Le major Max Mathez.

M. Droz lit une seconde fois la lettre, stupéfait.
Il referme délicatement la boite.

Il la place dans un endroit sir.

Il épingle la lettre sur le tableau de liege.

Incroyable.

M. Droz se sent comme déboussolé.

Mais il est surtout infiniment reconnaissant.

Lui qui affectionne tant la personnalité du major Mathez.

Il ne parvient pas a concevoir qu'un tel héritage devienne propriété de
sa commune.

Tous ces objets personnels et intimes sont aujourd’hui entre ses mains.

Un souvenir immaculé lui revient a l'esprit.

Tout jeune garcon, il est a la gare avec son pére.

Sur le quai, il apercoit le célébre pilote, fierté de son village.

Dans les yeux du jeune gargon, il semble étre un homme intelligent et
aguerri.

Un homme capable de protéger sa patrie de tout mal.

Son uniforme le rend encore plus invincible.

Tout le contenu de la boite sera minutieusement classé et enregistré.

M. Droz étudiera précisément la nature de chaque document.

Il fera des recherches approfondies pour mettre en lien chaque élément.
La boite est maintenant précieusement gardée.
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Les Tramelots les plus curieux peuvent venir admirer les trésors qu'elle
contient.

Mais beaucoup ne connaissent pas l'existence de la boite.

Ni celle de Max d’ailleurs.

Mais pour ceux qui se souviennent, la boite a une valeur inestimable.
Un legs d’'une importante signification.

Deux objets sont irremplacables.

Le briquet.

La gourmette.

Deux objets qui ancrent le major Mathez dans le passé.

Mais qui ne permettent plus doublier.

IIs chargent du devoir de se souvenir, puis de transmettre.
Ils sont la trace d'une vie.

D’une carriére.

D’une renommée.

D’un don.

D’un mariage d’'amour aussi.

Mais pas d’héritiers.
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La vie du major Max Mathez

Chapitre 2

Les longues herbes fouettent leurs genoux.

Leurs chaussures sont couvertes de poussiere.

Les mains sont poisseuses.

Quelques insectes tentent de se joindre a la course effrénée.
Des sourires se dessinent.

Ils apercoivent enfin le campement.
Hourra!

Leur gorge asséchée brile.

On a réussi, on a réussi!

Robert, le plus enthousiaste des quatre, entame quelques sauts de joie.
On a gagné!

Max se penche et sappuie sur ses genoux.

Il tente de calmer sa respiration.

Une goutte de sueur traverse son visage.

Il se sent fier.

Il leve la téte et sourit a ses amis.

Tous les quatre se dirigent vers le point de rendez-vous.
La, ils remettent le précieux totem a leur chef.

Celui-ci les félicite vivement.

Il les déclare vainqueurs du grand jeu.

Les autres groupes reviennent au campement les uns apres les autres.
Un garc¢on s’est sérieusement écorché la jambe.

On le soigne rapidement.

I ne participera pas au jeu du lendemain.

On rappelle aux autres comment faire un bandage efficace, ou un
garrot, si nécessaire.

Max se captive pour chaque nouveau savoir-faire quon lui enseigne.

Il ne perd pas un instant pour manifester son inépuisable volonté a ses
formateurs.

Il s'entend a merveille avec ses quatre meilleurs amis.

Toujours ensemble.

IIs prennent chaque jeu trés & coeur.

Ils s'inventent des centaines d’aventures.

Le chevalier porte secours au soldat de la Grande Guerre.
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Le mousquetaire affronte en duel le capitaine d'un grand navire.

Le pilote de course bat un record de vitesse entre la tente rapiécée et le
sapin.

L'aviateur plane au-dessus de tous, et se rapproche bient6t des plus
belles étoiles.

Robert a recu une belle boussole pour son douziéme anniversaire.
Le lendemain, ils décident de la mettre a I'épreuve.

Les aiguilles glissent sur le cadran.

Une heure de temps libre pour tous.

Chouette!

C’est le moment. Allons-y!

Munis d’'une carte, ils s'enfoncent dans la forét.

Au bout d'un moment, tous les coniféres commencent a se ressembler.
La grande pierre pleine de mousse leur était inconnue jusqua présent.
Chacun a sa propre idée du chemin a emprunter pour retourner au
camp.

Bon Dieu mais tu sais 'utiliser ta fichue boussole!?

Tu insultes encore une fois ma boussole et je t'en colle une!

L'un d'eux menace méme de déchirer la carte.

Si t'es pas un peu malade!

Alors trouve une idée monsieur le génie!

A la nuit tombée, ils sont de retour au campement.
Tous sont soulagés, mais honteux.
Remise a I'ordre et punition.

La satisfaction a pourtant gagné le cceur des quatre amis.
Ils ont su dompter la boussole et la carte.

Vaincre leur peur.

Unir leurs forces.

Prendre une décision, ensemble.

Rien ne peut changer la confiance qui s'est installée ce jour-1a.
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Chapitre 3

Un reflet sur le cockpit.

La manche a air ondule avec le vent.

L'habitacle abrite un jeune pilote.

En blouson de cuir.

Le pilote passe en revue son plan de vol.

La liste doit étre controlée plusieurs fois.

De la discipline.

Pour assurer une sécurité qui soit la plus compléte.

Il se remémore chaque geste fait pour préparer 'appareil au décollage.
Tout semble irréprochable.

Max est prét.

Son avion l'est aussi.

Vol d’entrainement.

La piste est toute a lui.

Il s'aligne.

Il ne voit plus I'hélice qui tourne a plein régime.

Une fois la vitesse idéale atteinte, il tire sur le manche.
Lappareil s®léve gentiment.

Décollage parfait.

Loiseau d'aluminium se déplace gracieusement dans le ciel.
Le soleil tape sur la verriére.

Il fait flamboyer les couleurs de I'appareil.

Max jette un coup d’ceil au sol.

Le hangar est maintenant tout petit.

Il entame différentes figures et des exercices variés.

Il possede le ciel a présent.

La troisieme dimension prend pleinement vie.

Voler c’est étre affranchi.

Ne plus appartenir a la terre.

Régner sur la gravité.

L’homme n’a-t-il pas toujours révé de devenir oiseau ?
Mayx, oui.

Laviation.

Aboutissement de ce désir.

Solution trouvée par 'homme pour 'homme.
Il en est d'autant plus comblé.
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Il aime avoir le pouvoir d'assouvir ses désirs les plus profonds, les plus
fous.
De passer de son imagination a la réalité.

Max affectionne la mécanique de ces appareils volants.

Connaitre la structure de son avion jusqu’a la plus petite de ses pieces.
Pour lui, chacun des mécanismes est une évidence a présent.

Il sait toutes les répercussions que peut porter l'un de ses gestes aux
commandes.

Laisser sa trace sur terre.

Dans le ciel c’est encore plus éphémere.

Impossible.

Aussitot passé, la trace de l'avion est déja balayée par le vent.
Les nuages changent a une vitesse folle.

Le ciel est un autre monde.

Une temporalité différente.

Des limites invisibles.

Les oiseaux, compagnons de basse altitude.

Les nuages, les plus fideles météorologues.

Ils sont les seuls a qui le pilote accorde toute son attention et sa
confiance.

Sur terre, d'énormes batisses se transforment en petits points de repére.
Il suffit de viser entre le petit lac et la grande usine.

Le pilote se retrouve alors exactement dans l'axe de la piste
d’atterrissage.

Le tarmac est brtlant.

Quand Max se retrouve les deux pieds sur terre, il sent la chaleur
monter du sol.

Au fond du hangar, il empoigne un seau et une grosse éponge brunatre.
Il remplit le seau, et plonge I'¢ponge dedans.

Chaque appareil doit conserver une propreté exemplaire.

Max commence par arroser les ailes en vidant 'éponge.

L'eau dégouline et fait de petites flaques.

Il repasse une deuxiéme fois.
1l frotte cette fois-ci.
Une nuée de moucherons colle a I'avion.
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Les cadavres d'insectes, ayant absorbé l'eau, se décollent plus facilement
a présent.

Max a été incorporé dans la deuxiéme escadrille.
Il s'entraine a I'école de pilotage de Diibendorf.

Un exercice de vol aux instruments est planifié pour la semaine
suivante.

Puis du tir de combat, avec de grandes cibles placées au sol.
Max s’applique assidiiment.
Plus tard, il dirigera lui-méme les opérations.

Le jeune Max a du talent.

On lui prévoit un grand avenir dans les airs.
Lui ne suit que ses instincts.

Poursuit sa passion.

Réalise son réve de gosse.
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La vie du major Max Mathez

Chapitre 4

Il est sept heures trente.

Max se réveille enfin.

Dehors c’est la grisaille.

Septembre.

Et le mauvais temps réapparait déja.

Un temps beaucoup trop maussade pour voler.

Le plafond nuageux serait trop bas.

Max tire la chainette de sa lampe de chevet.

Son petit coffret de bois, et le mouchoir blanc, sont sa premiére vision.
Il abandonne ses draps chauds pour ouvrir les volets.

Il se dirige vers la salle de bain pour prendre une douche.

Il termine avec un jet d'eau glacé.

Ca raffermit le muscle, ¢a renforce 'homme.

Grelottant, il s'emmitoufle dans sa serviette.

Il se brosse les dents.

Se lave les oreilles.

Coupe ses ongles.

Apres un moment d’hésitation devant I'armoire, il enfile un complet
beige.

Il passe encore le peigne dans ses cheveux.

Il attrape un manteau et un parapluie.

Il sort de 'appartement.

Sur le paillasson, il se retourne et ferme la porte a clé.

Il passe les paliers tout en enfilant son manteau.

Arrivé sur la rue, il referme gentiment la lourde porte de bois massif
derriere lui.

Max aime I'émulation de Zurich.

Il apprécie les différences d'opinions ou d'intéréts qu'on peut y trouver.
Les cafés ou les bars ouverts tard le soir.

Le bruit des passants sur le goudron.

Les vitrines propres qui brillent au soleil.

Les jupes des femmes, plus courtes qu'en campagne.

Il apprécie le grand Louvre.

Les bords du lac.

Il comprend et parle de mieux en mieux l'allemand.

Mais aujourd’hui, le temps pourrait presque donner un visage laid a
Zurich.
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Il retrouve un collegue dans un café.

Les vendredis matin, les endroits comme celui-ci sont toujours calmes.
Ils commandent des cafés au lait et des croissants.

Leurs dossiers s'éparpillent sur la table.

De l'administratif.

Des plans de vol.

Un demi-cercle de café s'est dessiné sur une serviette.

Les miettes de croissant collent aux manches des complets.
Un crayon roule sur le sol.

En s’écrasant, la mine s'est cassée.

Ils signent certains papiers.

En déchirent d'autres.

On entend le son d'un clocher au loin.

Déja midi!

Le temps passe si vite quand on travaille.

On a effectué du bon travail! Merci de t'étre déplacé.

Mais de rien. C’est normal Max.

Les deux collégues commandent encore un verre d'eau.

Ils se séparent devant le café.

Max ouvre son parapluie.

Il décide de passer chez le boucher.

Un morceau de porc fera l'affaire pour le diner.

Sur le chemin, il apercoit un attroupement de passants.
Les femmes, accompagnées d'enfants, les hommes, les vieillards, tous se
sont arrétés.

Devant un mur.

Une idée absurde traverse l'esprit de Max.

Mais non ce n'est pas possible.

Pas la Suisse.

Du moins pas encore.

Max s’approche.

Il se releve de quelques centimeétres, et fronce les sourcils.
La petite foule est campée devant une affiche.

Une grande affiche blanche.

Max distingue maintenant trés bien l'affiche.

Son cceur manque pres de trois battements dans sa poitrine.
« Mobilisation de guerre » s'annonce en téte d’affiche.
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La Wehrmacht a envahi la Pologne.

Mobilisation générale pour la Suisse.

Pour chaque citoyen dont le livret de service est muni de la fiche
blanche de mobilisation.

Max resserre les doigts sur le morceau de porc bien ficelé.

La foule devient de plus en plus nombreuse autour de Max.
L'inconcevable devenu réalité.

Pourtant, le silence, 'assurance et la résignation planent sur la foule.
Max joue des coudes pour s’en aller.

Entschuldigung!

Il s'empresse de trouver la cabine téléphonique la plus proche.

Il compose rapidement le numéro qu’il connait par ceeur.

A Tramelan, sa mére décroche.

Il a les mains légérement moites.

Il sait & quel point sa mére peut étre en souci.

Surtout depuis qu'elle est seule.

Maman ? Tout va bien ?

IIs emmeénent déja le bétail a Tavannes. Vous aussi on va vous emmener
comme du bétail ?

Maman ne te fais pas de souci. La mobilisation des hommes n'est que
pour demain.

Le temps de préparer vos affaires?

Oui.

Mais toi alors ?

Maman nous n’allons que protéger nos frontieres. Nous ne partons pas
en guerre.

Bon Dieu! Mais toi! Toi avec ton appareil !

Mais ¢a ne change rien. Seulement quelques pieds au-dessus des autres.
Mon ceil que ¢a ne change rien!

Maman ne te fais aucun souci. Va un moment chez la voisine. Apporte-
lui une de tes péatisseries.

Sijeune! Sijeune!

Maman, comment ca va a Tramelan ?

M. Houriet se fait du souci pour l'entreprise.

Dés demain plus d'un tiers de son effectif sera parti.

Oui, en effet... Le manque de bras se fera cruellement ressentir.

Max est anxieux.

Il ne sait que faire de plus.
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Maman je vais t'appeler dés que j'en saurai plus. C’est promis. Prends
bien soin de toi surtout.

Elle marmonne un genre d’au revoir embrouillé.

Max repose le combiné.

Il est préoccupé.

Sa meére est pour ainsi dire sa seule famille.

Il n’y a pas d’homme pour veiller sur elle. Et lui n’a pas d'épouse pour
laquelle s'inquiéter.

Il sait que la vie professionnelle qu'il lui impose la fait souffrir.
Toujours loger ailleurs.

Toujours de passage a Tramelan.

Mais surtout, toujours dans les airs.

Laviation la fait trembler.

Pourtant, elle a soutenu son fils en tout temps.

Max en est bien conscient.

Quelqu’un pianote de deux doigts sur la vitre de la cabine téléphonique.
Max est soudainement extirpé de ses pensées.

Il quitte la cabine rapidement.

Il faudra des a présent affronter la réalité.

Tous ces entrainements aériens deviendront bel et bien utiles.

Sera-t-il seulement a la hauteur ?

Bien sar.

Tout le monde croit en lui.
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Chapitre 5

Max est en permission.

Il séjourne quelques jours chez lui, a Tramelan.

Le soir méme de son arrivée, il est a Bienne.

C’est les copains qui I'ont emmené.

Cet entété de Robert a insisté, alors Max a dit oui.

Tu vas bien sortir avec nous! On ne te voit presque plus.

Ce n'est pas parce que c’est la guerre que 'amusement est interdit! Tu es
en perm’ bon Dieu!

Max n’a pas envie d’étre la.

Il ne sait pas quoi commander.

Robert choisit pour lui.

Quatre pressions s'il vous plait.

Alors ¢a ne te plait pas? demande Robert.

Bien siir que ¢a me plait.

Tu n'es pas venu a Tramelan pour travailler non?

Mais ma mere...

Et elle peut bien comprendre qu'on aimerait aussi profiter de toi.
Oui, elle comprend, elle comprend.

Max connait bien Robert.

Les scouts, puis le club de foot, et I'école bien stir.

Inséparables.

Puis, avec I'age, des intéréts divergents les ont séparés.

Max ne pensait plus qu’a ses études.

Robert préférait les cigarettes et les filles.

Quand Max a quitté Tramelan pour sa scolarité supérieure, ils ne se
sont plus vus.

Un été, a la foire du village, inévitablement, ils se sont croisés.
Tous deux avaient I'impression de s'étre quittés la veille.

Depuis, ils se voient régulierement.

La soirée bat son plein.

Un minuscule orchestre joue une musique entrainante.

La salle est remplie de fumée de cigarette.

Des couples dansent au milieu, entourés de femmes qui s’agitent dans
des éclats de rire.

Quelques hommes assis aux tables regardent les filles en buvant.

Le serveur prépare les boissons avec une efficacité étonnante.
Chaque verre est meilleur que le précédent.

248



La vie du major Max Mathez

Max termine son deuxiéme verre.

Depuis un moment déja, il observe une jeune femme qui danse au fond
de la salle.

Elle sourit et rigole énormément.

Elle n'est pas ivre.

Heureuse seulement.

Elle murmure dans loreille de ses amies, danse avec quelques cavaliers.
Elle s'assoit un instant.

Max en profite pour se rapprocher.

Elle I'a remarqué.

Mais subitement Max se leve.

Il sort.

Doit-elle le suivre?

Elle se décide.

Je vais prendre un peu lair.

Dehors, quelques personnes discutent.

Lui, il fixe la batisse d’en face.

Bonsoir.

Oh! Bonsoir.

Max a presque sursauté en la voyant.

I navait jamais imaginé qu'elle le suivrait.

Ses regards soutenus ne l'avaient donc pas laissée indiftérente.
Elle hésite un instant.

Avez-vous des cigarettes, demande-t-elle.

Je pense que oui...

Il fouille rapidement ses poches.

Tenez.

Merci. Vous savez, je ne fume que lors de sorties, précise-t-elle.
Et vous sortez souvent ?

Assez.

Suzy fixe elle aussi la bétisse de 'autre coté de la rue.

Pas une lumiére.

Volets fermés.

Je... commence-t-il.

Elle a les yeux doux et un visage fin.

Pourtant, une fierté évidente releve ses pommettes.

Venez danser! dit-elle en l'attrapant par le bras.

A lintérieur, les amis de Max ont trouvé des cavaliéres.

Ils remarquent cette belle jeune femme accrochée au bras de Max.
Tout en dansant, ils lui lancent des regards enjoués.
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Mais Max ne se laisse pas intimider.

Il est fier.

Il prend la jeune femme par la taille et I'entraine sur la piste.

Elle a une taille bien marquée, mise en valeur par une robe bien ajustée.
Elle semble avoir le pas léger et Max la fait tourner autour de lui.

Il a le sentiment qu’elle pourrait voler beaucoup plus aisément que I'un
de ses appareils.

Mais quil pourrait aussi trés facilement en perdre le controle.

Tous deux plaisantent et pouffent comme des enfants a présent.

La fumée leur chatouille les yeux.

Lorchestre entame un morceau calme et lent.

De nouveaux couples se forment.

D’autres, las, quittent la piste et commandent a boire.

Certains récupérent leur manteau.

Max et sa cavaliére discutent a voix base en se laissant porter par la
musique.

Leurs pieds sont fatigués.

Mais l'intérét qu'ils se portent I'un a l'autre les tient éveillés.

Elle se pince parfois la lévre.

Il trébuche légérement.

Accroché I'un a l'autre, rien ne semble pouvoir les déstabiliser.
Cependant, elle le tire sur le c6té de la piste.

Elle s'excuse.

Elle doit malheureusement bient6t s'en aller.

Il comprend trés bien.

Lui aussi devrait penser a s'en aller.

J'ai encore un bon petit bout de chemin!

Elle lui glisse encore un mot a l'oreille.

Il promet.

Ils se quittent, sourire aux lévres, strs de se revoir.

Dans le wagon, les voyageurs sont avachis sur les banquettes.
Certains trouvent encore le courage d'ouvrir un journal.

Il est tard.

Max regarde par la fenétre.

Nuit noire.

Il n'y voit que son propre reflet.

Alors Max?

L'interrogatoire commence.

Dis-nous tout!
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Le plus indiscret de ses amis n’a pu se contenir.

Oui Max, on a bien remarqué que tu as passé toute la soirée avec cette
fille! renchérit Robert.

Qui est-elle?

Max s’éclaircit la voix.

Eh bien... Elle s'appelle Suzy. Suzy Pintschuk.
Et d'ou vient-elle ?

De Bienne justement.

Une citadine, quelle chance!

Max! Sans mon insistance de tout a 'heure, tu ne l'aurais jamais rencon-
trée! proteste Robert.

Tu n’as pas tort. Et je t'en remercie.

Tous s’égayent a cette affirmation et approuvent, hochant la téte.
Max radieux, leur lance a tous une tape sur 'épaule.

Etil leur rappelle combien ils lui avaient tous manqué.
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Chapitre 6
Max est nerveux.
Il doute.
Et si pour elle cela n'avait été que du vent?
Un jeu.

Une plaisanterie.

Dans le fond il ne la connait pas vraiment.

Peut-étre fait-elle cela avec tous les hommes qu’elle rencontre.
Il tapote un rythme sur le combiné.

Non, non et non!

Elle le lui a dit.

Etil a promis.

Suzy a €té sincere et vraie.

Il en est maintenant convaincu.

Il compose rapidement la suite de chiffres sacrée.

Il attend.

Rien.

Il repose le combiné, troublé.

Une longue minute s’écoule, puis la sonnerie retentit.

Il décroche précipitamment.

Max Mathez a l'appareil.

Bonjour, Max.

Il reconnait immédiatement sa voix.

Ce timbre a la fois doux et assuré.

Suzy!Je... Comment allez-vous ?

Max sait maintenant qu’il a eu tort de douter.

Cela fait une semaine que I'étourdissante soirée a pris fin.

Je vous appelais pour vous proposer un pique-nique.

C'est tres aimable de votre part! J'accepte volontiers.

Je pensais aux bords du lac. Connaissez-vous un endroit agréable ?
Oui. Je pense que oui.

Alors, retrouvons-nous sur la place Guisan a seize heures trente.
Trés bien.

A tout a I'heure.

Suzy se remémore la soirée.

Embuée.

Quand elle avait remarqué Max, il lui semblait I’ humeur plutét
maussade.

Mais elle aimait son allure, son visage.
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Elle sentait son regard se poser sur elle.

Elle était curieuse.

Elle avait envie de voir a quoi pouvait ressembler son sourire.

Ce soir-la elle aurait aimé voir le sourire de toute la terre.

Alors elle s'était décidée.

Sur un coup de téte elle 'avait suivi, et lui avait demandé une cigarette.
Sans trop savoir pourquoi, elle se sentait stire d’elle.

Beaucoup d’hommes l'avaient déja approchée.

Tous trés sympathiques.

Mais aucun ne lui plaisait vraiment.

Max, lui, ne s'approchait pas.

Il Tobservait seulement.

Le physique de Max ne déplaisait pas a Suzy, mais c’est sa retenue qui
l'avait attirée.

Une sorte de dignité inaltérable semblait émaner de sa personne.
Qu'un homme comme lui naborde pas une femme qui lui plait avait
troublé Suzy.

Cétait presque vexée qu’elle I'avait rejoint dehors.

C’est dimanche et le soleil miroite a travers quelques nuages.
Un prétexte parfait pour un rendez-vous.

Max prépare avec soin un panier pique-nique.

Sans oublier le rouge et une grande nappe.

Max n’a pas 'habitude des pique-niques galants.

Plutét ceux de forét.

Ou on emmene les boules de pétanque.

On emballe la viande qu'on place ensuite sous les braises brilantes.
Mais Max veut mettre toutes les chances de son coté.

Il passe au village chercher quelques patisseries bien colorées.
La boulangeére les dépose dans un emballage cartonné blanc.
Elle ajoute un ruban, a la demande de Max.

Suzy a emmené Max au bord du lac.
Une brise légeére.

Au loin, quelques baigneurs.

En maillots colorés.

Ils s'installent entre trois grands troncs.
A quelques pas de l'eau.

Max pense de plus en plus a Suzy et lui.
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Pourtant une telle pensée l'effraie aussi.

Une femme voudrait-elle partager la vie d'un homme constamment
dans les nuages?

L'aviation, c’est agréable pour les meetings aériens du week-end.
Mais vivre chaque jour aux cotés d'un dévoué absolu, est-ce
supportable ?

Au milieu de cet univers masculin, la sérénité féminine lui fait pourtant
défaut.

Il ne veut pas étre seul.

Il a vu son pere et sa meére tellement heureux.

Il veut vivre la méme chose.

Max observe avec attention sa bouche et ses cils qui tremblent
doucement.

Elle agite parfois les mains quand elle se perd dans une justification.
Elle parle de sa propre personne avec retenue.

Lui aimerait en savoir plus.

Mais il ne la brusque pas pour autant.

Suzy a tout juste vingt-trois ans.

Elle vit a Bienne, avec ses parents.

Ceux-ci se sont installés en Suisse, fuyant les pogroms.

Elle retire ses souliers.

Trempe un pied.

Puis le second.

Allez venez!

Max sourit, géné.

Il retire lui aussi ses souliers.

Ses chaussettes.

Il s'approche de l'eau.

Suzy rigole.

Il entre dans l'eau.

Et rougit un peu.

Maintenant que vous avez eu la chance d’admirer mes pieds, pou-
vons-nous nous tutoyer ?

Avec plaisir Max!

Et elle rit & nouveau.

Les galets sont glissants.

Elle tient le bras de Max pour ne pas perdre I'équilibre.
Alors... tu viens souvent au lac?

Oui bien str! Tous les Biennois aiment le lac.

285



ACTES 2017 | LETTRES ET ARTS

Et tuy nages aussi?
Qui! J'adore la natation.

Max l'invite sur la couverture.

Il déballe le pique-nique.

Suzy reconnait le soin qu'il y a mis.

Elle c’est sa tenue qu'elle a préparée avec soin.
Une nouvelle robe.

Rosée pale avec de 1égers motifs fleuris.
Max est vraiment confus.

Le vin sent le bouchon.

Suzy le rassure.

Elle lui sourit.

Tout est si parfait.

A cet instant, tous deux comprennent.
IIs ne pourront plus faire 'un sans l'autre.
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Chapitre 7

Un, deux nuages entrecoupent le ciel.

Les regards filtrent l'air.

Les herbes chatouillent ceux qui se sont assis.

Certains ont apporté une paire de jumelles.

Sil'on fixe le bleu du ciel trop longuement, la téte se met a tourner.
Il suffit alors de regarder un moment ses pieds.

Et le tournis passe.

Les gens murmurent.

IIs avancent des prévisions de toutes sortes.

Il y a comme un temps d’arrét dans la foule.

Un temps ou tout peut arriver.

Enfin, le superbe appareil surgit.

Minuscule a ’horizon.

La foule s’agite, mais tous les regards suivent le méme objet.
Un petit sagrippe au pantalon de son pére.

Lappareil fend l’air.

Son moteur gronde de plus en plus fort.

Ses grandes ailes déploient une ombre sur la foule.

Celle-ci applaudit a présent.

Le passage n'a duré que quelques secondes.

Manifestation d’admiration.

Il est 'un des premiers a arriver sur le paturage de La Chaux.
D’autres le suivront.

Le Biicker.

Magnifique avion biplan.

Max l'adore.

C’est le moment de commencer sa démonstration d’agilité.
Dévoiler les atouts de ce splendide appareil.

Mais aussi le talent de Max.

Le ciel est d'un bleu immaculé, avec quelques nuages en toile de fond.
Théatre parfait.

Les spectateurs retiennent leur souffle.

Max sent ce petit frisson, qui lui vient toujours du bout des doigts.
Il entame un passage bas.

On entend de petits cris de surprise, puis des applaudissements.
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Le spectacle commence.

Max fait un tour, puis gagne de l'altitude.

Il commence par saluer la foule, en balancant les ailes de I'avion.
Celle-ci répond par de nouveaux applaudissements.

Les mains s’agitent pour le saluer.

Les jeunes femmes usent leur mouchoir.

Max prend encore de l'altitude.

Il se retourne.

Le Biicker vole maintenant courageusement sur le dos.

Ne risque-t-il pas de tomber hors du cockpit ? hasarde une femme.
Bien str que non! Tu le vois bien. Il est fermement sanglé a son siége.
Chaque figure aérienne est plus belle que la précédente.

Plus assurée.

Plus légére.

Imprévisible pour les spectateurs.

Max, lui, déroule son programme comme du papier a musique.

La gravité n'existe plus.

Il enchaine vrilles et plongeons.

Descentes en feuille morte.

La technique de Max est brillante.

Le spectacle éblouissant.

Surtout dans les yeux de celle qu’il aime.

Max s’appréte a exécuter une derniére figure.

Il prend un maximum de vitesse.

Tire a fond sur le manche.

Il rejoint les nuages a la verticale.

Arrivé au sommet de son ascension, il coupe le moteur.

Juste un instant entre ciel et terre.

La terre 'emporte sur le ciel, et 'avion décroche.

Les regards ne le lachent pas une seule seconde.

Regarde mon gargon! Regarde! s'exclame un pere.

Max prend une vitesse folle.

Brusquement, il redémarre le moteur.

L'appareil se renverse sur la droite, et se retrouve le nez face au sol.
En quelques secondes il se redresse et reprend de l'altitude.

La foule acclame le pilote.

Leur héros.

L'enfant du village, devenu plus qu'homme.
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D’autres démonstrations occupent l'aprés-midi.

Un parachutiste de I'armée francaise.

Saut dans le vide.

Son premier parachute s'ouvre.

Le deuxiéme ne s'ouvre pas.

Le troisieme se déchire.

Il parvient tout de méme a se poser, prés d'un rideau d’arbres.

Un Piper décolle avec une passagére.

Le pilote change de cap pour éviter une lignée d’arbre.
Il vole bas.

Il ne voit la ligne électrique que trop tard.

Il pique du nez.

Il s’écrase pres de la loge.

On accourt.

Le pilote et sa passagere sont déja hors de 'appareil.

Malgré quelques désagréments, la foule a apprécié le meeting aérien de
ce dimanche apreés-midi.
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Chapitre 8

Juillet approche.

Pas un seul nuage ne cache le bleu du ciel.

On va a Lausanne! annonce Suzy.

Max le lui avait promis depuis un moment déja.

Dans sa garde-robe, elle choisit sa tenue la plus fraiche.

Sa sacoche, la plus discrete.

Son chapeau, le plus léger.

Tout est de vent et de coton.

Tout lui parait doux et lisse.

Max prépare 'automobile.

Il dépose dans sa poche de petites économies pour géter sa Suzy.
Suzy glisse ses pieds dans ses souliers, et rejoint Max en bas.
Préte?

L'automobile file dans l'allée.

Au volant, Max sourit.

Lausanne brille sous le soleil.

Chapeaux et ombrelles sont de sortie.

Partout on se promeéne glace a la main.

Suzy prend la main de Max.

On va sur la place de la Palud!

Lenthousiasme de Suzy fait rire Max, mais le rend heureux, surtout.
Quelques enfants trempent leurs mains dans la fontaine.

IIs soulevent des gouttes qui glissent ensuite le long de leurs bras.
Suzy admire chaque détail qui l'entoure.

Un reflet de lumiére dans une vitre.

Une fine poussiére qui vole.

Le foulard d'une passante.

Mais surtout les yeux illuminés des enfants qui jouent.

Un jour futur, 'un d’eux pourrait étre le sien.

Pourtant rien ne lui manque en cet instant présent.

Elle serre un peu plus fort la main de Max.

Et les boutiques ? Tu ne veux pas faire les boutiques ?

Suzy choisit une nouvelle robe.

Des gants blancs tres fins.

Ce sera pour le dimanche.

IIs terminent tous deux avec une glace.

Max sent que c’est pour les jours comme celui-ci qu'il faut vivre.
Pourtant son travail lui revient déja a l'esprit.

Et il songe au bel appareil qu'il fera voler le lendemain.
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Chapitre 9

Chilbolton.

Petit village du Hampshire.

Max séjourne dans une auberge.

Une délégation suisse a été envoyée.

La Suisse désire acquérir un nouveau type de machine volante.

Le Midge.

Un jet de trés petite taille.

Il est le dernier prototype de la compagnie Folland.

La délégation est chargée d’évaluer chaque spécificité de I'appareil.
Max effectuera le premier vol.

Un mois plus toét, Max annongait son départ pour I'Angleterre.

Sa mére n’a pas apprécié la nouvelle.

La traversée de la Manche l'inquiétait.

Elle-méme n‘aurait quitté son village et son logis pour rien au monde.
Voyager est inutile.

C’est prendre des risques pour rien.

Surtout lorsque l'on a tout a disposition chez soi.

Mais elle s’est fait une raison, et Max I'a embrassée sur le front, en guise
d’au revoir.

Suzy soutient son mari dans chacune de ses décisions.

Dans chacun de ses devoirs.

Elle comprend et accepte I'importante place que prend le travail de Max
dans leur quotidien.

Et c’est méme avec fierté quelle I'a laissé partir.

Le lendemain de son arrivée a Chilbolton, Max dispose d'un jour de
repos.

Il ouvre la fenétre de sa petite chambre d’hotel.

L’air frais envahit immédiatement la piece.

Il suspend quelques chemises dans la petite armoire de bois foncé.
La porte de celle-ci grince.

Elle se verrouille avec une petite clé grise et froide.
L'ameublement de sa chambre parait usé par le temps et les hotes,
toujours de passage.

Max pense a ceux déja logés ici avant lui.

Les chemises d’'un autre dans I'armoire.

Ou des robes.
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Une jupe.

Peut-étre un chapeau.

Suzy.

Elle adorerait cet endroit; ce petit village anglais avec ses cottages.
Il se promet de 'emmener un jour.

Il referme la fenétre.

Il quitte sa chambre et descend pour le petit-déjeuner.

Dans la salle a manger, quelques hotes sont déja attablés.

Il se sert de café, et rejoint un de ses collegues a une table dans le fond.
Celui-ci tente tant bien que mal de lire le journal régional.

Il accueille Max avec un sourire chaleureux.

Bien dormi?

Tous deux s'essaient alors a l'english breakfast.

IIs discutent du programme.

A quatorze heures, réunion dans la petite salle de conférence de 'hotel.
Le lendemain matin, tous se rendront sur l'aérodrome de Chilbolton.
La, Max sera le premier pilote suisse a voler le Midge.

Une fois le petit-déjeuner bien salé terminé, ils sortent faire un tour.
Dehors, c’est une matinée fraiche de septembre qui les attend.

Le petit village est paisible.

Des maisons en briques rouges.

Des jardins bien entretenus et fleuris.

Des rues légérement humides.

Une petite épicerie.

Un bar.

Une chapelle de pierres.

De retour a 'auberge, Max tire de sa serviette de cuir tout le nécessaire
pour écrire.

Il s'installe au petit secrétaire devant la fenétre.

I dévisse le bouchon de sa plume.

Celle-ci glisse sur le papier blanc.

Max remplit une page.

Il la plie ensuite en trois, et l'insere dans une enveloppe.

Il inscrit soigneusement l'adresse.

Il remet la lettre a la réception et paie le timbre.

RAF Chilbolton.
Royal Air Force Station Chilbolton.
Max repasse inconsciemment ce nom dans ses pensées.
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Une des bases aériennes utilisées pendant la Seconde Guerre mondiale.
La compagnie Folland y effectue a présent tous ses vols d’essai.
Toute la matinée, la délégation suisse prend connaissance des activités
de la compagnie.

Tous se rendent ensuite dans la tour de controle.

De la, on peut observer tout le terrain d'aviation.

Trois longues pistes se croisent au centre.

La pluie de la nuit a laissé un tarmac foncé.

Max observe le terrain.

Vaste.

A coté, les champs des agriculteurs voisins.

Quelques arbres délimitent l'espace.

Un grondement, sourd et profond, se fait entendre.

Max tourne la téte.

Les réacteurs du Midge.

Le jet en bout de piste saligne.

Une fois dans 'axe, il prend de la vitesse.

Edward Tennant est aux commandes.

Chef pilote de l'entreprise Folland.

Celui-ci vole le jet a deux reprises.

Puis vient le tour de Max.

Une vague odeur de moisissure.

Le baraquement est presque sombre.

Trés humide.

Et froid.

Max serre un peu les dents.

Il enfile la combinaison beige.

Celle-ci lui procure immédiatement un peu de chaleur.

Max l'ajuste.

Il doit étre le plus a son aise possible pour piloter.

La curiosité et 'impatience gagnent bientot Max.

Il sait pourtant rester calme et concentré.

Il est ici pour le travail.

On attend de lui beaucoup de sérieux et de concentration.
Tennant le rejoint.

Devant les hangars, Max se glisse dans le cockpit du petit jet.
Edward Tennant renseigne Max sur le vol et les commandes de
l'appareil.

Max comprend.

Le Midge n'est pas si différent du Vampire finalement.
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Chapitre 10

La douleur dans sa poitrine ne tape plus aussi fort quavant.
Elle a trouvé un moyen de la contenir.

De ne plus la faire paraitre.

La cacher.

Aux autres.

Mais cela semble marcher pour elle aussi.

Et la douleur devient juste supportable.

Pour le moment.

Suzy fixe quelques instants le haut plafond.
Blanc pur, lisse.

Il ressemble a un nuage sans forme.

Sans forme mais en mouvement.

Sans ciel et sans compagnons.

Si seul.

Mais en mouvement.

La téte lui tourne maintenant.

Pensée idiote, se dit-elle.

Mais peut-étre nécessaire.

Elle vide sa téte.
Elle ne pense a rien.
Rien.

Du tout.

Il faut se lever maintenant.

Le pasteur va prier.

Suzy baisse la téte.

Elle implore le ciel dans son ceeur.
Elle demande de la force.

Et elle demande aussi pardon.

Sa famille est la.

La famille de Max est la.
Des amis.

Les officiers de l'escadrille 6.
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Des militaires.
Les autorités du village.
Méme un représentant de la Royal Air Force.

Suzy et la meére de Max se soutiennent mutuellement.
Elles sont sa famille la plus intime.

Lorgue retentit.

Suzy sursaute.

Sa belle-mere lui tire gentiment le bras, pour l'encourager a se lever.
Merci, merci.

Suzy sent ses jambes fortes.

Celles-ci ne vacillent pas un seul instant.

Elle a la téte tout embuée.

La musique résonne en écho dans ses oreilles.

Elle tiendra bon.

Elle se I'est promis.

Et a Max aussi.

Le devoir et le courage avant tout.

Pourtant, faire paraitre ses émotions, personne ne le lui a interdit.
Mais elle ne veut pas.

Elle en a décidé ainsi.

Et chacun doit bien le savoir; une émotion qu'on ne voit pas n'est pas
pour autant absente.

Devant le temple, une foule.

Emue.

Le culte paroissial prend fin.

Les deux battants de la grande porte s'ouvrent.

La foule muette s’avance.

Elle crée une haie d’honneur.

Comme si elle attendait un couple tout juste marié.

La fanfare militaire se place.

Le détachement d’honneur la suit.

Des véhicules.

Tous couverts de fleurs.

Et enfin, Max.

Porté et conduit par sa garde d’honneur.
L'escadrille 6.
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Apres Max, Suzy.

Toujours au bras de sa belle-maman.

Toutes deux vétues de noir, elles laissent a leur main un mouchoir blanc.
Suzy le tient du bout de ses doigts.

Elle ne 'utilisera pas.

Tramelan est descendu dans ses rues.
Le cortege funébre avance lentement.
Il chemine au milieu de la Grand-Rue.

Suzy marche seule a présent.

D’un pas assuré.

Elle pose parfois sa main gantée sur le cercueil de bois.
Elle s’y accroche comme a une ancre.

Elle ne semble pourtant pas sombrer.

Au cimetiére, un aumonier préche.
Le culte militaire.

Ultime cérémonie.

Fanfare.

Eloges nombreux.

Salut du porte-drapeau.

Salves d’honneur.

Fanfare.

Priére de bénédiction.

« Jusqu'au bout » se dit Suzy.

Jusqu'au bout.

Et elle se mord la levre.

Plus rien ne parvient a altérer sa résistance aux émotions.
Elle aura tenu jusqu’au bout.

Elle se sent bien.

Anesthésiée.
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Chapitre 11

Cing jours plus tot.
Aérodrome de Chilbolton.

Tennant avait terminé son instruction.

Max s*était alors engagé sur la piste, aux commandes du Midge.
Il prenait de la vitesse.

Beaucoup de vitesse.

Mais ne décollait pas.

Arrivé en bout de piste, un nuage de poussiere se souleva.

Max avait quitté le tarmac.

Brusquement.

Le Midge volait, enfin.

Cela ne dura qu'un instant.

Max sentit que quelque chose lui échappait.
Le décollage avait été un fiasco total.

Ses mains se crispérent sur les commandes.
Rapidement, il perdit a nouveau de l'altitude.
Max eut les réflexes d'un bon pilote.

Un détail lui échappa seulement.

Celui qui ne pardonne pas.

Max ne put rien faire de plus.

Lappareil devint le maitre.

Il se retourna contre I'homme.

Son créateur.

Le Midge approcha le sol dangereusement.
Max tenta une derniére manoceuvre de secours.

L'appareil percuta un bosquet d’arbres.
Et s’écrasa derriére eux.

Tous ceux qui furent témoins accoururent.

On parvint a extraire rapidement Max de la carcasse.
Son corps é€tait presque intact.

En voyant I'état du Midge, on ne présagea rien de bon.

Max était 13, inerte.
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Les bras légérement étendus.

Tel un oiseau déchiré.

Il respirait encore.

On pouvait sentir son ceeur taper dans sa poitrine.

On entendit la siréene de 'ambulance hurler.

Elle rejoignit le bout de la piste a toute vitesse.

Il 'y avait pas une minute a perdre.

On embarqua immédiatement Max a I'arriere du véhicule.
Il fut transporté a I'hopital le plus proche.

Pendant le trajet, l'oiseau rendit son dernier souftle.

Le divin danseur du ciel n'est plus.
Le réve de gosse sachéve ici.
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Lettre 1

Ma chere Suzy,

Depuis la fin de la guerre, une certaine sérénité a gagné mon cceur.
Quand le conflit a éclaté, j'ai aussitdt ressenti un poids sur les épaules. Je
ne l'expliquais peut-étre pas jusqua présent, mais aujourd’hui je peux
affirmer que c’était celui du devoir, de la responsabilité. Chaque fois que
je prenais un nouveau grade, ce poids s'amplifiait. Mais c’est seulement
depuis la guerre qu'il est devenu désagréable, car il prenait enfin tout son
sens. Devoir envers moi-méme, mes hommes, ma patrie et plus tard, toi.
Depuis que je t'ai rencontrée, j'ai ressenti le devoir de te protéger, de te
chérir. Le devoir d'un mari respectable mais surtout aimant. J'espére un
jour pouvoir connaitre le devoir d'un pére. Pour toi je me devais de reve-
nir, de mener a bien chaque mission. Protéger mon pays c’était te proté-
ger toi avant tout. Aujourd’hui tout cela est terminé. La guerre a pris fin
depuis dix ans maintenant. Les sombres souvenirs de ce temps-la ne
sont plus, et je ne vois qu'un futur radieux devant nous.

Nous sommes arrivés hier dans la soirée. L’hotel n'est pas des plus
plaisants mais convient trés bien a notre séjour. Le personnel est correct.
L'ameublement parait 4gé, mais les chambres sont propres. On nous a
servi des saucisses, un ceuf, et des pois pour le déjeuner.

Chilbolton est un village charmant; paisible et douillet. Les habitants
sont discrets et polis. Lair est frais. Les pelouses sont bien entretenues.
C’est I'endroit parfait pour un moment de répit dans une vie bien char-
gée. Je compte t'y emmener dés que possible. J'aimerais aussi découvrir
avec toi le reste de ce beau pays qu'est I'Angleterre. Je souhaite que tu
recoives cette proposition avec autant d'enthousiasme que j'en ai de te la
faire.

Je dois terminer ma lettre ici; on m'attend pour le repas. Demain je
volerai l'appareil pour lequel nous nous sommes déplacés. J'ai hate de
découvrir la compagnie Folland et ce quelle propose. Mais j'ai encore
plus grande héate de mon retour aupres de toi, ma tendre épouse. Ton
parfum me manque déja. Tu seras a nouveau bientot au creux de mes
bras chauds qui ne te lacheront plus jamais, je te le promets.

Avec tout mon amour et ma tendresse,
Max.
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Lettre 2

Max,
Cela fait maintenant deux ans que tu m’as quittée.

Je nai rien déplacé dans l'appartement; je sais qu’il t'a toujours plu
ainsi. Le mouchoir blanc de ton pére est toujours déposé sur ta table de
chevet, a coté de ton petit coffret en bois. Je prends aussi grand soin de la
plante verte du salon; elle a toujours besoin de beaucoup d’eau. Chaque
jour je dépose le journal sur la table basse, a c6té de ton fauteuil en cuir.
Je le lis parfois. J'ouvre aussi chaque matin la fenétre de notre chambre
pour faire entrer un grand coup d’air frais. Et j'ajoute une goutte d'adou-
cissant a la lavande pour laver les draps.

Ta meére se porte bien. Elle tient son ménage de maniére impeccable,
comme a son habitude. Le dimanche elle se leve de bonne heure pour
cueillir des fleurs dans le champ derriére la maison. Ainsi la table du
dimanche est rehaussée de couleurs. C'est généralement ce jour-1a que je
la visite. Nous papotons toutes les deux, mais nous ne revenons jamais
sur le passé. Elle me parle généralement de l'entretien de la maison et du
jardin qui lui demande un temps fou. Elle se plaint aussi parfois de la
voisine. En la cdtoyant, je retrouve ton désir de toujours mener les choses
a bien et de maniére convenable; je sais maintenant de qui tu as hérité
cela. Malgré tout je la trouve parfois bien pale. Et elle ne léve jamais les
yeux pour regarder le ciel.

Max, cela fait deux ans que je n'ai plus croisé mon propre regard dans
un miroir. Je ne suis plus femme, je ne suis que vide. Je sais que tu aurais
souhaité que je rencontre quelqu'un. Mais pardonne-moi Max, je n'en ai
plus la force. Chaque jour ce sont des miettes, des fragments de toi que je
tente de rassembler. Dans chaque bruit il me semble reconnaitre ta voix,
puis elle se perd dans le vent. Parfois en réve, jappelle un étranger qui
me tourne le dos. Il tourne la téte, et c’est ton visage que je vois. Je sens
alors ton souffle sur ma nuque et tes mains chaudes posées dans le creux
de mon dos. Mais je finis toujours par me réveiller, dans un frisson
glacé.

Max, mon amour, je serai toujours ta femme, malgré mon chagrin.
Tes compagnons peuvent te 'affirmer. Cest avec eux que je parle le plus
de toi. Ils ne manquent jamais de me rappeler quel homme dévoué et
loyal tu étais, mais aussi quel ami rempli de bienveillance tu étais pour
chacun d’entre eux.
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Je suis alors aussi fiere que la femme de cet homme-1a, qui l'attend le
soir a la maison avec un bon repas. Et le temps d'un instant, tout est
comme avant, et je retrouve mes réves d’antan.

Ta Suzy qui taime.

Noa Line Bassin (Tramelan) a réalisé ce travail dans le cadre de sa
maturité gymnasiale, obtenue en juin 2017 au gymnase frangais de
Bienne. Les photos accompagnant le texte proviennent des archives muni-
cipales de Tramelan.
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Joyce a Zurich,
le monologue interieur et
le courant de conscience

VINCENT FROTE

La naissance d'Ulysse

Tout commence avec les Lauriers
sont coupés d’Edouard Dujardin’, qui
parait en 1887, alors que Joyce habite
a Dublin et n'a que cinq ans. En 1920,
ce dernier conseillera & Valery Larbaud
de lire ce livre qui constitue selon
lui — et clest aujourd’hui universelle-
ment reconnu dans le milieu littéraire —
le premier roman inventant le mono-
logue intérieur, effet repris depuis par
Joyce, Schnitzler, Faulkner, Beckett, etc.

Arrivé a Zurich en compagnie de
son épouse Nora, Joyce sinstalle a
I'hotel Hoffnung, 16 Lagerstrasse. Ce
dernier hotel se transformera ensuite en

STl hotel Doblin en 1915, quand les Joyce
II"-":“ Sl rcviendront a Zurich.

Le 11 octobre 1904, cest donc persuadé de trouver un poste a I'école
Berlitz de Zurich, que Jamesey (son surnom), muni d'une lettre de recom-
mandation de la Berlitz de Vienne, sinstalle dans la grande ville de Suisse.
Force lui est de constater que personne ne lattend, et lui et son épouse
doivent de suite poursuivre leur voyage vers Trieste ol un poste densei-
gnant d’anglais vient de se libérer.

Voici un extrait d'un magnifique texte écrit par Olivier Rolin, a propos
du Joyce de Trieste, et quon trouve dans le recueil Sept villes, chacune
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rattachée a un grand écrivain. Si Prague est reliée a Kafka, Buenos Aires
a Borges, Bruxelles a Michaux, Tokyo a Mishima, Alexandrie a Cavatfy,
nul doute qu'il nous faut rattacher Joyce non seulement a Dublin (ne serait-
ce que pour l'empreinte géographique du roman Ulysse), mais aussi a
Zurich et Trieste.

« Au numéro 4 de la via Donate Bramante, sous le chateau vénitien, dans
un appartement aux allures d’église oit Dubliners trone sur un lutrin, Joyce,
suprémement indifférent aux bruits de la guerre qui monte, correspond
avec un protecteur inconnu nommé Ezra Pound et commence la rédaction
des premiers chapitres d Ulysse. Dans quelques mois, Zeno Cosini, parti de
bon matin faire une promenade et caresser au passage une jeune paysanne,
se verra empéché de revenir prendre son petit-déjeuner a Lucinico avec
Augusta par cing soldats armés jusqu’aux dents et un officier qui lui criera
discourtoisement « Was will der dumme Kerl hier ? » que vient faire ici cet
imbécile ? Et la princesse de Thurn und Taxis observera a la longue vue,
d’un balcon du Savoia Palace, les premiers obus italiens détruire le donjon
du chateau de Duino immortalisé par les élégies de Rilke, et qui se dresse
aujourd’hui, restauré, portant toujours les couleurs bleu et rouge de la
famille, sur la mer bourdonnante de lents moteurs, les grues et les chemi-
nées industrielles de Monfalcone. Le vingtiéme siécle commence, Trieste
sendort. «Il n'y a rien a regretter, jai eu une belle vie»: ce sont, rapportés
par sa fille, les derniéres paroles d'Italo Svevo. « Enfants voyez comment
on meurt? »

1915-1919

Lors du deuxiéme exil de Joyce, dés 1915, en provenance d’Autriche,
les deux journaux qui dominent la treés cosmopolite Zurich sont le
Ziirich post et la Neue Ziircher Zeitung. Ceci aura son importance pour
la suite de mon récit. En effet, la Neue Ziircher déclare son soutien
aux alliés, alors que le Ziirich Post est ouvertement pro-allemand. Les
vendeurs de journaux, dans leur patois local, l'appellent le Ziiri Boche.

Et Joyce nest pas un politique, tant s'en faut, il est méme trés versatile
dans ses sympathies et n'hésitera pas a afficher a la fois un amour filial
pour I'Irlande, en méme temps que du dédain et un soutien a la Neue
Ziircher qu’il trahira vite pour le Ziiri Boche (au fil de ses amitiés ou
inimitiés, dictées tres souvent par des raisons financiéres).

L'anglais n'a pas assez de mots et ce ne sont pas les bons mots pense
Joyce. On dit par exemple «Battlefield » pour champ de bataille et on
devrait dire « Bloodfield » une fois la bataille achevée. Il créera d’ailleurs
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un néologisme bien plus tard dans Finnegans wake: «Bluddle filth»,
quon pourrait traduire par « sagouine ordure ».

Phantasme pas si éloigné des paris mallarméens de création dun TOUT
totalisant, du livre enfermant l'expression dans sa totalité:.

En 1015, Tristan Tzara et Hans Arp fondent le mouvement dadaiste au
cabaret Voltaire du Niederdorf de Zurich. Joyce y est souvent associé, alors
qu’il n'a rien a voir avec le dadaisme, mais cela reste un barometre de l'effer-
vescence intellectuelle de Zurich pendant la Premiére Guerre mondiale.

En avril 1915, Joyce voit pour la premiére fois le Sachse Liite (le carillon
de 6 heures). Il est sur la Bellevue-Platz au milieu de laquelle a lieu le bacher
du Boogg et reste impressionné par le feu, au point d’y faire allusion dans
Finnegans wake quand les lavandiéres entendent les cloches annoncer la
mort du Boogg.

Joyce, amoureux des langues, ressent cruellement son ignorance du grec
ancien. Cette ignorance ne l'empéche pas de hasarder des considérations
étymologiques folles, inspirées des théories de Victor Bérard, grand hellé-
niste attribuant des racines sémitiques a I'Odyssée et soutenant que tous les
lieux désignés existent réellement et peuvent souvent étre reconnus grace a
un mot hébreu ressemblant au grec. Cette idée fit germer en lui plus préci-
sément le personnage de Lépold Bloom dans Ulysse, le Juif errant.

Pour les écrivains comme Joyce, avides d'apprendre les langues, Zurich
est une ville ou il fait bon vivre, ceci malgré le foehn qui donne mal a la téte
et les frimas de l'hiver. Pour la haute société, il y a le Baur au Lac ou vit
M= Harold Mc Cormick, qui est la femme la plus riche de Zurich, et qui
sera longtemps mécene de Joyce. Pour les buveurs, il y a 'Odéon et les bis-
trots du Niederdorf ainsi que les brasseries suisses. Pour les non-buveurs, il
y a les restaurants alkoholfrei de la Frauenverein, mais aussi 'hotel Zuriberg
de la ligue anti-alcoolique d’Auguste Forel*.

Mais il y a aussi le Pfauen, le café préféré de Joyce: derriere le Pfauen
se trouve le Pfauentheater, le plus petit des théatres municipaux de Zurich.
Au Pfauen, le vin blanc est délicieux et Joyce ne boit jamais de vin rouge,
sauf en de trés rares occasions: c'est un point ott il est doctrinaire et intran-
sigeant. Il dit: «le vin blanc, c’est comme de Iélectricité. Le vin rouge a le
golt et l'aspect du bifteck liquéfiés. »

Retour a Zurich

On sait que le passage sur Anna Livia Plurabelle dans Finnegans wake
méle les noms de cours d’eau du monde entier, que Livais se réfere a la
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Lifey qui traverse Dublin, ot les lavandiéres lavent le linge a la nuit tom-
bante, mais aussi a Livia, la chevelure de Livia Schmitz, I'épouse de I'ami
écrivain triestin Italo Svevo, chevelure assimilée a la fluidité de la riviére.
Il en est de méme pour Zurich qui apparait en filigrane dans moult pas-
sages de Finnegans wake ou méme d’Ulysse.

Apres le long épisode parisien qui dura de 1919 a 1939, Joyce repense
a Zurich surtout a cause de Lucia, sa fille atteinte de schizophrénie. 11
demande qu'on prenne des renseignements sur le Kilchberg, une maison
de santé pres de Zurich. Le passage en Suisse est difficile en 1939; il com-
mence par contacter et mobiliser son ami Paul Ruggiero, qui travaille
dans une banque en Suisse et peut lui étre utile pour des problémes
financiers.

Gustav Stumeg, un ancien ami industriel de Zurich, lui suggere qu'un
homme de loi pourrait obtenir un permis d’entrée. Le 4 aoft, les autori-
tés de Vichy et de Suisse accordent le permis a Lucia, mais cela savére
plus compliqué pour Joyce. Il voit un présage favorable en entendant a la
radio, dans un café Lebendig Begraben, des mélodies de son ami Scheeck,
chantées par Félix Lifford, sur une chaine suisse. Le 13 septembre 1940, il
demande un visa au consulat de Suisse de Lyon. Sa demande est envoyée
a la police des étrangers qui la transmet a la police cantonale de Zurich.
Son visa est refusé parce que les autorités suisses pensent qu’il est juif.

«Cest le bouquet vraiment, dit-il®. »

« Je ne suis pas Juif de Judée, mais aryen d’Erin’. » Lui que la figure du
Juif errant avait toujours fasciné, au point d’affubler de cette identité un
de ses héros, Léopold Bloom et son caracteére féminin. Lui qui avait fait
sienne la théorie de Victor Bérard grand traducteur de 'Odyssée qui
cherchait toutes les traces sémitiques dans 'Odyssée et qui ne croyait pas
a une Odyssée purement helléniste®.

Beaucoup de Suisses se mobilisent alors pour lui a Lausanne ou a
Zurich, dont son maire le D"Emil Kloti entre autres. Et le professeur
Straumann certifie que les ceuvres de Joyce sont sans conteste les meil-
leures que posséde le monde des écrivains de langue anglaise. Et finale-
ment, la Suisse l'accueille contre 20 0ooo francs de garantie financiére.

Il a du mal a se réacclimater. Il écrit immédiatement au maire dans un
allemand chatié pour le remercier de son accueil et de s’étre entremis en
sa faveur: « Les liens qui munissent a votre ville hospitaliére s‘étendent
sur une période de pres de quarante ans et, dans les pénibles circons-
tances présentes, je me sens hautement honoré de devoir ma présence
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ici en grande partie a la garantie personnelle du premier citoyen de
Zurich?®. »

Le 8 janvier 19441, il dine a la Kronenhalle, ot les Zumsteg I'avaient
souvent invité et aprés une bouteille de Mont Benet, vin espagnol, il dit a
Frau Zumsteg: « Peut-étre ne me reverra-t-on plus guere °. »

Le 10 janvier, il revient & la Kronenhalle aprés avoir vu une exposition
de peinture francaise du x1x¢ siécle. Il neige comme dans la fin de la
nouvelle les Morts*: Joyce n'a plus d’appétit, bien quon lui propose les
meilleurs plats. Une fois rentré, il a des crampes d'estomac toute la nuit.
Le matin, il est transporté en ambulance chez les sceurs de la Croix-
Rouge. Les rayons révelent un ulcére duodénal perforé. Lopération a lieu
de suite, avec une transfusion grace a deux soldats neuchatelois: « Bon
présage, dit-il, jaime le vin de Neuchatel . » Il appelle ensuite Nora et
tombe dans un profond coma.

Le 13 janvier a deux heures quinze meurt un des plus grands écrivains
du xx© siecle, celui qui avait parlé de ses maux d'estomac a un autre
grand du siecle, Proust, qui ne l'avait pas lu, et réciproquement!

Le corps est transporté le 15 janvier au cimetiére du Fluntern. Il neige.
Lord Derwent, ministre anglais & Berne parle. Max Geillinger, représen-
tant de la Société des auteurs suisses, aussi. Le ténor Max Meili, chante
Addio Terra, addio cello de Monteverdi; un petit homme sourd demande
a un des croque-morts qui est enseveli. On lui répond deux fois « Herr
Joyce». Curieusement, I'Irlande ne participe pas aux obséques. Et moi, je
me rappelle qua ma premiére visite au cimetiére du Fluntern, sous la
neige, en décembre 1998, je croisai un fossoyeur et lui demandai ot était
la tombe de Joyce. Il me dit: « Ach, Herr Joyce, hier. »

Lucia, est informée de sa mort, mais elle n'en croit pas ses oreilles:
«Que fait-il sous terre? Il nous surveille®.» Nora n'aime plus Zurich
quelle trouve terne et morne. Lindifférence que rencontre Finnegans
wake l'afflige: « Qu'ont-ils tous a parler d’'Ulysse? Finnegans wake est le
livre important™.» Elle trouve que le cimetiére ressemble a celui de
Phoenix Park: « Mon mari est enterré ici. Il aimait énormément les lions.
Jaime & penser qu’il les entend depuis ici*.» Le jardin zoologique se
trouve en effet a coté du Fluntern.

Elle dira aussi a propos d’André Gide: « Quand on a été mariée au
plus grand écrivain du monde, on ne peut se rappeler les petits . »

J'ai rencontré un soir de boisson un des plus grands spécialistes du
dadaisme au monde et connaissant parfaitement Zurich: Marc Dachy a
qui je voulais ici rendre hommage, en guise de conclusion. C'était a
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Tokyo, au bar La Jetée”, fréquenté entre autres par le cinéaste suisse
Daniel Schmidt et I'allemand Wim Wenders. Je regrette d’avoir un peu
«mangqué » cette rencontre, dans le sens peut-étre des rendez-vous man-
qués. Dachy avait recu du biographe de Joyce, Richard Ellmann, un texte
de Joyce sur une autre aventure amoureuse de notre homme a Zurich,
grace a l'entremise de Franck Budgen qui écrivit son James Joyce et la
création d’Ulysse. 1l le publia dans sa revue Luna Park. Et dire que cet
homme est celui qui interviewa Yanase Naoki, le traducteur de Finne-
gans wake en japonais, roman réputé intraduisible, alors que Philippe
Lavergne, qui le traduisit en francais, mit sept ans a le faire et fit un
séjour a I'hopital psychiatrique par la suite.

Jai eu Uhonneur de donner une conférence sur James Joyce a Zurich,
invité par la section de la S.].E.de cette ville le 17 novembre 2016. La soirée
littéraire se tint a la Mission catholique et je parlai pendant plus d'une
heure de mon vif intérét pour la vie du grand écrivain, dans la ville des
bords de la Limmat. La rencontre réunit une trentaine de personnes et je
remercie encore Marcelle Tendon et ses amis pour leur accueil chaleureux
et enthousiaste. Ce texte ne saurait donner un reflet exact de mon inter-
vention, mais constitue un survol et un résumé assez représentatif de mon
exposé. (Vincent Froté)

NOTES

1 DujARDIN, Edouard. Les Lauriers sont coupés. Paris: GF Flammarion, 2001.

> RoLIN, Olivier. Sept villes. Paris, Marseille: Rivages, 1988.

* Voir MALLARMS, Stéphane. Un coup de dés jamais nabolira le hasard in (Euvres complétes.
Paris: Gallimard, 1945 (bibliotheque de la Pléiade), p. 459.

* Voir COMMENT, Bernard. Les Fourmis de la gare de Berne in Méme les oiseaux. Paris: C.
Bourgois, 1998. Forel y est brocardé pour ses qualités dentomologiste, mais aussi d'eugéniste...
bien que socialiste.

5 ELLMANN, Richard. James Joyce. Paris: Gallimard ; 1987. Tome 2 (collection Tel, 119), p. 79.

¢ Voir note 3, p. 400.

7 Voir note 5, p. 400.

8 BERARD, Victor. L'Odyssée d’Homeére. Paris: Mellottée, [1932].

® Voir note 5, p. 403.

Voir note 5, p. 404.

u JoYck, James. (Euvres /1. Les Morts in Dublinois. Pléiade. Tome 1. P. 265.

 Voir note 5, p. 405.

 Voir note 5, p. 407.

* Voir note 5, p. 408.

* SOLLERS, Philippe. Nora, la belle Irlandaise in La guerre du goiit. Paris: Gallimard, 1994 (Folio
2880), p. 489. Paru la premiére fois dans le Monde des livres du 26 octobre 1990.

' Voir note 5, p. 407.

7 Bar situé dans le quartier de Goldengai, Kabuki-cho. 1 chome a Shinjuku, Tokyo.
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Saisons intranquilles
ANDRE BANDELIER

C’est un theme douloureux que nous pro-

ANDRE

BANDELIER pose ici André Bandelier, celui d'une maladie
SAISONS psychique, la schizophrénie, maladie caracté-
INTRANQUILLES risée par la perte du contact avec la réalité

roman

et le repli sur soi. Elle frappe Tristan, a I'ado-
lescence. Ses parents, Georges et Mathilde
Bovernier, se rendent compte peu a peu que
quelque chose n'est pas normal. Ils prennent
conseil aupres d'un psychiatre qui, dans un
premier temps, ne voit pas de raison de s’affo-
ler. Tristan est un adolescent et les choses
devraient, avec de la patience, rentrer dans

alpoche
ttérature

lordre. Les années passent cependant sans
apporter la guérison espérée.

Georges Bovernier conduit sa carriere universitaire. Trente ans apres
le déclenchement de la maladie de Tristan, arrivé a la retraite, il forme le
projet de revenir sur le cas de son fils, d'essayer de comprendre ce qui a
pu se passer. Comment un adolescent, jusque-la tout a fait normal, peut-
il ainsi sombrer dans la maladie? Est-ce un dérangement profond de la
personnalité auquel la médecine n'a encore trouvé aucun remede, ou
bien y a-t-il eu, de la part des parents, un comportement inadéquat ? Sa
recherche, Georges veut lui donner le caractére d'une enquéte sous la
forme d’une fiction littéraire. Un premier essai conduit a un échec. Il est
vrai que le sujet n'est pas n'importe quel sujet, il appartient en effet au
domaine de la plus profonde intimité. Il hésite. A sa femme qui lui
conseille de ne pas abandonner son entreprise, il a cette réponse: « Oui,
mais Tristan, c’est Tristan. »

II décide alors de prendre du recul, entreprend, en compagnie de sa
femme Mathilde et du plus jeune de ses petits-fils Victor, une expédition
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(une méharée) de quelques jours au Sahara. C'est une expérience qu'il
connait déja pour l'avoir vécue avec ses deux autres petits-enfants. Elle
va lui permettre, du moins l'espére-t-il, de faire le point.

Le récit de cette équipée, qui commence le 31 mars 2014, prend la
forme d'un journal. Lauteur se montre d'une grande précision dans la
description des choses, des plus anodines aux plus importantes. Travail
d’un universitaire qui soigne les moindres détails, il utilise un vocabu-
laire tres précis et étendu, qu'il sagisse de la géographie, de la lumiere,
des paysages, des aliments. Le lecteur sait tout des dunes, des ergs, des
regs, des hamadas. Lombre de Tristan, pendant ce voyage, est omni-
présente. Le narrateur se pose aussi la question de sa propre capacité a
mener son enquéte. Tout a coup, en effet, l'idée de la vieillesse l'envahit.
Cela prend un tour inquiétant: «Je dois me méfier des effets déléteres
du vieillissement sur mon comportement, des frustrations que la dé-
générescence, inéluctable, entraine.» Il conclut par: «Le courage de
ses sentiments, méme a soi-méme, est plus difficile que le courage
de ses opinions.» Bien que trés compréhensif a I'égard de la passivité
de son fils (le temps lui a appris la patience), il arrive parfois a Georges
de s‘énerver, car il a recu une éducation — celle que l'on dispensait a
I'époque de son enfance et de son adolescence — qui ne laissait aucune
place a la sensiblerie. Il fallait faire face et avancer. Mathilde — mais c’est
la mére — est plus compréhensive, elle a d’ailleurs toujours été tres
proche de ce fils et elle est préte a tout accepter de lui avec une admirable
abnégation. Bien qu’ayant maintenant atteint la cinquantaine — une
cinquantaine rondouillarde, dit le narrateur —, celui-ci reste pour elle
I'équivalent d'un adolescent qu'il faut protéger.

Des souvenirs douloureux, parfois heureux aussi, reviennent a la
surface. C'est le voyage a Paris, avec les grands-parents, Eugeéne et Elise,
qui sont un brin hésitants et empruntés dans la grande ville, ce qui amuse
leurs fils et petit-fils. Tristan, quant a lui, y est parfaitement a laise. Il est
d’autres souvenirs qui laissent un golt amer, comme ce voyage au
Kunstmuseum de Berne. Tristan refuse de faire la visite du musée avec
ses parents. Il disparait. Ceux-ci, rongés par le souci, se mettent a sa
recherche, le retrouvent finalement a la Kantonspolizei Bern ou, affolé,
il avait trouvé refuge.

Le passage consacré ici a Rodin et a Camille Claudel témoigne d'une
grande sensibilité et d'une subtile intelligence. Le narrateur reléeve le
caractére de ce couple, a la fois créateur et destructeur. A propos de
Camille, il note, ce qui n'est peut-étre pas fortuit, «la fragilité de 'amante
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et de la femme artiste, la géniale praticienne de Rodin qui s’est enfoncée
jour apres jour dans la décrépitude apres leur séparation ».

La tension entre le pere et le fils peut prendre des dimensions inquié-
tantes. C'est ainsi qu'un jour, ils en sont venus aux mains, le pére ne sup-
portant plus la musique (le bruit?) que le fils leur fait subir a une heure
indue, a Mathilde et a lui. La révolte, l'incommunicabilité entre les étres,
la souffrance, telle est la conclusion que l'on peut tirer de cet épisode. On
salue la sagesse de Mathilde qui pense qu'il ne sert a rien de sacharner et
que, s'il y a une solution, elle ne peut venir que de Tristan lui-méme. Suit
encore un autre incident. Il survient a la station de Neubourg. Tristan,
en pleine déprime, évite de justesse d’étre emporté par un train. Il se
rend ensuite a la gare aux marchandises ou, de rage, il brise une vitre. Il
est alors interné dans un hopital psychiatrique d’'oli il va s'échapper. Son
pére, parti a sa recherche, le retrouve a genoux, prostré et refusant tout
dialogue.

Au cours de son travail d'introspection, Georges se souvient d'un
événement survenu au cours de son adolescence et qui semble l'avoir
marqué. Son oncle Francis l'avait invité un jour dans un établissement
public et I'avait présenté a ses amis comme étant le fils a 'Eugene. L'un de
ces derniers déclara alors: « C'est bien le fils a 'Eugeéne, mais en moins
beau!» Une réflexion susceptible de provoquer une vive et durable
blessure. Le roman se termine par un constat d'impuissance.

On ne saurait trop insister sur la qualité des descriptions et des évo-
cations. André Bandelier fait preuve, par exemple, d'une belle capacité
a décrire la tempéte de sable qui s'abat un jour sur la caravane. On lit:
«Le martelement des gravillons sur la tente continue. La tempéte
connait de rares bonaces entrecoupées de puissantes rafales, comme si
on tirait a mitraille. »

Ce phénomene le rameéne au céleébre poéme de Victor Hugo, les
Djinns, dont les rythmes évoquent de maniére si juste la puissance des
éléments. Le calme apres la tempéte est parfaitement rendu dans les
lignes que voici: « L'aréne est encore ternie par les ombres de la nuit.
Levant les yeux, je m'étonne d’'un ciel serein, faible rosissement au bas de
I'horizon qui s’efface progressivement vers un firmament myosotis, ol
trone, tres haut, le demi-cercle de la lune a son premier quartier. »

La vie dans le désert est rude. On y apprend a apprécier les choses les
plus simples. Ainsi: « Loasis offre des consolations: un abreuvoir ot
nous trempons nos pieds fatigués dans une eau claire et agréablement
fraiche: une banane, des oranges savoureuses. » Le narrateur exprime, a
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plusieurs reprises, sa fascination pour les couchers de soleil comme dans
les lignes que voici: « Le soir, ah, ce dernier coucher de soleil saharien!
Sitot l'astre disparu, entre les rouges et les bleus, un rayon vert ? un rayon
bleu-vert, je puis le jurer, le cliché pris pourrait en attester. » La randon-
née établit des complicités étonnantes entre des étres que rien, en appa-
rence, naurait rapproché. Ainsi, a la fin de la méharée, le chamelier
Hussein s'appréte a prendre congé de ses clients. Il a vécu avec eux une
expérience humaine intense et il s'en va apres avoir donné l'accolade.

On lit avec un intérét soutenu ce roman marqué par la souffrance et
qui peut apparaitre comme une thérapie. (Philippe Wicht.)

Edition des Malvoisins, 2016 (120 pages).

André Bandelier, écrivain et historien, a enseigné la langue et la civili-
sation frangaises a luniversité de Neuchdtel. Il est lauteur, notamment,
Des Suisses dans la République des Lettres, de Tiananmen pour décor,
chronique pékinoise et de Nuits arc-en-ciel. Il a publié la correspondance
partielle des poétes Alexandre Voisard et Maurice Chappaz sous le titre
de Liberté a 'aube.
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L'CEil de U'espadon

ARTHUR BRUGGER

« En général jévite de parler tant que je suis
Arthur Briigger | pas obligé. C'est que quand je suis stressé j'ai

LCEil ce quon appelle un défaut d’élocution et jai
_de lespadon beau étre allé chez la logopédiste étant petit,
. : elle a rien logopédisté du tout. Un petit défaut
de rien du tout, on me dit parfois. Tu parles.
C’est comme si les mots voulaient pas sortir
de ma bouche et qu’ils jouaient avec ma
langue, ils la chatouillent en se moquant de
moi, ils veulent pas cracher le morceau, alors
¢a reste coincé 1a dans la gorge avec la honte
zoE | et puis ¢a sort tout d'un coup, d'un seul
souffle.» Cest ainsi que s'exprime Charlie, le
narrateur et personnage principal du premier roman d’Arthur Briigger,
U'CEil de lespadon. 1l est poissonnier dans un supermarché. On découvre
ce «petit monde» a travers le prisme de son regard tantot naif, tantot
intelligent et acéré sur son environnement. Un style imitant l'oral est uti-
lisé tout au long du texte; Charlie n’est d’ailleurs pas loin de faire penser
au personnage de Momo dans la Vie devant soi de Romain Gary (ou plu-
tot Emile Ajar). Rien de trés étonnant au fond pour quelqu’un qui fait
partie de 'AJAR (Association des jeunes auteurs romands, qui vient de
publier un roman collectif remarqué intitulé Vivre prés des tilleuls). Il y a
clairement chez Arthur Briigger un plaisir de jouer avec les mots, par
le truchement de son personnage principal: « Les poissons se font des
blagues de poisson, sans 'omble d'un doute! Ils se lancent des perches
a n'en plus finir, sont lamproies au doute, voient rouget, se disputent, se
retrouvent dans de baudroie!»; «En attendant, j'ai du poisson sur la
planche.» Néologismes, expressions frangaises distordues et réadaptées
dans un registre poissonnier sont courants et contribuent aux touches
d’humour qui jalonnent l'ouvrage. Charlie décrit la réalité par 'intermé-
diaire de ce qu'il connait, d'ol1 la comparaison entre un livre et une sole:
« C'est une belle couverture, toute simple mais épaisse, rugueuse comme
la peau d’'une sole entiére.»
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Pourtant, le travail dans un supermarché n’a rien de rose et Briigger le
montre a merveille: « Dans le magasin ce samedi, il y a plus de clients
que jamais. C'est le stress, la course, le temps file et je sais qu'en rentrant
tout a 'heure je serai complétement lessivé. Parfois apres un samedi
comme ¢a, je me douche et je dors douze heures d’affilée. J'ai sacrément
mal au dos depuis quelques jours, a force de porter les caisses en sagex,
de couper l'espadon, de m'agiter dans tous les sens, de me pencher pour
nettoyer tous les recoins de la poissonnerie et recommencer le lende-
main, et le surlendemain, et la semaine prochaine, et celle d'aprés, ainsi
de suite.» Le stress, les cadences et les horaires imposés sont difficiles a
supporter pour les corps des employés en souffrance. Les énumérations
de taches montrent leur pénibilité et leur répétitivité. Les conditions de
travail sont rudes pour un salaire qui n'a rien de mirobolant. On a I'im-
pression d’étre dans un systéme ou les jours, les mois et les années se
ressemblent: «Les saisons filent au Grand Magasin, pourtant il fait la
méme température toute l'année, les clients sont les mémes toute l'an-
née, nos habits sont les mémes toute 'année, les poissons varient un peu
mais globalement, ce sont les mémes toute I'année, et les promos s'en-
chainent, en boucle, toute 'année, c’est comme une gigantesque répéti-
tion, une machine qui s’arréte jamais, sauf le soir, quand le magasin
ferme, mais ¢a dure jamais longtemps, le lendemain tout recommence. »
Un supermarché, c’est « une machine » qui tourne toujours de la méme
maniere. Ses employés sont pris dans les engrenages et font fonctionner
un systéme qui aboutit a une uniformisation des produits, des compor-
tements, des besoins, de la société tout entiére. Arthur Briigger nous
montre avec une étonnante lucidité une sorte de Voreux du xx1¢ siecle.

Le gaspillage est consubstantiel au systéme. I fait partie des procé-
dures: « Moi aujourd’hui je dois jeter toutes les crevettes et les rougets.
Juste parce que ca tient pas jusqu’a lundi et que dimanche c’est fermé. Et
savoir que ce soir je vais manger des pates sauce tomate... On met tout
dans un grand bac, mélangé avec ce qui vient de la charcuterie et de la
volaille, et évidemment les entrailles des poissons qui viennent de la
poubelle de la table de travail quon doit aussi vider. Et puis ensuite je
range le rayon » (c’est nous qui soulignons). Le fait de détruire dans des
proportions gigantesques de la nourriture qui est encore parfaitement
consommable ne doit plus choquer personne, puisque c’est une étape
des tiches de I'employé. Pourtant Charlie s'interroge et se révolte contre
ces pratiques.

Sa rencontre avec Emile, un artiste qui effectue un reportage pho-
tographique sur le gaspillage dans les supermarchés, va contribuer a
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pousser plus loin ses réflexions, a agir. Grice a Emile, il va également
découvrir la littérature au travers de soirées consacrées a la lecture
dans l'étage réservé a l'élimination des déchets. Ils vont lire les livres
voués a la benne: « Quand je ressors, je remarque quau fond du niveau
zéro il y a plein de livres qui sont entassés et qui forment plusieurs
colonnes, je lui [3 Emile] demande si c’est a lui et il me dit que ca dépend,
pas tout. Certains ce sont les livres avec des défauts, écornés, déchirés,
bref, les livres quon ne peut plus vendre au Grand Magasin alors il faut
les jeter. Lui, ¢a lui fait de la peine, il préfere les garder, les entasser et
puis les lire. Je pense que ¢a lui prendra sacrément du temps, mais d'un
autre coté c’est une bonne idée, il faudrait que je trouve aussi une idée
comme ¢a pour recycler les poissons périmés, je lui dis, mais la diffé-
rence cest quun livre, ¢ca a pas d’écailles. La il reste pensif un moment
et puis il me propose de masseoir a coté de la petite table contre le mur
sur laquelle il était penché pour lire. »

A travers son premier roman, Arthur Briigger nous pousse a nous
interroger sur les dérives du capitalisme qui induit un gaspillage in-
vraisemblable; il nous incite a réfléchir sur ce qui empéche Charlie — et
par la méme occasion, sur ce qui nous empéche — de se révolter contre
ce systéme. Bouleverser la routine et les habitudes n'est pas chose aisée.
La littérature peut y contribuer. (Valery Rion.)

Editions Zoé, 2015.

Arthur Briigger vit et travaille a Lausanne. Diplomé de Uinstitut litté-
raire suisse, il est parmi les lauréats du prix du Jeune Ecrivain 2012, pour
sa nouvelle Trompe-l'ceil, parue en recueil chez Buchet-Chastel (prix du
Jeune Lecteur). L'(Eil de I'espadon a regus le prix Bibliomedia 2016.
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J’ai croise mes souvenirs:

evocations et mémoires
1955 - 1975

ELISABETH DAUCOURT

ELISABETH > .Y . . . _
i) On est sensible a §ette suite 1n1ntf?r
rompue de: «Je me souviens.» Les souvenirs

Al cHenb d’Elisabeth Daucourt ne suivent aucun ordre

évocations et mémoires systématique. Ils se pressent dans sa mémoire

1955 - 1975

qui les restitue alors simplement sur la page
blanche. Ce livre ne se raconte pas. Il faut
le déguster, se laisser séduire par les surprises
qu’il réserve. Pour celui qui a connu I'époque
déja lointaine évoquée par l'auteur, tout ce
quelle dit est juste, restitue bien les faits, les
circonstances, I'atmospheére, les expressions
qui la caractérisent.

Malpoche
LTTéRaTURE

MALVOISINS

Comment justifier, par exemple, la rencontre de «je me souviens de
ceux qui faisaient leurs Pdques» et «je me souviens des premiers
T-shirts ». Rien, sinon que pour Elisabeth Daucourt, ils constituent deux
éléments qu'elle associe & une méme période de son existence. Ils appar-
tiennent au méme passé, a la fois personnel et de portée générale. Ils
distillent aussi une douce nostalgie.

La narratrice se souvient de cet ancien évéque qui avait déclaré (c’était
certainement a l'occasion d'une confirmation): «Je me souviens d'un
grand mystere confié aux petits de M8 von Streng, évéque de Bile et
Lugano.» (Tel était encore le titre de ce prélat dans ces années-la.) Elle
ajoute, peut-étre un brin perplexe ou ironique: «Je me souviens que le
mystere restait entier. »

La vie sociale, a cette époque, était largement rythmée par les
cérémonies religieuses: « Je me souviens du chapelet, des vépres qui, en
hiver, stoppaient les descentes en luge. » L'auteur n'oublie pas de relever,
avec une certaine malice, une pratique qui parait incongrue aujourd hui,
soit: «Des absences relevées par le curé.» En effet, les absents aux
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messes du matin, par exemple, étaient repérés et recevaient une punition.
Autres temps, autres meeurs!

Elisabeth Daucourt voit encore avec précision un personnage qui a
depuis longtemps disparu des églises, le bedeau: «Je me souviens du
bedeau, en grand apparat: queue-de-pie, bicorne galonné, épaulettes a
franges dorées; s'aidant d'une hallebarde, arpentant nef centrale, nef
latérale.» Il remplissait une tache importante: assurer lordre dans
I'église pendant la messe. Curieusement, Elisabeth Daucourt fait suivre
cette phrase par «je me souviens des jupes larges, froncées, en tissu
vichy», qui n’a aucun rapport.

Une observation trés caractéristique, elle illustre combien étaient
modestes les moyens financiers de la majeure partie de la population:
«Je me souviens des souliers trop petits auxquels on coupait le bout pour
que guigne le gros orteil; pour grandir sans dépenser.» De méme, il
n’était pas rare de retourner les habits pour qu'ils fassent plus d'usage.

On ne résiste pas au plaisir de citer: « Je me souviens de: « Mais arréte
oir!», pour «arréte donc!», 'oir étant la prononciation régionale du
verbe voir, le v étant amui. Le souvenir se loge parfois dans la sensation.
Ainsi: «Je me souviens de la brillantine.» Un produit courant en ce
temps-1a, mais qui évoque aussi des époques bien antérieures.

Le texte est précédé d'une belle préface signée André Wyss, pro-
fesseur honoraire de l'université de Lausanne, et suivi de références
historiques, culturelles, politiques et diverses, de méme que d'un glos-
saire du parler et du patois régionaux.

Jai croisé mes souvenirs est un livre attachant. (Philippe Wicht.)
Edition des Malvoisins, 2016 (97 pages).

Elisabeth Daucourt a grandi en Ajoie. Licenciée en lettres francaises et
italiennes, elle enseigne quelques années a Porrentruy puis, jusqua sa
retraite, a Genéve. Elle est lauteur de nouvelles publiées dans différents
collectifs et d'un recueil, Si l'on revenait..., paru en 2015. Ses textes font
souvent des clins d'ceil a son Jura natal.
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Tous les lointains
sont bleus

DANIEL DE ROULET

DANIEL DE ROULET Daniel de Roulet a réuni dans Tous les
lointains sont bleus plusieurs textes rédigés
lors de ses différents voyages. Il s’agit aussi
bien de carnets que de lettres dont len-
semble parait de prime abord assez hété-
roclite pour ne pas dire disparate. Puis, a la
lecture, on se rend compte que ses textes
dialoguent entre eux, parfois de maniére
étonnante.

Tout d’abord, le voyageur est, partout ot il
va, écrasé par l'uniformisation, conséquence
directe du processus de mondialisation. Les
hotels se ressemblent tous, ou que l'on se trouve et ce, dés 1979: « Tous
les hotels se valent, tous les petits déjeuners aussi. Circulez, circulez, il
n'y a rien a voir de local. [...] Vous étes les bovidés de la globalité du
marché. Prenez place en silence, et moi comme vous. Si vous avez des
remarques, formulez par écrit les améliorations que vous entendez
apporter. Appréciez le petit déjeuner universel, vous n'étes qu'un rouage
de la machine travail. Si ce systéme ne vous convient pas, il reste quel-
ques places a prendre dans les arriére-cuisines et dans les buanderies.
Mais il faudra vous lever bien plus tét encore.» Lauteur décrit de
maniére critique le fonctionnement et les dérives du systeme capitaliste,
empreint de procédures d'amélioration et de normes en tout genre, qui
broie les particularismes, les identités et qui réduit a néant tout individu
qui n'entrerait pas dans le cadre fixé par le systéme. L'hotel d’Abidjan
de l'extrait ci-dessus est peu ou prou le méme que celui de Vancouver
lors du séjour de l'auteur dans cette ville en 1995: « La chambre d’hotel
comme dépouillement. Jai tout (soins du corps, nourriture, habits
rangés, télévision, téléphone) et je n'ai rien. Parce que chacun a le méme
sur trente étages. Quinze fois par étage, les deux sachets de sucre, les
trois savonnettes, la bible dans le tiroir, le mode d'emploi de la sortie
de secours.» L'abondance, ou plutot la surabondance, a force d'exces,
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aboutit au sentiment inverse: le dénuement le plus total. La critique
de l'uniformisation des comportements apparait également dans la
description précise, mécanique, intemporelle d'un supermarché de
Brighton.

Christian Garcin disait «le touriste traverse les lieux, le voyageur est
traversé par les lieux». De ce point de vue, Daniel de Roulet est un véri-
table voyageur qui essaie de transcrire le génie du lieu dans lequel il se
trouve. Il passe par des lieux marquants de I'histoire du xx¢ siécle et on
ressent, a la lecture des passages sur Auschwitz, Buchenwald ou les rives
de la Kolyma en Sibérie, toute la charge tragique que ces endroits portent
désormais en eux, marqués au fer rouge par I'horreur concentration-
naire. Le paysage est parfois porteur de deuil, comme la vue sur
Manhattan que Roulet contemple depuis le bureau de son éditeur juste
apres les attentats terroristes du 11 septembre 2001. Il en va de méme
lorsque l'auteur parcourt en 1998 la ville de Sarajevo qui porte encore les
stigmates du conflit des années précédentes. Le paysage est balafré par
les activités humaines, en témoigne la construction des murs ou des bar-
rieres comme a la frontiére américano-mexicaine, qui n'est pas sans faire
penser au mur de Berlin comme le releve l'auteur avec humour: «Le
20 janvier 2006, dans le désert des Etats-Unis, jai longuement suivi la
frontiere avec le Mexique. Il s’agit d'un triple grillage surmonté de bar-
belés, agrémenté de projecteurs, de caméras, et d'un chemin de ronde.
A coté de cela, 'ancien mur de Berlin fait figure de jeu Lego pour les
enfants et lentrée au palais de I'Elysée ne serait qu'une passoire. »

Il n'y a pas que des aspects tragiques qui sont évoqués. Par hasard,
Roulet sest retrouvé au milieu de liesses populaires, comme au
Nicaragua en juillet 1979: « On serait bien restés 13, sur la plage, au milieu
des gamins moqueurs. Pour une fois, on a vu une révolution qui réussit,
des gens heureux davoir gagné, méme si on sait que, bientot, la
contre-révolution, le gotit du pouvoir ou la corruption auront raison de
ce bonheur-la. C'est rare d’assister a ces quelques jours ol un autre
monde semble possible.» La révolution sandiniste marque en effet un
éventail de possibles qui seront décus, I'auteur assiste néanmoins a ce
moment deffervescence et d’enthousiasme révolutionnaire avec une
émotion certaine.

L'auteur emploie souvent un ton sarcastique et humoristique, parfois
grincant. Pour lui, la littérature doit étre un instrument de critique du
monde. Toute critique bien ordonnée commence par soi-méme: « Cest
exactement comme cela que jimaginais la scéne quand javais quinze
ans: un jour jarriverais a Paris comme auteur, une femme aurait réservé
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une chambre a mon nom. Un bonheur indécent me serre la téte. La porte
de verre de I'hotel souvre, automatique, accueillante. Le portier a l'air
grincheux. Avant que je ne m'annonce, il dit mon nom. Puis devant mon
air trop béat, il ajoute, je le jure: — Quel plaisir de voir un homme heu-
reux. Vous venez pour le Salon de l'agriculture ? » Roulet fait donc preuve
d’autodérision quant a son propre ego d’écrivain.

Ecrivain, il 'est sans aucun doute, vu l'acuité du regard qu'’il parvient a
poser sur le monde qui I'entoure. C'est d'ailleurs souvent pour parler de
ce métier qu'il voyage. Il anime des ateliers d’écriture, parle de la franco-
phonie et son franc-parler n'est pas toujours bien recu, surtout dans les
pays ol la liberté d'expression est limitée. Par ailleurs, la littérature est
aussi présente dans ses récits de voyage lorsqu’il part sur les traces
d’autres écrivains illustres que I'on découvre en creux, comme George
Orwell qui résidait sur l'ile de Jura olt Roulet sest rendu, ou Varlam
Chalamov qui accompagne le voyageur dans son parcours sur les berges
de la Kolyma ou se trouvent les vestiges des goulags. (Valery Rion.)

Editions Phébus, 2015 (248 pages).

Né en 1944, grand voyageur, Daniel de Roulet a passé son enfance a
Saint-Imier. Il a suivi une formation darchitecte a lécole polytechnique
fédérale de Lausanne. Puis il a travaillé comme informaticien dans de
grandes entreprises a Zurich, Soleure et Genéve. Depuis 1997, il se
consacre entiérement a lécriture et réside dans un village de Franche-
Comté. Il a été en 2015 lauréat du prix Culture et Société de la ville de
Geneéve.
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Hiver a Sokcho

ELISA SHUA DUSAPIN

«Elle a vu la main de Cosey tracer une
montagne enneigée sur du papier, et tout son
roman est né de la pureté de ce geste’. » Telle
est la geneése d’Hiver a Sokcho, le remarquable
premier roman d’Elisa Shua Dusapin. Ou le
lecteur découvre une vision du monde forgée
dans le métissage culturel, une atmosphere
envoltante, une belle maitrise du récit et une
écriture tres originale.

Sokcho

L
mp
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Sokcho, Corée du Sud: son port de péche,

ZOE  ses plages sur «un littoral grifté par les barbe-

lés» (la Corée du Nord est a deux pas); ses

monts immaculés en fond d’écran; ses couleurs de ville « Playmobil » et

cette odeur de poulpe qui flotte dans l'air, omniprésente. Cest I'hiver,

morte saison touristique, et les étres et les choses sont comme gelés dans

l'attente. Dans ce décor mélancolique s'esquisse une relation improbable

entre deux solitaires, un auteur de bande dessinée francais en quéte

d’inspiration pour son prochain album et une jeune Coréenne cuisiniére

et femme a tout faire dans une pension décrépite, en recherche d’elle-
méme et de l'orientation a donner a sa vie.

Il s'appelle Yan Kerrand, a les humeurs changeantes du ciel normand
qui I'a vu naitre, ce ciel pommelé cher a Monnet. On ignore le nom de la
narratrice, née des amours d'une poissonniére et d'un Francais de pas-
sage. Mais, par touches impressionnistes, le personnage se révélera au fil
du récit. De Kerrand, on ne saura gueére plus que son exigence fanatique
de perfection artistique et son désir de bousculer les cadres — ses per-
sonnages semblent vouloir séchapper des vignettes. Sa démarche esthé-
tique est une sorte de miroir tendu a la jeune Coréenne quil'épie lorsqu’il
dessine: un miroir ol questionner son identité et sa féminité. Elle réve
« d’exister sous sa plume, dans son encre »; il la trouble, elle cherche a se
rapprocher de lui — elle dort dans la chambre contigué, respire son
odeur dans les vétements quelle lave pour lui; a 58 ans, il pourrait aussi
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étre une figure du pere absent. « Il m’a fait découvrir quelque chose que
jignorais, cette part de moi la-bas, a l'autre bout du monde. »

Les conversations sont souvent laconiques, ponctuées d’équivoques,
de malentendus, de silences parfois bralants. Mots qui affleurent a
lintime, sans jamais s’y attarder. Ou si peu. En pointillés, 'espace d'un
rapprochement possible. Les corps se frolent, les dmes aussi, dans le jeu
des attirances et des répulsions. Elle I'émeut, mais il ne gotte jamais les
plats quelle prépare pour lui, dans un rituel tout de précision et de sen-
sualité; il aimante son regard, mais elle ne saisit pas toujours les intona-
tions de ses phrases. Lorsqu'ils visitent ensemble la zone-frontiére entre
les deux Corées, il la rejoint dans son malaise, ose lui prendre la main.
Mais franchiront-ils la frontiere invisible dessinée en creux par leur
pudeur, leur manque, leur désir ?

Tout est vu a travers le prisme de la subjectivité de la narratrice,
anti-héroine au destin suspendu: entre I'enlisement provincial a Sokcho
et Séoul — ot elle a étudié —, cette «ville qui se cambre et se déhanche
et croit toujours plus haut»; entre son fiancé Jun-oh, jeune mannequin
obnubilé par sa plastique, et 'étranger séduisant, en proie aux affres de la
création; entre les réves de mariage que sa mere nourrit pour elle, et un
« étre-a-elle » aux contours incertains.

La relation mére-fille est intéressante ; empreinte d'une séche tendresse,
étouffante et a la limite du toxique. Dans un étrange renversement des
roles, la mére ne peut dormir que lovée contre sa fille. La nourriture
semble étre un moyen de communication privilégié: la mere transmet
son savoir a sa fille et la gave, physiquement et psychologiquement: « Tu
es si belle quand tu manges ma fille » ; a tel point que celle-ci se fait vomir
en réponse aux injonctions maternelles.

En filigrane de ces rapports ambigus, l'image d’'un pays tiraillé entre
ses traditions millénaires et une modernité parfois outranciére — dont le
recours a la chirurgie esthétique comme outil d'occidentalisation nest
quun exemple. Et surtout, un pays cruellement amputé d’'une part de
lui-méme: « Vos plages, la guerre leur est passée dessus, elles en portent
les traces mais la vie continue. Les plages ici attendent la fin d'une guerre
qui dure depuis tellement longtemps qu'on finit par croire qu’elle n'est
plus 13, alors on construit des hotels, on met des guirlandes mais tout est
faux, c’est comme une corde qui s'effile entre deux falaises, on y marche
en funambules sans jamais savoir quand elle se brisera, on vit dans un
entre-deux, et cet hiver qui n'en finit pas. »
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Hiver a Sokcho séduit par une atmosphere de huis-clos «a la Duras»
trés prenante, saturée d'odeurs exotiques. Par une technique narrative
impressionnante, jusqu’a la superbe mise en abyme finale, lorsque tout
se dilue et retourne dans les limbes de la création artistique — le trait
de Kerrand, les mots de l'auteur. Et, justement, par une écriture blanche
qui suggére beaucoup avec une économie de moyens — on pense a la
subtile densité du haiku — et qui laisse pour le lecteur comme des
« traces de pas sur la neige»...

On attend avec impatience les prochaines ceuvres de cette jeune
auteur prometteuse, qui s'est ouvert une voie personnelle et originale
dans le monde des lettres. (Christiane Liévre Schmid.)

Editions Zoé, 2016 (140 pages).

Elisa Dusapin est née en 1992 a la confluence de deux cultures — fran-
caise par son pére, coréenne par sa mére. Elle a grandi entre la Corréze,
Paris et Porrentruy, ou elle a obtenu sa maturité en 2011. Son gotit pour
[écriture la menée a llnstitut littéraire suisse de Bienne, dou elle est res-
sortie diplomée en 2014. Cest ensuite [université de Lausanne en vue de
lobtention d'un master en frangais moderne.

Hiver a Sokcho, publié en 2016, est le premier roman d’Elisa Dusapin.
Son talent a été unanimement salué par la critique et lui a déja valu plu-
sieurs distinctions prestigieuses dont le prix Robert Walser et le prix
Régine Deforges. La jeune femme nourrit également une passion pour le
théatre et pour la musique — son violon la suit dans ses voyages aux
quatre coins de la planéte.

NOTES

' «Elisa Shua Dusapin: La femme du train», Supplément de [’Hebdo, Payot Librairie, automne
2016. Allusion au reportage sur les auteurs de B.D. effectué par la jeune femme dans le cadre d'un
stage a la T.S.R.
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L’Enlevement

CLAUDINE HOURIET

La famille Blanchard, composée du peére,
Fabien, de la meére, Clara, et de la fille,
Marielle, vit une existence heureuse jusquau
déces accidentel de cette derniére. A partir de
ce moment-13, rien ne va plus. La mére refuse
d’admettre 'évidence. Pour elle, sa fille vit
toujours. Elle est donc dans un déni absolu.
En outre, elle devient irascible et se coupe
ainsi de tous ses amis. Ses rapports avec son
Lenléevement mari se dégradent au point qu'elle finit par le
quitter. Elle s’en va «avec sa fille » qu’elle tient
en vie par la seule force de son amour, et qui
n'existe que par elle. Elle se rend tout d’abord
en Bretagne, une région ou la famille,
quelques années plus tot, avait passé des vacances qui avaient laissé un
merveilleux souvenir a Marielle. Clara est persuadée qu’elles y vivront
une existence harmonieuse. Ce fut ensuite New York, qu’elle avait visitée
plusieurs années auparavant en compagnie de son mari, une ville dont
I'animation, l'architecture verticale, la diversité, la richesse des musées
l'avaient fascinée. Elle est pleinement dans son fantasme. Les débuts sont
idylliques. Elle tient en vie son fantome avec lequel les liens deviennent
cependant plus difficiles au fur et a mesure du développement de I'ado-
lescente. En somme, Claudine Houriet fait vivre a la fille défunte tout ce
que pourrait connaitre un étre de son age. La mere, elle, connait les
angoisses qui seraient les siennes si sa fille était encore en vie. Ainsi,
Marielle est censée s'encanailler dans les bas-fonds de la ville, s'adonner
a la drogue, a l'alcool, avoir des relations sexuelles avec un zonard, bref,
mener la vie d’'une fille perdue. Durant son séjour, Clara fait la connais-
sance d'un homme, Michael Keegan, avec lequel elle vit une heureuse
relation d’'amitié. Celui-ci, en effet, la comprend, accepte de jouer le jeu
que personne dautre n'avait voulu jouer avant lui. Lasse de la vie new-
yorkaise, elle décide ensuite de s’établir sur une ile dans l'intention
d’arracher sa fille aux mauvaises fréquentations. Finalement, elle se rend
a Cordoue, une cité ensorcelante qu'elle avait connue autrefois et qui

Claudine Houriet
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lui a laissé une impression profonde. De plus en plus fatiguée, elle va
consulter un médecin.

Le verdict est alors sans appel: cancer, une nouvelle quelle semble
accueillir avec résignation, son énergie vitale et sa capacité a faire face
étant maintenant épuisées. Quant a Fabien, le mari abandonné, il vit trés
mal la séparation. Périodiquement, comme pour accroitre encore sa
douleur, il recoit une carte postale supposée avoir été écrite par sa fille,
Clara ayant réussi a imiter I'écriture de Marielle. Bien qu'étant parfaite-
ment conscient de la supercherie, il finit cependant par ressentir un
trouble, un malaise, tant la ressemblance avec I'écriture de sa fille est
patente. Il fait la connaissance de Félix, le frére de sa femme, qui avait
jusque-la refusé tout contact. Homme des bois, vivant dans la solitude
en Finlande, sous une apparence rugueuse, il se révele d’'une extréme
sensibilité, capable de comprendre les situations les plus compliquées et
les moins accessibles a la raison positive. Fabien va aussi vivre une aven-
ture avec une femme, Lola, relation exclusivement charnelle dans
laquelle 'amour n’a aucune place. A son propos, il a cette formule va-
charde: « Malgré ses formes replétes, elle pesait aussi peu qu'une plume
dans mon existence. »

Le roman ne vaut pas seulement par son intrigue. L'auteur, femme de
culture, éprise de beauté, exprime cette attirance avec un rare bonheur.
Ainsi, devant le tableau des Montagnes a Saint-Rémy de Van Gogh, elle
écrit: « Lémotion me submerge. Le moutonnement des oliviers, le soule-
vement tempétueux des rochers, leur poursuite sur la clarté implacable
du ciel. Je retrouve la parole pour indiquer a ma fille le rythme nerveux
des coups de pinceau, le bleu, l'ocre, le jaune, le sépia et le trait noir qui
souligne le contour des montagnes. Le tourment de lartiste, la folie qui
le guette donnent un frémissement dramatique au tableau ». Elle conclut,
en apparence ravagée par 'émotion, que c’est un tableau « habité ». L'art
de traduire par des mots les sentiments provoqués par la peinture!

Le sentiment maternel l'emporte sur toute autre considération chez
Clara. Les prestiges de l'art s’effacent devant les chagrins de sa fille. On
lit: « Mon bonheur a disparu. Le peintre a beau multiplier la magie de ses
couleurs, elles ne m'atteignent plus. Le moment de grace s'est terni. Et
I'ombre qui monte en moi ressemble au désespoir.» La derniére phrase
surtout exprime le désarroi de celle qui se sent impuissante a soulager la
souffrance de sa fille.

La nature de l'arriére-automne tout en nuances, Claudine Houriet
la voit ainsi: « Les bosquets avaient laissé tomber a leurs pieds un tapis
de feuilles colorées et élevaient leurs branches vers le ciel comme des
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suppliants.» Plus loin, on lit encore: « Nous longions parfois la riviére
qui avait été le lieu de notre rencontre. Nous la suivions en silence. Nous
contentant de la musique des eaux grossies par les pluies récentes, qui
faisaient danser a leur surface les nuages et emportaient des éclabous-
sures de lumiére. »

Le comportement et la psychologie des étres tiennent bien str a des
caractéristiques personnelles innées. Mais les événements qui ont mar-
qué l'existence jouent aussi un réle. Ainsi, Félix, le bourru, parce qu'il a
été rabroué par sa meére, a cette remarque pleine de subtilité: «Je crois
que je mendurcissais pour résister a l'autorité maternelle.» Il s'agissait
pour lui de se forger une carapace pour affronter la rugosité de la vie.

Lorsque l'auteur évoque l'hiver new-yorkais, elle le fait en des termes
particulierement convaincants: « Tout était encapuchonné et brodé de
blanc. Le pont de Brooklyn, que nous traversames en silence, nétait plus
quun poeme de dentelle immaculée au-dessus des eaux vertes du fleuve.
Je vis se dresser dans la neige, fantdmes issus d'un autre monde, les
anciens buildings sur le ciel blafard. Mystérieux, un peu angoissants.
Avec la silhouette noire des passants a leur pied et les branches nues des
arbres dessinant sur les fagades leurs paraphes élégants. »

L'enthousiasme qui sempare de Clara lorsqu’elle parle d’architecture
sexprime dans les termes que voici: «J'ai aimé infiniment l'architecture,
surtout 'art roman, son intériorité proche de la perfection. Les votites en
plein cintre. Les chapiteaux qui déclinent I'histoire de la Bible comme on
la dirait aux enfants. » Elle oppose probablement ici I'art gothique, flam-
boyant, extraverti aussi, a la simplicité du roman, plus apte a exprimer
l'intimité et la spiritualité.

Le séjour a Cordoue est l'occasion, pour Clara, dévoquer la beauté de
la mosquée, la Mezquita: « Nous touchons a un mystere, la beauté et
I’harmonie nous attendent. Une sorte d’allégresse m'envahit et je pénétre
dans la mosquée. » Il est aussi l'occasion de se souvenir de ce jour ou, en
compagnie de son mari Fabien, elle a découvert la ville. Moment de grace
et de nostalgie: « Je regarde séloigner Fabien et la jeune fille que jétais. »

Claudine Houriet conduit son récit avec un art consommé. Elle le
soutient sans faiblesse tout au long des 200 pages du livre et réussit l'ex-
ploit de rendre son histoire vraisemblable, ce n'est pas la le moindre de
ses mérites. Le style est simple, direct, élégant, limpide. Du point de vue
de sa composition, le roman est fait de courts chapitres dans lesquels
s'expriment, a la premiére personne du singulier, alternativement, Clara,
Marielle et Fabien. (Philippe Wicht.)
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Editions L.Wilquin, 2016 (203 pages).

Claudine Houriet est peintre et écrivaine. LEnlévement est son neu-
viéeme opus. Parmi ses derniéres ceuvres, on peut citer: Une aieule liber-
tine (roman) et le Mascaret des jours (nouvelles). Elle est aussi lauteur de
recueils de poésie dont 'Obsidienne de la nuit.
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A la croisée des brides

FRANCOISE MATTHEY

Frangoiss Matthes L'’humble et douce héroine de ce récit poé-
tique signé Francoise Matthey est... une jument
A LA CROKEE qui habite un « pays d’hiver » — un pays «vétu

DES BRIDES de blanc» ou, «de la Saint-Martin a la Saint-
- Jean, tu entendras chanter les vents®. »

La poétesse, arrivée a un carrefour de son
existence, et encore étrangere a ce pays «sin-
\ gulier / raboteux / qui ne cesse / depuis des
N siecles / d'adhérer a la loi des chevaux», va

T i croiser le «regard noisette » d'une jument pro-
videntielle. Un regard qui promet «un début
d’univers relevé des deuils et des maturations /
Un début de rencontre?» Au rythme des chevauchées et des saisons,
lexilée va apprivoiser ses doutes et ses peurs en méme temps que le
langage de cette terre nouvelle, 'animal l'aidant a dénouer «l'entrelacs
des effrois ». Jusqu'a ce qu'elle se fonde dans la rude poésie du lieu et en
récite les litanies: « Comme I'étalon couvre la jument / ce pays lentement
m’ensemence / Je deviens terre offerte / a I'étreinte voluptueuse du
silence / chant voué a l'ivresse solitaire des pas sur la tourbe / Oraison. »

TAire

Tout cela au prix d'un lent cheminement dans le sillage du cheval,
auréolé de «la grandeur paisible de qui sait». Une complicité se crée a
I'amble de la jument; a I'écoute des paysages et du climat dont elle est
porteuse. L'hiver enseigne la dure loi du froid qui transperce, les
«congeres cabrées de hauts mugissements », la «ruade des bourrasques
décochée sans ménagements». Les gestes se figent et «plus rien n'ad-
vient ». C’est le moment de «laisser la partition des jours s’exécuter / au
rythme des liqueurs / des arias / de souscrire aux idées de tendresse et
d’étreintes. » Féconde latence. Alors, « pas de doute / avril est possible /
le ciel me veut / entiére / débarrassée des pailles grises / des songes / et
des mélancolies»; la poétesse, comme la terre, «a fait ses paques».
Malgré les giboulées toujours possibles — les réelles et les métapho-
riques —, la lecon est sue. « Laisser au blanc qui détient la dérive du bleu
/ I'illusion du pouvoir / Y opposer la priére des nids. » Attentive et docile,
la jument ralentit le trot pour laisser sa cavaliere « débusquer les odeurs »
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de la nature qui séveille et «éprouver 'abandon qui repousse les fron-
tieres / 1a ol [elle n'est] pas. Pas encore.» Dans cet état de grace contem-
plative peut surgir la révélation: « Et soudain / face aux murs de pierres
séches calcinées par les intempéries / I'éclat d’'une jonquille / Mon ame /
vivifiée. »

A la croisée des brides, c’est également une belle histoire de résilience,
a la faveur d'une deuxieme rencontre: entre la méme jument et une fil-
lette venue des «frontiéres australes », fuyant « une guerre a la morsure
tenace ». La déracinée capte «l'intuition d'un lien » lorsqu’elle s'approche
de l'animal. Le miracle s'opére: « Son pas osé / le seul en direction du
cheval attentif a qui sourd de la peine / s'insinua dans les mailles du jour
/ Gardienne d'un secret chuchoté entre lévres et naseaux / l'allégresse
triompha / Oubliée la brilure des pierres / la danse des exils.» Un
attachement s’ébauche et se renforce au fil du temps, dans la confiance
mutuelle. « Franges de crin franges de soie s'entremélent », jusqu’au jour
ou la fillette, ayant grandi et réappris la possibilité d'un futur, « congédie
les étriers familiers de 'enfance ». La voila préte a accepter le défi d'un
nouveau départ « voulant, sachant, pouvant ». La « remarquable jument »
elle aussi s’en va vers d'autres paturages — déchirement. Pourtant, note
la poétesse, «rien ne nous sépare désormais hormis / [...] une bride que
parfois ma paume cherche a tatons». Les liens tissés entre I'animal et
les deux étres meurtris s'inscrivent « dans la verticalité des passages»,
mais ils ouvrent sur une autre vérité, immuable celle-la: « Nul amour
n’amoindrit ».

A la croisée des brides est un hymne vibrant a la vie qui s'obstine, au
plus profond de I'hiver, au plus noir des tragédies personnelles, et qui
finit par triompher au printemps dans «une grande joie d’ailes et de
mues ». Une écriture soyeuse, dense et veinée d'images insolites, pour un
recueil émouvant et d'une grande tendresse. Une lecture heureuse, a
coup sdr. (Christiane Liévre Schmid.)

Editions de L’Aire, 2016 (52 pages).

Frangoise Matthey est née a Strasbourg, d'une meére suisse et d'un pére
alsacien, et vit aujourd hui dans les Franches-Montagnes. Elle a exercé les
professions déducatrice spécialisée et de bibliothécaire-médiathécaire.
Depuis 2011, elle se consacre entiérement a [écriture.

NOTE

' LaCastoualias Catherine Burkhardt, « Mon pays », tiré du C.D. La Castou en public, sorciére,
1996 — citée librement.
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Avec la connivence
des embruns

FRANCOISE MATTHEY

W L'ile de Groix, en Bretagne. Sculptée par les
| o—— humeurs de la mer, au fil des siécles. A la fois
| point d'ancrage et figure de I'impermanence:

Avec la connivence «Ici les vents souftlent et passent / Clest tout /

des embrims Pour '’homme point d’autres lois non plus. »

Avec la connivence des embruns, de
Francoise Matthey, est un recueil poétique
S vivifiant, né de séjours sur l'ile entre 2009 et
g 2016. Tout y est: les rochers battus par les

- vagues, la lande de bruyere balayée par les
vents; le ballet stridulant des mouettes, des
goélands, des pétrels; I'odeur du chevrefeuille
et du fenouil sauvage sur les sentiers cotiers; le phare qui veille, le port
« pétri d’échos » et I'effervescence de la criée; le geste des marins, humble
et grandiose; une femme sur le rivage, « vétue d’enfants » ; les aubes et les
crépuscules, les variations symphoniques du ciel. Instantanés captés par
une plume perméable et sensible. Que de fulgurances inspirées!
Lécriture est magnifique, elle transperce par sa justesse, sa sobriété. Tres
féminine aussi, dans son rendu des perceptions et des sensations.

En s'immergeant dans cet univers d’'une apre beauté, dans ce silence
griffé de cris d'oiseaux, l'auteur tente de «déchiffrer I'écriture de [sa]
vie». Cheminement ardu, décourageant parfois, méme si l'ile appelle au
large comme elle invite au voyage intérieur: « Lieu / d'ou partir / et a soi /
revenir.» On n'en sort pas indemne, peut-étre seulement un peu plus
lucide?

«Les embruns me corrodent / désagrégent garde-fous et balises. » Ils
mettent aussi les blessures a vif, creusent les failles, font surgir des
abysses, les deuils encore a faire: «J'étais venue / pour étreindre une
quiétude / un bruissement iodé / mais des profondeurs ont émergé / des
alphabets revéches / des tombes entr'ouvertes. »

Chagrins, déroutes, regrets et amertumes semblent pourtant se
dissoudre dans la contemplation du ressac; dans ce décor ambivalent,
fait d’harmonies et de ruptures, toujours en quéte d’équilibre, tout finit
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par reprendre sa juste mesure. Celle de 'abandon a l'instant présent, au
«respire du monde». Larguer les amarres, lacher prise, désapprendre.
«Serait-elle 1a / dans le mouvement inverse de celui de connaitre /
l'irruption de la joie singuliere ? »

Cette «joie singuliére », retrempée aux sources de l'essentiel, illumine
le «trouble des quétes ». « Mes interrogations posées a plat / sur la trame
de l'aube / ont soudain ce rire ingénu / qui colorait mes enjambées
d’enfant » écrit Francoise Matthey.

C’est dans ce détachement heureux, dans ce dépouillement propice
qu'«une autre maniere de voir se dessine» et que la langue pourrait s’y
réinventer, se parer de consonances nouvelles. « Au large / un essaim de
mots érodés se disperse / Reviendront-elles les syllabes / quand refluera
la vague / Reviendront-elles / fécondées de soyeuses vibrations ? » Liile,
travaillée sans relache par les éléments, vouée a la transformation perpé-
tuelle, apparait comme un espace privilégié ou le Verbe est brassé,
écumé, décanté. Elle offre a la poétesse une réceptivité affinée pour
«tenter d’appréhender / ce qui cherche a se dire ». Ainsi séclaire le titre
du recueil: « Avec la connivence des embruns / aller / poreuse / sur la
gréve / d'oli transsude / convergente / une parole de traverse. »

On pergoit dans ce recueil comme un écho distant de l'expérience
de Nicolas Bouvier en reportage-photo sur lile irlandaise d’Aran’.
L'écrivain-voyageur se sentait chez lui dans ces « paysages faits de peu»,
soumis a un climat rude et inhospitalier. Un « manque » loin d'étre néga-
tif! Cheminant dans 'hiver, transi de froid puis grelottant de fiévre, il
relevait: « La fatigue de la marche rend poreux, ouvert au langage d'un
lieu. »

La parenthese de l'ile redonne souffle a 'auteur dans le déchiffrement
de son destin autant que dans sa démarche créatrice. La voila préte a
«saisir a bras ouverts / la vie / jamais désaltérée de l'autre. » Dans la grace
retrouvée, elle proclame: «et [je] chanterai / ajustée au vivant / Dans le
réel qui toujours se renouvelle / mes pas s’allégeront / Je danserai / au
bord incertain de l'osé. » (Christiane Liévre Schmid.)

Editions Empreintes, 2016 (88 pages).

Frangoise Matthey est née a Strasbourg et vit aujourd’hui dans les
Franches-Montagnes. Elle a exercé les professions déducatrice spécialisée
et de bibliothécaire.
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Son ceuvre, essentiellement poétique, se compose dune dizaine de
récits ou recueils parus entre 1990 et 2016. Frangoise Matthey a remporté
le prix Schiller en 2001 pour son poéme a la mémoire dune amie tra-
giquement disparue, Comme Ophélie prenait dans l'eau sa force, ainsi
que le prix de la Commission frangaise de littérature du canton de
Berne avec Pour qu'au loin sélargisse l'estuaire (2004).

NOTE

' Nicolas Bouvier, Journal d’Aran et dautres lieux, Editions 24 heures, Lausanne, 1990 ; puis
Payot (poche), 1990.
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Les Insignifiants

GILBERT PINGEON

Voici un nouveau livre de Gilbert Pingeon.
Lauteur se révele particulierement prolifique.
Cet ouvrage veut étre un «essai de monarchie
éclairée ». Son héros, le roi Insignifiant 1, est
en réalité un médiocre employé de bureau qui
s'imagine régner sur l'empire du Rien, sur des
sujets a son image, c'est-a-dire insignifiants.
Insignifiants Pour Gilbert Pingeon, c’est l'occasion d'une

S . gl attaque en regle contre tous les travers de nos
sociétés. Il s'en donne a cceur joie avec une
sorte de jubilation et une truculence que I'on se
plait a saluer. Insignifiant 1* ne se fait aucune
illusion sur I'importance ni de sa personne ni de sa fonction. Il est méme
conscient — il 'avoue — qu’il ne sert a rien. Ce personnage de roi sans
aucune prise sur les événements donne a I’écrivain un certain recul pour
juger des étres et des choses. Il s'étonne que ses contemporains ne sup-
portent pas l'inactivité, que cette derniére soit méme considérée comme
un péché majeur. Il faut en effet sans cesse se donner l'illusion de bouger,
de vivre en développant des projets, quels qu’ils soient, pourvu qu’ils
permettent déchapper a la réalité, a la solitude et au retour sur soi-
méme. De méme, on ne supporte plus la moindre contrariété. Les pro-
gres de la science et de la technologie nous ont habitués a une telle per-
fection que le moindre retard d’'un train, par exemple, prend les allures
d’une vraie catastrophe. D’autre part, pour toute défaillance, il faut trou-
ver un responsable qui doit étre chatié de maniére exemplaire. Parler de
pouvoir politique n’a plus aucun sens, car le véritable pouvoir est entre
les mains des lobbies.

Autre réflexion sur le pouvoir — elle peut paraitre contredire la précé-
dente (en apparence seulement): celui-ci a ses limites, et vouloir les
transgresser conduit a l'échec. Pour l'exprimer, Gilbert Pingeon use
d’'une image convaincante: « Au royaume d’Insignifiance, le roi doit
s'inspirer de la puissante évidence des phénomeénes naturels plutot
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que de tenter de les combattre.» Sage comportement, peut-étre — et
réaliste —, mais qui manque assurément d’ambition.

La société actuelle ne jure que par la jeunesse. Il faut étre jeune, rester
jeune, et cela, a tout prix. On éprouve, certes, du respect (mais de loin)
pour la vieillesse, c'est ce que semble exprimer l'auteur lorsqu’il dit:
«Il est fortement déconseillé a la population de consulter les ancétres,
qu’ils soient proches ou inconnus. Respect, certes, pour leurs rides, la
blancheur de leur chevelure, la lenteur réfléchie de leurs gestes. Mais
quel crédit accorder a leur radotage ? » Constat affligeant, mais est-il si
éloigné de la réalité? Plus loin dans le texte — peut-étre plus effrayant
encore — on lit ce qui suit: « La sagesse conférée par I'age est un mythe
dépassé. Les derniers survivants de la Signifiance vont heureusement
rejoindre, I'un apres l'autre, le royaume — 6 combien mérité — du
silence. En attendant le jour de leur compleéte disparition, il est, répé-
tons-le, fortement recommandé d’éviter la fréquentation des ancétres. »

Lorsqu’il parle de la Nouvelle Economie, l'auteur s'en prend avec
virulence a la scandaleuse inégalité de la répartition des richesses créées,
une minorité soctroyant des revenus faramineux, alors que d’autres sont
victimes de la misére. Cela nous vaut les lignes que voici: « Une formule
peut en résumer l'esprit: 'or du passé séchange contre la verroterie du
présent. Le peuple joue le role du Bon Sauvage d’antan. Avec la méme
naiveté, la méme innocence, la méme foi aveugle dans 'humanité. » Suit
une longue diatribe dans laquelle I'écrivain exprime férocement sa
coleére.

Gilbert Pingeon, ou plutét Insignifiant 1%, déclare se méfier des mots,
de la littérature. En effet, contrairement a des arts comme la musique, la
peinture ou la danse qui sont abstraits, les mots parlent a l'intellect et
sont donc susceptibles d'interprétations diverses qui peuvent échapper a
l'auteur, ce qui, dans une monarchie, méme éclairée, peut étre dange-
reux. Une autre remarque, non moins intéressante: pour un livre, il
considere que le pire qui puisse lui arriver, ce n'est ni la critique ni la
censure, c'est I'indifférence. Cette derniére est bien la sanction supréme.

Cette ceuvre est I'occasion pour l'auteur de poser le probléme fonda-
mental, celui de l'échéance humaine ultime. Comment y échapper?
Provisoirement, en s‘étourdissant dans la féte, ou en se persuadant que la
médecine moderne posséde la solution miracle: «Les gens, inquiets,
survivent, bardés, gavés de médicaments. Leurs demeures ressemblent a
des pharmacies. » Ils sont préts a croire a l'efficacité des remedes les plus
farfelus, ceux qui les mettraient définitivement a l'abri de leur finitude.
Bref, ils refusent de vieillir et de mourir. Peut-étre aussi qu'inconsciem-
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ment ils ont fait leur la maxime d'un homme politique francais d’autre-
fois selon laquelle il n'existe aucun probléeme qu'une absence de solution
ne finisse par résoudre.

Nous vivons dans une société de plus en plus complexe dans laquelle
on assiste a une inflation de la législation. Tout est sujet a interdiction,
tout probleme nécessite la création d’'un appareil juridique. Cela va si
loin que l'on se demande s'il ne serait pas plus simple d’énumérer ce qui
est encore permis plutot que ce qui défendu. On lit: «Cest un fait
indiscutable: I'éventualité du moindre vide juridique terrifie désormais
I'Opinion publique. La Nature humaine civilisée a horreur du vide
juridique. »

Avec une ironie mordante, Insignifiant 1* donne son minuscule
royaume en modele a 'univers. Cest ainsi qu’il proclame: « Ce n'est pas a
nous dadhérer a 'Empire du Rien, mais au monde entier d’entrer au
Royaume d'Insignifiance!»

Dans un chapitre intitulé Philosophie & doses homéopathiques, Gilbert
Pingeon se moque gentiment, et d'une maniére indirecte, de la pré-
tention de 'homme a se prendre pour le roi de la création, pour le plus
intelligent des étres, alors qu’il a besoin d'un long apprentissage pour
acquérir son autonomie. En revanche, il constate que «le vol synchro-
nisé des étourneaux ne semble pas requérir un maitre de ballet. » Belle
lecon d’humilité!

Il faut se méfier «des faits qui parlent par eux-mémes»! Leur inter-
prétation, en effet, nest pas toujours innocente. Elle peut au contraire
cacher les convictions idéologiques de celui qui les énonce. Gilbert
Pingeon, on le vérifie une fois de plus, a le souci de voir au-dela des
apparences. D’autre part, contrairement a l'enseignement chrétien, il
exprime une conception selon laquelle les dieux sont faconnés a I'image
de 'homme. Il s’agit 1a d’'un éternel débat.

Nous vivons dans un monde ou la performance est reine. Lauteur
illustre ce phénomeéne au moyen de deux exemples tirés du sport: celui
de Lance Armstrong, le cycliste déchu de ses sept titres de vainqueur du
Tour de France, et d'Oscar Pistorius, l'athlete handicapé qui se mesurait
aux sportifs valides. Ils furent tour a tour admirés, encensés, puis voués
a I'infamie. L'auteur exprime avec force la déchéance de ces deux demi-
dieux. A propos d’Oscar Pistorius, on peut lire ce qui suit: «Sa vie
ressemble a une ballade des perdus.» On ne peut étre plus net dans
l'expression d'un échec absolu.
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Sans qu'il soit explicitement nommé, le royaume d'Insignifiant 1" res-
semble étrangement a la Suisse. Les remarques faites sur les banques et
les banquiers, ce que cela suppose dans les rapports de force, sont pleins
d’enseignements. On comprend qu'il est plus facile de sattaquer aux
petits plutot qu'aux gros poissons. Il n'est jamais bon que la grenouille
veuille se faire aussi grosse que le beeuf.

Le phénomene de la téléréalité est caractéristique de notre époque et
de nos sociétés. Le systéme médiatique crée des héros et des héroines.
Ceux-ci apparaissent soudainement sur le petit écran, suscitent un
moment l'enthousiasme, pour disparaitre tout aussitot. Clest 'image
donnée dans le livre par un personnage falot, Sandro Pisanello, qui
du jour au lendemain est porté au pinacle sans que rien ne justifie cet
excés d’honneur. Sa déchéance est tout aussi brutale, inexplicable et
douloureuse.

Voici, pour terminer, quelques lignes émouvantes et sensibles. Elles
mettent un peu de tendresse dans un ouvrage dont l'esprit général est
voué a la causticité:

A la différence de son maitre,
terrifié & deux pas du néant,
si on lui parle gentiment,
en promenant un doigt léger
sur son crane dur, son échine décharnée,
en murmurant des mots doux,
les mots d'avant le déclin, les mots d’amour,
le chat moribond — notre frére en agonie —
ronronne.

Un livre grincant dans la postface duquel l'auteur évoque celui qu'il
appelle son maitre a penser, le Grand Ubu Premier et éternel. C'est déja
tout un programme. (Philippe Wicht.)

Infolio, 2016 (193 pages).

Gilbert Pingeon est né a Neuchdtel en 1941. Auteur d'une vingtaine
de piéces de théitre, de nouvelles, de romans et doeuvres poétiques, il
sexprime aussi par le dessin et la peinture. Il partage son temps entre
Auvernier (NE) et Delémont (JU).

306



Chronique littéraire

Et au centre bat
le coeur

RENE PRETRE

Quelle trajectoire exceptionnelle que celle
de René Prétre! Ayant vécu son enfance et son
adolescence a Boncourt, village situé a la fron-
tiere de la France, il est devenu, par son par-
cours professionnel, 'une des célébrités mon-
diales de la chirurgie cardiaque. Dans son livre,

‘5‘3 il releve l'importance de cette enfance vécue

. dans un milieu paysan. La vie de toute la famille
\@RETRE

était rythmée par les travaux des champs. Il en
parle avec enthousiasme et avait méme envisa-
gé un moment de reprendre l'exploitation de la

T AU CENTRE BAT

\L S CATEN

CNROVIQUES DN CHIRURGIEN ferme. Gargon intelligent, il quitte bientot

CAHEDIAQUE PEDIATRIQUE

école primaire de son village pour fréquenter
les classes du lycée de Porrentruy. Il s’y révele un éléve doué, mais d’apres
lui, pas particulierement assidu. Il préfére le travail en plein air, les soins
a apporter aux bétes, la récolte des foins et des moissons, toutes choses
qui avaient pour lui la priorité sur les devoirs scolaires. Pendant toutes
ces années, il développe un esprit pratique qui lui sera trés précieux par
la suite. Ce qui l'intéresse au plus haut point, c’est le football. Il exerce ses
talents — d’apres ceux qui l'ont cotoyé, ils étaient réels — au sein du club
local, I'U.S.B. (Union sportive Boncourt), qui évolue en premiére ligue,
ce qui le place a un excellent niveau. Son enthousiasme pour ce sport est
tel qu'il aurait un jour déclaré a sa meére que son ambition supréme serait
de marquer le but vainqueur lors des prolongations de la finale de la
coupe du monde. On est donc loin de la chirurgie. Sa passion est expri-
mée de maniére communicative. Il sait rendre compte des matchs qu’il a
vécus, des discussions d’aprés-match, de l'esprit de camaraderie qui
régne au sein de l'équipe. Dans ce milieu, il apprend l'ivresse de la vic-
toire, mais aussi I'acceptation de la défaite, 'humiliation parfois que peut
provoquer cette derniére. Sa vocation de médecin, de chirurgien est
relativement tardive. C’est un peu par hasard, sans véritable conviction,
qua la fin de ses études secondaires, il décide de s’inscrire a la faculté de
médecine de Geneéve.
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L'histoire de Robin, un enfant de onze ans, fait I'objet d'une longue
relation. La situation cardiaque de ce dernier n'est pas préoccupante.
Il pourrait vivre sans qu'une opération soit nécessaire a court terme.
Cependant, deux valves de son cceur ne se ferment pas de maniére
étanche, de telle sorte que cela lui demande un effort accru qui risque de
se payer sur la durée. Lopération présente un risque minime. Pourtant
les parents, la mére en particulier, sont réticents. Ce n'est quapres une
longue discussion qu'ils se laissent convaincre. Lintervention se déroule
sans accroc. En peu de temps, Robin sera remis sur pied, le chirurgien
peut par conséquent quitter son patient l'esprit tranquille. C’est un peu
plus tard que tout va se compliquer. Pour une raison inconnue, une
suture lache, provoquant une hémorragie interne, Robin se vide de son
sang. Une nouvelle opération, entreprise en urgence, va rétablir la situa-
tion. Mais le cerveau, resté trop longtemps sans étre irrigué, subit des
lésions irréversibles: « Robin sera handicapé a vie, et avec l'un des pires
déficits qui soient, celui d'un dommage cérébral.» Le récit de cet échec
est saisissant. A aucun moment le lecteur n'a I'impression de l'affole-
ment. Tout se fait dans l'ordre, chaque membre de 'équipe connaissant
exactement son role et les gestes a effectuer. Cela n'empéche pourtant
pas léchec final. Cruelle déception et cruelle lecon d’humilité! De telles
déconvenues peuvent survenir a n'importe quel moment, par exemple,
apres les instants d’euphorie suscités par une réussite technique parti-
culierement brillante.

Ce quil faut relever, chez René Prétre, cest la faculté a exprimer l'in-
tensité des émotions. Cest 1a le don de I'écrivain. Ainsi, peut-on lire:
«J'ai connu bien des succes avant et apres ce jour funeste (celui de l'af-
faire Robin), dont certaines victoires sublimes, touchées par le ciel, qui
me transportérent au firmament. La grace de mon métier. Sa grandeur,
son éblouissement. » On note le dernier mot, éblouissement.

Des pages haletantes, le livre en offre d'autres encore. Ainsi, apres une
opération qui s’est soldée par un désastre, on lit les lignes suivantes:
«Nous nous sommes tous écroulés dans la salle dopération, incrédules
devant I'énormité de ce drame. Je n'avais méme plus la force de hurler,
de réprimander quelqu’'un. Je me sentais dépossédé de toute raison, de
toute énergie.» La scéne qui suit, celle ou il fallut affronter les parents
de la victime, est effrayante: «La douleur de ces parents n'était plus
humaine. Elle se situait au-dela de ce qu'un étre peut supporter. Nous-
mémes avions mal partout — une souffrance aussi physique — car leur
souffrance nous transpercait. »
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Il reste a signaler les nombreuses citations émaillant l'ouvrage, preuve
de la richesse de la culture de l'auteur. Elles ne sont pas toutes tirées
de textes francais. Celles qui ne le sont pas font cependant l'objet d'une
traduction. Nous retiendrons, pour l'exemple, un vers de la célébre
ballade de Goethe Der Erlkonig dont le caractére pathétique convient
parfaitement a ['épisode évoqué. Tout, par ces mots, est alors consom-
mé: «In seinen Armen das Kind war tot», ce qui se traduit par: « Dans
ses bras, 'enfant était mort.» La force du texte allemand I'emporte sur
celle de sa traduction.

En conclusion, René Prétre est un virtuose du bistouri, mais ce qui
touche plus que tout dans son livre, c’est son humanité. Il se termine par
ces simples mots: «La ferme, Boncourt, le Jura.» Avec un minimum
de mots, tout est dit, I'auteur s’inscrivant définitivement dans ses racines
et sa lignée. (Philippe Wicht.)

Arthaud, 2016 (338 pages).

René Prétre est né en 1957, a Boncourt. Spécialisé en chirurgie car-
diaque pédiatrique, il exerce ses talents en tant que chef, successivement
a Zurich, Lausanne et Genéve. En 2006, il crée la fondation Le Petit Coeur
pour soutenir ses projets humanitaires. En janvier 2010, il est élu « Suisse
de lannée ».
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Petites Histoires et
Fables du maitre d’école

JACQUES SIMONIN

Ay Scn Jacques Simonin, ancien enseignant et
EE NI directeur a 'école secondaire de Malleray, a
SREISNe VMl (écidé de raconter son parcours et de livrer
EN NIl e réflexions sur Iécole quil a connue durant
sa vie. Ce petit livre est subdivisé en trois
parties. La premiére raconte ses souvenirs
marquants d’écolier et détudiant. La deu-
xieme évoque essentiellement des anecdotes
croustillantes de la période ot M. Simonin
fut directeur. Enfin, la derniére partie est
constituée d'un florilege de ses meilleurs dis-
e ? cours prononcés a l'occasion des cérémonies
de promotions, moment solennel ol les éléves terminent leur scolarité
obligatoire. Plus généralement, l'ouvrage est intéressant, car il nous pré-
sente, au fil des anecdotes, un regard sur 'école de notre région, posé par
'un de ses principaux acteurs.

En tant qu’éléve, Jacques Simonin a connu une école d'un autre temps
ol la punition était le principal outil pédagogique: « Bras croisés pour
signifier qu'on avait terminé un travail, une coche pour un crayon tombé,
deux pour un bavardage et de deux a cinq coups de régle sur les paumes
des mains pour manquement a la discipline. C’était une punition redou-
tée. Léleve fautif se rendait vers le pupitre avec son propre matériel, une
régle carrée de trente centimetres, qu’il remettait a l'institutrice. Ensuite,
bras tendus, il présentait ses mains paumes tournées vers le haut pour
recevoir son chatiment.» Les chatiments corporels étaient méme mon-
naie courante. Malgré la sévérité excessive de certains membres du per-
sonnel éducatif (comme celle du directeur de lécole normale de
Iépoque), reconnue par l'auteur, on ressent souvent au fil des pages une
certaine forme de nostalgie par rapport a ce qua été I'école.

Par exemple, au début de sa carriére d'enseignant, M. Simonin se rend
compte que le maitre décole a un role social important dans le village.
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C’est une personnalité publique qui est connue et reconnue: « En peu de
temps, je fis la connaissance de la plupart des habitants du village et
de tous les parents de mes éléves. Je les rencontrais dans la rue, au café, a
La Toura, au stade de foot, aux enterrements, dans les fétes.

C’était autant d'occasions de parler de ce qui allait bien ou ce qui
n‘allait pas avec leurs enfants ou avec leur instituteur. Cette proximité
permettait de tempérer les coléres et de résoudre simplement la majorité
des problemes.» Ce rapport privilégié avec la population permet de
régler bon nombre de problémes de maniére informelle et c’est indé-
niable qu’il existe moins aujourd’hui.

La nostalgie de I'école d'antan lui fait parfois énoncer des critiques
acerbes, notamment sur le systéme de formation des enseignants actuel-
lement en place: «Depuis quelques années, les volées qui sortent de
la H.E.P.-BEJUNE, la Haute Ecole pédagogique Berne-Jura-Neuchatel,
font souffler sur I'école un vent indésirable. L'institution produit de
plus en plus de militants convaincus qu'’ils ont pour mission de changer
la société. Il semble que la vocation de transmettre des connaissances
ait été rétrogradée. Ces nouvelles lignées d’enseignants, et surtout
d’enseignantes, sont théoriciennes, souvent dogmatiques, rarement
pragmatiques. Les éleves aussi ont changé; pour beaucoup d’entre eux
I'école n’est qu'accessoirement un lieu d’apprentissage. Elle est devenue
un forum ou s’échangent principalement des futilités, une scéne de la
mode, un espace de contestation. La fumée, la fumette, le téléphone, les
réseaux sociaux, les blogs capturent des énergies qui seraient plus utiles
a 'acquisition des connaissances. A I'extérieur, des bataillons de péda-
gogues en chambre et de docteurs en sciences de I'éducation imaginent
intarissablement les méthodes et les moyens qui devraient permettre de
capter leur intérét. Depuis des années, un trop grand nombre d’éléves
butent sur les fondamentaux que sont lire, écrire, calculer. »

Lauteur brocarde de maniéere virulente la H.E.P.-BEJUNE qui aurait
oublié de remettre la transmission des savoirs au centre du processus
d’apprentissage. Méme si en tant qu'enseignant, je peux comprendre les
griefs adressés par l'auteur aux éléves d’aujourd’hui et aux pédagogues
de tous poils qui préconisent telle ou telle méthode d’enseignement
depuis leur tour d’ivoire déconnectée de la pratique des enseignants
du terrain, je ne peux me résoudre a regretter une école ot l'on tapait sur
les doigts des éléves a coups de régles. Le déclinisme est parfois fondé
sur une fausse représentation dun prétendu «age d'or ».

Au fil des anecdotes racontées, on passe du rire aux larmes lorsque
Jacques Simonin évoque les lecons d'éducation sexuelle et de prophylaxie
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dentaire, un tragique accident de la circulation ou encore un rocambo-
lesque voyage humanitaire au Burkina Faso tenté par quelques éleves.
On ressent dans le propos de l'auteur un plaisir facétieux a évoquer ces
différents épisodes et en méme temps un véritable amour des personna-
lités si différentes qui ont parcouru les couloirs de I'école pendant les
années ou lui-méme les fréquentait. Dans ses discours, on constate un
dévouement considérable a I'égard de la tache éducative qui lui incom-
bait et un profond respect pour la diversité des éléves qui transparait ¢a
et la au travers de jolies métaphores filées, comme celle du vivier: « Pour
ma part, je préfeére le mot vivier parce qu'il correspond bien a la mission
de I'école et de ses enseignants. Regardons-y de plus prés. Tout d’abord,
les éleveurs que nous sommes sont privilégiés puisque les poissons
viennent d’eux-mémes se fortifier dans nos eaux fécondes. D’accord, ce
n’est pas un instinct animal qui fait remonter ces créatures jusqu’a nous
mais une succession obligée de canaux qui les y conduit. Cet avantage
présente cependant quelques désagréments; on ne choisit pas les
especes. Cependant, toutes ou presque nous conviennent: la vive trui-
telle, la délicieuse perchette, la filante anguille, la lente carpe, le brochet
vorace, le saumon prétentieux, I'invisible chabot, I'insignifiant vairon, la
fine ablette, I'élégant omble, le rustique silure. » (Valery Rion.)

Editions Cabédita, 2015 (95 pages).

Jacques Simonin est né en 1943. Aprés avoir obtenu un diplome d'insti-
tuteur a l'école normale de Porrentruy, il a enseigné quelques années a
[école primaire avant de poursuivre des études aux umiversités de
Lausanne et de Berne. Maitre de sport et de géographie, il a accompli les-
sentiel de son parcours a lécole secondaire du Bas-de-la-vallée a Malleray
dont il fut le directeur durant quinze années. (4° de couverture.)
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