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Chronique litteraire

Créer: pour qui, pourquoi, comment ?

it arors IR Telle est la question a laquelle vingt-deux
Créer: pour qui, pourauoi, commgnt"’ membres de I'Institut ont tenté de répondre,
| chacun selon sa propre expérience. Il faut tout
d’abord souligner une chose: la notion de
création ne sapplique pas seulement aux
domaines des ceuvres littéraires et artistiques,
preuve en est que nombreux sont les scienti-
fiques participants a cette réflexion. Dans ce
dernier domaine, il faut distinguer la présen-
tation des connaissances déja acquises — ne
relevant donc pas de la création — des inno-
vations, des avancées, qui font appel, elles, a
des qualités appartenant a cette derniére.
Dans son allocution de réception du prix
Nobel de littérature le 10 décembre 1960, Saint-John Perse cite Einstein
qui déclare que «l'imagination est le vrai terrain de germination scienti-
fique», allant méme jusqu'a réclamer pour le savant le bénéfice d'une
véritable « vision artistique ». Le poéte et le chercheur sont donc bien str
pied d’égalité.

La découverte peut étre le résultat d'un travail systématique de
recherche. Elle peut étre aussi le fruit du hasard: tout a coup, une idée,
une inspiration et c’est tout un processus qui se met en marche. On dira
cependant, pour nuancer cette affirmation, que l'intuition se manifeste
d’autant mieux que celui qui en bénéficie est mieux préparé a l'accueillir.

La création peut étre source d’'angoisse, de souffrance. S'engager dans
une direction, éprouver parfois le sentiment d'avoir atteint son but, et
constater ensuite que c’est un échec et que tout doit étre recommencé,
pour certains, c’est une expérience insoutenable, une inquiétude per-
pétuelle. Le métier peut s'améliorer certes, mais le risque existe alors
de se répéter et rien n'est plus opposé a l'idée de création que celle de
répétition.
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Pour un écrivain, la création consiste a réduire l'écart entre ce qu'il
ressent et ce qu’il écrit, entre lidéal révé et la réalité imparfaite.
Rechercher sans cesse le mot juste, la formule adéquate, tel est le sens de
l'acte créateur. C'est une lutte incessante, une ambition jamais assouvie.
La création est donc le résultat subtil d'un mélange d'intuition et de
labeur. En d’autres termes, 'expression parfaite, celle qui est donnée par
les dieux, selon la formule consacrée, résulte souvent d'une longue
patience, méme si l'on ne peut pas exclure la réussite spontanée.

La création, il ne s’agit pas seulement de savoir ce quelle est ou ce
qu'elle n'est pas. Encore faut-il s'intéresser a sa fonction. A quoi sert-elle ?
La réponse differe selon les personnes. Pour celui-ci, il s’agit de faire
avancer la connaissance, de mieux connaitre les lois qui gouvernent le
monde, daméliorer peut-étre aussi I'état de ce dernier. Pour un autre, il
faut mettre des mots sur l'ordre de la société, donner un sens aux choses
et aux événements. Un troisieme exprime, par la création, son besoin de
partage.

Comment créer ? La aussi, les réponses sont multiples. On ne procede
en effet pas de la méme maniere selon que 'on s'adonne a la poésie ou
que l'on réunit les éléments devant permettre 'écriture d’'un récit, ou
encore la préparation d'un concert. On travaille plutét le jour ou la nuit,
on a besoin de calme ou de 'accompagnement de musique, toutes choses
en apparence banales qui ont leur importance.

En conclusion, un exercice intéressant, riche en réflexions, illustré en
outre d'ceuvres de Michel Huelin. (Philippe Wicht.)

Distribution: Bibliothéque cantonale jurassienne, 2900 Porrentruy
(132 pages).
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Toil aussi

JEAN-MARIE ADATTE

) «Mon cher idiot, gronde-t-elle tendre-

- ment, est-ce quon a le droit de refuser 'amour
quand il se présente, est-ce qu'il ne vaut pas
n'importe quel prix a payer ?»

« Toi aussi», derniére nouvelle du recueil
de Jean-Marie Adatte (auquel elle donne son
- titre), en résume bien la tonalité: grave, mais

\\ toujours habitée par l'espérance. Le réalisme
des récits — parcours de vie authentiques

confiés a l'auteur — et I'imaginaire des nou-
. velles composent un tableau assez sombre

mais lucide de la condition humaine, & travers
des étres de chair ou de papier souvent tortu-
rés et solitaires. Lironie qui empreint les

textes, tour a tour tendre ou féroce, désamorce l'angoisse diffuse qu'ils
laissent parfois a I'ame.

En sept histoires fortes et denses, Jean-Marie Adatte nous plonge
dans les éclats et les fracas de l'existence, dans ses chaos et dans ses rou-
tines: la maladie physique ou psychique, les deuils divers, l'inceste, le
poids du péché et de la religion; les trahisons, les mensonges et I'usure
du quotidien. Qu’y a-t-il au bout du cheminement des personnages tour-
mentés de Toi aussi, auxquels Jean-Marie Adatte donne vie — et préte
peut-étre aussi ses traits, a l'occasion? Résilience, révolte, acceptation
sereine, résignation, abandon ?

« Printemps tardif » retrace avec empathie le chemin de croix de Yole,
atteinte de troubles bipolaires. Jean-Marie Adatte décrit les crises de
facon saisissante: «[...] sa nuit accouche de cancrelats, des stridences lui
cravachent le cerveau, son front meurtri n'est qu'une souffrance de trop.
[...] La poigne brutale la jette a terre, elle se débat pour atteindre quelque
chose, et le quelque chose arrive, c’est un éclair nocturne ou elle se voit
un instant comme une ombre démesurée sur une route éclairée par la
lune tandis que déguerpissent les loups. Elle se redresse avec ’éclair dans
les yeux. Il commande, elle obéit.» Lauteur égréne le triste bal des
séjours en clinique, lorsque, visitée par I’ « éclair », Yole cogne et commet
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des délits; il évoque aussi ce métier d’'infirmiere quelle adore — ses qua-
lités d‘écoute et d'empathie font merveille auprés des cabossés de la vie
— malades psychiques, résidents d'E.M.S., drogués. Elle I'exerce méme
dans un asile psychiatrique, changeant — humour noir — de statut en
période de crise! Lorsque, reproduisant le schéma maternel, Yole
accouche d’un fils de pere inconnu, il lui est enlevé. Quelles lueurs espé-
rer au bout de ce labyrinthe de souffrance? Celles de I'amour, enfin,
peut-étre...

« Feux croisés » est une nouvelle a plusieurs voix, qui dresse un constat
édifiant des crimes ordinaires perpétrés par des prétres a la foi morbides
et ultra-rigoristes, plus enclins & brosser des tableaux dantesques de l'en-
fer qu'a répandre amour et charité autour d’eux. Leurs victimes ? D’abord
Jean-Pierre Destouches, brillant éléve, autodidacte nourri de Céline, de
Claude Simon et de Blaise Pascal, que consume un mal secret. «Le
monde me fait souffrir et je saigne de partout», déclare-t-il. Sa grande
sceur Lise est sa seule source de tendresse dans un milieu familial froid,
imprégné de catholicisme borné et bien-pensant. Affection partagée qui
bascule dans l'irréparable...

En écho a cette nouvelle, « Envolitement » met en scéne Jean-Loup,
un «trés grand Meaulnes », force de la nature, vive intelligence et cha-
risme irrésistible. Lucien, le narrateur, le rencontre a 17 ans dans une
«boite ensoutanée», comprenez un lycée catholique. C'est le début
d’'une relation d'amour-rejet, de fascination, ainsi que d'une incroyable
dépendance. Débattre avec Jean-Loup est une «féte de 'esprit», devenir
son ami intime, une bénédiction; Lucien trouve aussi en lui un directeur
de conscience sévere et intransigeant. Va-t-il suivre Jean-Loup sur les
chemins apres et terribles de l'intégrisme ? Lucien éclaire ainsi la dras-
tique régle de vie de son mentor: « Il suivait sans la connaitre — c’est du
moins mon espoir — une loi qui le forgait a mettre en question toute
stabilité Iénifiante. Il fallait crucifier le bonheur pour répondre a l'appel
de I'absolu. Monter plus haut, toujours plus haut, quel qu'en soit le prix,
et qui que ce soit qui dat le payer. »

Autre ascese (autre intégrisme peut-étre?): l'écriture. Jean-Marie
Adatte brosse avec une affection et une admiration authentiques le por-
trait de lécrivain Frangois Beuchat: «moine tibétain» qui «jurerait
comme un charretier », personnage au « caractére difficile » et a « 'amitié
granitique». Un étre voué a l'apostolat de l'écriture, sans concession
aucune: « La vie n'est rien, mais l'art est tout, ou la vie transformée en
art, la vie prise en charge par l'art. Ce qui fait, d'une certaine facon, que je
suis presque déja comme absent de ma propre vie»'. Publier est donc
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accessoire; Francois Beuchat n’y souscrit que par «devoir». Sa biogra-
phie? Ftudes universitaires inachevées 2 Genéve, une période dandy
dans les bistrots de la ville; puis 'amour fou pour une beauté berlinoise,
hélas plus attirée par les amours saphiques. Lessentiel est ailleurs, dans
une tres personnelle recherche du temps perdu: « Le ballet des contor-
sions humaines, y compris les tiennes, n'est pas le premier sujet qui t'ins-
pire. Surtout pas de psychologie! Ton temps retrouvé ressuscite plus
volontiers une fourmiliere démotions prodiguées par les arbres, les
champs, les bétes, les objets qui t'ont enchanté et marqué pour toujours
dans ce village ot tu passais tes vacances avec ta cousine chez ton grand-
pére maréchal-ferrant.[...] C'est dans ce cadre que tu tes pris dun
amour particulier pour les mots, recopiant celui-ci ou celui-la dans un
cahier sans savoir qu’un jour ils seraient ta raison de vivre» note Jean-
Marie Adatte. Qui décrit avec un clin d'eeil complice la maniere de son
ami: « Tu compares volontiers l'inspiration a un fleuve, tranquille ou agi-
té, qui charrie apparemment d'innombrables épaves, que bien str tu es
seul a voir et a fixer dans l'écriture. » Ces « épaves du fleuve », « transfor-
mées par [lI']alchimie nocturne» de Francois Beuchat, Jean-Marie
Adatte nous donne trés envie de les explorer...

Dans un registre plus léger et parfois assez cru, Jean-Marie Adatte
évoque la vie sentimentale et sexuelle de personnages a l'automne de
leur vie, mais toujours plein d’envies et de fantasmes. « Triangle d’'or»
(titre 6 combien suggestif) se perd complaisamment dans l'exploration
de désirs a la limite du pervers: mais qui donc jette son dévolu sur les
slips de Mado? Dans «Lautre », I'imaginaire s’incarne dans la plantu-
reuse Béryl, vers laquelle Raoul se sent mystérieusement attiré (attirance
des opposés ?) Homme au physique sportif assez passe-partout, installé
dans une vie professionnelle vouée a I'import-export, le voici qui pour-
suit le fantdme d'une femme qui éveille en lui de troubles sensations.
Jusqua désirer devenir elle... Une réflexion étonnante sur lidentité
sexuelle, avec le Banquet de Platon en toile de fond.

Pour clore le recueil, il y a « Toi aussi», émouvante exploration de la
vie a deux dans le ressac des jours. Approchant de ses 80 ans, Michel
Morane est terrassé par la révélation de sa finitude lors d'une promenade
au jardin du Luxembourg, dans «les ors et les fauves» de l'automne
(expérience non sans antécédents littéraires, on pense a Sartre particu-
lierement): « Malgré lamain secourable d’'une Sylvie trop carrée pour
succomber a la mélancolie des feuilles tourbillonnantes, Michel Morane
est frappé de plein fouet par la proximité fatale de I'étre et du néant —
l'expression ici simpose — qui dans sa téte ont conclu un mariage indis-
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soluble. L'anniversaire aidant, si l'on peut dire, il va devoir payer le prix
de cette double allégeance. Etre ou ne pas étre, beau défi pour les jeunes
guerriers. Etre et ne pas étre, quotidien boiteux des vieux grognards. »
Dés lors, il s'économise, vit chichement, froid et inerte avant I'’heure: « Il
joue les funambules, oscille sur le fil entre deux abimes, évite la chute
grace a une mouvance infinitésimale en avant.» Sylvie le quitte: elle
choisit la vie, résolument, face aux arguties de son mari, «intello de
m...» Michel devra dés lors apprivoiser la rupture, la solitude, le ressen-
timent; vivre de pres la maladie d'un étre cher; peser le « pourquoi pas»
d’'une nouvelle relation sentimentale — foi aussi l'avait encouragé
Sylvie...

Les nouvelles et récits de Jean-Marie Adatte, de par leurs personnages
tout en clairs-obscurs, font penser a ce joli trait d’esprit de Michel
Audiard, célebre dialoguiste de cinéma: «Heureux les félés, car ils
laissent passer la lumiere »... (Christiane Liévre Schmid.)

Editions G d’Encre, 2015 (136 pages).

Né a Porrentruy en 1931, Jean-Marie Adatte obtient une licence en
lettres a la Sorbonne puis enseigne dans le secondaire a Neuchdtel et a
[école normale de Bienne. 1l réside aujourd’hui a Marin-Epagnier (NE),
et se consacre essentiellement a lécriture. Sa prose aborde des sujets
graves, dans un style qui allie élégance, précision et une certaine verdeur;
sa grande culture et son ironie lucide tempérent une vision du monde
assez pessimiste, mais pas défaitiste. La nouvelle (ou récit) est un genre
qui lui sied a merveille. Mentionnons Dérapages, dAutre part, 2007, et
Nos crépuscules, Editions [Age d’Homme, 2009. Jean-Marie Adatte a
aussi écrit un roman intitulé Orages sur Venise, Editions de [‘Aire, 2003

NOTES
! Frangois Beuchat, le Moineau dans un bocal, éditions d’Autre part, 2010.
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Les Heures bleues

FRANCOIS BEUCHAT

Avec les Heures bleues, Frangois Beuchat

les heures publie le troisieme volume de la série des

bleues Fragments du roman dune vie, aprés ['Ina-
fragments du roman d'une vie I dapté et le Moineau dans un bocal. On

retrouve dans ce livre le style épuré et clas-
francois beuchat sique de lauteur. Dans des textes brefs, il

traite les thémes de la tristesse, de la mélanco-
lie, de la recherche du temps perdu. Cela est
fait sur un ton discret, sans emphase, dans
une prose musicale qui enchante le lecteur.
Une idée fugitive, une image, un souvenir, et

éditions d’autre part

c'est un monde, une atmospheére qui sont
ainsi restitués. Plus la vision est bréve, nous semble-t-il, et plus ample est
le tableau qu'elle suggére. Un récit, dont le titre est «La dame et sa
Borgward Isabella » exprime tres bien cette idée. Il met en scéne, devant
un hotel des Grisons, le jeune Francois Beuchat et son peére, ainsi qu'une
dame, propriétaire d'un coupé Borgward Isabella. La dame est belle, fait
apparemment grande impression sur le jeune homme qui la voit ainsi:
« La dame jouait de son image, elle se regardait vivre, mais le faisait avec
tant de grace et de naturel que le spectacle en devenait beau.» On lit
encore: « Robe bleue et chapeau blanc, ses chevilles aussi étaient d'une
exquise finesse, ses pieds semblaient ne pas toucher terre!» Tout est
évoqué ici avec délicatesse. L'auteur conclut: « Nous pensames aussi que
les étres de fuite, c’est-a-dire ceux qui passaient seulement quelques
secondes dans les décors de nos vies, avaient parfois un impact
foudroyant. »

Des impressions comparables se dégagent de « Madame Prune et sa
Simca grise ». Le méme émerveillement, exprimé avec des notes légeres:
«Oh! Madame Prune, comme vous étes bien habillée aujourd’hui, ce
petit pantalon rose et ces souliers blancs, et ce chemisier rouge a pois!
Comme vous étes bien habillée, vous avez l'air d'un petit pois qui veut
vivre, avec tout le rouge qui l'entoure, un petit pois tenace, joli, rond
comme le meilleur de nos jours! Mais ou allez-vous dong, si fraiche, si
pimpante, avec votre Simca grise et sobre ? » La fantaisie la plus farfelue
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n'est pas absente. En effet: « Madame Prune, si nous allions manger
ensemble, ce soir, une fondue au fromage ? » Il ajoute: « Et boire un vin
blanc qui ferait pétiller vos yeux? Dites oui, Madame Prune, nous allons
commencer un réve, un réve qui durera bien longtemps, plus longtemps
que votre pantalon rose et que votre Simca grise. » Comment résister au
charme de la derniere phrase? Le texte se termine ainsi: « M™ Prune
sourit, sortit de sa Simca et accepta. Que la ville semblait jolie, que les
gens semblaient bons tout a coup!» A noter que Francois Beuchat pré-
cise toujours la marque des voitures et celle des cigarettes. Cest curieux
et assurément pas dans une intention publicitaire.

La création artistique, littéraire, plonge ses racines dans l'inconscient.
Elle résulte d'une lente maturation. Le temps, en apparence perdu, y
joue un roéle décisif. Le poeéte I'exprime dans les termes que voici: «Jai
perdu beaucoup de temps dans ma vie, enfin perdu, pas tout a fait perdu,
car il faut bien se laisser vivre, pour voir, observer, engranger, pour ce
qui sera la littérature qu'on fera.» Il ajoute: «Ce temps perdu, c’est
finalement de l'or en barre, oui! Toute la matiére de ce qui sera, toute
la matiére a analyser et a transformer. » Vient ensuite le travail, il consiste
a débusquer l'image, le mot, qui seuls donnent chair a la vision. Dans le
méme texte, dont le titre est « Le son d'une cloche quon faisait sonner
lentement », voici qu'apparait soudain la mort. L'auteur, aprés avoir
constaté qu'il avait accompli son destin, et que tout était bien ainsi, écrit:
«Je mourrai a la fois tranquille et désespéré ». Il peut assurément donc
partir «tranquille». Pourquoi alors «désespéré»? Parce que pour lui,
peut-étre, la mort est-elle la fin de tout et que rien ne vaut la vie d’ici-bas.
Les lignes qu’il consacre aux cloches de 'agonie sont tres belles et émou-
vantes: «... jentendis le son d'une cloche quon faisait sonner lentement
pour annoncer la mort ou l'agonie de quelquun. Qui était-ce? Un
homme, une femme ? Quelqu'un que je ne connaissais pas était en train
de quitter la ville, on lui fermerait les yeux et on le mettrait doucement
dans la terre, ot il faisait chaud, ou il faisait froid, et cette cloche magni-
fique avait toute sa raison d’étre, car on ne nait qu'une fois, car on ne
meurt qu'une fois.» Ces lignes ont une solennité et une gravité faites de
calme et de sérénité.

A propos de la création littéraire, dans «Ils doivent surgir et me sur-
prendre », on peut lire ceci: «Je ne pense pas a mes textes avant de les
faire, ils doivent surgir et me surprendre, lorsque je les relis. Ils ont leur
douceur, leur néant, ils sont ce que je vois des choses, mes chose vues,
apres Hugo; il n'est pas moi et je ne suis pas lui. » L'inspiration ne se com-
mande donc pas. Elle arrive (ou narrive pas) par surprise. Le phénoméne
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est méme si mystérieux que la surprise continue a opérer une fois l'ceuvre
terminée.

Dans «Et I'étrange poupée maléfique », on découvre la musique que
voici: «Il y a les arbres, et les ombres que les arbres font sous le soleil,
chaque arbre fait son ombre spéciale, de méme que chaque personne a
son langage et une diction qui lui appartient. » On note ici que l'écart est
grand entre l'ombre que font les arbres et le langage de chaque personne.
Pourtant, cette association s'impose, elle a la force de I'évidence.

Dans «Le rouge est mis», un petit garcon décrit le va-et-vient de
beaux messieurs qui rendent visite a une dame qui vend ses charmes.
Cette derniére est vue ainsi: « Le rouge est mis pour monter l'escalier,
elle en montait, des escaliers, des marches, en une seule journée! Elle
était jolie et coquette, dansait sur ses petits pieds, elle dansait en mon-
tant 'escalier. » On ne peut imaginer vision plus charmante. L'histoire se
termine par cette invitation de la dame: «... Tu viendras quand tu seras
plus grand !» Tout est ainsi dit, avec une économie de moyens que l'on se
plait a saluer, et le mystére demeure entier de ce qui ne se comprend pas
encore par le jeune garcon.

Dans «Entre 1971 et 2014, que de choses se sont passées », l'auteur
raconte une expérience que chacun peut faire un jour ou l'autre. S'il vous
vient une idée, une association, une image, alors que vous étes dans
un demi-sommeil, ou simplement en train de chercher le sommeil, il
faut la noter immédiatement, car il serait vain d'espérer qu'elle vous
revienne a lesprit le lendemain matin. Sitdt cette constatation faite,
Frangois Beuchat passe — selon un procédé qui lui est familier — sans
transition, a I'évocation d’'un ami tres cher, un philosophe, mort depuis
tres longtemps, au seuil d'une vie qui s'annongcait pourtant pleine de pro-
messes. En quelques touches, en apparence banales, il a l'art de susciter
I'émotion.

Le dernier texte du livre évoque, sur un ton léger (il n'est pas question
de se prendre au sérieux), le grand départ: « Coucou! je plie bagage, suis
léger tout soudain, j'abandonne le poids et le bruit des années. Coucou!
il ne me reste plus que deux ailes de fumée, peut-étre une lame d’acier,
une pensée renouvelée. Il ne me reste plus qua rendre mon tablier,
coucou! jentre par la porte et sors par la fenétre. »

Francois Beuchat a I'élégance toujours d’exprimer avec discrétion une
sensibilité a fleur de peau. (Philippe Wicht.)

Editions d’Autre part, 2015 (141 pages).
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Frangois Beuchat est né en 1945 a Bienne, ot il vit. Il a publié Ballade
en rose et noir, I'Inadapté ez le Moineau dans un bocal. Ces trois ouvrages,

ainsi que les Heures bleues, ne sont qu'une partie des 19000 pages écrites
par lauteur.
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L'Ombre et la Nuit
de Francis Giauque

VERONIQUE GONZALEZ | VINCENT TEIXEIRA

«Que faire du cri expulsé au crépuscule
délirant, de l'invective que Giauque n’a cessé
d’adresser a tous, au monde, a Dieu abasourdi ?
Que faire de ces poémes incandescents, si ce
n'est tendre une présence a cet appel franc et
fraternel qui, du vivant du poete, n'a pas
trouvé écho suffissamment large pour ly
abriter... »

L'Ombre et la Nuit
de Francis Giauque

Véronique Gonzalez et Vincent Teixeira,
plus de 50 ans aprés le suicide de Francis
Giauque, et une décennie apres la parution en
un volume de ses (Euvres’, rendent hommage
a une ceuvre littéraire trés sombre, marquée au fer rouge de la révolte et
du désespoir. Leur essai a deux voix parfaitement accordées retrace, avec
passion et empathie, le destin inéluctable d'un poéte maudit, crucifié,
sublime et déchirant. Il s’agit du 21¢ opus de la collection « Le Cippe» —
dirigée par Patrick Amstutz — et intitulé 'Ombre et la Nuit, d’apres le
titre si explicite du second recueil de Giauque.

Pourtant, aux origines de cette «ceuvre au noir», pas de fées malé-
fiques penchées sur le berceau de Francis Giauque: celui-ci nait a Préles
le 31 mars 1934, dans une famille paisible sur laquelle glissent les joies
simples et douces de la vie. Un pére buraliste postal, une mere et une
grande sceur aimantes et tendrement aimées — soutiens inconditionnels
de toute une courte vie. On le retrouve plus tard dans la pose d'un
«adolescent magnifique », ayant de «l'allure» et de «I'aplomb », d’apreés
les souvenirs d’'Hugues Richard, le fidele ami d’enfance. Le jeune Giauque
se révele «éléve brillant mais paresseux, frondeur, récalcitrant, craint
pour ses reparties vitriolées de malice et d'irrespect?». Rebelle, il refuse
de passer son baccalauréat, qu'il aurait décroché sans peine. « C'est que,
bousculé par ceux qu’il ingurgite — le roi Artaud bien str, mais aussi
Céline, Queneau ou Beckett — son esprit bouillonnant commence a
sagiter et a cogner dans les angles» notent Véronique Gonzalez et
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Vincent Teixeira. Il écrit, déja. Mais rien ne subsiste des premiers manus-
crits. Giauque en a «fait un feu de joie dégue » expliquent les coauteurs
du Cippe.

Le voila face a l'atroce nécessité d’assumer le quotidien... A 22 ans,
il s'installe a Lausanne, rue du... Calvaire! Sessaie au simulacre de la
normalité, «singe les vivants». Accumule les emplois précaires: librai-
ries, imprimeries, maisons d’édition, bibliotheques. Il souffre de pro-
blémes de peau, d’estomac. Il perd pied dans une société percue comme
aliénante: « Etre salopé toute sa vie, drdle de perspective. Je me sens
totalement désarmé devant cette société insensible, devant ces murs
d'indifférence. Je me sens rejeté. Je souffre de plus en plus du délire de
persécution®. »

Le désespoir fondra-t-il au soleil? En 1958, c’est I'Espagne: Francis
Giauque est engagé comme enseignant de francais a I'école Berlitz de
Valence. Immense espérance; fugace répit. « Terrassé par un sentiment
de terreur panique, avec cette sensation de non-appartenance définitive,
le voici & nouveau vaincu: k.-o., Francis Giauque. Il croyait s’étre dissocié
de la souffrance et le voila a nouveau a devoir faire face au néant, un
néant dont il est la source. [...] Une immense vague de tristesse désor-
mais l'accablera sans cesse. [...] Valence est un point de basculement
irrémédiable» reléevent Véronique Gonzalez et Vincent Teixeira. Qui
renvoient a la terrible phrase d'un Francis Giauque extralucide: « Je
crois que cette année 1958 aura marqué pour moi la date de ma mort
(pas la vraie, 'autre qui est pire.) / Ci-git: Giauque — 1934-1958%. »

Suit une lente descente aux enfers, sur fond d’alcool, de crises d’an-
goisse, d'internements en hdpitaux psychiatriques (avec médicaments,
thérapies insuliniques, cures de sommeil, électrochocs...) et de tenta-
tives de suicide. La disparition subite de sa mere, le 29 juillet 1964, ouvre
la breéche finale. Ce fatidique 12 mai 1965, la voix du poete s'engloutit
dans les eaux du lac de Neuchitel...

Pour cet épris d’absolu, insaisissable aux autres comme a lui-méme,
'écriture, «véritable excroissance [de son] désespoir, se présentait [...]
comme seule alternative a la normalité » analysent Véronique Gonzalez
et Vincent Teixeira. Pourtant, elle ne sera jamais «parole salutaire»,
jamais «seconde vie» (dans le sens ou l'entend Rimbaud), mais bien
«ressassement de son mal». Dire, tout en gueulant I'impossibilité de
dire: tout est la. De plus en plus dépouillée, la voix du poéte éructe
encore quelques mots, en boucle, qui pésent leur poids de malheur et de
douleur. Jusqu'au mutisme total. « L’angoisse en lui flambait et dévastait,
souffrance-socle qui petit a petit se confondra avec le poéte, deviendra ce
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qui empéche le mouvement mais en méme temps ce qui le génére, la
matiere de cette écriture dans laquelle s’échine l'atroce. [...] Par un
enchainement d’éclats (bruts et brutaux) jetés sur le miroir central,
l'ceuvre se mue en cénotaphe d'une vie toute entiére vouée a la
disparition. »

Relisons ces vers poignants de Giauque: « recherche acharnée / d'une
inaccessible pureté / située au-dela / des pistes humaines / envol éblouis-
sant / dans le sillage / des poétes maudits / puis la chute / le démembre-
ment / 'dme convulsée / qui ne se reconnait plus / le vitriol de I'angoisse
/ qui étend ses ramifications / jusqu’aux racines du cceur / qu’il est court
le chemin / qui méne de la plus haute étoile / aux cellules verrouillées /
des cliniques psychiatriques®.»

Les coauteurs du Cippe évoquent l'allégeance de Francis Giauque a la
terrible fraternité des poétes maudits: Artaud, le maitre de toujours,
mais aussi Rimbaud, Nerval, Lautréamont, Holderlin, Pavese... Tous les
freres de douleur auxquels, écrit-il en 1961 a un autre ami fidele, Georges
Haldas, il a fini par ressembler a force de les fréquenter... Véronique
Gonzalez et Vincent Teixeira replacent aussi le poete de Préles dans le
sillage de ses ainés vaudois, Edmond-Henri Crisinel (1897-1948) et Jean-
Pierre Schlunegger (1925-1964), qui ont également mis fin a leurs jours,
laissant des ceuvres tourmentées, traversées pourtant par une fragile
promesse de transcendance. Giauque, avancent-ils, est un «esprit plus
rebelle, dont le cri nu ne laisse percer aucun espoir, se heurte a une
absence d’horizon, ressassée et énoncée dans une économie verbale et
une syntaxe de plus en plus heurtée et déchirée ».

Si Giauque se montre d'une infinie compassion envers ses fréres
humains qui macerent dans le pus de la souffrance, tous les réprouvés
a travers les siécles, tous les sacrifiés de I'Histoire (Auschwitz,
Hiroshima...), il crie sa rage face a un monde déshumanisé et abomi-
nable, et & un Dieu cruel et haissable, qu’l invective violemment:
« Seigneur je ne demandais que le repos / et le pouvoir d’aimer en liberté
/ mais tu m'as garrotté / sur un lit de ferraille / avant que jaie eu le temps
de pousser un cri (...) / aujourd’hui jespére férocement que tu existes /
afin qu'un jour je puisse te cracher a la gueule / librement®. »

Véronique Gonzalez et Vincent Teixeira tisonnent la nuit abyssale de
lI'ceuvre et en font jaillir des étincelles qui volent sur nous, brtlantes de
questions éternelles, tout en éclairant le visage singulier d'un authen-
tique poéte, si poignant et si attachant. Avant qu'il ne retourne a lombre
et au mystere...
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On ne peut que recommander la lecture de ce « Cippe» fervent et
inspiré pour entrer dans l'univers du Soleil noir de la littérature
jurassienne... (Christiane Liévre Schmid.)

Infolio — Le Cippe (112 pages).

Véronique Gonzalez, archéologue et muséologue de formation, est titu-
laire d’une maitrise de Lettres de luniversité de Genéve et fondatrice de
plates-formes culturelles. Passionnée par [ceuvre de Francis Giauque, elle
écrit un documentaire filmé sur lécrivain de Préles.

Vincent Teixeira est essayiste et professeur de langue et de littérature
frangaises al'université de Fukuoka (Japon). Ses nombreuses publications
vont de Georges Bataille, la part de l'art. La peinture du non-savoir
(LHarmattan, 1997) a Shakespeare et les boys band. Culture jetable et
marchandisation hédoniste (Kimé, 2014).

NOTES
U (Euvres, LAire, coll. « Aire bleue », 2005.

2 Cest devenu ca mavie, Les Ponts-de-Martel, Editions Hugues Richard, coll. « Le créve-cceur»,
n°1,1987 [Lettres adressées a Hugues Richard et datées du 16 janvier 1957 au 19 décembre 1963],
p. 87-88.

# 1d., p. 32.

* 1d., p. 69-70.

> Id., p.61.

& Euvres, L'Aire, coll. « L'Aire bleue », 2005, p. 118.

306



Chronique littéraire

Coup de sac

MARIE HOURIET

«Une expression des joueurs de loto.
Lorsquon n'est pas content de son sort parce
que les bons chiffres ne sortent pas, on crie
“coup de sac”! Lanimateur doit agiter la
bourse qui contient les jetons a numéro, his-
toire d’infléchir le cours des choses. J'aime
bien cette injonction, avec son c6té “secouons-
nous les puces” Je ne sais rien de votre vie,
madame Chaplin, mais il est temps de donner
un bon coup de pied dedans. »

C’est sur ce conseil de la part de Manuel
Cortassa Pavon que Violaine se remet en cause
et quitte son travail. Peu de temps apres, elle
apprend la disparition de ce psychiatre qu'elle avait consulté dans le
cadre «d'un service de suivi obstétrique ». Elle décide alors de partir a sa
recherche. C’est une longue quéte qui la meénera en partant de Geneve
«sur le plateau de Gizeh, dans l'intimité de Khéops, puis dans le sillage
de la guerre civile espagnole, au coeur de I'éducation franquiste et de ses
internats religieux». Un voyage qui lui permettra non seulement de
comprendre pourquoi et comment Manuel a disparu, mais aussi de trou-
ver des explications sur elle-méme.

Coup de sac est un roman bien mené, qui se lit avec plaisir, d'une écri-
ture limpide. Marie Houriet sait comment entrainer le lecteur a la suite
de Violaine a la suite de Manuel. Et I'on découvre des histoires imbri-
quées les unes dans les autres, des rebondissements, des personnages
toujours décrits avec justesse, des lieux rendus étonnamment présents,
par exemple la ville du Caire ou les quais de Geneéve.

En filigrane se profile un theme de réflexion, celui de la nature du lien
maternel. Violaine a une quarantaine d'années, un mariage dissout apres
plusieurs tentatives ratées pour étre enceinte, une impression de vide et
un fond de tristesse latente. Elle a mal vécu la disparition inexpliquée de
sa nurse lorsqu’elle était toute petite. Ses parents étaient trop souvent
absents ou occupés ailleurs. Elle cherche avant tout a combler sa soli-
tude. Elle sera méme tentée par une aventure érotique, mais reculera au
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dernier moment, consciente que ce serait une impasse. Plus tard, elle
commencera a regarder ses parents avec indulgence. Finalement, elle
prendra conscience qu'elle peut faire le deuil de ces enfants absents.

La mére de Manuel a aussi vécu une longue attente sans grossesse,
autrefois, en Espagne, avec toute la pression sociale que cela comportait
alépoque. Elle avait fini par se résoudre a adopter illégalement un enfant
volé dans des circonstances tragiques, puis élevé avec amour. Par contre,
le frére de Violaine, travailleur social, est amené a s'occuper d'une enfant
mise en danger par sa mére qui la rejette inexplicablement. Et se pose la
question de savoir s'il vaut mieux briser le lien maternel en plagant l'en-
fant dans un autre foyer.

Manuel, quant a lui, revenu en Suisse, doit faire face a un double deuil,
celui du lien avec sa mére adoptive et celui de sa meére naturelle dont il
avait appris l'existence sur le tard. C'était du reste la cause de son départ.
Et il lui restera I'envie d'un bon «coup de sac» pour retourner aupres des
pyramides.

Malgré la gravité du sujet, ce livre n'est pas nostalgique. Il parle de
choses tristes, mais aussi d'espoir et de la faculté de savoir rebondir. Il
parle de la vie en somme, et c’est pour cela quil est passionnant.
(Dominique Suisse.)

Société jurassienne d’Emulation, 2015 (255 p.)

Née en 1966, Marie Houriet a publié précédemment Viva Movida aux
éditions L'Harmattan. Coup de sac est le premier roman de la nouvelle
collection « ZEncrages» de la S.J.E.
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Inertie

DUNIA MIRALLES

Le roman de Dunia Miralles, Inertie, est un
étrange voyage au pays de la détresse, raconté a
la premiere personne et orchestré en trois actes
avec un prologue: « Dans le massif du Jura un
été, au début du xx1° siécle, une chaleur canicu-
laire s'abat sur une ville industrielle suisse. »

Béa, jeune adulte sans travail se laisse couler:
elle ne fait rien, fume de plus en plus, mange de
moins en moins, regarde d'anciennes séries a la
télévision, en boucle: « La nuit est tombée. N'ai
pas déscotché de I'écran. » Elle fuit les contacts
et en particulier sa mére qui l'insupporte. Cest
tout juste si elle fait un effort, une fois par mois, pour se présenter aux
services sociaux: « Je hais ce rendez-vous mensuel. » Dans ce quartier de
déshérités, il est facile de s'enfoncer dans la «solitude ». L'immeuble est
sordide, habité par une faune haute en couleur. Nous apprenons a
connaitre les voisins de Béa, punks déjantés, concierge hargneuse,
familles venant de différents horizons... Il y a en particulier une jeune
prostituée et son compagnon, tous deux tres drogués. Ils ont une petite
fille. «Le couple n'arréte pas de se disputer. De se battre. Je n'entends
jamais la petite fille. Sais toujours pas son prénom. »

Un jour, la mére vient frapper chez Béa pour lui demander de garder
I'enfant quelques heures. Et Béa découvre alors la vie misérable de la
petite Prune. Elle ne parle pas, n'est pas propre. Elle souffre visiblement
d'un retard de croissance. Peu a peu, Béa remonte la pente, obligée de
soccuper de Prune que sa mére délaisse de plus en plus et qu'elle finit par
abandonner tout le temps chez Béa. Prune va de mieux en mieux. A
petits pas, elle progresse, prend confiance, devient une fillette joyeuse et
attachante. Fulvio, un voisin que sa femme et sa fille ont quitté, s’inté-
resse a ces deux rescapées et ils finissent par former une sorte de famille:
«Fini de trainer sur mon canapé, de ne pas manger, d'oublier de dormir
ou d’arroser mon palmier. Prune compte sur moi. Fulvio aussi. Je deviens
une femme. Une adulte. Peut-étre méme un étre humain. A mon age. »
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A la «fin des vacances horlogéres», la mere de Prune vient la
reprendre. Béa n’y peut rien et doit assister a la rapide régression de la
fillette et a sa fin dramatique. Fulvio séloigne lui aussi et finit par se
réconcilier avec son épouse. Béa tombe dans une déprime plus grave que
celle qu'elle a déja supportée. La démence n'est pas loin. Le roman se ter-
mine de facon presque insupportable: «Je baisse totalement le volume
de la télé. Je ne laisse que les images de tout ce qui sécroule. Dans mon
linceul en rideaux, je pisse encore une fois. Avant d’avaler son mégot, je
fume une cigarette.» C'est effrayant, mais sans complaisance sordide,
parce que réaliste.

Chacun des actes est construit dans un seul souffle. Béa parle, se
remémore et décrit par petites touches ses occupations, ses réflexions et
surtout ses obsessions. On assiste d'abord au lent envahissement dans le
désespoir, puis a la montée des efforts pour «s'en sortir », enfin a 'aban-
don au désespoir. Le langage, cru, sonne toujours juste. C’est pourquoi le
lecteur referme le livre, aprés 'avoir lu d’'une traite, avec un sentiment
d'impuissance. De telles situations existent réellement. (Dominique
Suisse.)

I'Age dHomme, 2014 (273 p.)

Dunia Miralles vit a La Chaux-de-Fonds. Elle est lauteur de Swiss
Trash (2000) et Fille facile (2012). Inertie a regis le prix Bibliomedia 2015,
a été sélectionné pour les prix littéraires Eve 2015 et le Roman des
Romands 2016.
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Bref

GILBERT PINGEON

Gilbert Pingeon, nous le savons, est un
auteur prolifique. Il s'est attaqué a tous les
genres. Son dernier opus, Bref, comme son
nom lindique, est composé d’histoires tres
courtes, ne dépassant en principe pas deux
pages. Il est comme une respiration apres les
efforts intenses consentis dans 1'écriture des
romans. Clest ce que suggere peut-étre la
citation empruntée a Henri Michaux, placée
en épigraphe du livre: «Les tigres myopes
ne font plus que de petits bonds. » Louvrage
est divisé en sept parties. Bien que traitant
de thémes graves, l'auteur cultive la fantai-
sie, 'absurde, la désinvolture, la dérision.
Certains de ses écrits ont méme un caractere délicieusement surréaliste.
Cest la tout l'esprit de Gilbert Pingeon. Pas plus éloigné que lui du politi-
quement correct.

Gilbert Pingeon

Dans un texte métaphorique intitulé « Gréve générale », il imagine,
avec un grand luxe de détails, le refus de tous les organes d'un corps
humain de remplir la fonction pour laquelle ils ont été créés: « D'abord
les bras: — Nous refusons désormais de porter quoi que ce soit! Puis les
jambes (cuisses, genoux, mollets, tibias, pieds, tous visiblement, tous
incroyablement unis, unanimes, du jamais vu): — Nous refusons désor-
mais de vous porter ol que ce soit!» Le reste est a I'avenant.

Gilbert Pingeon adore jouer avec les mots. Ils se bousculent dans
son esprit au point de former un véritable torrent: « C'est pagaille en
téte, sueur au creux des mains, fourmis dans les jambes. Vite, noter. Le
stylo court, les mots se bousculent, l'esprit s’affole, les doigts peinent a
suivre le galop des idées.» Le rythme de la phrase est débridé et traduit
bien le déferlement chaotique du propos.

Par l'intermédiaire d'un apprenti philosophe, l'auteur s’interroge sur
la valeur de la célébre affirmation selon laquelle: «Jamais ne repasse
deux fois la méme eau.» Observant que cette derniére s‘évapore, se
transforme en nuage et retombe en pluie, il se demande si, au contraire,
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ce n'est pas toujours la méme eau qu'il a sous les yeux? Il clot ainsi sa
réflexion: « Jamais ne reviendra cette journée d’été fructueuse. »

L'auteur a raison lorsqu’il prétend qu'il faut sans cesse s’alléger, se
séparer de tout ce qui est inutile: « Rien ne doit subsister qui paraissait
indispensable au départ. » Il y a cependant exces lorsqu'’il dit ne rien vou-
loir conserver: « Tout, tout balancer. Se dépouiller jusqu’a l'os. Jusqu'a
n'étre plus que cette ombre sur le quai, ce fantébme immobile que
personne n’attend. » Excés dans la mesure ol « cette ombre sur le quai »
suggere le néant. Se dépouiller, oui C’est nécessaire, mais conserver
I'essentiel. Gilbert Pingeon cultive aussi la touche breve, I'aphorisme avec
un certain bonheur. Les quelques notes que voici en témoignent. Faut-il,
par exemple, douter de lefficacité de l'écriture? A cette question, il
répond simplement: « Ne déversez pas dans l'évier du psychiatre tout ce
que vous pourriez confier au papier. »

Rien ne se perd, tout peut servir. C’est du moins ainsi que l'on inter-
préte les lignes que voici: « Des jours ol il ne se passe rien, apparemment,
on peut toujours récolter ce rien, le pressurer jusqu’a la derniére goutte
et en tirer le jus d'un récit palpitant. » Il suffit en effet de laisser agir le
subconscient. Ensuite, un travail opiniatre peut conduire au miracle.

Que dire de cette remarque un brin — mais gentiment — misogyne ?:
« Sophie ment avec une telle virtuosité, un culot si époustouflant, un si
profond pouvoir de conviction, que la vérité, une fois rétablie, parait
mensongere. »

Des images, des comparaisons, des réflexions qui font mouche. Cest
en cela que réside la maniére de Pingeon. Elle est efficace. (Philippe
Wicht.)

Les Editions de I'Aire, 2015 (186 pages).

Gilbert Pingeon vit, peint et écrit entre Auvernier, Delémont et Saint-
Mandrier-sur-Mer. Bref est son vingt-cinquiéme ouvrage publié.
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Lapis-lazulli
JEAN-PIERRE ROCHAT

] Le paysan de montagne — le narrateur —
lapIS- veut se rendre en Italie pour y rechercher sa
lazuli femme qui s'est enfuie avec un jeune amant.
Son remplacant habituel nétant pas dispo-
nible, il engage, pour le travail a la ferme, une
assistante agricole que ce dernier lui a recom-
mandée. Il en tombe immédiatement éperdu-
ment amoureux au point quil renonce a son
voyage et quil va dés lors vivre une violente
aventure charnelle. Ses sentiments sont parta-
gés par la jeune femme. Celle-ci, Léa, a de
magnifiques yeux bleus, ce qui explique le titre
du livre. Elle n'a pas moins d'appétit que son patron, ce qui nous vaut des
passages gratinés.

jean-pierre rochat

éditions d’autre part

Des conceptions différentes de l'activité de paysan s'opposent dans ces
deux étres. Le patron est acquis aux formules modernes, a l'utilisation
du matériel le plus performant. Il a un tracteur et ne souhaite pas le
retour aux anciennes méthodes plus pénibles et moins productives. Léa,
adepte des méthodes douces, partisane des cultures bio, souhaite, elle,
revenir au passé, préférant les chevaux aux moyens mécaniques.

Les deux protagonistes appartiennent a des générations différentes.
La jeune femme veut croquer allegrement la vie. Son amant, en revanche,
est marié depuis de nombreuses années et peére de famille; ses enfants
ont déja quitté la maison. Cela n'est pas sans lui poser questions. Son
aventure avec Léa peut-elle durer ? Et puis, il y a sa femme, avec laquelle
une longue histoire le lie. Peut-il sans autre y mettre fin? Plus grave
encore, il prend conscience que sa vie est largement entamée et que la
vieillesse le guette. Cela I'angoisse.

Le livre vaut par la qualité de I’écriture. Malgré la rugosité du style
(voulue), il dégage en effet une indiscutable musique a laquelle le lecteur
ne peut étre insensible. Ainsi, la beauté de Léa — elle subjugue le narra-
teur — est décrite dans les termes suivants: « D’abord sa beauté était
inquiétante, ce n'était pas une beauté passive qui te charme sans rien
demander, non, c’était une beauté agressive, accaparante, elle te disait,
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descends de ton cheval, Roméo, ses yeux lancaient des flammes bleues,
je fondais comme un vieux bonhomme de neige amoureux retenant sa
carotte qui piquait du nez.» On le voit, il n'y a pas de place pour un bon-
heur calme dans ce personnage et 'on percoit un déséquilibre dans ce
couple. Bien que trés éprise, elle aussi, c’est la jeune femme ici qui donne
le ton. Plus loin, on lit ces propos qui expriment la folle passion du narra-
teur: «je ne pouvais me détacher de sa géographie intime, les esprits qui
se découvrent au contact des corps, si proches, avec la texture de sa peau
ferme, brunie intensément, ou toute blanche sous les poils des parties
plus cachées, les parties odorantes, grisantes, elle avait ca aussi de chavi-
rant, elle sentait 'amour, elle m’attirait, c’était une ivresse, on savait pas si
c'était une histoire de jours, de mois ou d'années. » Lintensité de la pas-
sion — elle englobe a la fois l'esprit et les sens — est restituée avec une
force dévorante.

On découvre aussi que 'homme se sent maladroit, peu a l'aise dans les
rapports sociaux; il le ressent comme un handicap: « Mon drame, c’est
que je n'ai jamais eu le sens de la répartie et de I'a-propos, ¢a ne me vient
quapres, les belles phrases, une fois qu'il n’y a plus personne. »

D’autre part, un puissant sentiment de vie 'anime et la perspective de
voir ses facultés fléchir, le remplit de terreur. Ainsi, alors qu'’il vient de
subir un léger malaise qui aurait pu le laisser infirme, sans plus aucun
appétit, il a ces mots, lourds de sens: «Le gott, perdre 'envie, devenir
zen par décharnement, la sagesse par délabrement, jen avais peur...» Il
suffit en effet de si peu de chose pour que tout soit compromis.

L'auteur exprime sa passion pour la littérature. Il trouve, pour la célé-
brer, des formules qui frappent le lecteur: « Elle [la littérature] est rangée
comme des soldats grands et petits [curieuse image] vétus de toutes
sortes d'uniformes, si t'écoutes 'ensemble, c’est un immense brouhaha,
mais si tu te penches, si t'embrasses les mots, ¢a t'aspire, ¢a te prend, ¢a
te lie, C’est une nouvelle maitresse. » Plus loin, il ajoute: « La littérature
est-elle une sorciére, pour extraire aussi efficacement notre oiseau de
la glu de la déprime ? On pourrait croire qu’elle pointe du doigt un indi-
vidu en disant celui-la je le veux, et lui envoie des bouquins plein la
gueule, les livres font mouche, l'oiseau s'ébroue, le vilain petit canard met
ses habits du dimanche. » Des phrases au rythme ébouriffant!

Jean-Pierre Rochat est non seulement écrivain, il est aussi paysan et
le spectacle d’'un cheval lui inspire des mots pleins de beauté et de
nostalgie: «un lourd cheval bai au pas sur la route avant le village, entre
les oliveraies vert foncé de feuilles et rouges de terre, attelé a un car-
rosse haut sur roues a essieu unique, chargé d'une cultivatrice et d'un
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cultivateur, vieux, vieux comme les troncs des oliviers, ceuvres d’'art du
temps...» Plus loin, on lit encore: « Cest beau, 'harmonie de la cam-
pagne travaillée par les siécles, le réve écolo avant I'heure. »

Les réflexions sur la vieillesse ont un ton déchirant. Elles ne laissent
percer aucun espoir: «on descend et viennent ensuite les locatifs,
les hopitaux, des usines, un asile pour vieux, La Révérence, mon Dieu,
La Révérence, me foutent la chiasse, les vieux hagards qui me regardent
passer comme les vaches un tracteur avec un char de foin. Vieillir, c’est
pas drole du tout, me confiait une vieille qui en chiait de tous ses vieux
os douloureux...» On ne peut plus amer et plus sombre.

Jean-Pierre Rochat trouve aussi des images pleines de charme. Ainsi,
lorsqu’il parle de l'automne, il le fait dans les termes que voici: «l'au-
tomne est une lente agonie de I'été. » Ou bien, lorsqu’il évoque Léa, cela
donne: « Elle était une riviere, j’étais au milieu du courant, elle était une
montagne, jétais son sommet, elle était une femme, je la voulais toute,
tuant la mort et le manque d’amour. »

Le style de l'auteur est direct, sans fioriture aucune. Il saute volontiers
du coq a l'ane. Par exemple, il passe sans transition de I'évocation du
comportement et des habitudes de Léa au souvenir de ce qui était arrivé
a son cheval, bien des années auparavant, lorsqu’il avait amené sa femme
a la maternité.

Un livre fort, qui se lit avec plaisir. (Philippe Wicht.)
Editions d’autre part, 2015 (140 pages).

Jean-Pierre Rochat est né en 1953. Il vit dans le Jura bernois. Il est
lauteur de onze ouvrages, dont ['’Ecrivain suisse allemand, ouvrage
honoré du Prix Dentan 2013, et traduit en allemand sous le titre Melken
mit Stil.
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Le Doubs au fil des textes
du xixe siecle a aujourd’hui

DANIEL SANGSUE

- L'auteur part d’'un constat tres simple. Si de
R ALALl nombreuses études existent concernant la
faune, la flore, I'histoire et d’autres domaines
a propos du Doubs — de la riviére, précise-
t-il —, en revanche, aucun travail na jamais
été publié portant sur la littérature inspirée par
ce cours d'eau. Ce livre corrige heureusement
cette lacune. Il est a la fois savant et aimable,
composé de deux parties. La premiére est un
essai présentant et analysant avec précision et
finesse de nombreux livres en relation avec le
Doubs, certains étant l'ceuvre d’écrivains
célebres. La seconde est un recueil de textes, une anthologie. Elle
réserve d’agréables surprises, l'essayiste précisant en effet quil na
retenu que des écrits présentant une vraie qualité littéraire. D’autre
part, il faut préciser que 'ceuvre est une version remaniée et augmen-
tée de différentes publications antérieures de l'auteur.

Daniel Sangsue sépare le x1x° siécle des xx¢ et xx1° siecles. Dans son
esprit, cette distinction se justifie par le fait qu'avant le xx¢ siecle, le
Doubs n'a pas «le statut de paysage, c'est-a-dire de lieu susceptible d’étre
admiré, représenté, etc.». Pendant longtemps, seule la chute intéresse
les écrivains. C'est le cas, par exemple, de Depping et Nodier. Hans
Christian Andersen, le fameux conteur danois, a aussi consacré quelques
pages a ce phénomene. Il en va de méme d’Antoine Fée qui, dans un
ouvrage dont le titre est Promenades en Suisse, exprime son enthou-
siasme pour le Saut du Doubs qu'il présente comme le « Niagara de la
France».

Le Doubs sert aussi de décor a des ceuvres de fiction: récits légen-
daires, nouvelles, romans. Cest le cas, par exemple, d'une histoire racon-
tée par Xavier Marmier, celle d'une jeune femme qui, pour traverser la
riviére, a besoin des services d'un batelier. Comme elle n'a pas d’'argent
pour le payer, celui-ci refuse de 'lemmener. Devant absolument se rendre
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sur l'autre rive, la jeune femme prend tous les risques, savance seule
dans l'eau sur son cheval, elle est alors emportée par les flots dans les-
quels elle périt. Ce récit est complété par une histoire de revenant. Une
année apres cet événement, en effet, la jeune femme réapparait au méme
endroit. Elle va alors se venger du batelier en le plongeant dans la riviere
avant de le rejeter sur le rivage ol, quelques heures apres, il meurt.

Le Doubs est aussi présent dans l'un des plus prestigieux romans du
x1x© siecle, le Rouge et le Noir, de Stendhal. Une partie importante de
I'histoire, en effet, se déroule a Verriéres, une petite ville qui surplombe
le cours d'eau. Cette derniére a un caractére imaginaire. Cependant,
d’apres Daniel Sangsue, si elle devait avoir un modéle, ce serait peut-étre
la ville de Dole dont certaines caractéristiques se retrouvent dans
I'ceuvre.

Balzac, quant a lui, situe son roman, Albert Savarus, a Besancon. Le
Doubs y est donc aussi présent. Il en va de méme du conte de Noél de
Jean Richepin, auteur de la Chanson des gueux, conte inspiré par la
guerre franco-prussienne de 1870, et dont le titre est le Chassepot du
petit Jésus.

Au Moulin de la Mort, tel est le titre d'un roman de Pierre César,
publié en 1892. Il relate une histoire tragique et mélodramatique dont le
début remonte cent ans auparavant. Le Doubs y joue un role de premiére
importance. Voici ce quen dit Daniel Sangsue: «On peut dire que le
Doubs, objet de belles descriptions, y tient le role d'un personnage a part
entiére, personnage parfois protecteur, mais le plus souvent fatal: — La,
a coté, le Doubs ne décolére plus: il demande des victimes, il veut rouler
des cadavres dans ses eaux boueuses et tourbillonnantes. » C'est la carac-
téristique de « personnage a part entiere» de la riviére qui fait peut-étre
la spécificité de ce roman que I'auteur a publié comme nouvelle. A noter
qu’il a fait I'objet d'une réédition écourtée en 2008, par les soins de Paul
Simon. Une constatation intéressante: Daniel Sangsue reléve que dans
I'Anthologie jurassienne de 1964, publiée par la Société jurassienne
d’Emulation, Jean-Paul Pellaton prétend que Pierre César, dans Au
Moulin de la Mort, écrit «a ras des choses», une formule qui lui parait
excessive, l'ceuvre lui paraissant mériter mieux que cela. Cet exemple
montre, d'une certaine facon, la fragilité des réputations, celles-ci pou-
vant varier au gré des circonstances, des personnes et des époques.

Pour la présentation des textes des xx¢ et xx1° siécles, Daniel Sangsue
définit quelques catégories. Il y a, selon lui, le genre de la célébration,
puis 'eau mortifére, la mort en sourdine, le Doubs voilé, de la mort a la
vie, des rives souriantes.
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Les livres appartenant au genre de la célébration ont un caractére des-
criptif, parfois aussi lyrique, ils célebrent la beauté des lieux. Selon les
cas, les auteurs présentent la totalité de la riviére, ou alors ne s'inté-
ressent qu'a une de ses parties. Le nombre est important des ouvrages
cités, présentés et analysés en détail.

L'eau peut suggérer l'idée de la mort: eaux dormantes, tourbillons,
remous, milieu dans lesquels elle se trouve (sauvage ou, au contraire,
riant). Linfluence de cet élément sur les étres diftere selon leur psycholo-
gie. Lauteur de cet essai illustre son propos en présentant deux écrivains
neuchatelois: Jean-Paul Zimmermann et Jean Haldimann. Du premier, il
cite une nouvelle dramatique dont le titre est [Auberge des graviers. La
comparant a 'ceuvre de Pierre César, il en releve le c6té mélodramatique.
Quant a Jean Haldimann, s’il appartient a la méme catégorie, son tra-
gique, d’aprés Daniel Sangsue, est plus feutré, moins apre que celui de
Zimmermann. Ce dernier devait étre un personnage sombre et fonciére-
ment pessimiste.

Dans la mort en sourdine, l'auteur classe des livres qui, tout en rela-
tant des faits dramatiques, le font dans une tonalité nuancée. C'est le cas
du roman de Marcel Aymé, le Moulin de la Sourdine, et de la nouvelle de
Georges Piroué, les Echelons de la mort.

L'ceuvre de Monique Saint-Hélier, Daniel Sangsue la classe dans un
genre quil intitule le Doubs voilé. Bien qu'ayant vécu longtemps a La
Chaux-de-Fonds, Monique Saint-Hélier se revendique comme un écri-
vain frangais. Ses écrits, pourtant, fourmillent déléments qui évoquent
le Jura neuchatelois et les Cotes du Doubs. Elle se garde cependant de
donner des indications de noms trés connus, voulant éviter peut-étre
par 1a d’étre considérée comme auteur régionaliste.

Pour des écrivains comme Bernard Clavel, Jean-Pierre Monnier et
Jean-Paul Pellaton, le Doubs n'est pas symbole de mort. Pour le premier
nommeé, un certain nombre de ses romans se déroulent sur les bords du
Doubs a Dole. De maniére plus générale, dans plusieurs textes, Bernard
Clavel exprime son attachement a I¢lément liquide. Dans les pages
consacrées a Jean-Pierre Monnier, Daniel Sangsue s’interroge plus parti-
culierement sur la notion de génie du lieu chez cet écrivain. Bien que
fortement marquée par la montagne jurassienne, son ceuvre n'en a pas
moins puisé une partie de son inspiration dans le Doubs. C’est le cas sur-
tout dans Ces vols qui nont pas fui. 11 est aussi présent, dans une moindre
mesure cependant, dans [Arbre un jour et dans IAllégement. A propos de
Jean-Paul Pellaton, l'essayiste démontre combien l'eau est importante
dans ses ceuvres de fiction. Il cite aussi, de cet écrivain, un court poeme
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extrait de D’Ici-bas, poéme empreint d'une adorable douceur: « Tandis
qu'alentour / Le soleil de mai / Posait sa joue lisse / Sur notre jardin /
Que le Doubs la-bas / Fredonnait sa vie / Entre les vieux saules.» Le
Doubs est donc bien la. Cependant, il est plus évoqué (1a-bas) que décrit.
C’est de cette absence de précision que nait 'intense sensation de poésie.

Pour terminer, I'auteur cite les noms de Louis Pergaud, l'auteur de /a
Guerre des boutons, pour deux nouvelles extraites des Rustiques,
Alexandre Voisard pour le Mot musique, Ernest Mignatte pour Papiers
de famille, enfin Bertrand Degott, poete et écrivain francais qui vit a
Besancon.

L'ouvrage est illustré de remarquables reproductions d’ceuvres pictu-
rales et de photographies. S'il vaut par l'intérét de son contenu, il faut
aussi en souligner la qualité de I'écriture. (Philippe Wicht.)

Editions Alphil, 2015 (186 pages).

Daniel Sangsue est professeur de littérature frangaise a l'université de
Neuchdtel. 1l a publié de nombreux essais, notamment sur Stendhal, la
parodie et les fantémes: Fantdmes, esprits et autres morts-vivants. I/ est
également romancier sous le pseudonyme d’Ernest Mignatte. Son dernier
roman a pour titre le Copiste aux eaux.

319



ACTES 2016 | LETTRES ET ARTS

Il reste la chaleur
(ILLUSTRATIONS DE GUZNAG)

SIM’S

Dans le monde de la musique ot le support phy-
sique nest plus la régle, a I'heure du M.P.3, de
Youtube, d’Itunes et de Spotify, la collaboration de
Sim’s et de Guznag autour du C.D. intitulé I/ reste la
chaleur nous montre quon peut donner une valeur
ajoutée, une valeur artistique a un disque. Les des-
sins de Guznag, qui sort de son univers habituel
plutot humoristique ou onirique pour nous plonger

: dans celui, plus sombre et plus inquiétant, de
Simon Seller (alias Sim’s), mettent véritablement en valeur les textes de
ce dernier et le résultat est plutot bluffant.

Tantot percutantes et virulentes, tantot mélancoliques et plus mélo-
dieuses, les chansons de l'album offrent un certain équilibre entre la
qualité de la musique de Jean-Yves Rouillon, le compositeur principal de
I'album, et les textes ciselés de Simon Seiler. Les refrains chantés par ce
méme Jean-Yves Rouillon sont mélodieux et envofitants et ils accom-
pagnent bien la scansion souvent plus brutale du rappeur jurassien.

On ressent une certaine révolte dans les textes de Sim’s. En effet,
Reac(t), la premiére piste de I'album, dénonce les pseudos-experts qu'on
voit et quon entend partout, dans tous les médias, et qui veulent en per-
manence tout expliquer, les réactionnaires en tout genre qui se cachent
parfois derriére un discours policé, les artistes qui manquent de courage,
etc. On retrouve cette critique des « experts » dans la chanson intitulée
Les gens qui ont des certitudes : « C’est pas parce que tu fais de la PN.L. /
que tu sais comment fonctionne mon esprit / C'est pas parce que tu as
lu un livre sur le sommeil / Que tu vas m'endormir avec tes conneries. »
Le ton est agressif et les anaphores fusent pour donner du rythme au
texte. Sim’s fait en outre I'éloge de l'incertitude : « Le doute c’est le pou-
voir. » Comme l'écrivait Nietzsche, « ce n'est pas le doute, c’est la certi-
tude qui rend fou ». Sur le dessin de Guznag qui accompagne ce texte, on
voit un personnage sur un chemin, assommé par le discours des créa-
tures qui le surplombent, tout cela sur un fond extrémement sombre.
Tout se passe comme si cet individu devait trouver son chemin en évi-
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tant les discours convenus, symbolisés par les livres vomis par le person-
nage de droite.

A la lecture des textes de Sim’s, on remarque également un refus
violent du conformisme, un refus de se plier au regard des autres, a
ce que les gens considerent comme la normalité. Dans tes yeux illustre
cette réaction a la pression sociale : « Dans leurs yeux il y a la normalité /
Si tu ne t'y colles pas il y a le jugement / La morale et la vanité. » De
lordre montre une autre forme de pression, celle qu'on peut ressentir au
travail et qui finit par nous détruire. Limage qui accompagne cette chan-
son montre un personnage en surchauffe qui implose : « Plus rien a
foutre / S'ils me poussent a bout / C'était écrit je finirai a genoux / Pour
retrouver l'envie / Je connais mes besoins / Mais ce soir ¢a déborde /
Pour repartir demain / Aujourd’hui je dois faire de l'ordre. »

Derriere tout ce quil dénonce, il y a aussi un regard ému et poétique
sur I'enfance et 'adolescence : « Chaque matin, Morphée nous rappelle
ce qu'il reste en nous de chaque bambin devant la peur ou la colére la joie
la déception devant 'amour on a dix ans dés le premier frisson mainte-
nant que nous avons grandi au fond de nos cceurs. De nos enfances, il
reste la chaleur. » La nostalgie d'une période dont il reste des sensations,
des bruits, des odeurs, mais aussi et surtout la chaleur. En regard des
paroles de cette chanson, des photos jaunies, entassées péle-méle qui
évoquent une époque révolue, mais la couleur chaude rappelle le titre de
la chanson.

Au fil des chansons, on écoute les assonances et les allitérations qui
rendent le rap de Sim’s poétique et qui délivrent un message qui promeut
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la liberté d’agir, en laissant de coté le qu'en-dira-t-on, afin d’étre le plus
heureux possible. (Valery Rion.)

Presses du centre d'impression et d’arts graphiques Pressor, 2014.

Simon « Sim’s » Seiler, rappeur jurassien depuis plus de dix ans, a regu
le Prix de la culture de la ville de Porrentruy en 2004, MC de lannée aux
Romandie Hip-Hop Awards en 2008 et Texte de lannée deux ans de suite
aux Reprezent Awards avec Qu'ils m'entendent puis 30.
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Des voix dans l'autre langue

Des voix dans I'autre langue

PIERRE VOELIN

La poésie de Pierre Voélin n'est pas de
celles qui s'investissent au pas de charge.
Elle se mérite, exige du lecteur une atten-
tion soutenue. Cest a ce prix quelle lui
révele toutes ses vertus. « Donner un sens
plus pur aux mots de la tribu », c’est ainsi
que Mallarmé, dans son Tombeau d’Edgar
Poe, définit la mission du poete et clest
comme cela que la comprend l'auteur de
cette plaquette.

Comment faut-il entendre le titre ? De
quelle autre langue peut-il bien sagir, sinon
de celle de la poésie ? Formellement, le livre

est composé de trois parties. Le poéme central, dont le titre est pré-
cisément Des voix dans lautre langue, est encadré par Ciel sous les
cris doiseaux et par Derniers plis de la promesse. Chacun de ces poemes
est lui-méme formé de textes trés courts et concis. La disposition des
vers sur la page, les espaces, 'absence de ponctuation, tout fait sens dans

ce recueil.

Dés les premiéres lignes, le lecteur reconnait le style si caractéristique
de l'auteur : grave, recueilli, empreint de ferveur:

Dans mon chant 'herbe souveraine

Uherbe par les champs — 'herbe

aux cranes — loublieuse

des os longs

dans mon chant le dur travail du blé

Le chant qui s%éléve, a I'instar du blé qui léve, est le fruit d'une longue
patience, d'un lent mftrissement, c’est le sens qu’il faut sans doute
donner au dernier vers. On lit aussi :

Et noublie pas ce que fut [été du songe

entre le sable et leau — la gréve et les roseaux
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noublie pas le chant — les tendres syllabes
enveloppées dans leur coque

elles séléevent plus haut que nous

Le chant, mais aussi les syllabes (elles sont tendres) sont ici l'expres-
sion pure de l'aspiration a l'idéal (« plus haut que nous », dit le poete).
On gotte aussi « I'été du songe », parfaite image de la plénitude.

La méme inspiration se dégage des lignes que voici (s'y ajoute aussi
le souvenir de I'enfance) :

Tu vises plus haut que les saisons mortes
au souvenir des corbeilles de neige
ot tombaient les rires enfant

Des branches miiries par le froid
tu retiens la longue patience

On salue I'heureuse trouvaille « des branches » qui sont « miries
par le froid ».
Lorsqu’il célebre la poésie, Pierre Voélin le fait en des termes
souverains, des images fulgurantes :

Si précieuse la poésie quand elle vient toffrir
les ailes ferlées du faucon

son piqué de feu

sur la proie

Haute musique les arbres de lumiére

verte la tige du tréfle — a ta bouche

Par 13, il faut entendre que la poésie touche, agit, pareille en cela au
faucon fondant sur sa proie, qu'elle dégage une énergie, celle de l'éclair, a
laquelle on ne peut étre insensible. D’autre part, elle est associée a la
musique et a la lumiére. Cette derniere, parce quelle est la vie, est
partout présente dans le recueil. Le poéte poursuit ainsi sa méditation :

Le vent est solitude — vaine sa compagnie
que défont les jours tristes
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Sur un berceau dosier se penche léternité

Ce sont des vers que n'aurait pas reniés Saint-John Perse.
La fugacité des choses, leur caractére instable sont bien rendus par
le quatrain qui suit :
libres un instant — un instant défaits
la — nous rappellerons-nous
ce qui nait — ce qui meurt
a chaque seconde

Le méme poéme offre, en outre, cette image éblouissante :
leau des étoiles ségoutte
— dans lauge

Le lecteur est sensible a la noblesse et a 'harmonie dégagées par
les vers que voici :

Se penchent et grandissent les arbres du soir
les troncs — les branches faitiéres
noircies par le froid

Lorsque le poéte se souvient de sa mere défunte, il 'évoque a travers la
diversité des saisons : elle se tient successivement dans la neige de
I'hiver, le jardin de 'automne, la brise printaniere.

Il faut ajouter que plusieurs poémes sont des hommages a des poétes
aimés, avec lesquels Pierre Voélin se sent en communion.

En conclusion, un petit livre fait pour enchanter 'amateur de poésie.
(Philippe Wicht.)

La Dogana 2015 (66 pages).

Pierre Voélin habite a Fribourg. Il est [auteur de livres de poésie, parmi
lesquels on peut citer la Lumiere et d’autres pas, Sur la mort breve, suivi
de la Nuit osseuse, Dans I'ceil millénaire, 'Eté sans visage. Il a également
publié des essais : Hommage a Ossip Mandelstam, Sur deux nappes de
silence dans Arts poétiques (ouvrage collectif), la Nuit accoutumée et De
I'air volé.
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Dérives
Essai de sur-vie

EDOUARD HOLLMULLER

Dérives — Essai de sur-vie, d'Edouard Holl-
miiller, est décrit en quatrieme de couverture
comme un pamphlet. Cela ne nous semble pas
tout a fait juste. Si le ton est péremptoire, le
propos n'est pas agressif. Il n'est pas non plus
destiné a défendre mordicus une cause, il n'est
pas outrageusement critique envers quelqu'un
en particulier ou quelque chose. En fait, 'au-
teur tient a dire ce qu'il a sur le cceur et il le dit

ESSAI

D avec conviction. Sa pensée est foisonnante et
il en résulte un texte dense, avec beaucoup de
TS références et de citations, organisé en trois

volets sur cette notion inspirée par Teilhard de
Chardin: «La sur-vie. Vision hors-cadre, a triple dimension de nature,
de culture et de spiritualité.» Ce serait la trois composantes indisso-
ciables pour un équilibre intellectuel.

Au début, il y a eu l'envie de participer a la féte congolaise du livre,
avec une conférence sur la francophonie. Lauteur y a enseigné le francais
50 ans auparavant. C’était I'occasion de confronter ses certitudes d’alors
avec ses interrogations d’aujourd’hui. Et pour finir, il a rédigé ce livre.

Ses premieres réflexions concernent le rapport a la nature. Mais tres
vite, le constat est sans appel: « Nous humains qui nous targuons du
monopole de la raison, nous saccageons notre garde-manger dans le seul
but du profit immédiat pour les plus favorisés.» Entre «exploitation et
résistance », le monde est menacé. Quant aux animaux, «chacun dans
son domaine propre, plus performants que l'inventivité humaine la plus
pointue: l'absence de raison polyvalente et de conscience articulée les
prive aupreés des humains de toute dignité ainsi que de tout statut
juridique ».

La culture comprend les notions de langage et de religion. Edouard
Hollmiiller est fasciné par l'idée de francophonie, «de la langue fran-
caise, dans la diversité de ses expressions et des cultures qu'elle porte. »
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Mais il dénonce les visées hégémoniques de la France: « On regrettera
que se perpétue le besoin de suprématie de la “grande nation” dans un
monde o, irréversiblement, les relations postulent la réciprocité et I'ou-
verture.» Les religions elles aussi peuvent étre porteuses de dérives
extrémistes, que ce soient dans les sectes ou a l'opposé par «intégrisme
laic ».

Apreés de tels constats, le lecteur est en droit de se demander s'il est
encore possible datteindre léquilibre. Le troisiéme volet, intitulé
«Ouverture » dégage une autre vision. «La vie a besoin de spiritualité
jusque dans ses aspects les plus infimes. [...] Tout devient mouvance et
la sphére ambiante senrichit a vue d'ceil de présences mystérieuses
qui nous interpellent.» Cest un appel a dépasser les idées regues, les
clivages intellectuels et les blocages temporels. «Et pour la passion
de comprendre, la faculté de sortir des orniéres et la douce force de
dialoguer avec le destin. »

Pour arriver a la sérénité, l'auteur termine par un «Envoi», liste de
recommandations a lintention du lecteur, tout en mettant en garde:
« Ce livre est un cri, pas un programme. » Et de conseiller: « Ne cherche
pas a convaincre. [...] Vise 'adéquation. [...] Méfie-toi de 'TAmour. [...]
Ne dit plus valeur. [...] Hais la dérision. [...] Ne compte pas sur Dieu. [...]
Ne dramatise pas.» Et en dernier lieu: «Surtout que ton ceceur soit
accueillant comme un jardin, qu'on ait envie d'y venir s’y reposer. »

Ce livre n'est décidément pas un pamphlet. (Dominique Suisse.)
Editions d’'en bas, 2015 (109 p.)

Edouard Hollmiiller a traduit Nebenaussen (Aux bornes) de Christian
Schmid, et Blaue Mauer (la Créte bleue) de Katharina Zimmerman. Il a
contribué au Chameau dans la neige, recueil collectif sur la migration
(Editions d'en bas, 2005, 2009 et 2007 respectivement). En 2012 est paru
chez le méme éditeur son récit de vie 'Envol — Fragments de langue
paternelle.
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Mort sur les docks

ALAIN FRELECHOUX

el o Le livre d’Alain Fréléchoux Mort sur les
Mort NOI@l docks est un roman policier. A ce titre, il
=X ¥e oo <l conjugue les lois du genre : un crime, une
(W enquéte menée avec diligence, plusieurs
rebondissements avant le dénouement. Ce
dernier est vite prévisible, car ce n'est pas un
roman a suspens. Tout l'intérét est de suivre
I'enquéte pour comprendre comment les poli-
ciers arrivent peu a peu a cerner les tenants et
aboutissants de ce meurtre particulierement
odieux.

C'est lI'inspecteur Arcande qui raconte. Il parle de son enquéte, mais
aussi de sa vie quotidienne, de sa compagne, de ses collegues et amis. Il
parle beaucoup de sa ville, sans la nommer expressément, qu'il arpente
volontiers. On la reconnait facilement : un grand port, en Suisse, a la
frontiére de deux autres pays...

Parallélement sont évoqués les autres personnages et leurs fragments
de vie, en regard avec I'histoire policiére. Qui sont-ils ? Qu'ont-ils fait ?
Quelles sont leurs motivations ?

Mais Mort sur les docks n'est pas seulement un divertissement bien
ficelé. L'histoire soutient un projet plus ambitieux : faire découvrir le
monde fluvial et son port tentaculaire, avec ses allées de conteneurs, ses
barges immenses, ses infrastructures géantes : « ... au loin, une énorme
structure métallique aux poutres jaunes, qui dominait la place. Elle se
mouvait lentement sur des rails longeant le terminal. [...] Aux com-
mandes de son véhicule, le grutier se déplacait ensuite au-dessus des
conteneurs, au gré des besoins, accédant a ceux qu'il fallait déménager. »
Une activité fébrile regne toute la journée « a plein régime », mais le soir,
le port se vide. « L’air peu & peu devenait respirable, les vapeurs de diesel
s’évanouissaient. Les péniches encore a quai se préparaient a passer la
nuit sur les eaux tranquilles du port. » Les allées et les places peuvent
alors devenir le théatre de drames obscurs.
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Le fleuve est un appel au départ : « Un chaland s’éloignait lentement
de son quai, brassant les eaux du bassin dans le halétement du gros
moteur. [...] Le navire entama un large virage pour se lancer dans le cou-
rant du fleuve et disparut. » Le fil de I'histoire méne le lecteur comme au
fil de I'eau jusqu’a Rotterdam. Et il a 'évocation d’autres horizons. Ainsi,
un vieux marin a la retraite explique avoir navigué « partout en Europe,
oui. Du nord au sud et d’'est en ouest ; de la Baltique a la Méditerranée et
de la Manche a la mer Noire. Sur tous les fleuves navigables : la Volga, le
Danube, le Rhin, I'Elbe, le Dniepr, tous... »

Si les fleuves accueillent un puissant trafic commercial, ils s’y passent
aussi de sombres choses. Le roman joue sur trois registres. Il y a le poli-
cier, sympathique, qui peut étre proche de tout un chacun. Il y a le fleuve
et son port, un monde passionnant a découvrir, non exempt de roman-
tisme. Il y a enfin la sordide activité des trafiquants qui n’hésitent devant
aucune exaction pour satisfaire leur cupidité, allant jusqu’a torturer et
tuer. C'est malheureusement ainsi que cela se passe en réalité, pas seule-
ment dans les romans. (Dominique Suisse.)

Editions Cabédita, 2016 (171 p.)

Né en 1958, Alain Freléchoux a publié il y a deux ans chez le méme
éditeur le Silence du Doubs, un premier roman ayant pour décor la
débacle de juin 1940. 1l signe ici son premier roman policier.
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