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Histoires ordinaires

CLAIRE LIENGME

De andere kant van het water

L'histoire de Gino a débuté à Ostende, où il est né. Elle s'est poursuivie
dans une caserne militaire, puis au Rwanda. Depuis cinq ans, il s'était
installé à Anvers, dans un grand appartement de la Stof- Vtocente'ws sfraaf.

Je fis sa connaissance devant la statue d'un homme qui tenait une main
dans sa main. Gino m'aborda et me parla de ce monument clé de la ville,
qui représentait un soldat romain, qui s'était conduit en brave en coupant
la main d'un ennemi géant, avant de la Jeter à l'eau. La ville d'Anvers, ou
plus exactement Antwerpen, devait son nom à ce trophée et à cet acte
héroïque: ant (la main) et werpen (lancer). Il m'enjoignit ensuite de pho-
tographier la statue. Je m'exécutai par politesse, malgré le contre-jour.

Gino me proposa un tour de la ville. J'acceptai. En longeant la rue
Antoon Van Dyck, il me raconta ses souvenirs du Rwanda. Devant l'entrée
du StaaRparA, il s'arrêta et me demanda de l'écouter.

Un après-midi, il se baladait dans ce parc public en compagnie d'une
de ses amies et son bébé. « C'était un beau jour », précisa-t-il.

Près du petit étang qui bordait cet espace vert de la ville, il avait ouvert
un sac dans lequel se trouvaient quelques morceaux de pain sec, et il les

avait lancés aux canards. Rapidement, un homme était venu à sa ren-
contre et avait déclaré : « C'est interdit de donner du pain aux canards,
vous savez cela » Gino lui avait répondu qu'il n'était pas au courant, mais
l'homme avait insisté: «C'est interdit de donner du pain aux canards.»
Puis il avait ajouté : « Pardon Monsieur, c'est possible de me donner votre
carte d'identité » Gino lui avait tendu ses papiers en lui disant : « Nous
faisons une petite promenade. L'enfant est content et les canards sont
contents. »

L'homme n'était pas un policier, mais un stodwac/zter, autrement dit un
agent chargé de faire respecter lepo/tetecoAs'v. À l'entrée du parc, il y avait
bien un panneau sur lequel figurait l'interdiction de nourrir les animaux
résidant dans le parc, mais Gino n'y avait pas prêté attention.
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Quelques jours plus tard, il avait reçu une lettre recommandée confir-
mant qu'il avait enfreint la loi et qu'il devait s'acquitter d'une amende de

cinquante euros.

« Maintenant, conclut Gino en reprenant la marche sur le ATec/ze/s-

esferenweg, je jette toujours mon pain sec à la poubelle. »

Lorsque je demandai à Gino s'il pensait être une personne ordinaire,
il me répondit : « Je ne pense pas. Bien sûr, je suis normal, je travaille avec
plaisir. Mais pour moi, c'est un peu difficile, car je suis né à Ostende et les

vraies personnes d'Anvers disent que je viens de l'autre côté de l'eau, de

rzniiere /cant van /zef vraûer».
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L/zstozres orr/z'nazres

Un soir, une jument

Sur mon ballon rose, j'écris tout en galopant. Une chevauchée fantas-

tique! Je souris à l'idée de m'envoler. Oui, de m'envoler. Soudain vient la

nuit. Elle arrive en trombe, m'engueule, puis se calme doucement.
Comme pour la souris, on cherche en vain le trou par lequel elle est
entrée. Mystère... On s'endort sur cette énigme et l'on se réveille, confus.
On n'a pas trouvé. La nuit ne nous a pas livré son secret. Alors on oublie
et l'on se remet au travail.

Le temps nous semble long parfois. Pourtant, les secondes sont les

mêmes, où que l'on aille. D'où vient cette sensation que rien ne change
Nul ne le sait vraiment, mais certains font semblant d'y croire, ou alors
ils le croient vraiment.

Sur ma table ronde, il y a un lac. Il est enfermé dans un bocal. Il
tremble au gré des véhicules qui passent sur la chaussée, mais le reste du

temps, il reste coi.

La mer non plus ne parle pas. Elle se retire, mais revient à chaque fois
qu'on la rappelle. Fidèle. Pas toujours respectée. Elle s'en fiche, car au
final, elle fait comme bon lui semble.
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Dehors il y a de l'eau, mais ce n'est pas la mer. Pas encore. Si on le

désire, on peut prendre un petit bateau et, si tout va bien, la rivière nous
emmènera vers elle. On ne sait pas tout ce que la mer cache au fond
d'elle-même. Quelques trésors, et des alliances, aussi. Une dispute, un
jour où tout avait bien commencé.

/Tors c/zamp/ £7/e /e yfizf exprès, z/écz'i/émezz/. Zors<pz'e//e me p/zoto-
grap/zze, /e zizsparazs zmmzzzzg'waMemezz/. Rowrijwoz e//e_/«zT pa

Fâchée, elle s'en va pour toujours, puis, au bout de la baie, elle se

retourne. La voiture rouge a disparu.

Reviens tout de suite, nom de Dieu! Qu'est-ce qui a déclenché la
foudre? En cherchant bien, on pourrait trouver. Pas sûr. C'est une his-
toire compliquée. Il faudrait une vie pour l'expliquer, et encore, on
reprendrait incessamment l'ouvrage, si bien qu'à la fin, ce ne serait plus
du tout la même histoire. Quel serait le but? Et d'ailleurs, est-ce bien le
but que de l'atteindre

Je ne veux pas arriver à destination! Je veux chercher encore, dériver,
chasser le naturel pour qu'il revienne au galop.

Au fil de l'écriture, le drame se noue. On sonne à la porte. Qui est-ce
Personne ne sonne jamais à cette heure-ci, encore moins à cette saison.
On sonnera quand je l'aurai décidé! Surtout, ne pas flancher. Résister...
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J'ouvre la porte. Un homme entre en rampant. Je ne le connais pas.
Que veut-il À manger Voler quelque chose Je lui tends du pain, il le

prend, sans enthousiasme. Il n'a pas faim. Il repart, puis revient sur ses

deux pieds. Je lui redonne du pain. Il n'en veut pas. Je lui donne de

l'argent. Il hoche la tête, hausse les épaules et le prend. Il s'en va.

Le lendemain, on frappe trois grands coups à la porte. C'est l'homme.
Ses yeux sont fermés, il entre comme un somnambule, les bras tendus,
et il visite toutes les pièces de la maison, puis se dirige vers la sortie. Je lui
demande ce qu'il cherche. Il ne répond pas et sort. Il s'engouffre dans

une ruelle. À partir de ce moment, il disparaît. Plus personne ne l'a revu
dans la ville.

Que voulait-il Peut-être ne voulait-il rien de particulier, seulement
entrer dans la maison et repartir. Une occupation comme une autre.
Moi, je dessine bien de la poussière, au plus proche de la réalité.

Quel était le sens de sa vie On raconte qu'un soir, il a quitté sa région
natale, avec sa jument. Il voulait aller à l'est, mais ses pas le menaient
automatiquement vers le sud, comme par instinct. Alors il rectifiait sa

trajectoire puis, un jour, las de tant de détours, il s'était arrêté à un point
qu'il ne connaissait pas. Il s'était adapté à son environnement, et cette
escale était devenue son point fixe. Il avait eu une fille, puis, au fil des

saisons, il était devenu l'ancêtre, mais ne l'avait jamais su. Les généra-
tions s'étaient succédé, mais elles avaient fini par ne plus se reconnaître.
Les derniers venus voulaient faire machine arrière, retourner au point de

départ de l'ancêtre et reprendre la route vers l'est, atteindre le but. Prou-
ver aux aïeux que l'on peut toujours, si la volonté est là. Le voyage, de

toute manière, serait fabuleux. À chaque pas, ils feraient un vœu. Tou-
jours le même. Ils finiraient par l'avoir à l'usure.

Ils s'étaient mis en marche, en sifflant chacun sa propre mélodie. Un
joli chaos.

Il est tard, mais je n'ai pas sommeil. Je ferme mes yeux et ma bouche
et j'écoute. Sous ma fenêtre, j'entends résonner les premières mesures du

joli chaos, puis, doucement, je m'enfonce dans la nuit.

Au top de la tour

Au bout de la Qw/wfew Mz'tsz/'/ez, non loin du .S'Azc/fc/;rzr/c où Gino avait
lancé du pain aux canards, Fadi fut témoin d'un événement un an aupa-
ravant. Alors que nous marchions d'un pas tranquille sur le trottoir de
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gauche si l'on vient de la Arm/Ln/Vc/e/, il stoppa sa marche et me dit:
«Regarde l'église là-bas. L'année dernière, elle était recouverte par un
échafaudage. Un après-midi, j'étais là par hasard et j'ai vu une foule qui
regardait en l'air. Un homme était en train de grimper lentement, au top
de la tour. »

Au sol, c'était la panique. Des gens tenaient leur tête dans leurs mains;
d'autres posaient leurs mains sur la bouche et certains se bouchaient les

yeux et les oreilles, tout en maintenant la tête en l'air.

L'homme allait se jeter en bas. Il allait sauter. Pour l'instant, il était
vivant, son sang circulait dans ses veines et ses organes vitaux conti-
nuaient de fonctionner comme si de rien n'était, mais dans quelques
minutes, peut-être deux, peut-être douze ou cinquante-deux, tout
s'arrêterait. Quel serait le résultat? Personne n'osait y penser et pour
refouler, on gémissait des « oh »

Tous avaient peur pour l'homme. Fadi aussi. Mais lui se demandait
surtout « pourquoi » Quel drame du passé avait obscurci le présent de

cet individu et l'avait plongé dans un tel désespoir? Et ce jour-là, quel
événement particulier avait pu provoquer cette bouffée violente qui
envahissait cet humain, et le poussait à gravir les échelons les uns après
les autres pour démolir son corps et mettre fin à tout
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Une voiture de police et un camion de pompiers arrivèrent en trombe.
Les conducteurs et leurs passagers sortirent rapidement de leurs véhi-
cules et regardèrent en l'air. La foule se calma, transférant le poids de

sa peur sur les hommes en uniforme, mais aussi, c'est à cet instant
qu'elle comprit la véritable intention de l'individu sur le clocher de

l'église.

L'homme semblait vérifier que l'échafaudage fût assez large pour
permettre à la cloche de se balancer correctement.

S'agissait-il d'un sacristain, d'un employé de la voirie, d'un curé ou
d'un quidam qui n'avait pas peur du vide et à qui l'on avait confié cette
mission Fadi ne m'avait rien dit à ce sujet. Il avait omis également de me
donner d'autres détails sur l'homme, qui se trouvait au top de la tour:
comment il était habillé, s'il était plutôt corpulent ou svelte. Il n'a pas non
plus parlé du temps qu'il faisait ce jour-là.

Tout laisse à supposer qu'il ne pleuvait pas des cordes ni des grêlons,
sinon, il l'aurait sans doute mentionné.

La Lunette

Bruxelles, place de la Monnaie. À gauche du théâtre éponyme, je
marchais, en direction de La Lwneffe.

C'est ici qu'une après-midi de juin 1974, Anne-Lise et trois de ses

copines avaient bu chacune deux lunettes, ces verres à pied hauts d'envi-
ron cinq centimètres, d'un diamètre de vingt centimètres, et pouvant
contenir un litre de bière.

C'est ici que cette après-midi de juin 1974, un homme d'une quaran-
taine d'années, assis à l'autre extrémité de la pièce, avait offert à chacune
des filles une Rodenbach grenadine. Elles étaient venues fêter la fin de
l'école. Les grandes vacances débutaient. Il faisait très chaud. « C'était
quasiment une canicule », avait-elle précisé.

Anne-Lise m'avait donné ensuite quelques détails supplémentaires
sur l'endroit. C'était un vieux bar dont les parois étaient en bois. Il y avait
un escalier en colimaçon. Elle se souvenait aussi qu'il fallait payer pour
aller aux toilettes, qu'elle et ses copines étaient assises au premier étage
de ce bar, à une table contre la fenêtre, et qu'il n'y avait personne dans la
salle à l'exception de l'homme d'une quarantaine d'années. Le rez-de-
chaussée, lui, était bondé, et après avoir bu les bières, elles étaient sorties
sur la place de la Monnaie, s'étaient assises sur un banc, s'étaient moquées
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des pigeons qui picoraient tous azimuts et leur avaient crié « des poules,
des poules!». Sur le banc, elles riaient comme quatre adolescentes de

quinze ans, qui venaient de boire chacune deux /«nettes et une Roden-
bach grenadine, pour fêter la fin de Tannée scolaire ou le début des

grandes vacances. Un peu plus tard, elles avaient mangé des gaufres de

Liège, qu'elles avaient eu grand mal à digérer.

En entrant dans le bar, je m'engageai immédiatement dans l'escalier en
colimaçon. Je voulais voir la pièce où se trouvait Anne-Lise, trente-neuf
ans auparavant. Immédiatement, la serveuse et le serveur m'en empê-
chèrent, et me firent signe de m'asseoir au rez-de-chaussée. Il fallait
consommer en bas. Je bredouillai quelque chose et tentai une nouvelle
fois de monter, mais le garçon s'approcha de moi et me dit « Non Non
Non! Ce n'est pas possible». Je ne pouvais pas expliquer les raisons qui
m'amenaient dans ce bar, aussi, j'obtempérai, m'assis à une table au fond
du bar, et commandai une eau gazeuse.

La radio diffusait une chanson d'amour que je ne connaissais pas, et
dont j'attrapai au vol quelques paroles: « S'il m'aime encore un peu plus
fort ; s'il aime le soleil de minuit. »

Le bar n'était plus aussi vieux, tout avait été refait, et il avait, semble-
t-il, perdu de son cachet. Les parois étaient bel et bien en bois, mais en
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contreplaqué. Le sol était recouvert de catelles beiges comportant de

petites taches noires peintes au pistolet. Elles étaient posées en quin-
conce, comme les petites briques rouges qui forment les façades de

nombreuses maisons belges.

Je réfléchis à l'appellation de ce bar, La Laneffe. Pourquoi ce nom?
Le garçon de café me montra l'objet en question. Le verre me parut
petit pour contenir un litre de bière. «Il y a un observatoire dans les

environs, le nom provient de là, mais cette information n'est pas véri-
fiable.» Son explication me parut obscure, et je le lui fis remarquer.
«Vous allez un peu vite pour moi.» L'homme me répondit brièvement:
« Oui, c'est à cause de la lunette astronomique, la lunette, c'est un télés-

cope!» Il sortit de derrière le bar, pour me montrer une gravure au

mur, un dessin technique qui représentait une sorte de planétaire, et qui
semblait tiré d'un manuel d'astronomie des temps anciens.

Au même instant, je vis une jeune femme descendre lentement l'es-
calier dont on m'avait interdit l'accès quelques minutes auparavant.
Je n'en crus pas mes yeux et tout de go, je me rendis à ce premier étage.
Je m'attendais à une nouvelle remarque de la part du garçon, mais il me
laissa monter.

En haut de l'escalier, il y avait les toilettes. Un peu plus loin, je pus
enfin entrer dans la salle où Anne-Lise et ses copines s'étaient assises

cette après-midi de juin 1974. Elle était vide et éteinte. Au fond, je vis de

petites tables rondes noires appuyées contre la baie vitrée, qui donnait
sur la place de la Monnaie. Je restai là, debout, durant de longues
minutes, à écouter le silence de la pièce. Il y faisait chaud, c'était agréable.

Puis je redescendis, heureuse, et commandai une Rodenbach au
bar. Le garçon me demanda si je la voulais grenadine. Je lui répondis:
« Certainement que je la veux grenadine, la Rodenbach »

Fin

Le 18 mars, je sus où se trouvait le quartier chaud d'Anvers. J'y tombai
par hasard, alors que je circulais à vélo. Je longeai lentement la rue rem-
plie de néons rouges et de travailleuses du sexe en vitrine.

Le 29 mars, un peu moins de quarante-huit heures avant mon départ,
en me rendant au café de Kat, j'eus envie de faire un détour par cette rue.
Je me souvenais qu'elle se trouvait à proximité du MAS et de /Lef £z)'/«n^e
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et qu'il fallait traverser une ou deux rues. Or, je ne sus pas retrouver
l'endroit.

En remontant la Wo/straat, à une centaine de mètres du café, je me
demandai d'où m'était venu ce désir de revoir le quartier chaud. J'en

conclus que c'était simplement par voyeurisme, et sans doute aussi par
curiosité provinciale.

C/aire Ziengme, née /e 2 mai i 975 à De/e'mont, est artiste viswe//e. £7/e

a oùtena an ùac/ze/or et an master (S4rt z/a«s /a sp/zère pwWzzpze,) avec /es

/é/icitations <s?a y'ary, à /'£CAV f£co/e cantona/e c/'art c/w Va/aisJ à S/erre.

Les textes /ont partie c/'wn projet c/'écritwre intitw/e' «//zstoires orc/i-
«aires », z/éùwté à Anvers en 2074, etpowrswivi à Afoatier r/ans /e cac/re r/e

/exposition «Z)e ùri^wes et c/e ù/ocs» et aw Caire c/wrant ane re'sic/ence

z/arfiste entre aozît 2075 ety'anvier 2076.

lesp/zotograp/zies ont e'te/aites à Anvers en 2074.
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