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Histoires ordinaires

CLAIRE LIENGME

De andere kant van het water

L'histoire de Gino a débuté a Ostende, ol il est né. Elle s’est poursuivie
dans une caserne militaire, puis au Rwanda. Depuis cinq ans, il s'était
installé a Anvers, dans un grand appartement de la Sint-Vincentius straat.

Je fis sa connaissance devant la statue d'un homme qui tenait une main
dans sa main. Gino m'aborda et me parla de ce monument clé de la ville,
qui représentait un soldat romain, qui s’était conduit en brave en coupant
la main d’'un ennemi géant, avant de la jeter a I'eau. La ville d’Anvers, ou
plus exactement Antwerpen, devait son nom a ce trophée et a cet acte
héroique: ant (la main) et werpen (lancer). Il m’enjoignit ensuite de pho-
tographier la statue. Je m'exécutai par politesse, malgré le contre-jour.

Gino me proposa un tour de la ville. J'acceptai. En longeant la rue
Antoon Van Dyck, il me raconta ses souvenirs du Rwanda. Devant I'entrée
du Stadspark, il s’arréta et me demanda de 'écouter.

Un apreés-midi, il se baladait dans ce parc public en compagnie d'une
de ses amies et son bébé. « C’était un beau jour », précisa-t-il.

Prés du petit étang qui bordait cet espace vert de la ville, il avait ouvert
un sac dans lequel se trouvaient quelques morceaux de pain sec, et il les
avait lancés aux canards. Rapidement, un homme était venu a sa ren-
contre et avait déclaré: « C'est interdit de donner du pain aux canards,
vous savez cela ?» Gino lui avait répondu qu'il n'était pas au courant, mais
I'homme avait insisté: « C'est interdit de donner du pain aux canards. »
Puis il avait ajouté: « Pardon Monsieur, c’est possible de me donner votre
carte d'identité ?» Gino lui avait tendu ses papiers en lui disant: « Nous
faisons une petite promenade. L'enfant est content et les canards sont
contents. »

L’homme n’était pas un policier, mais un stadwachter, autrement dit un
agent chargé de faire respecter le politiecodex. A I'entrée du parc, il y avait
bien un panneau sur lequel figurait l'interdiction de nourrir les animaux
résidant dans le parc, mais Gino n'y avait pas prété attention.
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Quelques jours plus tard, il avait recu une lettre recommandée confir-
mant qu’il avait enfreint la loi et qu'il devait s'acquitter d'une amende de
cinquante euros.

«Maintenant, conclut Gino en reprenant la marche sur le Mechels-
esterenweg, je jette toujours mon pain sec a la poubelle. »

Lorsque je demandai a Gino s'il pensait étre une personne ordinaire,
il me répondit: « Je ne pense pas. Bien sir, je suis normal, je travaille avec
plaisir. Mais pour moi, c’est un peu difficile, car je suis né a Ostende et les
vraies personnes d’Anvers disent que je viens de l'autre cété de l'eau, de
andere kant van het water ».
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Un soir, une jument

Sur mon ballon rose, j’écris tout en galopant. Une chevauchée fantas-
tique! Je souris a I'idée de m’envoler. Oui, de m'envoler. Soudain vient la
nuit. Elle arrive en trombe, mengueule, puis se calme doucement.
Comme pour la souris, on cherche en vain le trou par lequel elle est
entrée. Mystere... On s'endort sur cette énigme et I'on se réveille, confus.
On n’a pas trouvé. La nuit ne nous a pas livré son secret. Alors on oublie
et l'on se remet au travail.

Le temps nous semble long parfois. Pourtant, les secondes sont les
mémes, ol que l'on aille. D'ol1 vient cette sensation que rien ne change?
Nul ne le sait vraiment, mais certains font semblant d’y croire, ou alors
ils le croient vraiment.

Sur ma table ronde, il y a un lac. Il est enfermé dans un bocal. 1l

tremble au gré des véhicules qui passent sur la chaussée, mais le reste du
temps, il reste coi.

La mer non plus ne parle pas. Elle se retire, mais revient a chaque fois
quon la rappelle. Fidéle. Pas toujours respectée. Elle s'en fiche, car au
final, elle fait comme bon lui semble.
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Dehors il y a de 'eau, mais ce n'est pas la mer. Pas encore. Si on le
désire, on peut prendre un petit bateau et, si tout va bien, la riviere nous
emmenera vers elle. On ne sait pas tout ce que la mer cache au fond
d’elle-méme. Quelques trésors, et des alliances, aussi. Une dispute, un
jour ol tout avait bien commencé.

Hors champ! Elle le fait expres, décidément. Lorsquelle me photo-
graphie, je disparais immanquablement. Pourquoi elle fait ¢a ?

Fachée, elle sen va pour toujours, puis, au bout de la baie, elle se
retourne. La voiture rouge a disparu.

Reviens tout de suite, nom de Dieu! Quest-ce qui a déclenché la
foudre? En cherchant bien, on pourrait trouver. Pas siir. C’est une his-
toire compliquée. Il faudrait une vie pour lexpliquer, et encore, on
reprendrait incessamment l'ouvrage, si bien qua la fin, ce ne serait plus
du tout la méme histoire. Quel serait le but? Et d’ailleurs, est-ce bien le
but que de l'atteindre ?

Je ne veux pas arriver a destination! Je veux chercher encore, dériver,
chasser le naturel pour qu'’il revienne au galop.

Au fil de I'écriture, le drame se noue. On sonne a la porte. Qui est-ce ?
Personne ne sonne jamais a cette heure-ci, encore moins a cette saison.
On sonnera quand je l'aurai décidé! Surtout, ne pas flancher. Résister...
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Jouvre la porte. Un homme entre en rampant. Je ne le connais pas.
Que veut-il? A manger ? Voler quelque chose? Je lui tends du pain, il le
prend, sans enthousiasme. Il n'a pas faim. Il repart, puis revient sur ses
deux pieds. Je lui redonne du pain. Il n'en veut pas. Je lui donne de
I'argent. Il hoche la téte, hausse les épaules et le prend. Il s’en va.

Le lendemain, on frappe trois grands coups a la porte. C'est 'homme.
Ses yeux sont fermés, il entre comme un somnambule, les bras tendus,
et il visite toutes les pieces de la maison, puis se dirige vers la sortie. Je lui
demande ce qu'il cherche. Il ne répond pas et sort. Il s'engouffre dans
une ruelle. A partir de ce moment, il disparait. Plus personne ne l'a revu
dans la ville.

Que voulait-il? Peut-étre ne voulait-il rien de particulier, seulement
entrer dans la maison et repartir. Une occupation comme une autre.
Moi, je dessine bien de la poussiére, au plus proche de la réalité.

Quel était le sens de sa vie? On raconte qu'un soir, il a quitté sa région
natale, avec sa jument. Il voulait aller a l'est, mais ses pas le menaient
automatiquement vers le sud, comme par instinct. Alors il rectifiait sa
trajectoire puis, un jour, las de tant de détours, il s'était arrété a un point
quil ne connaissait pas. Il s'était adapté a son environnement, et cette
escale était devenue son point fixe. Il avait eu une fille, puis, au fil des
saisons, il était devenu l'ancétre, mais ne l'avait jamais su. Les généra-
tions s'étaient succédé¢, mais elles avaient fini par ne plus se reconnaitre.
Les derniers venus voulaient faire machine arriére, retourner au point de
départ de 'ancétre et reprendre la route vers l'est, atteindre le but. Prou-
ver aux aieux que l'on peut toujours, si la volonté est la. Le voyage, de
toute maniére, serait fabuleux. A chaque pas, ils feraient un veeu. Tou-
jours le méme. Ils finiraient par l'avoir a I'usure.

Ils s’étaient mis en marche, en sifflant chacun sa propre mélodie. Un
joli chaos.

Il est tard, mais je nai pas sommeil. Je ferme mes yeux et ma bouche
et jécoute. Sous ma fenétre, jentends résonner les premiéres mesures du
joli chaos, puis, doucement, je menfonce dans la nuit.

Au top de la tour

Au bout de la Quinten Mitsijlei, non loin du Stadtspark ou Gino avait
lancé du pain aux canards, Fadi fut témoin d’'un événement un an aupa-
ravant. Alors que nous marchions d'un pas tranquille sur le trottoir de
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gauche si l'on vient de la Frankrijklei, il stoppa sa marche et me dit:
«Regarde l'église la-bas. L'année derniére, elle était recouverte par un
échafaudage. Un apres-midi, jétais la par hasard et j’ai vu une foule qui
regardait en l'air. Un homme était en train de grimper lentement, au top
de la tour. »

Au sol, c’était la panique. Des gens tenaient leur téte dans leurs mains;
d’autres posaient leurs mains sur la bouche et certains se bouchaient les
yeux et les oreilles, tout en maintenant la téte en l'air.

L'homme allait se jeter en bas. Il allait sauter. Pour l'instant, il était
vivant, son sang circulait dans ses veines et ses organes vitaux conti-
nuaient de fonctionner comme si de rien n'était, mais dans quelques
minutes, peut-étre deux, peut-étre douze ou cinquante-deux, tout

b A : . Id ? ? .
sarréterait. Quel serait le résultat? Personne n'osait y penser et pour
refouler, on gémissait des «oh!»

Tous avaient peur pour 'homme. Fadi aussi. Mais lui se demandait
surtout « pourquoi?» Quel drame du passé avait obscurci le présent de
cet individu et l'avait plongé dans un tel désespoir? Et ce jour-1a, quel
événement particulier avait pu provoquer cette bouffée violente qui
envahissait cet humain, et le poussait a gravir les échelons les uns apres
les autres pour démolir son corps et mettre fin a tout ?
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Une voiture de police et un camion de pompiers arriveérent en trombe.
Les conducteurs et leurs passagers sortirent rapidement de leurs véhi-
cules et regardérent en l'air. La foule se calma, transférant le poids de
sa peur sur les hommes en uniforme, mais aussi, c'est a cet instant
quelle comprit la véritable intention de l'individu sur le clocher de
Iéglise.

L'homme semblait vérifier que l'échafaudage fit assez large pour
permettre a la cloche de se balancer correctement.

Sagissait-il d'un sacristain, dun employé de la voirie, dun curé ou
d’'un quidam qui navait pas peur du vide et a qui l'on avait confié cette
mission ? Fadi ne m’avait rien dit a ce sujet. Il avait omis également de me
donner dautres détails sur 'homme, qui se trouvait au top de la tour:
comment il était habillé, s'il était plutdt corpulent ou svelte. Il n’a pas non
plus parlé du temps qu'il faisait ce jour-la.

Tout laisse a supposer qu’il ne pleuvait pas des cordes ni des grélons,
sinon, il l'aurait sans doute mentionné.

La Lunette

Bruxelles, place de la Monnaie. A gauche du théitre éponyme, je
marchais, en direction de La Lunette.

Clest ici qu'une aprés-midi de juin 1974, Anne-Lise et trois de ses
copines avaient bu chacune deux lunettes, ces verres a pied hauts d’envi-
ron cinq centimetres, d'un diamétre de vingt centimetres, et pouvant
contenir un litre de biere.

Clest ici que cette aprés-midi de juin 1974, un homme d'une quaran-
taine d’années, assis a l'autre extrémité de la piece, avait offert a chacune
des filles une Rodenbach grenadine. Elles étaient venues féter la fin de
école. Les grandes vacances débutaient. Il faisait trés chaud. « C’était
quasiment une canicule », avait-elle précisé.

Anne-Lise m'avait donné ensuite quelques détails supplémentaires
sur I'endroit. C'était un vieux bar dont les parois étaient en bois. Il y avait
un escalier en colimagon. Elle se souvenait aussi qu’il fallait payer pour
aller aux toilettes, quelle et ses copines étaient assises au premier étage
de ce bar, a une table contre la fenétre, et quil n’y avait personne dans la
salle a I'exception de 'homme d'une quarantaine d'années. Le rez-de-
chaussée, lui, était bondé, et apreés avoir bu les biéres, elles étaient sorties
sur la place de la Monnaie, s’étaient assises sur un banc, s‘étaient moquées
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des pigeons qui picoraient tous azimuts et leur avaient crié « des poules,
des poules!». Sur le banc, elles riaient comme quatre adolescentes de
quinze ans, qui venaient de boire chacune deux lunettes et une Roden-
bach grenadine, pour féter la fin de l'année scolaire ou le début des
grandes vacances. Un peu plus tard, elles avaient mangé des gaufres de
Liege, qu'elles avaient eu grand mal & digérer.

En entrant dans le bar, je mengageai immédiatement dans I'escalier en
colimacon. Je voulais voir la piece ol se trouvait Anne-Lise, trente-neuf
ans auparavant. Immédiatement, la serveuse et le serveur m'en empé-
chérent, et me firent signe de m’asseoir au rez-de-chaussée. Il fallait
consommer en bas. Je bredouillai quelque chose et tentai une nouvelle
fois de monter, mais le garcon s'approcha de moi et me dit « Non! Non!
Non! Ce nest pas possible ». Je ne pouvais pas expliquer les raisons qui
m’amenaient dans ce bar, aussi, jobtempérai, massis a une table au fond
du bar, et commandai une eau gazeuse.

La radio diffusait une chanson d'amour que je ne connaissais pas, et
dont jattrapai au vol quelques paroles: « Sl m'aime encore un peu plus
fort; s'il aime le soleil de minuit. »

Le bar n'était plus aussi vieux, tout avait été refait, et il avait, semble-
t-il, perdu de son cachet. Les parois étaient bel et bien en bois, mais en
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contreplaqué. Le sol était recouvert de catelles beiges comportant de
petites taches noires peintes au pistolet. Elles étaient posées en quin-
conce, comme les petites briques rouges qui forment les facades de
nombreuses maisons belges.

Je réfléchis a l'appellation de ce bar, La Lunette. Pourquoi ce nom?
Le garcon de café me montra l'objet en question. Le verre me parut
petit pour contenir un litre de biére. «Il y a un observatoire dans les
environs, le nom provient de 13, mais cette information n'est pas véri-
fiable.» Son explication me parut obscure, et je le lui fis remarquer.
«Vous allez un peu vite pour moi.» L'homme me répondit briévement:
«Oui, c’est a cause de la lunette astronomique, la lunette, c’est un téles-
cope!» Il sortit de derriére le bar, pour me montrer une gravure au
mur, un dessin technique qui représentait une sorte de planétaire, et qui
semblait tiré d'un manuel d’astronomie des temps anciens.

Au méme instant, je vis une jeune femme descendre lentement l'es-
calier dont on m’avait interdit l'accés quelques minutes auparavant.
Je n'en crus pas mes yeux et tout de go, je me rendis a ce premier étage.
Je mattendais & une nouvelle remarque de la part du garcon, mais il me
laissa monter.

En haut de l'escalier, il y avait les toilettes. Un peu plus loin, je pus
enfin entrer dans la salle ot Anne-Lise et ses copines sétaient assises
cette aprés-midi de juin 1974. Elle était vide et éteinte. Au fond, je vis de
petites tables rondes noires appuyées contre la baie vitrée, qui donnait
sur la place de la Monnaie. Je restai la, debout, durant de longues
minutes, a écouter le silence de la piéce. Il y faisait chaud, c’était agréable.

Puis je redescendis, heureuse, et commandai une Rodenbach au
bar. Le garcon me demanda si je la voulais grenadine. Je lui répondis:
« Certainement que je la veux grenadine, la Rodenbach!»

Fin

Le 18 mars, je sus ol se trouvait le quartier chaud d’Anvers. J'y tombai
par hasard, alors que je circulais a vélo. Je longeai lentement la rue rem-
plie de néons rouges et de travailleuses du sexe en vitrine.

Le 29 mars, un peu moins de quarante-huit heures avant mon départ,
en me rendant au café de Kat, j'eus envie de faire un détour par cette rue.
Je me souvenais qu'elle se trouvait a proximité du MAS et de Het Eijlande
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et quiil fallait traverser une ou deux rues. Or, je ne sus pas retrouver
l'endroit.

En remontant la Wolstraat, a une centaine de meétres du café, je me
demandai d'oli m’était venu ce désir de revoir le quartier chaud. J'en
conclus que c’était simplement par voyeurisme, et sans doute aussi par
curiosité provinciale.

Claire Liengme, née le 2 mai 1975 a Delémont, est artiste visuelle. Elle
a obtenu un bachelor et un master (Art dans la sphére publique) avec les
félicitations du jury, @ FECAV (Ecole cantonale dart du Valais) a Sierre.

Les textes font partie d'un projet décriture intitulé « Histoires ordi-
naires », débuté a Anvers en 2014, et poursuivi a Moutier dans le cadre de
lexposition « De briques et de blocs» et au Caire durant une résidence
dartiste entre aoiit 2015 et janvier 2016.

Les photographies ont été faites a Anvers en 2014.
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