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Cahier des
Lettres et des Arts





Introduction

DOMINIQUE SUISSE

Nous allons vous emmener à la Biennale de Venise, vivre à Anvers
puis parcourir le Ladakh en photographe. Nous vous offrirons une halte
dans un motel au bord du lac de Bienne. Et puis nous vous inviterons
à découvrir une quinzaine d'auteurs dont les œuvres sont autant d'invi-
tations au voyage, que ce soit autour du monde, chez nous en plongée
dans la réalité quotidienne ou en introspection. Et nous espérons vous
passionner.

L'Institut jurassien des sciences, des lettres et des arts a publié les

réflexions de vingt-deux de ses membres sous le titre Créer; />owr z^wz,

/zowr^woz, cozwzwewt? ' En écho, nous pourrions poser cette question;
se passionner, pour qui, pourquoi, comment? L'offre culturelle dans

notre région est importante et de bonne qualité. Dire qu'il n'y a que
l'embarras du choix n'est pas loin de la réalité. Surtout si l'on veut ne pas
rester cloisonné dans son milieu, mais s'ouvrir également au reste du
monde. Dans ce cahier, nous ne vous donnons pas un catalogue complet,
mais quelques éclairages, pour vous inciter à aller plus loin, au sens pro-
pre comme au sens figuré. Et, de découverte en découverte, aller à la

rencontre des créateurs, de ce qu'ils vous offrent. Et plus tard nous faire

part de vos passions et pourquoi pas nous proposer vos œuvres pour une
prochaine publication.

* La présentation de cet ouvrage est faite plus complètement ci-après, au début de la chronique
littéraire.
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Histoires ordinaires

CLAIRE LIENGME

De andere kant van het water

L'histoire de Gino a débuté à Ostende, où il est né. Elle s'est poursuivie
dans une caserne militaire, puis au Rwanda. Depuis cinq ans, il s'était
installé à Anvers, dans un grand appartement de la Stof- Vtocente'ws sfraaf.

Je fis sa connaissance devant la statue d'un homme qui tenait une main
dans sa main. Gino m'aborda et me parla de ce monument clé de la ville,
qui représentait un soldat romain, qui s'était conduit en brave en coupant
la main d'un ennemi géant, avant de la Jeter à l'eau. La ville d'Anvers, ou
plus exactement Antwerpen, devait son nom à ce trophée et à cet acte
héroïque: ant (la main) et werpen (lancer). Il m'enjoignit ensuite de pho-
tographier la statue. Je m'exécutai par politesse, malgré le contre-jour.

Gino me proposa un tour de la ville. J'acceptai. En longeant la rue
Antoon Van Dyck, il me raconta ses souvenirs du Rwanda. Devant l'entrée
du StaaRparA, il s'arrêta et me demanda de l'écouter.

Un après-midi, il se baladait dans ce parc public en compagnie d'une
de ses amies et son bébé. « C'était un beau jour », précisa-t-il.

Près du petit étang qui bordait cet espace vert de la ville, il avait ouvert
un sac dans lequel se trouvaient quelques morceaux de pain sec, et il les

avait lancés aux canards. Rapidement, un homme était venu à sa ren-
contre et avait déclaré : « C'est interdit de donner du pain aux canards,
vous savez cela » Gino lui avait répondu qu'il n'était pas au courant, mais
l'homme avait insisté: «C'est interdit de donner du pain aux canards.»
Puis il avait ajouté : « Pardon Monsieur, c'est possible de me donner votre
carte d'identité » Gino lui avait tendu ses papiers en lui disant : « Nous
faisons une petite promenade. L'enfant est content et les canards sont
contents. »

L'homme n'était pas un policier, mais un stodwac/zter, autrement dit un
agent chargé de faire respecter lepo/tetecoAs'v. À l'entrée du parc, il y avait
bien un panneau sur lequel figurait l'interdiction de nourrir les animaux
résidant dans le parc, mais Gino n'y avait pas prêté attention.
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Quelques jours plus tard, il avait reçu une lettre recommandée confir-
mant qu'il avait enfreint la loi et qu'il devait s'acquitter d'une amende de

cinquante euros.

« Maintenant, conclut Gino en reprenant la marche sur le ATec/ze/s-

esferenweg, je jette toujours mon pain sec à la poubelle. »

Lorsque je demandai à Gino s'il pensait être une personne ordinaire,
il me répondit : « Je ne pense pas. Bien sûr, je suis normal, je travaille avec
plaisir. Mais pour moi, c'est un peu difficile, car je suis né à Ostende et les

vraies personnes d'Anvers disent que je viens de l'autre côté de l'eau, de

rzniiere /cant van /zef vraûer».
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L/zstozres orr/z'nazres

Un soir, une jument

Sur mon ballon rose, j'écris tout en galopant. Une chevauchée fantas-

tique! Je souris à l'idée de m'envoler. Oui, de m'envoler. Soudain vient la

nuit. Elle arrive en trombe, m'engueule, puis se calme doucement.
Comme pour la souris, on cherche en vain le trou par lequel elle est
entrée. Mystère... On s'endort sur cette énigme et l'on se réveille, confus.
On n'a pas trouvé. La nuit ne nous a pas livré son secret. Alors on oublie
et l'on se remet au travail.

Le temps nous semble long parfois. Pourtant, les secondes sont les

mêmes, où que l'on aille. D'où vient cette sensation que rien ne change
Nul ne le sait vraiment, mais certains font semblant d'y croire, ou alors
ils le croient vraiment.

Sur ma table ronde, il y a un lac. Il est enfermé dans un bocal. Il
tremble au gré des véhicules qui passent sur la chaussée, mais le reste du

temps, il reste coi.

La mer non plus ne parle pas. Elle se retire, mais revient à chaque fois
qu'on la rappelle. Fidèle. Pas toujours respectée. Elle s'en fiche, car au
final, elle fait comme bon lui semble.
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Dehors il y a de l'eau, mais ce n'est pas la mer. Pas encore. Si on le

désire, on peut prendre un petit bateau et, si tout va bien, la rivière nous
emmènera vers elle. On ne sait pas tout ce que la mer cache au fond
d'elle-même. Quelques trésors, et des alliances, aussi. Une dispute, un
jour où tout avait bien commencé.

/Tors c/zamp/ £7/e /e yfizf exprès, z/écz'i/émezz/. Zors<pz'e//e me p/zoto-
grap/zze, /e zizsparazs zmmzzzzg'waMemezz/. Rowrijwoz e//e_/«zT pa

Fâchée, elle s'en va pour toujours, puis, au bout de la baie, elle se

retourne. La voiture rouge a disparu.

Reviens tout de suite, nom de Dieu! Qu'est-ce qui a déclenché la
foudre? En cherchant bien, on pourrait trouver. Pas sûr. C'est une his-
toire compliquée. Il faudrait une vie pour l'expliquer, et encore, on
reprendrait incessamment l'ouvrage, si bien qu'à la fin, ce ne serait plus
du tout la même histoire. Quel serait le but? Et d'ailleurs, est-ce bien le
but que de l'atteindre

Je ne veux pas arriver à destination! Je veux chercher encore, dériver,
chasser le naturel pour qu'il revienne au galop.

Au fil de l'écriture, le drame se noue. On sonne à la porte. Qui est-ce
Personne ne sonne jamais à cette heure-ci, encore moins à cette saison.
On sonnera quand je l'aurai décidé! Surtout, ne pas flancher. Résister...

270



F/zstozres orr/z'wazres

J'ouvre la porte. Un homme entre en rampant. Je ne le connais pas.
Que veut-il À manger Voler quelque chose Je lui tends du pain, il le

prend, sans enthousiasme. Il n'a pas faim. Il repart, puis revient sur ses

deux pieds. Je lui redonne du pain. Il n'en veut pas. Je lui donne de

l'argent. Il hoche la tête, hausse les épaules et le prend. Il s'en va.

Le lendemain, on frappe trois grands coups à la porte. C'est l'homme.
Ses yeux sont fermés, il entre comme un somnambule, les bras tendus,
et il visite toutes les pièces de la maison, puis se dirige vers la sortie. Je lui
demande ce qu'il cherche. Il ne répond pas et sort. Il s'engouffre dans

une ruelle. À partir de ce moment, il disparaît. Plus personne ne l'a revu
dans la ville.

Que voulait-il Peut-être ne voulait-il rien de particulier, seulement
entrer dans la maison et repartir. Une occupation comme une autre.
Moi, je dessine bien de la poussière, au plus proche de la réalité.

Quel était le sens de sa vie On raconte qu'un soir, il a quitté sa région
natale, avec sa jument. Il voulait aller à l'est, mais ses pas le menaient
automatiquement vers le sud, comme par instinct. Alors il rectifiait sa

trajectoire puis, un jour, las de tant de détours, il s'était arrêté à un point
qu'il ne connaissait pas. Il s'était adapté à son environnement, et cette
escale était devenue son point fixe. Il avait eu une fille, puis, au fil des

saisons, il était devenu l'ancêtre, mais ne l'avait jamais su. Les généra-
tions s'étaient succédé, mais elles avaient fini par ne plus se reconnaître.
Les derniers venus voulaient faire machine arrière, retourner au point de

départ de l'ancêtre et reprendre la route vers l'est, atteindre le but. Prou-
ver aux aïeux que l'on peut toujours, si la volonté est là. Le voyage, de

toute manière, serait fabuleux. À chaque pas, ils feraient un vœu. Tou-
jours le même. Ils finiraient par l'avoir à l'usure.

Ils s'étaient mis en marche, en sifflant chacun sa propre mélodie. Un
joli chaos.

Il est tard, mais je n'ai pas sommeil. Je ferme mes yeux et ma bouche
et j'écoute. Sous ma fenêtre, j'entends résonner les premières mesures du

joli chaos, puis, doucement, je m'enfonce dans la nuit.

Au top de la tour

Au bout de la Qw/wfew Mz'tsz/'/ez, non loin du .S'Azc/fc/;rzr/c où Gino avait
lancé du pain aux canards, Fadi fut témoin d'un événement un an aupa-
ravant. Alors que nous marchions d'un pas tranquille sur le trottoir de
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gauche si l'on vient de la Arm/Ln/Vc/e/, il stoppa sa marche et me dit:
«Regarde l'église là-bas. L'année dernière, elle était recouverte par un
échafaudage. Un après-midi, j'étais là par hasard et j'ai vu une foule qui
regardait en l'air. Un homme était en train de grimper lentement, au top
de la tour. »

Au sol, c'était la panique. Des gens tenaient leur tête dans leurs mains;
d'autres posaient leurs mains sur la bouche et certains se bouchaient les

yeux et les oreilles, tout en maintenant la tête en l'air.

L'homme allait se jeter en bas. Il allait sauter. Pour l'instant, il était
vivant, son sang circulait dans ses veines et ses organes vitaux conti-
nuaient de fonctionner comme si de rien n'était, mais dans quelques
minutes, peut-être deux, peut-être douze ou cinquante-deux, tout
s'arrêterait. Quel serait le résultat? Personne n'osait y penser et pour
refouler, on gémissait des « oh »

Tous avaient peur pour l'homme. Fadi aussi. Mais lui se demandait
surtout « pourquoi » Quel drame du passé avait obscurci le présent de

cet individu et l'avait plongé dans un tel désespoir? Et ce jour-là, quel
événement particulier avait pu provoquer cette bouffée violente qui
envahissait cet humain, et le poussait à gravir les échelons les uns après
les autres pour démolir son corps et mettre fin à tout
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Une voiture de police et un camion de pompiers arrivèrent en trombe.
Les conducteurs et leurs passagers sortirent rapidement de leurs véhi-
cules et regardèrent en l'air. La foule se calma, transférant le poids de

sa peur sur les hommes en uniforme, mais aussi, c'est à cet instant
qu'elle comprit la véritable intention de l'individu sur le clocher de

l'église.

L'homme semblait vérifier que l'échafaudage fût assez large pour
permettre à la cloche de se balancer correctement.

S'agissait-il d'un sacristain, d'un employé de la voirie, d'un curé ou
d'un quidam qui n'avait pas peur du vide et à qui l'on avait confié cette
mission Fadi ne m'avait rien dit à ce sujet. Il avait omis également de me
donner d'autres détails sur l'homme, qui se trouvait au top de la tour:
comment il était habillé, s'il était plutôt corpulent ou svelte. Il n'a pas non
plus parlé du temps qu'il faisait ce jour-là.

Tout laisse à supposer qu'il ne pleuvait pas des cordes ni des grêlons,
sinon, il l'aurait sans doute mentionné.

La Lunette

Bruxelles, place de la Monnaie. À gauche du théâtre éponyme, je
marchais, en direction de La Lwneffe.

C'est ici qu'une après-midi de juin 1974, Anne-Lise et trois de ses

copines avaient bu chacune deux lunettes, ces verres à pied hauts d'envi-
ron cinq centimètres, d'un diamètre de vingt centimètres, et pouvant
contenir un litre de bière.

C'est ici que cette après-midi de juin 1974, un homme d'une quaran-
taine d'années, assis à l'autre extrémité de la pièce, avait offert à chacune
des filles une Rodenbach grenadine. Elles étaient venues fêter la fin de
l'école. Les grandes vacances débutaient. Il faisait très chaud. « C'était
quasiment une canicule », avait-elle précisé.

Anne-Lise m'avait donné ensuite quelques détails supplémentaires
sur l'endroit. C'était un vieux bar dont les parois étaient en bois. Il y avait
un escalier en colimaçon. Elle se souvenait aussi qu'il fallait payer pour
aller aux toilettes, qu'elle et ses copines étaient assises au premier étage
de ce bar, à une table contre la fenêtre, et qu'il n'y avait personne dans la
salle à l'exception de l'homme d'une quarantaine d'années. Le rez-de-
chaussée, lui, était bondé, et après avoir bu les bières, elles étaient sorties
sur la place de la Monnaie, s'étaient assises sur un banc, s'étaient moquées
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des pigeons qui picoraient tous azimuts et leur avaient crié « des poules,
des poules!». Sur le banc, elles riaient comme quatre adolescentes de

quinze ans, qui venaient de boire chacune deux /«nettes et une Roden-
bach grenadine, pour fêter la fin de Tannée scolaire ou le début des

grandes vacances. Un peu plus tard, elles avaient mangé des gaufres de

Liège, qu'elles avaient eu grand mal à digérer.

En entrant dans le bar, je m'engageai immédiatement dans l'escalier en
colimaçon. Je voulais voir la pièce où se trouvait Anne-Lise, trente-neuf
ans auparavant. Immédiatement, la serveuse et le serveur m'en empê-
chèrent, et me firent signe de m'asseoir au rez-de-chaussée. Il fallait
consommer en bas. Je bredouillai quelque chose et tentai une nouvelle
fois de monter, mais le garçon s'approcha de moi et me dit « Non Non
Non! Ce n'est pas possible». Je ne pouvais pas expliquer les raisons qui
m'amenaient dans ce bar, aussi, j'obtempérai, m'assis à une table au fond
du bar, et commandai une eau gazeuse.

La radio diffusait une chanson d'amour que je ne connaissais pas, et
dont j'attrapai au vol quelques paroles: « S'il m'aime encore un peu plus
fort ; s'il aime le soleil de minuit. »

Le bar n'était plus aussi vieux, tout avait été refait, et il avait, semble-
t-il, perdu de son cachet. Les parois étaient bel et bien en bois, mais en
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contreplaqué. Le sol était recouvert de catelles beiges comportant de

petites taches noires peintes au pistolet. Elles étaient posées en quin-
conce, comme les petites briques rouges qui forment les façades de

nombreuses maisons belges.

Je réfléchis à l'appellation de ce bar, La Laneffe. Pourquoi ce nom?
Le garçon de café me montra l'objet en question. Le verre me parut
petit pour contenir un litre de bière. «Il y a un observatoire dans les

environs, le nom provient de là, mais cette information n'est pas véri-
fiable.» Son explication me parut obscure, et je le lui fis remarquer.
«Vous allez un peu vite pour moi.» L'homme me répondit brièvement:
« Oui, c'est à cause de la lunette astronomique, la lunette, c'est un télés-

cope!» Il sortit de derrière le bar, pour me montrer une gravure au

mur, un dessin technique qui représentait une sorte de planétaire, et qui
semblait tiré d'un manuel d'astronomie des temps anciens.

Au même instant, je vis une jeune femme descendre lentement l'es-
calier dont on m'avait interdit l'accès quelques minutes auparavant.
Je n'en crus pas mes yeux et tout de go, je me rendis à ce premier étage.
Je m'attendais à une nouvelle remarque de la part du garçon, mais il me
laissa monter.

En haut de l'escalier, il y avait les toilettes. Un peu plus loin, je pus
enfin entrer dans la salle où Anne-Lise et ses copines s'étaient assises

cette après-midi de juin 1974. Elle était vide et éteinte. Au fond, je vis de

petites tables rondes noires appuyées contre la baie vitrée, qui donnait
sur la place de la Monnaie. Je restai là, debout, durant de longues
minutes, à écouter le silence de la pièce. Il y faisait chaud, c'était agréable.

Puis je redescendis, heureuse, et commandai une Rodenbach au
bar. Le garçon me demanda si je la voulais grenadine. Je lui répondis:
« Certainement que je la veux grenadine, la Rodenbach »

Fin

Le 18 mars, je sus où se trouvait le quartier chaud d'Anvers. J'y tombai
par hasard, alors que je circulais à vélo. Je longeai lentement la rue rem-
plie de néons rouges et de travailleuses du sexe en vitrine.

Le 29 mars, un peu moins de quarante-huit heures avant mon départ,
en me rendant au café de Kat, j'eus envie de faire un détour par cette rue.
Je me souvenais qu'elle se trouvait à proximité du MAS et de /Lef £z)'/«n^e
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et qu'il fallait traverser une ou deux rues. Or, je ne sus pas retrouver
l'endroit.

En remontant la Wo/straat, à une centaine de mètres du café, je me
demandai d'où m'était venu ce désir de revoir le quartier chaud. J'en

conclus que c'était simplement par voyeurisme, et sans doute aussi par
curiosité provinciale.

C/aire Ziengme, née /e 2 mai i 975 à De/e'mont, est artiste viswe//e. £7/e

a oùtena an ùac/ze/or et an master (S4rt z/a«s /a sp/zère pwWzzpze,) avec /es

/é/icitations <s?a y'ary, à /'£CAV f£co/e cantona/e c/'art c/w Va/aisJ à S/erre.

Les textes /ont partie c/'wn projet c/'écritwre intitw/e' «//zstoires orc/i-
«aires », z/éùwté à Anvers en 2074, etpowrswivi à Afoatier r/ans /e cac/re r/e

/exposition «Z)e ùri^wes et c/e ù/ocs» et aw Caire c/wrant ane re'sic/ence

z/arfiste entre aozît 2075 ety'anvier 2076.

lesp/zotograp/zies ont e'te/aites à Anvers en 2074.
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Un jour... une pensée

GÉRALDINE RENGGLI

Au cours de la Biennale Arte 2015 de Venise, des artistes internatio-
naux issus de nombreuses disciplines ont exposé leurs œuvres au pavillon
Swatch Faces 2015 de l'Arse«ß/e et au pavillon Swatch Faces 2015 du
Gïara?/«/. Pour ma part, j'ai eu la chance d'avoir été invitée par Swatch

pour créer une œuvre en direct au sein d'un de ces pavillons.

31 juillet
Découverte de Venise depuis l'avion... les couleurs sont déjà une source

d'inspiration...

1 août

Vernissage du pavillon Swatch en pré-
sence des artistes suisses qui ont résidé au
.S'wAc/z Art Peace F/ofe/ à Shanghai... La fête
nationale suisse est aussi célébrée à Venise...

suucitchn.
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2 août
Installation de mon atelier et collage de matériaux divers sur ma toile...

3 août

Balade dans les c«//e de Venise, traversée desjconA', découvertes et pre-
mières inspirations pour ma toile...
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i/w yowr... M«e y?e«see

4 août
Réalisation de croquis et d'une palette de couleurs... je suis prête à

entamer cette toile qui sera la trace de mon passage à la Biennale...

5 août
Collage de tissu sur la toile et travail avec les couleurs argile et cuivre...
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6 août

Visite des pavillons des Gzarafmz...

7 août

Réalisation de sables divers et mélange de verts...
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£/w yowr... M«e y?e«see

8 août

Visite de l'Arse«ß/e...
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10 août

Jour de fermeture de la Biennale, j'en profite pour admirer Burano et
ses maisons aux multiples couleurs...

11 août

Rencontres et échanges très riches avec des visiteurs provenant de

lieux divers (Italie, Angleterre et États-Unis).
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f/w yowr... wrze y?e«sée

12 août

Finition de ma toile, ajout d'argile brut afin de donner davantage l'effet
d'un mur...

13 août

Ma toile est terminée... Les
visiteurs devinent Venise lors-
qu'ils la regardent...
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U août
Arrimierci Veneziß...

L'œuvre que j'ai réalisée, qui est la trace de mon passage à Venise, est
caractérisée par les couleurs... Les variations de verts de la lagune de

Venise, mais aussi du Grand Canal, du sommet du Campanile, des volets
de la plupart des habitations... Les couleurs cuivre et argile qui rappellent
les murs en briques présents partout dans la ville, le mélange de gris et de
la couleur sable qui peut faire allusion au ciel nuageux, mais aussi aux
façades des basiliques comme Aß SßZwfe, du Po«te <7i ÄißZto ou du /Wßzzo
Cß'ßf'Oro...

Cette toile a été exposée au sein de l'exposition de la Biennale durant
quelques semaines. Elle appartient à présent à Swatch.

GerßZeZine 7?e«gg7i, ßrtiste ßßtozZi<ißcfe, ß ßZecowverf /ß />ei«twre ßcrj-
Zi^we ß Z'ßge <7e 16 ß«s. £« 2007, eZZe ß ew Z'occßsio« de s'owvrir ßß /jmMc
ßvec w«epremière expositio« dß«s Ze/wrß Z?er«ois, regio« ozi eZZe ß,grß«zli.
De^zZ e« ßigwiZZe, so« travßiZ s'estco««ßitre. £ZZe ß e'te' se7ectz'o««ee /?ßr
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Motel 18

MARIANNE FINAZZI

Quand elle parle de Adofe/ iS, Marianne
Finazzi ne cache pas son enthousiasme : « Tout
est parti d'une colère, mais d'une colère

peuvent naître de belles choses. »

Et ce livre est assurément une « belle chose ».
Publié en 2015 aux Éditions G d'encre du
Locle, sous la direction de Marianne Finazzi,
Alain Gagnebin et l'Atelier oï, il recueille les

textes de 38 auteurs, rassemblés autour d'un
projet commun: faire revivre un motel, bâti-
ment mythique situé près de La Neuveville,
face au lac de Bienne et à l'île Saint-Pierre... Il

y avait 18 chambres et chacune a inspiré deux nouvelles insolites. Chaque
texte est original et témoigne de la personnalité des différents auteurs.
Mais ils se répondent et puis « si une histoire ne plaît pas, alors il faut

passer à une autre, le livre s'équilibre lui-même» souligne Marianne
Finazzi qui ajoute «j'aime l'objet, ce graphisme des années 1950, imaginé
par l'Atelier oï qui occupe aujourd'hui les locaux».

Une colère?

Le motel faisait partie de La Neuveville. Marianne Finazzi y logeait
parfois des troupes de théâtre. « L'intérieur était très kitsch : Des tapis
tendus violets avec de grosses fleurs... » La pizzeria C/zez Vzwcewt était
très fréquentée, «c'était un lieu de rencontre. Les pizzas étaient déli-
cieuses et les apéros se prolongeaient. [...] Il y a eu des revers, plusieurs
gérants se sont succédé, la station-service voisine a été mise hors d'usage
et plus tard la pizzeria aussi a fermé ses portes. Avec le temps, le motel
donnait des signes de vieillesse et de fatigue ». Il est resté fermé plusieurs
années, « avec des bruits pour en faire une maison de passe ». En même

temps, des rumeurs circulaient disant que l'Atelier oï, installé à La
Neuveville depuis vingt ans, souhaitait y installer ses ateliers.

Un jour en allant à Bienne, Marianne Finazzi a vu des grues et des

appareils de démolition. Quoi, on allait démolir le motel et la pizzeria?
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Renseignements pris, elle apprend avec soulagement que l'Atelier oï allait
en faire un « Moïtel : un lieu de créativité, d'élégance et de beauté ».

Mais il n'en reste pas moins que tout un ensemble de souvenirs collec-
tifs, «un patrimoine» allait disparaître. Sa colère passée, Marianne
Finazzi a eu l'idée de faire écrire deux histoires par chambre. Elle a fait
appel à l'imagination d'auteurs de la région, en leur demandant de mettre
en perspective des intrigues racontant l'histoire du motel.

Et cela a été le début d'une aventure littéraire fabuleuse, avec l'aide
bienvenue de l'Atelier oï et d'Alain Gagnebin : « Sans eux, je n'y serais pas
arrivée. » Trouver 38 auteurs acceptant d'écrire une histoire a été une
partie très gratifiante. Autant d'entrevues, de moments d'emballements,
mais aussi de doutes. Et autant de plaisir à recevoir les textes, même s'il a

fallu parfois rappeler les délais avec insistance. « Il faut dire que l'utilisa-
tion du courrier électronique a bien facilité les choses. Mais j'ai aussi reçu
des textes manuscrits et même, par la poste, un petit carnet de moleskine
noire » Marianne Finazzi aime évoquer ces surprises, tout en avouant

que cela n'a pas été sans soucis. Au-delà de la difficulté de travailler avec
un grand nombre d'artistes, de devoir comprendre et de « faire la part des

choses », il y a eu la nécessité de trouver des soutiens financiers. « À partir
du moment où le projet prenait corps, nous avons vécu l'angoisse de trou-
ver le financement. Il a fallu s'adresser à des administrations communales,
à des institutions soutenant les projets culturels, à des fondations. Il a

aussi fallu remplir des formulaires, régler un tas de questions administra-
tives. » C'était la « course aux sponsors ». Il s'agissait de parler de la rému-
nération des auteurs, de garanties pour l'éditeur, mais aussi d'évaluer le

succès de l'ouvrage, le nombre prévisible de ventes pour articuler la quan-
tité d'exemplaires à imprimer...

Très vite, les Éditions G d'encre ont été partantes : « Une chance, tout
s'est très bien passé!» Pour finir, ATote/ i8 a bénéficié d'une excellente
couverture médiatique et le public a répondu au-delà des attentes des

protagonistes. « J'ai été dépassée par le succès », confie Marianne Finazzi.
Peut-être impressionnée, mais pas vraiment décontenancée, car très vite
la promotion du livre s'est organisée. Il y a eu une conférence de presse,
des interviews, des lectures et des participations à des événements litté-
raires, sans oublier le prix Gasser décerné au Locle, en septembre 2015.
« Ce samedi matin là, il faisait très froid. Je ne m'étais pas méfiée une
seconde. Quand on a révélé le nom du vainqueur, c'est avec une immense
émotion qu'Alain Gagnebin et moi sommes montés sur scène où nous
avons improvisé un discours »
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Mote/ 78

Mais qu'est-ce qui a fait le succès de Mote/ 78? Une grosse colère au
départ, qui a engendré une volonté farouche d'arriver à concrétiser le

projet? Bien sûr, mais aussi le talent des auteurs, l'évocation des lieux et
de toutes ces histoires passées qui se sont entrecroisées. Chacun peut
trouver, à un moment ou à un autre, un écho, une expérience, la décou-
verte d'une chambre inconnue, des souvenirs ou des fantasmes tissés de

curiosités ou même de nostalgie. Marianne Finazzi reste persuadée que
les lecteurs trouveront aussi dans d'autres chambres des émotions per-
sonnelles. « Les gens aiment lire une histoire, fermer le livre et le reprendre
une semaine après. J'ai quand même eu une critique souvent répétée: il
est trop lourd pour le lire au lit » Il est donc difficile, avant de s'endormir,
d'entrer dans ces aventures variées et confidentielles. Mais peut-être
est-ce mieux ainsi, car le livre garde une partie de son mystère.

« Il faut toujours relancer et être derrière le projet pour en faire quelque
chose. » Marianne Finazzi pense qu'un livre ne devrait pas être oublié.
Depuis un certain temps, l'idée d'en faire une pièce de théâtre fait son
chemin. Avec des allées et venues, des portes qui s'ouvrent sur les

chambres. Mote/ 78 n'a pas fini de faire rêver. Et puis pourquoi ne pas
entamer une autre aventure littéraire, dans d'autres chambres, d'autres
lieux de passages et d'autres émotions...

« La réalisation de Mote/ 78 a suscité, malgré quelques sueurs froides,
un engouement et un intérêt que nous étions bien loin d'imaginer. C'est

une belle réalisation et toutes celles et ceux qui y ont participé peuvent en
être fiers. »

(Propos recueillis par Dominique Suisse.)

Éditions G d'encre, 2015 (451 p.)

Avec /es contr/ÛMt/ons z/e Pasca/ Be/zetez, Antoinette Byc/zner, /ean-
Pierre Poc/zaf, Caro/ Bert/ze, Boris Ve/z/ovs/ry, Marc Donnet-Monay,
/acz^aes F7irt, A/exanz/re Banz, Anast/zasz'e 7<irc/zer, Art/zar Brader,
Bernarz/ Sc/zinz//er, 7/zierry Bater/zac/zer, Benozte Crevo/szer, B/zsaûet/z

Fontannaz Voamarzi, P/zz7/p>peMoranc/, F/ynnMariaBergn-zann, Mercez/es

Biez/y, 7/zierry Bonzanens, B/erre-A/azn /eannet, Denz's Betityean, FsaZze//e

WS/zer, Batric/rAnzstatz, Bonzie Bz'e, Doris Fttig, Moasse Bozz/anger, A/fzert
Bain, C/aaz/e DarZze//ay, Oz/i/e Cornaz, Co/in Bottine//i, Mic/ze/ Bii/z/er,

FranpoisBeac/zat, MarieBz'ne, Mic/ze//Fän^ggi, A/ain C/zarjci//oz, C/aaz/ine
F/oariet, A/p/zonse Bayaz, Pasca/ Bern/zez'nz, C/aaz/e-/n^a Bar/zey.
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/f/nérance :

une exposition de l'Association
Rigzen-Zanskar

ALAIN PERRET

/fmérawce, c'est dans la pratique une quarantaine de photos géantes
imprimées sur de grandes bâches, destinées à être exposées à l'extérieur,
en pleine nature. Ces images présentent au grand public une région très
isolée de l'Himalaya indien, le Zanskar, haute vallée perdue dans les mon-
tagnes du Ladakh et de culture bouddhiste. Différents thèmes y sont abor-
dés : paysages, portraits, vie quotidienne, culture et religion.

À Montfaucon.

L'Association Rigzen-Zanskar (A.R.Z.), O.N.G. jurassienne basée à

Porrentruy, est à l'origine du concept /fz«éra«ce.

Dès sa création en 1998 en Suisse, le projet phare de cette association
a été la construction, l'ouverture et la gestion de l'école Marpaling de

Stongday au Zanskar. Depuis l'inauguration des premières classes de

289



ACTES 2016 I LETTRES ET ARTS

l'école en 2000, de nombreux autres projets ont été développés, apportant
un soutien aux populations locales tout en développant leurs compé-
tences et leur autonomie.

L'idée d'exposer de grandes images en milieu naturel trottait déjà
depuis un certain temps dans l'esprit du président fondateur de l'associa-
tion, Pascal Beuret, citoyen de Bressaucourt et maître de sport à

Porrentruy. Le hasard a voulu que deux de ses anciens élèves, Lou Cuenat
et Joël Joris, aient pour tâche de réaliser un projet, dans le cadre d'un cours
faisant partie de leur troisième année d'école de commerce. Nos deux
jeunes étudiants prennent contact avec Pascal Beuret et lui font part de

leur envie de faire connaître l'A.R.Z. par le biais d'une manifestation hors
du commun. S'impose alors tout naturellement l'idée d'une exposition
d'images grand format en pleine nature, qui mettraient en valeur le patri-
moine photographique de l'association par un regard croisé entre des

clichés de paysages himalayens et la contrée jurassienne dans laquelle ils
seraient présentés.

Après quelques séances du groupe de travail réunissant des membres
du comité de l'A.R.Z. et les deux étudiants, il est décidé que la première
édition de l'exposition /A'nérance se déroulera du 28 février au 8 mars
2015 à Montfaucon. Lou et Joël en assurent la promotion et la communi-
cation. La réalisation des bâches m'en a été confiée. Après différents
essais, un fournisseur est choisi en fonction de la qualité des agrandisse-
ments très conséquents, les bâches mesurant tout de même trois mètres
sur deux.

Une reconnaissance du parcours entre la gare C.J. et la cabane fores-
tière confirme les nombreuses possibilités d'accrochage des bâches, ten-
dues par des cordes entre deux troncs d'arbres. L'exposition présentera
une vingtaine d'images réparties le long d'une boucle d'environ trois
kilomètres.

Les médias sont de la partie et contribuent au plein succès de cette
première édition, qui sera prolongée de deux semaines. Les nombreux
contacts extrêmement conviviaux, noués avec un public toujours enthou-
siaste, ont permis de mettre en lumière le travail d'une O.N.G. locale, tout
en générant un bénéfice substantiel grâce à la générosité des nombreux
visiteurs.

Cette première édition jurassienne sera le départ d'une aventure qui se

prolonge encore actuellement.

En 2015, A/«éra«ce a déployé ses grandes images à Bulle, Plagne, la

Fouly et Charmey.
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/£i«éra«ce

À Charmey.
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En 2016, l'exposition a été visible à Aubonne et Évolène.

À Évolène.

Elle sera présentée dès le 5 novembre sur les murs du château de

Miécourt en Ajoie.

www.rigzen-zanskar.org

A/ai« Perret, des Genevez, est p/zofograp/ze. Ta nataz'e /ai o/fre ane
soarce mépazsa/z/e d'inspiration, d'o/zservations et deperceptions de tontes
sortes. Ae voyage /ai donne /'opportanité et /a c/zance immense d'ai/er à /a
rencontre de noaveaax horizons, de ca/tares di/fe'rentes et d'êtres /zamazns

soavent extraordinaires. Sapassion de /'/nde etde ses régiozzs /z/ma/ajennes
/'ontpoasséà re/oindre/A.P.Z., donti/ estmemèreda coznite', i/j/a qzze/zjnes

années. // est /aatear des p/zotos exposées et de ce/ies z7/astrant /e présent
artic/e.

wwic.a/ain-p/zotograp/zie.com
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Chronique littéraire

Créer: pourqui, pourquoi, comment?

Telle est la question à laquelle vingt-deux
membres de l'Institut ont tenté de répondre,
chacun selon sa propre expérience. Il faut tout
d'abord souligner une chose: la notion de

création ne s'applique pas seulement aux
domaines des œuvres littéraires et artistiques,
preuve en est que nombreux sont les scienti-
fiques participants à cette réflexion. Dans ce
dernier domaine, il faut distinguer la présen-
tation des connaissances déjà acquises — ne
relevant donc pas de la création — des inno-
vations, des avancées, qui font appel, elles, à

des qualités appartenant à cette dernière.
Dans son allocution de réception du prix

Nobel de littérature le 10 décembre 1960, Saint-John Perse cite Einstein
qui déclare que « l'imagination est le vrai terrain de germination scienti-
fique», allant même jusqu'à réclamer pour le savant le bénéfice d'une
véritable « vision artistique ». Le poète et le chercheur sont donc bien sûr
pied d'égalité.

La découverte peut être le résultat d'un travail systématique de
recherche. Elle peut être aussi le fruit du hasard: tout à coup, une idée,

une inspiration et c'est tout un processus qui se met en marche. On dira
cependant, pour nuancer cette affirmation, que l'intuition se manifeste
d'autant mieux que celui qui en bénéficie est mieux préparé à l'accueillir.

La création peut être source d'angoisse, de souffrance. S'engager dans

une direction, éprouver parfois le sentiment d'avoir atteint son but, et
constater ensuite que c'est un échec et que tout doit être recommencé,

pour certains, c'est une expérience insoutenable, une inquiétude per-
pétuelle. Le métier peut s'améliorer certes, mais le risque existe alors
de se répéter et rien n'est plus opposé à l'idée de création que celle de

répétition.

Nouveaux cahiers 7*/2015
Créer: pourqui, pourquoi, comment?

ijS,L+A
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Pour un écrivain, la création consiste à réduire l'écart entre ce qu'il
ressent et ce qu'il écrit, entre l'idéal rêvé et la réalité imparfaite.
Rechercher sans cesse le mot juste, la formule adéquate, tel est le sens de

l'acte créateur. C'est une lutte incessante, une ambition jamais assouvie.
La création est donc le résultat subtil d'un mélange d'intuition et de
labeur. En d'autres termes, l'expression parfaite, celle qui est donnée par
les dieux, selon la formule consacrée, résulte souvent d'une longue
patience, même si Ton ne peut pas exclure la réussite spontanée.

La création, il ne s'agit pas seulement de savoir ce qu'elle est ou ce

qu'elle n'est pas. Encore faut-il s'intéresser à sa fonction. À quoi sert-elle
La réponse diffère selon les personnes. Pour celui-ci, il s'agit de faire
avancer la connaissance, de mieux connaître les lois qui gouvernent le

monde, d'améliorer peut-être aussi l'état de ce dernier. Pour un autre, il
faut mettre des mots sur Tordre de la société, donner un sens aux choses

et aux événements. Un troisième exprime, par la création, son besoin de

partage.
Comment créer Là aussi, les réponses sont multiples. On ne procède

en effet pas de la même manière selon que Ton s'adonne à la poésie ou
que Ton réunit les éléments devant permettre l'écriture d'un récit, ou
encore la préparation d'un concert. On travaille plutôt le jour ou la nuit,
on a besoin de calme ou de l'accompagnement de musique, toutes choses

en apparence banales qui ont leur importance.
En conclusion, un exercice intéressant, riche en réflexions, illustré en

outre d'œuvres de Michel Huelin. (Philippe Wicht.)
Distribution: Bibliothèque cantonale jurassienne, 2900 Porrentruy

(132 pages).
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Toi aussi

JEAN-MARIE ADATTE

« Mon cher idiot, gronde-t-elle tendre-
ment, est-ce qu'on a le droit de refuser l'amour
quand il se présente, est-ce qu'il ne vaut pas
n'importe quel prix à payer »

« Toi aussi», dernière nouvelle du recueil
de Jean-Marie Adatte (auquel elle donne son
titre), en résume bien la tonalité: grave, mais

toujours habitée par l'espérance. Le réalisme
des récits — parcours de vie authentiques
confiés à l'auteur — et l'imaginaire des nou-
velles composent un tableau assez sombre
mais lucide de la condition humaine, à travers
des êtres de chair ou de papier souvent tortu-
rés et solitaires. L'ironie qui empreint les

textes, tour à tour tendre ou féroce, désamorce l'angoisse diffuse qu'ils
laissent parfois à l'âme.

En sept histoires fortes et denses, Jean-Marie Adatte nous plonge
dans les éclats et les fracas de l'existence, dans ses chaos et dans ses rou-
tines: la maladie physique ou psychique, les deuils divers, l'inceste, le

poids du péché et de la religion; les trahisons, les mensonges et l'usure
du quotidien. Qu'y a-t-il au bout du cheminement des personnages tour-
mentés de Tb/ awssz, auxquels Jean-Marie Adatte donne vie — et prête
peut-être aussi ses traits, à l'occasion? Résilience, révolte, acceptation
sereine, résignation, abandon

« Printemps tardif » retrace avec empathie le chemin de croix de Yole,
atteinte de troubles bipolaires. Jean-Marie Adatte décrit les crises de

façon saisissante: « [...] sa nuit accouche de cancrelats, des stridences lui
cravachent le cerveau, son front meurtri n'est qu'une souffrance de trop.
[...] La poigne brutale la jette à terre, elle se débat pour atteindre quelque
chose, et le quelque chose arrive, c'est un éclair nocturne où elle se voit
un instant comme une ombre démesurée sur une route éclairée par la
lune tandis que déguerpissent les loups. Elle se redresse avec l'éclair dans
les yeux. Il commande, elle obéit.» L'auteur égrène le triste bal des

séjours en clinique, lorsque, visitée par 1' « éclair », Yole cogne et commet
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des délits; il évoque aussi ce métier d'infirmière qu'elle adore — ses qua-
lités d'écoute et d'empathie font merveille auprès des cabossés de la vie
— malades psychiques, résidents d'É.M.S., drogués. Elle l'exerce même
dans un asile psychiatrique, changeant — humour noir — de statut en
période de crise! Lorsque, reproduisant le schéma maternel, Yole
accouche d'un fils de père inconnu, il lui est enlevé. Quelles lueurs espé-
rer au bout de ce labyrinthe de souffrance? Celles de l'amour, enfin,
peut-être...

« Feux croisés » est une nouvelle à plusieurs voix, qui dresse un constat
édifiant des crimes ordinaires perpétrés par des prêtres à la foi morbides
et ultra-rigoristes, plus enclins à brosser des tableaux dantesques de l'en-
fer qu'à répandre amour et charité autour d'eux. Leurs victimes? D'abord
Jean-Pierre Destouches, brillant élève, autodidacte nourri de Céline, de

Claude Simon et de Biaise Pascal, que consume un mal secret. «Le
monde me fait souffrir et je saigne de partout», déclare-t-il. Sa grande
sœur Lise est sa seule source de tendresse dans un milieu familial froid,
imprégné de catholicisme borné et bien-pensant. Affection partagée qui
bascule dans l'irréparable...

En écho à cette nouvelle, «Envoûtement» met en scène Jean-Loup,
un « très grand Meaulnes », force de la nature, vive intelligence et cha-
risme irrésistible. Lucien, le narrateur, le rencontre à 17 ans dans une
«boîte ensoutanée», comprenez un lycée catholique. C'est le début
d'une relation d'amour-rejet, de fascination, ainsi que d'une incroyable
dépendance. Débattre avec Jean-Loup est une «fête de l'esprit», devenir
son ami intime, une bénédiction; Lucien trouve aussi en lui un directeur
de conscience sévère et intransigeant. Va-t-il suivre Jean-Loup sur les

chemins âpres et terribles de l'intégrisme Lucien éclaire ainsi la dras-

tique règle de vie de son mentor : « Il suivait sans la connaître — c'est du
moins mon espoir — une loi qui le forçait à mettre en question toute
stabilité lénifiante. Il fallait crucifier le bonheur pour répondre à l'appel
de l'absolu. Monter plus haut, toujours plus haut, quel qu'en soit le prix,
et qui que ce soit qui dût le payer. »

Autre ascèse (autre intégrisme peut-être?): l'écriture. Jean-Marie
Adatte brosse avec une affection et une admiration authentiques le por-
trait de l'écrivain Lrançois Beuchat: «moine tibétain» qui «jurerait
comme un charretier », personnage au « caractère difficile » et à « l'amitié
granitique». Un être voué à l'apostolat de l'écriture, sans concession
aucune : « La vie n'est rien, mais l'art est tout, ou la vie transformée en
art, la vie prise en charge par l'art. Ce qui fait, d'une certaine façon, que je
suis presque déjà comme absent de ma propre vie »'. Publier est donc
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accessoire; François Beuchat n'y souscrit que par «devoir». Sa biogra-
phie? Études universitaires inachevées à Genève, une période dandy
dans les bistrots de la ville; puis l'amour fou pour une beauté berlinoise,
hélas plus attirée par les amours saphiques. L'essentiel est ailleurs, dans

une très personnelle recherche du temps perdu: «Le ballet des contor-
sions humaines, y compris les tiennes, n'est pas le premier sujet qui t'ins-
pire. Surtout pas de psychologie! Ton temps retrouvé ressuscite plus
volontiers une fourmilière d'émotions prodiguées par les arbres, les

champs, les bêtes, les objets qui t'ont enchanté et marqué pour toujours
dans ce village où tu passais tes vacances avec ta cousine chez ton grand-
père maréchal-ferrant. [...] C'est dans ce cadre que tu t'es pris d'un
amour particulier pour les mots, recopiant celui-ci ou celui-là dans un
cahier sans savoir qu'un jour ils seraient ta raison de vivre » note Jean-
Marie Adatte. Qui décrit avec un clin d'œil complice la manière de son
ami : « Tu compares volontiers l'inspiration à un fleuve, tranquille ou agi-
té, qui charrie apparemment d'innombrables épaves, que bien sûr tu es

seul à voir et à fixer dans l'écriture. » Ces « épaves du fleuve », « transfer-
mées par [F]alchimie nocturne» de François Beuchat, Jean-Marie
Adatte nous donne très envie de les explorer...

Dans un registre plus léger et parfois assez cru, Jean-Marie Adatte
évoque la vie sentimentale et sexuelle de personnages à l'automne de

leur vie, mais toujours plein d'envies et de fantasmes. «Triangle d'or»
(titre ô combien suggestif) se perd complaisamment dans l'exploration
de désirs à la limite du pervers: mais qui donc jette son dévolu sur les

slips de Mado? Dans «L'autre», l'imaginaire s'incarne dans la plantu-
reuse Béryl, vers laquelle Raoul se sent mystérieusement attiré (attirance
des opposés?) Homme au physique sportif assez passe-partout, installé
dans une vie professionnelle vouée à l'import-export, le voici qui pour-
suit le fantôme d'une femme qui éveille en lui de troubles sensations.
Jusqu'à désirer devenir elle... Une réflexion étonnante sur l'identité
sexuelle, avec le de P/ato« en toile de fond.

Pour clore le recueil, il y a « Toi aussi », émouvante exploration de la

vie à deux dans le ressac des jours. Approchant de ses 80 ans, Michel
Morane est terrassé par la révélation de sa finitude lors d'une promenade
au jardin du Luxembourg, dans «les ors et les fauves» de l'automne
(expérience non sans antécédents littéraires, on pense à Sartre particu-
lièrement): « Malgré la main secourable d'une Sylvie trop carrée pour
succomber à la mélancolie des feuilles tourbillonnantes, Michel Morane
est frappé de plein fouet par la proximité fatale de l'être et du néant —
l'expression ici s'impose — qui dans sa tête ont conclu un mariage indis-
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soluble. L'anniversaire aidant, si l'on peut dire, il va devoir payer le prix
de cette double allégeance. Être on ne pas être, beau défi pour les jeunes
guerriers. Être et ne pas être, quotidien boiteux des vieux grognards. »

Dès lors, il s'économise, vit chichement, froid et inerte avant l'heure: « Il
joue les funambules, oscille sur le fil entre deux abîmes, évite la chute
grâce à une mouvance infinitésimale en avant.» Sylvie le quitte: elle
choisit la vie, résolument, face aux arguties de son mari, «intello de

m... » Michel devra dès lors apprivoiser la rupture, la solitude, le ressen-
timent; vivre de près la maladie d'un être cher; peser le «pourquoi pas»
d'une nouvelle relation sentimentale — toi anssi l'avait encouragé
Sylvie...

Les nouvelles et récits de Jean-Marie Adatte, de par leurs personnages
tout en clairs-obscurs, font penser à ce joli trait d'esprit de Michel
Audiard, célèbre dialoguiste de cinéma: «Heureux les fêlés, car ils
laissent passer la lumière»... (Christiane Lièvre Schmid.)

Éditions G d'Encre, 2015 (136 pages).

A/é à Sorrentray en 1932, /ean-Marie Adatte obtient ane /icence en
/effres à /a Sorbonne pais enseigne dans /e secondaire à A/eac/zâte/ et à
/éco/e norma/e de .Sienne. // réside aa/onrd'/zni à ALarin-S^agnier (TVS),

et se consacre essentie/iement à /écrifare. Sa prose a/zorde des sa/ets

graves, dans an sty/e z^ni a//ie é/égance, précision et ane certaine verdear;
sa grande ca/tare et son ironie /acide terajoérenf ane vision da monde
assez pessimiste, mais pas de/aitiste. Sa noave//e (on récit) est an genre
zjrni /ai sied à mervei//e. Mentionnons Dérapages, dAafre part, 2007, et
Nos crépuscules, Éditions /Age dS/omme, 2009. /ean-Marie Adatte a
nnssi écrit an roman intita/é Orages sur Venise, Éditions de /Aire, 2003.

NOTES

François Beuchat, /e Afomeau éstos éditions d'Autre part, 2010.
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Les Heures bleues

FRANÇOIS BEUCHAT

Avec /es A/ewres Wewes, François Beuchat
publie le troisième volume de la série des

-Fragmewfs dw roman d'wue We, après /7na-
dajWé et /e Mo/weaw da«s an ùoca/. On
retrouve dans ce livre le style épuré et clas-

sique de l'auteur. Dans des textes brefs, il
traite les thèmes de la tristesse, de la mélanco-
lie, de la recherche du temps perdu. Cela est
fait sur un ton discret, sans emphase, dans

une prose musicale qui enchante le lecteur.
Une idée fugitive, une image, un souvenir, et
c'est un monde, une atmosphère qui sont

ainsi restitués. Plus la vision est brève, nous semble-t-il, et plus ample est
le tableau qu'elle suggère. Un récit, dont le titre est «La dame et sa

Borgward Isabella» exprime très bien cette idée. Il met en scène, devant
un hôtel des Grisons, le jeune François Beuchat et son père, ainsi qu'une
dame, propriétaire d'un coupé Borgward Isabella. La dame est belle, fait
apparemment grande impression sur le jeune homme qui la voit ainsi:
« La dame jouait de son image, elle se regardait vivre, mais le faisait avec
tant de grâce et de naturel que le spectacle en devenait beau. » On lit
encore: «Robe bleue et chapeau blanc, ses chevilles aussi étaient d'une
exquise finesse, ses pieds semblaient ne pas toucher terre!» Tout est

évoqué ici avec délicatesse. L'auteur conclut: «Nous pensâmes aussi que
les êtres de /mde, c'est-à-dire ceux qui passaient seulement quelques
secondes dans les décors de nos vies, avaient parfois un impact
foudroyant. »

Des impressions comparables se dégagent de « Madame Prune et sa

Simca grise». Le même émerveillement, exprimé avec des notes légères:
«Oh! Madame Prune, comme vous êtes bien habillée aujourd'hui, ce

petit pantalon rose et ces souliers blancs, et ce chemisier rouge à pois!
Comme vous êtes bien habillée, vous avez l'air d'un petit pois qui veut
vivre, avec tout le rouge qui l'entoure, un petit pois tenace, joli, rond
comme le meilleur de nos jours! Mais où allez-vous donc, si fraîche, si

pimpante, avec votre Simca grise et sobre » La fantaisie la plus farfelue

les heures
bleues
fragments du roman d'une vie III

françois beuchat
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n'est pas absente. En effet: «Madame Prune, si nous allions manger
ensemble, ce soir, une fondue au fromage?» Il ajoute: «Et boire un vin
blanc qui ferait pétiller vos yeux? Dites oui, Madame Prune, nous allons

commencer un rêve, un rêve qui durera bien longtemps, plus longtemps
que votre pantalon rose et que votre Simca grise. » Comment résister au
charme de la dernière phrase Le texte se termine ainsi : « M Prune
sourit, sortit de sa Simca et accepta. Que la ville semblait jolie, que les

gens semblaient bons tout à coup!» À noter que François Beuchat pré-
eise toujours la marque des voitures et celle des cigarettes. C'est curieux
et assurément pas dans une intention publicitaire.

La création artistique, littéraire, plonge ses racines dans l'inconscient.
Elle résulte d'une lente maturation. Le temps, en apparence perdu, y
joue un rôle décisif. Le poète l'exprime dans les termes que voici: «J'ai
perdu beaucoup de temps dans ma vie, enfin perdu, pas tout à fait perdu,
car il faut bien se laisser vivre, pour voir, observer, engranger, pour ce

qui sera la littérature qu'on fera.» Il ajoute: «Ce temps perdu, c'est
finalement de l'or en barre, oui Toute la matière de ce qui sera, toute
la matière à analyser et à transformer. » Vient ensuite le travail, il consiste
à débusquer l'image, le mot, qui seuls donnent chair à la vision. Dans le
même texte, dont le titre est « Le son d'une cloche qu'on faisait sonner
lentement», voici qu'apparaît soudain la mort. L'auteur, après avoir
constaté qu'il avait accompli son destin, et que tout était bien ainsi, écrit :

« Je mourrai à la fois tranquille et désespéré ». Il peut assurément donc

partir «tranquille». Pourquoi alors «désespéré»? Parce que pour lui,
peut-être, la mort est-elle la fin de tout et que rien ne vaut la vie d'ici-bas.
Les lignes qu'il consacre aux cloches de l'agonie sont très belles et émou-
vantes: «... j'entendis le son d'une cloche qu'on faisait sonner lentement

pour annoncer la mort ou l'agonie de quelqu'un. Qui était-ce? Un
homme, une femme? Quelqu'un que je ne connaissais pas était en train
de quitter la ville, on lui fermerait les yeux et on le mettrait doucement
dans la terre, où il faisait chaud, où il faisait froid, et cette cloche magni-
fique avait toute sa raison d'être, car on ne naît qu'une fois, car on ne
meurt qu'une fois. » Ces lignes ont une solennité et une gravité faites de
calme et de sérénité.

À propos de la création littéraire, dans « Ils doivent surgir et me sur-
prendre», on peut lire ceci: «Je ne pense pas à mes textes avant de les

faire, ils doivent surgir et me surprendre, lorsque je les relis. Ils ont leur
douceur, leur néant, ils sont ce que je vois des choses, mes chose vues,
après Hugo ; il n'est pas moi et je ne suis pas lui. » L'inspiration ne se com-
mande donc pas. Elle arrive (ou n'arrive pas) par surprise. Le phénomène
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est même si mystérieux que la surprise continue à opérer une fois l'œuvre
terminée.

Dans «Et l'étrange poupée maléfique», on découvre la musique que
voici : « Il y a les arbres, et les ombres que les arbres font sous le soleil,
chaque arbre fait son ombre spéciale, de même que chaque personne a

son langage et une diction qui lui appartient. » On note ici que l'écart est

grand entre l'ombre que font les arbres et le langage de chaque personne.
Pourtant, cette association s'impose, elle a la force de l'évidence.

Dans «Le rouge est mis», un petit garçon décrit le va-et-vient de

beaux messieurs qui rendent visite à une dame qui vend ses charmes.
Cette dernière est vue ainsi : « Le rouge est mis pour monter l'escalier,
elle en montait, des escaliers, des marches, en une seule journée Elle
était jolie et coquette, dansait sur ses petits pieds, elle dansait en mon-
tant l'escalier. » On ne peut imaginer vision plus charmante. L'histoire se

termine par cette invitation de la dame: «... Tu viendras quand tu seras
plus grand » Tout est ainsi dit, avec une économie de moyens que l'on se

plaît à saluer, et le mystère demeure entier de ce qui ne se comprend pas
encore par le jeune garçon.

Dans «Entre 1971 et 2014, que de choses se sont passées », l'auteur
raconte une expérience que chacun peut faire un jour ou l'autre. S'il vous
vient une idée, une association, une image, alors que vous êtes dans

un demi-sommeil, ou simplement en train de chercher le sommeil, il
faut la noter immédiatement, car il serait vain d'espérer qu'elle vous
revienne à l'esprit le lendemain matin. Sitôt cette constatation faite,
François Beuchat passe — selon un procédé qui lui est familier — sans
transition, à l'évocation d'un ami très cher, un philosophe, mort depuis
très longtemps, au seuil d'une vie qui s'annonçait pourtant pleine de pro-
messes. En quelques touches, en apparence banales, il a l'art de susciter
l'émotion.

Le dernier texte du livre évoque, sur un ton léger (il n'est pas question
de se prendre au sérieux), le grand départ : « Coucou je plie bagage, suis

léger tout soudain, j'abandonne le poids et le bruit des années. Coucou!
il ne me reste plus que deux ailes de fumée, peut-être une lame d'acier,

une pensée renouvelée. Il ne me reste plus qu'à rendre mon tablier,
coucou j'entre par la porte et sors par la fenêtre. »

François Beuchat a l'élégance toujours d'exprimer avec discrétion une
sensibilité à fleur de peau. (Philippe Wicht.)

Éditions d'Autre part, 2015 (141 pages).
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Tranpois 6>eac/zat est né en i945 à tienne, oà ii vit. // a />aMé Ballade
en rose et noir, l'Inadapté et le Moineau dans un bocal. Ces trois owvrages,
ainsi gae les Heures bleues, ne sont ^n'nne partie <ies i9000 /»ages écrites

/>ar i'aatear.
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L'Ombre et la Nuit
de Francis Giauque

VÉRONIQUE GONZALEZ I VINCENTTEIXEIRA

«Que faire du cri expulsé au crépuscule
délirant, de l'invective que Giauque n'a cessé

d'adresser à tous, au monde, à Dieu abasourdi
Que faire de ces poèmes incandescents, si ce
n'est tendre une présence à cet appel franc et
fraternel qui, du vivant du poète, n'a pas
trouvé écho suffisamment large pour l'y
abriter... »

Véronique Gonzalez et Vincent Teixeira,
plus de 50 ans après le suicide de Francis
Giauque, et une décennie après la parution en
un volume de ses ŒwvresL rendent hommage

à une œuvre littéraire très sombre, marquée au fer rouge de la révolte et
du désespoir. Leur essai à deux voix parfaitement accordées retrace, avec
passion et empathie, le destin inéluctable d'un poète maudit, crucifié,
sublime et déchirant. Il s'agit du 21" opus de la collection «Le Cippe» —
dirigée par Patrick Amstutz — et intitulé /'Oraère et /a A/m it, d'après le

titre si explicite du second recueil de Giauque.

Pourtant, aux origines de cette «œuvre au noir», pas de fées malé-
fiques penchées sur le berceau de Francis Giauque: celui-ci naît à Prêles
le 31 mars 1934, dans une famille paisible sur laquelle glissent les joies
simples et douces de la vie. Un père buraliste postal, une mère et une
grande sœur aimantes et tendrement aimées — soutiens inconditionnels
de toute une courte vie. On le retrouve plus tard dans la pose d'un
« adolescent magnifique », ayant de « l'allure » et de « l'aplomb », d'après
les souvenirs d'Hugues Richard, le fidèle ami d'enfance. Le jeune Giauque
se révèle «élève brillant mais paresseux, frondeur, récalcitrant, craint
pour ses reparties vitriolées de malice et d'irrespect-». Rebelle, il refuse
de passer son baccalauréat, qu'il aurait décroché sans peine. « C'est que,
bousculé par ceux qu'il ingurgite — le roi Artaud bien sûr, mais aussi
Céline, Queneau ou Beckett — son esprit bouillonnant commence à

s'agiter et à cogner dans les angles» notent Véronique Gonzalez et
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Vincent Teixeira. Il écrit, déjà. Mais rien ne subsiste des premiers manus-
crits. Giauque en a «fait un feu de joie déçue» expliquent les coauteurs
du Cippe.

Le voilà face à l'atroce nécessité d'assumer le quotidien... À 22 ans,
il s'installe à Lausanne, rue du... Calvaire! S'essaie au simulacre de la

normalité, « singe les vivants ». Accumule les emplois précaires : librai-
ries, imprimeries, maisons d'édition, bibliothèques. Il souffre de pro-
blêmes de peau, d'estomac. Il perd pied dans une société perçue comme
aliénante: «Être salopé toute sa vie, drôle de perspective. Je me sens
totalement désarmé devant cette société insensible, devant ces murs
d'indifférence. Je me sens rejeté. Je souffre de plus en plus du délire de

persécution^. »

Le désespoir fondra-t-il au soleil? En 1958, c'est l'Espagne: Francis
Giauque est engagé comme enseignant de français à l'école Berlitz de
Valence. Immense espérance; fugace répit.« Terrassé par un sentiment
de terreur panique, avec cette sensation de non-appartenance définitive,
le voici à nouveau vaincu : k.-o., Francis Giauque. Il croyait s'être dissocié
de la souffrance et le voilà à nouveau à devoir faire face au néant, un
néant dont il est la source. [...] Une immense vague de tristesse désor-
mais l'accablera sans cesse. [...] Valence est un point de basculement
irrémédiable» relèvent Véronique Gonzalez et Vincent Teixeira. Qui
renvoient à la terrible phrase d'un Francis Giauque extralucide: « Je

crois que cette année 1958 aura marqué pour moi la date de ma mort
(pas la vraie, l'autre qui est pire.) / Ci-gît : Giauque — 1934-1958 f »

Suit une lente descente aux enfers, sur fond d'alcool, de crises d'an-
goisse, d'internements en hôpitaux psychiatriques (avec médicaments,
thérapies insuliniques, cures de sommeil, électrochocs...) et de tenta-
tives de suicide. La disparition subite de sa mère, le 29 juillet 1964, ouvre
la brèche finale. Ce fatidique 12 mai 1965, la voix du poète s'engloutit
dans les eaux du lac de Neuchâtel...

Pour cet épris d'absolu, insaisissable aux autres comme à lui-même,
l'écriture, «véritable excroissance [de son] désespoir, se présentait [...]
comme seule alternative à la normalité » analysent Véronique Gonzalez
et Vincent Teixeira. Pourtant, elle ne sera jamais «parole salutaire»,
jamais «seconde vie» (dans le sens où l'entend Rimbaud), mais bien
«ressassement de son mal». Dire, tout en gueulant l'impossibilité de

dire: tout est là. De plus en plus dépouillée, la voix du poète éructe
encore quelques mots, en boucle, qui pèsent leur poids de malheur et de

douleur. Jusqu'au mutisme total. « L'angoisse en lui flambait et dévastait,
souffrance-socle qui petit à petit se confondra avec le poète, deviendra ce
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qui empêche le mouvement mais en même temps ce qui le génère, la
matière de cette écriture dans laquelle s'échine l'atroce. [...] Par un
enchaînement d'éclats (bruts et brutaux) jetés sur le miroir central,
l'œuvre se mue en cénotaphe d'une vie toute entière vouée à la

disparition. »

Relisons ces vers poignants de Giauque: « recherche acharnée / d'une
inaccessible pureté / située au-delà / des pistes humaines / envol éblouis-
sant / dans le sillage / des poètes maudits / puis la chute / le démembre-
ment / l'âme convulsée / qui ne se reconnaît plus / le vitriol de l'angoisse
/ qui étend ses ramifications / jusqu'aux racines du cœur / qu'il est court
le chemin / qui mène de la plus haute étoile / aux cellules verrouillées /
des cliniques psychiatriques

Les coauteurs du Cippe évoquent l'allégeance de Francis Giauque à la
terrible fraternité des poètes maudits: Artaud, le maître de toujours,
mais aussi Rimbaud, Nerval, Lautréamont, Hölderlin, Pavese... Tous les

frères de douleur auxquels, écrit-il en 1961 à un autre ami fidèle, Georges
Haidas, il a fini par ressembler à force de les fréquenter... Véronique
Gonzalez et Vincent Teixeira replacent aussi le poète de Prêles dans le

sillage de ses aînés vaudois, Edmond-Henri Crisinel (1897-1948) et Jean-
Pierre Schlunegger (1925-1964), qui ont également mis fin à leurs jours,
laissant des œuvres tourmentées, traversées pourtant par une fragile
promesse de transcendance. Giauque, avancent-ils, est un « esprit plus
rebelle, dont le cri nu ne laisse percer aucun espoir, se heurte à une
absence d'horizon, ressassée et énoncée dans une économie verbale et
une syntaxe de plus en plus heurtée et déchirée ».

Si Giauque se montre d'une infinie compassion envers ses frères
humains qui macèrent dans le pus de la souffrance, tous les réprouvés
à travers les siècles, tous les sacrifiés de l'Histoire (Auschwitz,
Hiroshima...), il crie sa rage face à un monde déshumanisé et abomi-
nable, et à un Dieu cruel et haïssable, qu'il invective violemment:
« Seigneur je ne demandais que le repos / et le pouvoir d'aimer en liberté
/ mais tu m'as garrotté / sur un lit de ferraille / avant que j'aie eu le temps
de pousser un cri / aujourd'hui j'espère férocement que tu existes /
afin qu'un jour je puisse te cracher à la gueule / librement®. »

Véronique Gonzalez et Vincent Teixeira tisonnent la nuit abyssale de

l'œuvre et en font jaillir des étincelles qui volent sur nous, brûlantes de

questions éternelles, tout en éclairant le visage singulier d'un authen-
tique poète, si poignant et si attachant. Avant qu'il ne retourne à l'ombre
et au mystère...
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On ne peut que recommander la lecture de ce «Cippe» fervent et

inspiré pour entrer dans l'univers du Soleil noir de la littérature
jurassienne... (Christiane Lièvre Schmid.)

Infolio - Le Cippe (112 pages).

Véron^ne Gonza/ez, arc/zéo/og'ne et waséo/ogae de/orraation, est tita-
/aire d'ane niaitrise de Lettres (Le /'aniversité (Le Genève et/ondatrice (Le

/>/fltes-/ormes ca/tare//es. Passionnée /?ar /ceavre (Le Francis Giaa^ae, e//e

écrit an docamentaireyi/mé sar /'écrivain (Le Pré/es.

Vincent Ferreira est essayiste et /zrq/èssear (Le /angae et de /ittératare
/ranpaises à Taniversité de FaFnoFa C/a/JonJ. Ses nomFreases /laF/ications
vont de Georges Bataille, la part de l'art. La peinture du non-savoir
(F'P/arraattan, 1997) à Shakespeare et les boys band. Culture jetable et
marchandisation hédoniste (Kïnzé, 2014,).

NOTES

* Œuvres, L'Aire, coll. « L'Aire bleue », 2005.

- C'est rfeve«« p« ma vie, Les Ponts-de-Martel, Éditions Hugues Richard, coll. « Le crève-cœur »,
n" 1,1987 [Lettres adressées à Hugues Richard et datées du 16 janvier 1957 au 19 décembre 1963],

p. 87-88.

' Id., p. 32.

* Id., p. 69-70.
> Id., p. 61.

'' Œavres, L'Aire, coll. « L'Aire bleue », 2005, p. 118.
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Coup de sac

MARIE HOURIET

«Une expression des joueurs de loto.
Lorsqu'on n'est pas content de son sort parce
que les bons chiffres ne sortent pas, on crie
"coup de sac"! L'animateur doit agiter la
bourse qui contient les jetons à numéro, his-
toire d'infléchir le cours des choses. J'aime
bien cette injonction, avec son côté "secouons-
nous les puces". Je ne sais rien de votre vie,
madame Chaplin, mais il est temps de donner
un bon coup de pied dedans. »

C'est sur ce conseil de la part de Manuel
Cortassa Pavon que Violaine se remet en cause
et quitte son travail. Peu de temps après, elle

apprend la disparition de ce psychiatre qu'elle avait consulté dans le
cadre « d'un service de suivi obstétrique ». Elle décide alors de partir à sa

recherche. C'est une longue quête qui la mènera en partant de Genève
« sur le plateau de Gizeh, dans l'intimité de Khéops, puis dans le sillage
de la guerre civile espagnole, au cœur de l'éducation franquiste et de ses

internats religieux». Un voyage qui lui permettra non seulement de

comprendre pourquoi et comment Manuel a disparu, mais aussi de trou-
ver des explications sur elle-même.

Com/? c/e sac est un roman bien mené, qui se lit avec plaisir, d'une écri-
ture limpide. Marie Houriet sait comment entraîner le lecteur à la suite
de Violaine à la suite de Manuel. Et l'on découvre des histoires imbri-
quées les unes dans les autres, des rebondissements, des personnages
toujours décrits avec justesse, des lieux rendus étonnamment présents,
par exemple la ville du Caire ou les quais de Genève.

En filigrane se profile un thème de réflexion, celui de la nature du lien
maternel. Violaine a une quarantaine d'années, un mariage dissout après
plusieurs tentatives ratées pour être enceinte, une impression de vide et

un fond de tristesse latente. Elle a mal vécu la disparition inexpliquée de

sa nurse lorsqu'elle était toute petite. Ses parents étaient trop souvent
absents ou occupés ailleurs. Elle cherche avant tout à combler sa soli-
tude. Elle sera même tentée par une aventure érotique, mais reculera au
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dernier moment, consciente que ce serait une impasse. Plus tard, elle

commencera à regarder ses parents avec indulgence. Finalement, elle

prendra conscience qu'elle peut faire le deuil de ces enfants absents.

La mère de Manuel a aussi vécu une longue attente sans grossesse,
autrefois, en Espagne, avec toute la pression sociale que cela comportait
à l'époque. Elle avait fini par se résoudre à adopter illégalement un enfant
volé dans des circonstances tragiques, puis élevé avec amour. Par contre,
le frère de Violaine, travailleur social, est amené à s'occuper d'une enfant
mise en danger par sa mère qui la rejette inexplicablement. Et se pose la

question de savoir s'il vaut mieux briser le lien maternel en plaçant l'en-
fant dans un autre foyer.

Manuel, quant à lui, revenu en Suisse, doit faire face à un double deuil,
celui du lien avec sa mère adoptive et celui de sa mère naturelle dont il
avait appris l'existence sur le tard. C'était du reste la cause de son départ.
Et il lui restera l'envie d'un bon « coup de sac » pour retourner auprès des

pyramides.

Malgré la gravité du sujet, ce livre n'est pas nostalgique. Il parle de

choses tristes, mais aussi d'espoir et de la faculté de savoir rebondir. Il
parle de la vie en somme, et c'est pour cela qu'il est passionnant.
(Dominique Suisse.)

Société jurassienne d'Émulation, 2015 (255 p.)

Afée en 1966, ATarie /ToMrief a /?wMéVira ATowTAz aw*
ézafzft'ows A'/Aarmatta«. Coup de sac esf /e /»reraz'er rowzm /a «owve//e
co//ecfio« «y£«cragus» zAe /a S./.£.
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Inertie

DUNIA MIRALLES

Le roman de Dunia Miralles, /«erbe, est un
étrange voyage au pays de la détresse, raconté à

la première personne et orchestré en trois actes

avec un prologue : « Dans le massif du Jura un
été, au début du xxL siècle, une chaleur canicu-
laire s'abat sur une ville industrielle suisse. »

Béa, jeune adulte sans travail se laisse couler :

elle ne fait rien, fume de plus en plus, mange de

moins en moins, regarde d'anciennes séries à la

télévision, en boucle: «La nuit est tombée. N'ai
pas déscotché de l'écran. » Elle fuit les contacts
et en particulier sa mère qui l'insupporte. C'est

tout juste si elle fait un effort, une fois par mois, pour se présenter aux
services sociaux: « Je hais ce rendez-vous mensuel. » Dans ce quartier de

déshérités, il est facile de s'enfoncer dans la «solitude». L'immeuble est

sordide, habité par une faune haute en couleur. Nous apprenons à

connaître les voisins de Béa, punks déjantés, concierge hargneuse,
familles venant de différents horizons... Il y a en particulier une jeune
prostituée et son compagnon, tous deux très drogués. Ils ont une petite
fille. «Le couple n'arrête pas de se disputer. De se battre. Je n'entends

jamais la petite fille. Sais toujours pas son prénom. »

Un jour, la mère vient frapper chez Béa pour lui demander de garder
l'enfant quelques heures. Et Béa découvre alors la vie misérable de la

petite Prune. Elle ne parle pas, n'est pas propre. Elle souffre visiblement
d'un retard de croissance. Peu à peu, Béa remonte la pente, obligée de

s'occuper de Prune que sa mère délaisse de plus en plus et qu'elle finit par
abandonner tout le temps chez Béa. Prune va de mieux en mieux. À
petits pas, elle progresse, prend confiance, devient une fillette joyeuse et
attachante. Fulvio, un voisin que sa femme et sa fille ont quitté, s'inté-
resse à ces deux rescapées et ils finissent par former une sorte de famille :

« Fini de traîner sur mon canapé, de ne pas manger, d'oublier de dormir
ou d'arroser mon palmier. Prune compte sur moi. Fulvio aussi. Je deviens

une femme. Une adulte. Peut-être même un être humain. À mon âge. »
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À la «fin des vacances horlogères», la mère de Prune vient la

reprendre. Béa n'y peut rien et doit assister à la rapide régression de la

fillette et à sa fin dramatique. Fulvio s'éloigne lui aussi et finit par se

réconcilier avec son épouse. Béa tombe dans une déprime plus grave que
celle qu'elle a déjà supportée. La démence n'est pas loin. Le roman se ter-
mine de façon presque insupportable: «Je baisse totalement le volume
de la télé. Je ne laisse que les images de tout ce qui s'écroule. Dans mon
linceul en rideaux, je pisse encore une fois. Avant d'avaler son mégot, je
fume une cigarette.» C'est effrayant, mais sans complaisance sordide,

parce que réaliste.

Chacun des actes est construit dans un seul souffle. Béa parle, se

remémore et décrit par petites touches ses occupations, ses réflexions et
surtout ses obsessions. On assiste d'abord au lent envahissement dans le

désespoir, puis à la montée des efforts pour «s'en sortir», enfin à l'aban-
don au désespoir. Le langage, cru, sonne toujours juste. C'est pourquoi le

lecteur referme le livre, après l'avoir lu d'une traite, avec un sentiment
d'impuissance. De telles situations existent réellement. (Dominique
Suisse.)

L'Âge d'Homme, 2014 (273 p.)

Dwniß Aliralles vit d Iß C/zßwx-de-Fonds. £//e est Idwtewr de Swiss
Trash (2000) et Fille facile (2012). Inertie ß repw /e jjnA lihliomediß 2015,
ß été sélectionné j?owr /es /?rix littéraires £ve 2015 et le l?omß« des

Honjßnds 2016.
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Bref

GILBERT PINGEON

Gilbert Pingeon, nous le savons, est un
auteur prolifique. Il s'est attaqué à tous les

genres. Son dernier opus, £re/( comme son
nom l'indique, est composé d'histoires très
courtes, ne dépassant en principe pas deux

pages. Il est comme une respiration après les

efforts intenses consentis dans l'écriture des

romans. C'est ce que suggère peut-être la

citation empruntée à Henri Michaux, placée
en épigraphe du livre: «Les tigres myopes
ne font plus que de petits bonds. » L'ouvrage
est divisé en sept parties. Bien que traitant
de thèmes graves, l'auteur cultive la fantai-
sie, l'absurde, la désinvolture, la dérision.

Certains de ses écrits ont même un caractère délicieusement surréaliste.
C'est là tout l'esprit de Gilbert Pingeon. Pas plus éloigné que lui du politi-
quement correct.

Dans un texte métaphorique intitulé «Grève générale», il imagine,
avec un grand luxe de détails, le refus de tous les organes d'un corps
humain de remplir la fonction pour laquelle ils ont été créés : « D'abord
les bras : — Nous refusons désormais de porter quoi que ce soit Puis les

jambes (cuisses, genoux, mollets, tibias, pieds, tous visiblement, tous
incroyablement unis, unanimes, du jamais vu) : — Nous refusons désor-
mais de vous porter où que ce soit! » Le reste est à l'avenant.

Gilbert Pingeon adore jouer avec les mots. Ils se bousculent dans

son esprit au point de former un véritable torrent: «C'est pagaille en
tête, sueur au creux des mains, fourmis dans les jambes. Vite, noter. Le

stylo court, les mots se bousculent, l'esprit s'affole, les doigts peinent à

suivre le galop des idées. » Le rythme de la phrase est débridé et traduit
bien le déferlement chaotique du propos.

Par l'intermédiaire d'un apprenti philosophe, l'auteur s'interroge sur
la valeur de la célèbre affirmation selon laquelle: «Jamais ne repasse
deux fois la même eau.» Observant que cette dernière s'évapore, se

transforme en nuage et retombe en pluie, il se demande si, au contraire,
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ce n'est pas toujours la même eau qu'il a sous les yeux? Il clôt ainsi sa

réflexion : « Jamais ne reviendra cette journée d'été fructueuse. »

L'auteur a raison lorsqu'il prétend qu'il faut sans cesse s'alléger, se

séparer de tout ce qui est inutile : « Rien ne doit subsister qui paraissait
indispensable au départ. » Il y a cependant excès lorsqu'il dit ne rien vou-
loir conserver: «Tout, tout balancer. Se dépouiller jusqu'à l'os. Jusqu'à
n'être plus que cette ombre sur le quai, ce fantôme immobile que
personne n'attend. » Excès dans la mesure où « cette ombre sur le quai »

suggère le néant. Se dépouiller, oui c'est nécessaire, mais conserver
Tessentiel.Gilbert Pingeon cultive aussi la touche brève, l'aphorisme avec
un certain bonheur. Les quelques notes que voici en témoignent. Faut-il,

par exemple, douter de l'efficacité de l'écriture? À cette question, il
répond simplement: «Ne déversez pas dans l'évier du psychiatre tout ce

que vous pourriez confier au papier. »

Rien ne se perd, tout peut servir. C'est du moins ainsi que l'on inter-
prête les lignes que voici; « Des jours où il ne se passe rien, apparemment,
on peut toujours récolter ce rien, le pressurer jusqu'à la dernière goutte
et en tirer le jus d'un récit palpitant. » Il suffit en effet de laisser agir le
subconscient. Ensuite, un travail opiniâtre peut conduire au miracle.

Que dire de cette remarque un brin — mais gentiment — misogyne :

« Sophie ment avec une telle virtuosité, un culot si époustouflant, un si

profond pouvoir de conviction, que la vérité, une fois rétablie, paraît
mensongère. »

Des images, des comparaisons, des réflexions qui font mouche. C'est

en cela que réside la manière de Pingeon. Elle est efficace. (Philippe
Wicht.)

Les Éditions de l'Aire, 2015 (186 pages).

Gi/ùert .Pingeon vit /»eint et écrit entre Anvernier, De/éwont et Saint-
Mancfrier-swr-Mer. .Sre/estson vingt-cin^niewe onvrage /?«Mé.
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Lapis-lazuli

JEAN-PIERRE ROCHAT

Le paysan de montagne — le narrateur —
veut se rendre en Italie pour y rechercher sa

femme qui s'est enfuie avec un jeune amant.
Son remplaçant habituel n'étant pas dispo-
nible, il engage, pour le travail à la ferme, une
assistante agricole que ce dernier lui a recom-
mandée. Il en tombe immédiatement éperdu-
ment amoureux au point qu'il renonce à son
voyage et qu'il va dès lors vivre une violente
aventure charnelle. Ses sentiments sont parta-
gés par la jeune femme. Celle-ci, Léa, a de

magnifiques yeux bleus, ce qui explique le titre
du livre. Elle n'a pas moins d'appétit que son patron, ce qui nous vaut des

passages gratinés.

Des conceptions différentes de l'activité de paysan s'opposent dans ces
deux êtres. Le patron est acquis aux formules modernes, à l'utilisation
du matériel le plus performant. Il a un tracteur et ne souhaite pas le

retour aux anciennes méthodes plus pénibles et moins productives. Léa,

adepte des méthodes douces, partisane des cultures bio, souhaite, elle,
revenir au passé, préférant les chevaux aux moyens mécaniques.

Les deux protagonistes appartiennent à des générations différentes.
La jeune femme veut croquer allègrement la vie. Son amant, en revanche,
est marié depuis de nombreuses années et père de famille; ses enfants
ont déjà quitté la maison. Cela n'est pas sans lui poser questions. Son

aventure avec Léa peut-elle durer? Et puis, il y a sa femme, avec laquelle
une longue histoire le lie. Peut-il sans autre y mettre fin? Plus grave
encore, il prend conscience que sa vie est largement entamée et que la
vieillesse le guette. Cela l'angoisse.

Le livre vaut par la qualité de l'écriture. Malgré la rugosité du style
(voulue), il dégage en effet une indiscutable musique à laquelle le lecteur
ne peut être insensible. Ainsi, la beauté de Léa — elle subjugue le narra-
teur — est décrite dans les termes suivants: «D'abord sa beauté était
inquiétante, ce n'était pas une beauté passive qui te charme sans rien
demander, non, c'était une beauté agressive, accaparante, elle te disait,

lapis-
lazuli
jean-pierre rachat
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descends de ton cheval, Roméo, ses yeux lançaient des flammes bleues,
je fondais comme un vieux bonhomme de neige amoureux retenant sa

carotte qui piquait du nez. » On le voit, il n'y a pas de place pour un bon-
heur calme dans ce personnage et l'on perçoit un déséquilibre dans ce

couple. Bien que très éprise, elle aussi, c'est la jeune femme ici qui donne
le ton. Plus loin, on lit ces propos qui expriment la folle passion du narra-
teur: «je ne pouvais me détacher de sa géographie intime, les esprits qui
se découvrent au contact des corps, si proches, avec la texture de sa peau
ferme, brunie intensément, ou toute blanche sous les poils des parties
plus cachées, les parties odorantes, grisantes, elle avait ça aussi de chavi-
rant, elle sentait l'amour, elle m'attirait, c'était une ivresse, on savait pas si

c'était une histoire de jours, de mois ou d'années. » L'intensité de la pas-
sion — elle englobe à la fois l'esprit et les sens — est restituée avec une
force dévorante.

On découvre aussi que l'homme se sent maladroit, peu à l'aise dans les

rapports sociaux; il le ressent comme un handicap: «Mon drame, c'est

que je n'ai jamais eu le sens de la répartie et de la-propos, ça ne me vient
qu'après, les belles phrases, une fois qu'il n'y a plus personne. »

D'autre part, un puissant sentiment de vie l'anime et la perspective de

voir ses facultés fléchir, le remplit de terreur. Ainsi, alors qu'il vient de
subir un léger malaise qui aurait pu le laisser infirme, sans plus aucun
appétit, il a ces mots, lourds de sens: «Le goût, perdre l'envie, devenir
zen par décharnement, la sagesse par délabrement, j'en avais peur... » Il
suffit en effet de si peu de chose pour que tout soit compromis.

L'auteur exprime sa passion pour la littérature. Il trouve, pour la célé-
brer, des formules qui frappent le lecteur : « Elle [la littérature] est rangée
comme des soldats grands et petits [curieuse image] vêtus de toutes
sortes d'uniformes, si t'écoutes l'ensemble, c'est un immense brouhaha,
mais si tu te penches, si t'embrasses les mots, ça t'aspire, ça te prend, ça
te lie, c'est une nouvelle maîtresse.» Plus loin, il ajoute: «La littérature
est-elle une sorcière, pour extraire aussi efficacement notre oiseau de
la glu de la déprime? On pourrait croire qu'elle pointe du doigt un indi-
vidu en disant celui-là je le veux, et lui envoie des bouquins plein la

gueule, les livres font mouche, l'oiseau s'ébroue, le vilain petit canard met
ses habits du dimanche. » Des phrases au rythme ébouriffant

Jean-Pierre Rochat est non seulement écrivain, il est aussi paysan et
le spectacle d'un cheval lui inspire des mots pleins de beauté et de

nostalgie : « un lourd cheval bai au pas sur la route avant le village, entre
les oliveraies vert foncé de feuilles et rouges de terre, attelé à un car-
rosse haut sur roues à essieu unique, chargé d'une cultivatrice et d'un
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cultivateur, vieux, vieux comme les troncs des oliviers, œuvres d'art du

temps...» Plus loin, on lit encore: «C'est beau, l'harmonie de la cam-
pagne travaillée par les siècles, le rêve écolo avant l'heure. »

Les réflexions sur la vieillesse ont un ton déchirant. Elles ne laissent

percer aucun espoir: «on descend et viennent ensuite les locatifs,
les hôpitaux, des usines, un asile pour vieux, La Révérence, mon Dieu,
La Révérence, me foutent la chiasse, les vieux hagards qui me regardent
passer comme les vaches un tracteur avec un char de foin. Vieillir, c'est

pas drôle du tout, me confiait une vieille qui en chiait de tous ses vieux
os douloureux... » On ne peut plus amer et plus sombre.

Jean-Pierre Rochat trouve aussi des images pleines de charme. Ainsi,
lorsqu'il parle de l'automne, il le fait dans les termes que voici: «l'au-
tomne est une lente agonie de l'été. » Ou bien, lorsqu'il évoque Léa, cela
donne: «Elle était une rivière, j'étais au milieu du courant, elle était une
montagne, j'étais son sommet, elle était une femme, je la voulais toute,
tuant la mort et le manque d'amour. »

Le style de l'auteur est direct, sans fioriture aucune. Il saute volontiers
du coq à l'âne. Par exemple, il passe sans transition de l'évocation du

comportement et des habitudes de Léa au souvenir de ce qui était arrivé
à son cheval, bien des années auparavant, lorsqu'il avait amené sa femme
à la maternité.

Un livre fort, qui se lit avec plaisir. (Philippe Wicht.)
Éditions d'autre part, 2015 (140 pages).

/ezm-Pierre Roc/zßt est «e' e« 2953. 2/ v/t <2ß«s /e /wra bernois. 2/ est
/hwtewr z/e o«ze owvrages, z/o«t /'Écrivain suisse allemand, owvrage
/zonoré z/m RrzA De«ta« 2023, et traz/zzit e« zz//ema«z/ sows /e titre Melken
mit Stil.
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Le Doubs au fil des textes
du xix® siècle à aujourd'hui

DANIEL SANGSUE

L'auteur part d'un constat très simple. Si de

nombreuses études existent concernant la

faune, la flore, l'histoire et d'autres domaines
à propos du Doubs — de la rivière, précise-
t-il —, en revanche, aucun travail n'a jamais
été publié portant sur la littérature inspirée par
ce cours d'eau. Ce livre corrige heureusement
cette lacune. Il est à la fois savant et aimable,
composé de deux parties. La première est un
essai présentant et analysant avec précision et
finesse de nombreux livres en relation avec le

Doubs, certains étant l'œuvre d'écrivains
célèbres. La seconde est un recueil de textes, une anthologie. Elle
réserve d'agréables surprises, l'essayiste précisant en effet qu'il n'a

retenu que des écrits présentant une vraie qualité littéraire. D'autre
part, il faut préciser que l'œuvre est une version remaniée et augmen-
tée de différentes publications antérieures de l'auteur.

Daniel Sangsue sépare le xix^ siècle des xx® et xxh siècles. Dans son
esprit, cette distinction se justifie par le fait qu'avant le xx' siècle, le
Doubs n'a pas « le statut de /»«ysßge, c'est-à-dire de lieu susceptible d'être
admiré, représenté, etc.». Pendant longtemps, seule la chute intéresse
les écrivains. C'est le cas, par exemple, de Depping et Nodier. Hans
Christian Andersen, le fameux conteur danois, a aussi consacré quelques
pages à ce phénomène. Il en va de même d'Antoine Fée qui, dans un
ouvrage dont le titre est Promenades en Snisse, exprime son enthou-
siasme pour le Saut du Doubs qu'il présente comme le « Niagara de la
France».

Le Doubs sert aussi de décor à des œuvres de fiction: récits légen-
daires, nouvelles, romans. C'est le cas, par exemple, d'une histoire racon-
tée par Xavier Marmier, celle d'une jeune femme qui, pour traverser la

rivière, a besoin des services d'un batelier. Comme elle n'a pas d'argent
pour le payer, celui-ci refuse de l'emmener. Devant absolument se rendre
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sur l'autre rive, la jeune femme prend tous les risques, s'avance seule
dans l'eau sur son cheval, elle est alors emportée par les flots dans les-

quels elle périt. Ce récit est complété par une histoire de revenant. Une
année après cet événement, en effet, la jeune femme réapparaît au même
endroit. Elle va alors se venger du batelier en le plongeant dans la rivière
avant de le rejeter sur le rivage où, quelques heures après, il meurt.

Le Doubs est aussi présent dans l'un des plus prestigieux romans du
xix® siècle, /e 7?owge et /e A/oîr, de Stendhal. Une partie importante de

l'histoire, en effet, se déroule à Verrières, une petite ville qui surplombe
le cours d'eau. Cette dernière a un caractère imaginaire. Cependant,
d'après Daniel Sangsue, si elle devait avoir un modèle, ce serait peut-être
la ville de Dole dont certaines caractéristiques se retrouvent dans
l'œuvre.

Balzac, quant à lui, situe son roman, A/ùerf Sararws, à Besançon. Le
Doubs y est donc aussi présent. 11 en va de même du conte de Noël de

Jean Richepin, l'auteur de /a C/z««so« Jes gwewx, conte inspiré par la

guerre franco-prussienne de 1870, et dont le titre est /e C/zassepof

/zetif /ésws.

Tin Adon//« <de /a Adorf, tel est le titre d'un roman de Pierre César,

publié en 1892. Il relate une histoire tragique et mélodramatique dont le
début remonte cent ans auparavant. Le Doubs y joue un rôle de première
importance. Voici ce qu'en dit Daniel Sangsue: «On peut dire que le

Doubs, objet de belles descriptions, y tient le rôle d'un personnage à part
entière, personnage parfois protecteur, mais le plus souvent fatal : — Là,
à côté, le Doubs ne décolère plus: il demande des victimes, il veut rouler
des cadavres dans ses eaux boueuses et tourbillonnantes. » C'est la carac-
téristique de «personnage à part entière» de la rivière qui fait peut-être
la spécificité de ce roman que l'auteur a publié comme nouvelle. À noter
qu'il a fait l'objet d'une réédition écourtée en 2008, par les soins de Paul
Simon. Une constatation intéressante : Daniel Sangsue relève que dans

l'Anf/zo/qgie y'wrass/enne de 1964, publiée par la Société jurassienne
d'Émulation, Jean-Paul Pellaton prétend que Pierre César, dans Aw
Adow/î« (de /« Adorf, écrit « à ras des choses », une formule qui lui paraît
excessive, l'œuvre lui paraissant mériter mieux que cela. Cet exemple
montre, d'une certaine façon, la fragilité des réputations, celles-ci pou-
vant varier au gré des circonstances, des personnes et des époques.

Pour la présentation des textes des xx® et xxi® siècles, Daniel Sangsue
définit quelques catégories. Il y a, selon lui, le genre de la célébration,
puis l'eau mortifère, la mort en sourdine, le Doubs voilé, de la mort à la

vie, des rives souriantes.
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Les livres appartenant au genre de la célébration ont un caractère des-

criptif, parfois aussi lyrique, ils célèbrent la beauté des lieux. Selon les

cas, les auteurs présentent la totalité de la rivière, ou alors ne s'inté-
ressent qua une de ses parties. Le nombre est important des ouvrages
cités, présentés et analysés en détail.

L'eau peut suggérer l'idée de la mort: eaux dormantes, tourbillons,
remous, milieu dans lesquels elle se trouve (sauvage ou, au contraire,
riant). L'influence de cet élément sur les êtres diffère selon leur psycholo-
gie. L'auteur de cet essai illustre son propos en présentant deux écrivains
neuchâtelois : Jean-Paul Zimmermann et Jean Haldimann. Du premier, il
cite une nouvelle dramatique dont le titre est /Hwfierge <ies grav/ers. La

comparant à l'œuvre de Pierre César, il en relève le côté mélodramatique.
Quant à Jean Haldimann, s'il appartient à la même catégorie, son tra-
gique, d'après Daniel Sangsue, est plus feutré, moins âpre que celui de

Zimmermann. Ce dernier devait être un personnage sombre et foncière-
ment pessimiste.

Dans la mort en sourdine, l'auteur classe des livres qui, tout en rela-
tant des faits dramatiques, le font dans une tonalité nuancée. C'est le cas
du roman de Marcel Aymé, /e /Mom//« <Te /a SoMrc//«e, et de la nouvelle de

Georges Piroué, /es £c/ze/o«s fi/e /a wort.
L'œuvre de Monique Saint-Hélier, Daniel Sangsue la classe dans un

genre qu'il intitule le Doubs voilé. Bien qu'ayant vécu longtemps à La
Chaux-de-Fonds, Monique Saint-Hélier se revendique comme un écri-
vain français. Ses écrits, pourtant, fourmillent d'éléments qui évoquent
le Jura neuchâtelois et les Côtes du Doubs. Elle se garde cependant de

donner des indications de noms très connus, voulant éviter peut-être
par là d'être considérée comme auteur régionaliste.

Pour des écrivains comme Bernard Clavel, Jean-Pierre Monnier et
Jean-Paul Pellaton, le Doubs n'est pas symbole de mort. Pour le premier
nommé, un certain nombre de ses romans se déroulent sur les bords du
Doubs à Dole. De manière plus générale, dans plusieurs textes, Bernard
Clavel exprime son attachement à l'élément liquide. Dans les pages
consacrées à Jean-Pierre Monnier, Daniel Sangsue s'interroge plus parti-
culièrement sur la notion de génie du lieu chez cet écrivain. Bien que
fortement marquée par la montagne jurassienne, son œuvre n'en a pas
moins puisé une partie de son inspiration dans le Doubs. C'est le cas sur-
tout dans Ces vo/s c/m/ «o«//?ms/m/. Il est aussi présent, dans une moindre
mesure cependant, dans £4rfire m«y'owr et dans £4//égerae«f. À propos de

Jean-Paul Pellaton, l'essayiste démontre combien l'eau est importante
dans ses œuvres de fiction. Il cite aussi, de cet écrivain, un court poème

318



C/zrom'<7we /ittéraire

extrait de D'7ci-/zas, poème empreint d'une adorable douceur : « Tandis
qu'alentour / Le soleil de mai / Posait sa joue lisse / Sur notre jardin /
Que le Doubs là-bas / Fredonnait sa vie / Entre les vieux saules.» Le
Doubs est donc bien là. Cependant, il est plus évoqué (là-bas) que décrit.
C'est de cette absence de précision que naît l'intense sensation de poésie.

Pour terminer, l'auteur cite les noms de Louis Pergaud, l'auteur de /a
Gwerre (des Montons, pour deux nouvelles extraites des Pwsti^wes,
Alexandre Voisard pour /e Mot masi^ae, Ernest Mignatte pour Papiers
(de _/ami//e, enfin Bertrand Degott, poète et écrivain français qui vit à

Besançon.

L'ouvrage est illustré de remarquables reproductions d'œuvres pictu-
raies et de photographies. S'il vaut par l'intérêt de son contenu, il faut
aussi en souligner la qualité de l'écriture. (Philippe Wicht.)

Éditions Alphil, 2015 (186 pages).

Dame/ Sangsae est p>ro/êssear <de //ttératare/rançaise à /'amVersife' zde

ATeac/zate/. // a /za/z/ié (de nom/zrenx essais, notamment sar Stenzd/za/, /a

/laroz/ie et /es /an/zimes: Fantômes, esprits et autres morts-vivants. // est

ega/ement romancier sows /e jzseafi/onjme zsF£rnest Mzgnatte. Son (dernier

roman a p>oar titre le Copiste aux eaux.
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Il reste la chaleur
(ILLUSTRATIONS DE GUZNAG)

SIM'S

Dans le monde de la musique où le support phy-
sique n'est plus la règle, à l'heure du M.P. 3, de

Youtube, d'Itunes et de Spotify, la collaboration de
Sim's et de Guznag autour du C.D. intitulé // reste /a
cÂa/ewr nous montre qu'on peut donner une valeur
ajoutée, une valeur artistique à un disque. Les des-
sins de Guznag, qui sort de son univers habituel
plutôt humoristique ou onirique pour nous plonger
dans celui, plus sombre et plus inquiétant, de

Simon Seiler (alias Sim's), mettent véritablement en valeur les textes de

ce dernier et le résultat est plutôt bluffant.

Tantôt percutantes et virulentes, tantôt mélancoliques et plus mélo-
dieuses, les chansons de l'album offrent un certain équilibre entre la

qualité de la musique de Jean-Yves Rouillon, le compositeur principal de

l'album, et les textes ciselés de Simon Seiler. Les refrains chantés par ce
même Jean-Yves Rouillon sont mélodieux et envoûtants et ils accom-
pagnent bien la scansion souvent plus brutale du rappeur jurassien.

On ressent une certaine révolte dans les textes de Sim's. En effet,
À'eacff), la première piste de l'album, dénonce les pseudos-experts qu'on
voit et qu'on entend partout, dans tous les médias, et qui veulent en per-
manence tout expliquer, les réactionnaires en tout genre qui se cachent
parfois derrière un discours policé, les artistes qui manquent de courage,
etc. On retrouve cette critique des « experts » dans la chanson intitulée
Z,esge«.s gzh o«t <ies cerf/£w<ies : « C'est pas parce que tu fais de la RN.L. /

que tu sais comment fonctionne mon esprit / C'est pas parce que tu as

lu un livre sur le sommeil / Que tu vas m'endormir avec tes conneries. »

Le ton est agressif et les anaphores fusent pour donner du rythme au
texte. Sim's fait en outre l'éloge de l'incertitude : « Le doute c'est le pou-
voir. » Comme l'écrivait Nietzsche, « ce n'est pas le doute, c'est la certi-
tude qui rend fou ». Sur le dessin de Guznag qui accompagne ce texte, on
voit un personnage sur un chemin, assommé par le discours des créa-
tures qui le surplombent, tout cela sur un fond extrêmement sombre.
Tout se passe comme si cet individu devait trouver son chemin en évi-
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tant les discours convenus, symbolisés par les livres vomis par le person-
nage de droite.

À la lecture des textes de Sim's, on remarque également un refus
violent du conformisme, un refus de se plier au regard des autres, à

ce que les gens considèrent comme la normalité. Dans tes yewx illustre
cette réaction à la pression sociale : « Dans leurs yeux il y a la normalité /
Si tu ne t'y colles pas il y a le jugement / La morale et la vanité. » De
/braire montre une autre forme de pression, celle qu'on peut ressentir au
travail et qui finit par nous détruire. L'image qui accompagne cette chan-
son montre un personnage en surchauffe qui implose : « Plus rien à

foutre / S'ils me poussent à bout / C'était écrit je finirai à genoux / Pour
retrouver l'envie / Je connais mes besoins / Mais ce soir ça déborde /
Pour repartir demain / Aujourd'hui je dois faire de l'ordre. »

Derrière tout ce qu'il dénonce, il y a aussi un regard ému et poétique
sur l'enfance et l'adolescence : « Chaque matin, Morphée nous rappelle
ce qu'il reste en nous de chaque bambin devant la peur ou la colère la joie
la déception devant l'amour on a dix ans dès le premier frisson mainte-
nant que nous avons grandi au fond de nos cœurs. De nos enfances, il
reste la chaleur. » La nostalgie d'une période dont il reste des sensations,
des bruits, des odeurs, mais aussi et surtout la chaleur. En regard des

paroles de cette chanson, des photos jaunies, entassées pêle-mêle qui
évoquent une époque révolue, mais la couleur chaude rappelle le titre de
la chanson.

Au fil des chansons, on écoute les assonances et les allitérations qui
rendent le rap de Sim's poétique et qui délivrent un message qui promeut
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la liberté d'agir, en laissant de côté le qu'en-dira-t-on, afin d'être le plus
heureux possible. (Valéry Rion.)

Presses du centre d'impression et d'arts graphiques Pressor, 2014.

S/won «SzVn's» Setter, ra/zpear/wrass/en (ie/zwzs |?/ws <ie <izx ans, a repw
te Prix /a ca/tare <ie /a rzTfe <ie Porrentrwy en 2004, MC <ie /anne'e anx
PonznnzTze TTzp-Tfo/z 2lvrar<is en 2008 et Texte <ie tannée <ienx ans <ie satte

aax Representv4wanTs arec Qu'ils m'entendent /?ais 30.
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Des voix dans l'autre langue

PIERRE VOÉLIN

La poésie de Pierre Voélin n'est pas de

celles qui s'investissent au pas de charge.
Elle se mérite, exige du lecteur une atten-
tion soutenue. C'est à ce prix qu'elle lui
révèle toutes ses vertus. « Donner un sens
plus pur aux mots de la tribu », c'est ainsi

que Mallarmé, dans son 7bwûe«M <££<%«r
Poe, définit la mission du poète et c'est

comme cela que la comprend l'auteur de

cette plaquette.

Comment faut-il entendre le titre De
quelle autre langue peut-il bien s'agir, sinon
de celle de la poésie Formellement, le livre

est composé de trois parties. Le poème central, dont le titre est pré-
cisément Des voix t/««s /'«w£re /««gMe, est encadré par C/e/ sows /es

cr/s flfo/seawx et par Derniers /?/is <j?e /a promesse. Chacun de ces poèmes
est lui-même formé de textes très courts et concis. La disposition des

vers sur la page, les espaces, l'absence de ponctuation, tout fait sens dans

ce recueil.

Dès les premières lignes, le lecteur reconnaît le style si caractéristique
de l'auteur : grave, recueilli, empreint de ferveur:

Dans wo« c/z««£ /'/zerfie soMverawe
/'/zerûe /?«r /es c/zmw/zs — /'/zer/ze

«mx cr««es — /'oMfi/iense

fi?es os /o«gs

t/««s wo« c/z««£ /e <inr trav«// <in fi/é

Le chant qui s'élève, à l'instar du blé qui lève, est le fruit d'une longue
patience, d'un lent mûrissement, c'est le sens qu'il faut sans doute
donner au dernier vers. On lit aussi :

££ «OMfi/ze j?as ce ^«e/m£ /e£é c/m so«ge
e«£re /e s«fi/e e£ /e«M — /« grève e£ /es rose««x

Des voix dans l'autre langue
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«'oMÛ/ie />as /e c/za«/ — /es te«z/res sy//AÛes

ewve/o|z|zées z/a«s /e«r co^we

e//es s'é/ève«//;/ms /zamZ <gwe woms

Le chant, mais aussi les syllabes (elles sont tendres) sont ici Texpres-
sion pure de l'aspiration à l'idéal (« plus haut que nous », dit le poète).
On goûte aussi « l'été du songe », parfaite image de la plénitude.

La même inspiration se dégage des lignes que voici (s'y ajoute aussi
le souvenir de l'enfance) :

Dm vises /?/ms /zamZ qwe /es sa/so«s mortes

am soMvemr z/es z:orûei//es z/e «eige

où /omÛAie«/ /es rires e«/À«Z

Des ûrAwc/zes mûries />Ar /e/roiz/
/m re/iews /a /owgwe /JA/iewce

On salue l'heureuse trouvaille « des branches » qui sont « mûries

par le froid ».

Lorsqu'il célèbre la poésie, Pierre Voélin le fait en des termes
souverains, des images fulgurantes :

Si /?récieMse /a poésie <7ma«z/ e//e vie«/ /'o^rir
/es Ai/es/er/ees z/w_/awcom

so« /«'igMe' z/e/eM

s«r /a /zroie

T/AMte mMsiigMe /es Arûres z/e /«mière

verte /a Z(ge z/m Zrè/Ze — zf /a ûoMc/ze

Par là, il faut entendre que la poésie touche, agit, pareille en cela au
faucon fondant sur sa proie, qu'elle dégage une énergie, celle de l'éclair, à

laquelle on ne peut être insensible. D'autre part, elle est associée à la

musique et à la lumière. Cette dernière, parce qu'elle est la vie, est

partout présente dans le recueil. Le poète poursuit ainsi sa méditation :

Le ve«Z esZso/iZwz/e — VAi«e sa com/?Ag«ie

qMe z/e/o«Z /es /OMrs /ris/es
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5wr m« berceaM c/bsier se pewcbe /'éferm'té

Ce sont des vers que n'aurait pas reniés Saint-John Perse.

La fugacité des choses, leur caractère instable sont bien rendus par
le quatrain qui suit :

/ibres w« iastawt — m« instawt c/e/âits

/à — «oms rappe//ero«s-«OMS

ce ipci ««ft — ce ijwi meart
à cbaijae seccmc/e

Le même poème offre, en outre, cette image éblouissante :

/eaa lies étoiles segoatte
— <ia«s /aage

Le lecteur est sensible à la noblesse et à l'harmonie dégagées par
les vers que voici :

Se pewc/zeat etgrandisse«! /es arbres c/w so/r
/es trowcs — /es br««cbes/a/t/ères
«o/rc/es par /e/roifiZ

Lorsque le poète se souvient de sa mère défunte, il l'évoque à travers la
diversité des saisons : elle se tient successivement dans la neige de

l'hiver, le jardin de l'automne, la brise printanière.
Il faut ajouter que plusieurs poèmes sont des hommages à des poètes

aimés, avec lesquels Pierre Voélin se sent en communion.
En conclusion, un petit livre fait pour enchanter l'amateur de poésie.

(Philippe Wicht.)
La Dogana 2015 (66 pages).

Pierre Voé/m /zabite à Priboarg. 7/ est /'aMfeMr c/e /ivres c/epoésie, parmi
/es^ae/s oa peat c/ter la Lumière et d'autres pas, Sur la mort brève, sm/v/
(/e la Nuit osseuse, Dans l'œil millénaire, l'Été sans visage. 7/ a éga/eme«t
pab/Zé (/es essais : Hommage à Ossip Mandelstam, Sur deux nappes de

silence iia«s Arts poétiques (barrage co//ecti/j), la Nuit accoutumée et De
l'air volé.
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Dérives

Essai de sur-vie

ÉDOUARD HÖLLMÜLLER

-Dérives - £ssa/ Je swr-vie, d'Édouard Holl-
müller, est décrit en quatrième de couverture
comme un pamphlet. Cela ne nous semble pas
tout à fait juste. Si le ton est péremptoire, le

propos n'est pas agressif. Il n'est pas non plus
destiné à défendre mordicus une cause, il n'est

pas outrageusement critique envers quelqu'un
en particulier ou quelque chose. En fait, l'au-
teur tient à dire ce qu'il a sur le cœur et il le dit
avec conviction. Sa pensée est foisonnante et
il en résulte un texte dense, avec beaucoup de
références et de citations, organisé en trois
volets sur cette notion inspirée par Teilhard de

Chardin : « La sur-vie. Vision hors-cadre, à triple dimension de nature,
de culture et de spiritualité.» Ce serait là trois composantes indisso-
ciables pour un équilibre intellectuel.

Au début, il y a eu l'envie de participer à la fête congolaise du livre,
avec une conférence sur la francophonie. L'auteur y a enseigné le français
50 ans auparavant. C'était l'occasion de confronter ses certitudes d'alors
avec ses interrogations d'aujourd'hui. Et pour finir, il a rédigé ce livre.

Ses premières réflexions concernent le rapport à la nature. Mais très
vite, le constat est sans appel: «Nous humains qui nous targuons du

monopole de la raison, nous saccageons notre garde-manger dans le seul
but du profit immédiat pour les plus favorisés. » Entre « exploitation et
résistance», le monde est menacé. Quant aux animaux, «chacun dans

son domaine propre, plus performants que l'inventivité humaine la plus
pointue: l'absence de raison polyvalente et de conscience articulée les

prive auprès des humains de toute dignité ainsi que de tout statut
juridique».

La culture comprend les notions de langage et de religion. Edouard
Höllmüller est fasciné par l'idée de francophonie, «de la langue fran-
çaise, dans la diversité de ses expressions et des cultures qu'elle porte. »
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Mais il dénonce les visées hégémoniques de la France : « On regrettera
que se perpétue le besoin de suprématie de la "grande nation" dans un
monde où, irréversiblement, les relations postulent la réciprocité et l'ou-
verture. » Les religions elles aussi peuvent être porteuses de dérives
extrémistes, que ce soient dans les sectes ou à l'opposé par « intégrisme
laïc ».

Après de tels constats, le lecteur est en droit de se demander s'il est

encore possible d'atteindre l'équilibre. Le troisième volet, intitulé
« Ouverture » dégage une autre vision. « La vie a besoin de spiritualité
jusque dans ses aspects les plus infimes. [...] Tout devient mouvance et
la sphère ambiante s'enrichit à vue d'œil de présences mystérieuses
qui nous interpellent.» C'est un appel à dépasser les idées reçues, les

clivages intellectuels et les blocages temporels. «Et pour la passion
de comprendre, la faculté de sortir des ornières et la douce force de

dialoguer avec le destin. »

Pour arriver à la sérénité, l'auteur termine par un «Envoi», liste de

recommandations à l'intention du lecteur, tout en mettant en garde:
« Ce livre est un cri, pas un programme. » Et de conseiller : « Ne cherche

pas à convaincre. [...] Vise l'adéquation. [...] Méfie-toi de l'Amour. [...]
Ne dit plus valeur. [...] Hais la dérision. [...] Ne compte pas sur Dieu. [...]
Ne dramatise pas.» Et en dernier lieu: «Surtout que ton cœur soit
accueillant comme un jardin, qu'on ait envie d'y venir s'y reposer. »

Ce livre n'est décidément pas un pamphlet. (Dominique Suisse.)

Éditions d'en bas, 2015 (109 p.)

£dowßrd/fo//mw//erß tradwit Nebenaussen (Aux bornes) de C/zristian
Scfimid, et Blaue Mauer (la Crête bleue) de /<at/zarm« Zimmerman. // a
cowtrz'fiwé an Chameau dans la neige, recned coZ/ectz/snr /a migration
(Tuitions d'en fias, 2005, 2009 et 2007 respectivement). £« 2012 est para
cfiez /e même édz'tewr son récit de vie l'Envol - Fragments de langue
paternelle.
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Mort sur les docks

ALAIN FRELÉCHOUX

Alain Freléchoux

Mort sur
les docks

s"r.y \ -\

Le livre d'Alain Fréléchoux Mort swr /es

islocAç est un roman policier. À ce titre, il
conjugue les lois du genre : un crime, une
enquête menée avec diligence, plusieurs
rebondissements avant le dénouement. Ce
dernier est vite prévisible, car ce n'est pas un
roman à suspens. Tout l'intérêt est de suivre
l'enquête pour comprendre comment les poli-
ciers arrivent peu à peu à cerner les tenants et
aboutissants de ce meurtre particulièrement
odieux.

C'est l'inspecteur Arcande qui raconte. Il parle de son enquête, mais
aussi de sa vie quotidienne, de sa compagne, de ses collègues et amis. Il
parle beaucoup de sa ville, sans la nommer expressément, qu'il arpente
volontiers. On la reconnaît facilement : un grand port, en Suisse, à la
frontière de deux autres pays...

Parallèlement sont évoqués les autres personnages et leurs fragments
de vie, en regard avec l'histoire policière. Qui sont-ils Qu'ont-ils fait
Quelles sont leurs motivations

Mais A/or/ swr /es r/oc/cs n'est pas seulement un divertissement bien
ficelé. L'histoire soutient un projet plus ambitieux : faire découvrir le
monde fluvial et son port tentaculaire, avec ses allées de conteneurs, ses

barges immenses, ses infrastructures géantes : « au loin, une énorme
structure métallique aux poutres jaunes, qui dominait la place. Elle se

mouvait lentement sur des rails longeant le terminal. [...] Aux com-
mandes de son véhicule, le grutier se déplaçait ensuite au-dessus des

conteneurs, au gré des besoins, accédant à ceux qu'il fallait déménager.»
Une activité fébrile règne toute la journée « à plein régime », mais le soir,
le port se vide. « L'air peu à peu devenait respirable, les vapeurs de diesel
s'évanouissaient. Les péniches encore à quai se préparaient à passer la

nuit sur les eaux tranquilles du port. » Les allées et les places peuvent
alors devenir le théâtre de drames obscurs.
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Le fleuve est un appel au départ : « Un chaland s'éloignait lentement
de son quai, brassant les eaux du bassin dans le halètement du gros
moteur. [...] Le navire entama un large virage pour se lancer dans le cou-
rant du fleuve et disparut. » Le fil de l'histoire mène le lecteur comme au
fil de l'eau jusqu'à Rotterdam. Et il a l'évocation d'autres horizons. Ainsi,
un vieux marin à la retraite explique avoir navigué « partout en Europe,
oui. Du nord au sud et d'est en ouest ; de la Baltique à la Méditerranée et
de la Manche à la mer Noire. Sur tous les fleuves navigables : la Volga, le

Danube, le Rhin, l'Elbe, le Dniepr, tous... »

Si les fleuves accueillent un puissant trafic commercial, ils s'y passent
aussi de sombres choses. Le roman joue sur trois registres. Il y a le poli-
cier, sympathique, qui peut être proche de tout un chacun. Il y a le fleuve
et son port, un monde passionnant à découvrir, non exempt de roman-
tisme. Il y a enfin la sordide activité des trafiquants qui n'hésitent devant
aucune exaction pour satisfaire leur cupidité, allant jusqu'à torturer et
tuer. C'est malheureusement ainsi que cela se passe en réalité, pas seule-
ment dans les romans. (Dominique Suisse.)

Éditions Cabédita, 2016 (171 p.)

Aie en 1958, A/a/« Fre/éc/zowx a /zaWze // y a dew* ans c/zez /e même
éd/lear le Silence du Doubs, w« yzremzer roman ayant yzoar de'cor /a
défiac/e de/win 1940.1/ szgne ici son premier roman /zo/ic/er.
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