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Chronique littéraire

Philippe. Wicht, Christiane. Lievre Schmid,
Valery Rion et Dominique Suisse

Dans le pas de Walser, sur les traces

de Rousseau... Cippe a Bienne
Association pour une collection d’études littéraires
ACEL

«Elles cheminent ensemble

dans une sphere commune,

mais issues de deux ovales distincts.
L’une est toujours dominante,
foutefois jamais écrasante,

car la cadette, résistante,

provoque des ondulations compensatoires
dont [’ainée ne saurait se passer.
Ainsi, dansant un curieux pas de deux,
elles partent vers un avenir pluriel,

la langue allemande et la langue

francaise dans la ville bilingue de
Bienne'.»

C’est un objet particulier que cet ouvrage autour de Bienne qui constitue
un hors-série de la collection «Le cippe». Cette derniére est publiée sous
I’égide de I’ Association pour une collection d’études littéraires (ACEL) et
vise a favoriser I’accés au riche patrimoine littéraire suisse et francophone.
Le cippe se veut étre une porte d’entrée a I’ceuvre d’écrivains majeurs et
compte d€ja a son catalogue des analyses des ceuvres de Nicolas Bouvier,
d’Alexandre Voisard, de Charles-Ferdinand Ramuz, d’ Aimé Césaire ou en-
core d’Agota Kristof.
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Cet ouvrage est un hors-série anniversaire, a double titre. En effet, il a
¢te realise pour les dix ans de la collection et pour le vingtieme anniversaire
de’ACEL. Contrairement aux autres volumes de la collection, celui-cin’est
pas un ouvrage exégétique, mais bien un recueil de textes ayant pour point
commun le sujet, a savoir la ville de Bienne, le sicge de ’ACEL.

Ce volume hétéroclite contient des textes narratifs, poétiques, des ¢clai-
rages historiques, des photographies, etc. Malgre la grande diversité, 1’en-
semble parait cohérent, car 1l donne une vision poéctique de I’ensemble de
la ville de Bienne par petites touches successives.

La premiere partie suit les traces de Jean-Jacques Rousseau et de sa
superbe description de ’ile Saint-Pierre dans la cinquieme promenade des
Reéveries du promeneur solitaire :

« Lorsque vous avez écrit cette Promenade, douze années plus tard, le
filtre de votre mémoire avait retenu comme 1’essence de ces instants
d’¢éternité. Une autre réverie alors se déroula de votre ame a votre plume,
tant 1l est vrai qu’écrire, c’est retrouver intactes et sublimées, dans une
lumiere plus puissante et plus pure, celle que fait jaillir la Poésie, les
sensations éprouvées en des moments de grace et d’abandon.

Et nous, gens d’un autre siecle, nous redoublons par notre lecture cette
réverie qui fut si intime en votre personne tres singuliere et qui cependant
nous parle, intemporellement, d’une des plus grandes expériences de pléni-
tude qu’il est donné de vivre a notre humanité?.»

Cette «lettre au réveur» suinte le plaisir continuellement ressenti a la
lecture de Rousseau. Le sentiment de plénitude face a la beauté du paysage
a quelque chose de «romantique» puisque Rousseau a utilis¢ pour la pre-
miere fois cet adjectif justement dans la cinquiéme promenade.

Blaise Hoffmann éprouve le méme type de sentiment en évoquant Geethe,
lorsque I’esprit se dilate et I’ame s’agrandit face a la beauté du paysage des
gorges du Taubenloch:

«Ily aenfin, a Frinvillier, la Suze. Jamais vous n’auriez pense¢ descendre
ainsi la Suze. Les vertigineuses gorges du Taubenloch sont une pause dans
la flamboyance de 1’été, une parenthese d’ombre et de fraicheur. Des fou-
geres jaillissent de la mousse. Des parois calcaires plissent comme de
I’¢étofte. Votre esprit se dilate. Votre ame s’agrandit. Et vous n’en croyez pas
vos yeux lorsque, sans prévenir, les gorges s’¢claircissent et vous voila en
plein centre-ville3.»

Les gorges du Taubenloch, un paysage romantique si proche du centre-
ville de Bienne. L’ouvrage invite donc a la promenade rousseauiste, mais
aussi a la flanerie en ville de Bienne a la maniere de Robert Walser.

404



Chronique littéraire

Il y a dans ce livre une approche personnelle et touchante de la ville de
Bienne qui lui donne une ame, a I’image de Thierry Luterbacher qui en fait
sa confidente:

« J’ai pris la route et la route m’a pris a travers le monde. J’a1 habité Paris
et New York. Mais je revenais toujours a Bienne pour m’¢pancher sur son
¢paule bienveillante en lui contant mes déchirures. Elle était I’ame sceur qui
pansait les blessures de mes coups de foudre sans jamais me reprocher de
lui avoir été infidele . »

Tout se passe comme si Bienne prenait vie sous les multiples plumes des
¢crivains réunis dans ce recueil. (vr)

Infolio, 2015 (179 pages).

NOTES

! WALLISER Marie-Pierre, « Bienne la bilingue ».

2 BOCHOLIER, Gérard, «Lettre au réveur».

*  HOFFMANN, Blaise, « Cherche paradis a cinq minutes du centre-ville».
4 LUTERBACHER, Thierry, « Bienne mienne, la tatouée ».
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Nuits arc-en-ciel
André Bandelier

Le livre porte en épigraphe une citation
de Daniel Pennac: «On écrit pour raison de
santé... Faut pas nous mentir!» Cette phra-
se exprime bien la fragilit¢ de la condition
humaine et la valeur thérapeutique que peut
avoir I’acte d’écrire.

Nathan et Emma se sont rencontrés dans
les années soixante du siecle passé, a I’occa-
sion de manifestations politiques. Ils se sont
immédiatement reconnus et leur relation fut
d’emblée passionnée. Le mariage intervint
peu de temps aprés. Trois enfants agrandirent
bien-tot le cercle de famille : Armande, Tristan
et Robin.

Apres la naissance d’Armande, la santé
psychique d’Emma se détériore.

Elle souftre de troubles maniacodépressifs. Le couple va-t-il résister a cet
¢tat de fait? Le mari, lui, est constamment aux aguets, surveillant les
moindres faits et gestes de sa femme. A certains moments, le souci est tel
qu’il en perd le sommeil, un phénomene bien exprimé par le titre du roman:
Nuits arc-en-ciel. Malgré les difficultés, non seulement I’amour perdure,
mais 1l va en s’approfondissant au fur et a mesure des épreuves. Ainsi,
«Depuis belle lurette, les “je t’aime si” ont laissé toute la place aux “je
t’aime quoi qu’il arrive”... ». La vie va ainsi, rythmée par les périodes de
crise suivies de celles de rémission.

Dans les difficultés, le comportement de Nathan est admirable. Ainsi,
alors qu’il vient d’accompagner Emma a la clinique, il rentre chez lui «en
serrant trés fort Armande contre lui». Son principal souci alors, est d’éviter
de confier cette derniére a une tierce personne. Il ne voudrait pas, en effet,
que sa femme ait le sentiment de partager sa fille. Aussi, va-t-il s’en occuper
seul. Il parle a cet égard du « faire méme», une expression qui doit remonter
a I’enfance. Le malheur a conduit Nathan au repli: «Il a refusé toute aide, y
compris celle de ses parents. »

«Partager des sentiments peut étre agréable ou cruel.» Emma éprouve ce
deuxieme sentiment en voyant un film, La Dentelliére de Claude Goretta,
avec Isabelle Huppert. Elle estbouleversée parl’héroine, apprentie coiffeuse,
que les circonstances de la vie aménent a fréquenter un monde d’étudiants
en philosophie auquel elle est complétement étrangére. Cela la met face a sa
propre situation — une situation humiliante — par rapport a celle de son mari
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qui appartient au monde universitaire. C’est ainsi qu’elle s’entend dire: «Ou
avez-vous étudié? a Lausanne également?» (...) « C’est a I’'université que
vous avez rencontré Nathan?» comme s’il n’y avait pas de salut en dehors
du monde académique.

Les soucis familiaux ne mettent pas a 1’abri des contingences de la vie
professionnelle. Nathan I’apprend a ses dépens. Candidat a la chaire de lin-
guistique génerale de son universite, il essuie un cuisant échec. Il prend alors
conscience que dans ce monde, comme partout d’ailleurs, le statut social
initial du candidat est un facteur important, que 1a aussi se jouent des luttes
occultes, que ceux sur qui I’on comptait vous font malheureusement défaut.
Nathan obtient pourtant un autre poste — moins prestigieux cependant — et il
en est meurtri. Rien de plus néfaste que ce sentiment pour I’équilibre général
de la personne.

Dans ses phases d’euphorie, I’épouse est prise d’une frénésie irrépres-
sible d’achats de toutes sortes. Ainsi, « Emma en phase maniaque ne voitrien
de déplacé a multiplier les dons. Pour une copine: un soin de corps, une eau
de toilette Aqua di Gioia de Giorgio Armani, six carnets de notes, quatre
photos encadrées, deux livres d’art. Pour un neveu adolescent: une planche
a roulettes, un porte-clés, trois stylos, cing crayons, deux romans, une aqua-
relle.» Elle n’en manifeste pas moins d’ardeur a se débarrasser de tout ce qui
encombre ses armoires.

A chaque rechute d’Emma, Nathan constate avec consternation son chan-
gement d”humeur, sa tendance a porter des tenues excentriques, a se mani-
fester d’une facon outranciere. Il se demande alors ce qu’il aurait di faire ou
ne pas faire pour éviter cela. C’est pour lui une source de souffrance.

«S1 tu souffres, bouge». C’est ainsi que I’on peut tenter d’échapper a sa
misére et ¢’est ce qu’expérimente Nathan. Cependant, il a beau se fatiguer,
tenter de faire le vide en lui, la douleur est toujours la, bien présente. La
promenade a travers la campagne jurassienne est I’occasion pour I’auteur de
démontrer sa capacité a restituer avec précision tous les détails des paysages.
Peut-&tre est-ce l1a pour lui un moyen de fixer son attention et d’échapper
ainsi a la fatalité qui I’écrase.

Lorsqu’on a vainement essayé toutes les méthodes offertes par la psychia-
trie officielle, en désespoir de cause, on n’hésite plus a recourir aux moyens
les plus irrationnels, par exemple aux recettes des détenteurs de secrets.
C’est ce que font Nathan et Emma. Ils vont méme jusqu’a écrire des lettres,
I’une a son arriere-grand-mere, I’autre a son grand-pere, pour les supplier de
les laisser en paix, partant de I’1dée que le malheur qui leur arrive s’explique
par des évenements qu’ont connus leurs ancétres. L’auteur parle de
psychogénéalogie.

Les phases de crise d’Emma sont pour Nathan, des périodes d’ insomnie.
Durant ces nuits, lui, I’agnostique — réminiscence de sa lointaine éducation
religicuse — récite le Pater noster. Le caractere répétitif de cette priere
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semble le rassurer et le calmer. Certes, il ne va pas jusqu’a invoquer les saints
a la maniere des catholiques. Pour lui, le protestant, il n’y a pas d’interces-
seur, 1l est seul face a son Dieu.

Le timide, I’introverti, mais néanmoins fier Nathan n’hésite pas a avouer
sa prédilection pour les femmes bien en chair. Il dit préférer Jane Mansfield,
actrice connue pour son tour de poitrine généreux, a Elisabeth Taylor et a
Brigitte Bardot.

Il faut saluer la description détaillée des paysages traversés lors d’une
randonnée dans le Moyen Atlas: la sécheresse, la chaleur écrasante, tout est
ici parfaitement restitué. C’est au cours de cette excursion qu’un psychiatre
allemand apprend a Nathan que les maladies psychiques les plus séveres se
soignent, mais ne se guérissent pas.

Le narrateur fait une constatation intéressante a propos du comportement
du personnel soignant des cliniques et des hopitaux. Lorsqu’il regoit un
patient accompagné, il s’adresse réguliérement a I’accompagnant, alors que
le patient serait parfaitement en mesure de comprendre et de répondre aux
questions posées. Le malade est donc infantilis¢.

Le livre se termine par une tentation de suicide, mais la force de la vie, le
sens de la responsabilité finissent par I’emporter: « Et puisil y a cet enfant a
naitre chez Armande et Nicolas... » Et encore: «Nathan démuni face aux
aspects pratiques de la vie...»

Sur le plan formel, les enchainements entre les différentes parties du récit
sont faits de fagon subtile. Un espace un peu plus grand sur la page suffit en
effet a marquer le passage de I’une a ’autre.

Au-dela de ses qualités littéraires, ce roman est un bouleversant témoi-
gnage d’amour. (phw)

Edition des Malvoisins, 2014 (125 pages).

André Bandelier est écrivain et historien. Il a enseigné la langue et la
civilisation francaises a l 'université de Neuchatel. Il est’auteur Des Suisses
dans la République des Lettres ef de Tiananmen pour décor, chronique
pekinoise. Ses essais sont rassemblés dans Des Lumieres a la Révolution.
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Eloges et portraits
Bernard Bédat

Voict un livre unique par son

BERNARD BEDAT contenu. Fait de textes brefs, il réunit
un ensemble d’hommages adressés a

,‘ des personnes qui, pour diverses rai-

. sons, fascinent I’auteur. Autant dire que

le ton est a la louange, a la louange et
non a la flagornerie. Ce qui motive en
effet Bernard Bédat, ¢’est I’admiration
et la sympathie. Qu’il s’agisse d’ar-
tistes, d’écrivains, d’entrepreneurs, il
n’a souci que d’exalter leurs qualités.
ELOGES ET Les défauts éventuels de la cuirasse ne
I’intéressent pas. Cela fait d’admirables
PORTRAITS portraits qui valent par la sensibilité et
de quelques Jurassiens par la qualit¢ d’une langue chatoyante

«qui furent des grains sortis du sillon. » et classique.

De par sa nature, ce livre ne se
résume pas, il se déguste avec lenteur,
s’accommode de 1’atmosphere d’un
apres-midi tranquille.

Grand amateur et spécialiste des plaisirs de la table, Bernard Bédat décrit
avec gourmandise la confection d’une omelette ou la préparation d un pois-
son et lorsqu’il évoque la truite servie a la Verte Herbe par Yves Aemisegger,
il le fait dans les termes que voici: «Ici, pour dire vrai, on ne cuisine pas la
truite, on la sublime.» Par la vertu de 1’expression, on se situe ainsi & un
niveau supérieur de qualité.

Dans « Amis du Juray, ’auteur disserte avec bonheur sur les différentes
facettes du pays jurassien, de Porrentruy, «petite ville provinciale bien
qu’impériale», a Moutier, en passant par Delémont, la Balade de Séprais,
qu’il ne pouvait décidément pas oublier, et les Franches-Montagnes.

Sa bonne ville, 1l la voit ainsi: «... cadencez vos pas dans ma ville que,
chaque jour, la jeunesse investit et réinvente.» Le lecteur sent sourdre dans
ce corps de phrase a la fois allégresse et émotion (peut-étre aussi une fine
pointe de nostalgie).

L’hommage qu’il rend a Jean Gigon, qu’il definit comme «écrivain-
cuisinier-pédagogue», témoigne du respect qu’il porte a cet étre attachant
qui, de nombreuses années durant, a régné en maitre bienveillant sur la
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cafétéria du Lycée cantonal. Son départ a la retraite valait bien le salut
révérencieux qu’il lui adresse.

On admire la justesse avec laquelle il compare les deux héros de 1’Indé-
pendance jurassienne, Roland Béguelin et Roger Schaffter. Selon lui, le
premier a l’intelligence tranchante (Victor Erard voit en lui 1’épée
protestante), «mais le feu qui le déevore est une flamme rouge : elle éclaire
plus qu’elle ne réchauffe». Le second, en revanche, «a le verbe haut qui
emporte 1’ame, donne le vertige, celui des avocats, des tribuns ou des
poetes...» Chacun, dans son registre, fut indispensable a I’accomplissement
de la grande (Euvre.

Lorsqu’il se penche sur la relation entre le pocte et I’aquarelliste chez
Alexandre Voisard, Bernard Bédat a I’étonnante réflexion que voici: «Elle
[I’image] n’asservit ni le poeme ni le poete: I’'image, impudique, se borne
a se déclarer source du poeme, elle se tient 13, devant vous, altiére, magni-
fique, chatoyante, lumineuse, on sent qu’elle veut étre sur le devant de la
scene au point de paraitre jalouse du poéme qui la légende, du haiku, de
I’épigramme qui capte immanquablement ’attention du spectateur.» En
d’autres termes, [’ceuvre picturale a beau étre séduisante, I’écriture n’en
occupe pas moins la premiere place. C’est ce qu’exprime bien la phrase que
voici: «[’image n’a d’autre destin que de céder la place au poéme.»

On salue, a propos de ’hommage rendu a André Denis, les tres belles
formules que voici: «Il forgeait des ames fortes avec les armes de I’huma-
niste et i1l conduisait avec rigueur son enseignement par scrupuleux respect
pour ses ¢leves. Il semblait avoir décidé une fois pour toutes qu’il était au
service de ses €léves pour leur offrir quelques moyens d’affirmer leur per-
sonnalité.» Bernard Moritz est celul qui «a le geste qui sauve», allusion a
sa carricre de gardien de but de football, mais aussi a sa capacit¢ a défendre
sans concession, avec le sourire toujours, les convictions qui sont les siennes.
En Jean-Luc Fleury, [’auteur voit non seulement un professeur, mais un
maitre: celul qui «s’en va lire un poeme au vent». Pour Bernard Bédat,
Jean Michel «a I’érudition assez gourmande pour distinguer entre les mots
I’¢loge de circonstance de lareconnaissance du cceur de ceux dontils’€loigne
et a qui manquera sa chaleureuse présence». S’agissant de ce personnage,
il faut dire que I’adjectif « gourmand» utilis€ ic1 est particulierement appro-
pri¢ tant I’homme respire ’optimisme et la joie de vivre. Henri Monnerat
est salué comme celur qui «hisse la musique au rang d’une discipline
lycéenne primordiale».

Dans « Vino Montavon, la chimie de I’oxygene», Bernard Bédat évoque
unvendredisoirdel’année 1955. On estdevant1’Hotel de Ville de Porrentruy.
Des générations de lycéens se mélangent en attendant I’heure de la séance
de cinéma. Deux ainés se mélent au groupe. Les deux fréquentent I’univer-
sit¢. En fin de semaine, 1ls aiment a se retremper dans I’ambiance de leur
ville. Le premier — on le surnomme Robic — probablement parce qu’il est
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coureur cycliste et qu’il fait penser au vainqueur du Tour de France 1947 a
le verbe haut et coloré. Tres sir de lui, il impose aux autres une autorité
naturelle et tapageuse. Le second, Vino Montavon, est plus discret: il est
«différent, attentif, souriant, I’ce1l doux et la joue rose...»

La relation qu’enfant notre écrivain entretenait avec son frére ainé fait
I’objet d’un texte ou s’expriment a la fois affection et admiration.

L’¢merveillement, chez Bernard Bédat, ne s’arréte pas aux artistes, poctes
et autres pédagogues. Il est fasciné par les industriels — pas les managers —,
mais les entrepreneurs, ceux qui, partis de rien, n’hésitent pas, alors qu’ils
ont atteint le sommet de la réussite, a continuer, parce que ¢’est leur vie, de
tremper les mains dans le cambouis. A cet égard, I’¢loge fait de Frangois
Studer est exemplaire.

Nous nous en voudrions de ne pas signaler dans cette chronique le tres
beau texte évoquant la radieuse personnalité d’Alice Waser-Jourdain, celle
qui «ne savait étre que du cote du soleil».

En conclusion, tous ces portraits et ¢loges sont d’une haute tenue de
pensée et d’expression. Ils font penser a I’injonction du poete René Char
que Bernard Bédat cite fréquemment: «Ne te courbe que pour aimer. Si tu
meurs, tu aimes encore.» Sous sa plume, le portrait devient un genre litté-
raire a part enticre. (phw)

Editions des Malvoisins, 2014 ( 243 pages).

Successivement professeur et directeur du Lycée cantonal de Porrentruy,
Bernard Bédat est actuellement a la retraite. Homme de culture, il est chro-
niqueur pour Jura I’original ef pour Fontenais Information. D autre part, il
est responsable des Editions des Malvoisins.
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Les pavillons de Salomon
Francois Berger

Un livre fascinant dont 1’action se
déroule dans un monde feutré et élé-
gant, celui des institutions internatio-
nales, a Geneve. Maxence, médecin de
formation, est devenu haut fonction-
naire a 1I’Organisation mondiale de la
sante. Sa femme, Ottavia, d’origine ita-
lienne, est interpréte a I’ONU. Le
couple a deux filles qui, bien sir,
accomplissent des études universi-

S PAVI taires. La famille habite une trés belle

"DE S ALOMON maison, avec parc, au bord du lac
A Léman. Au début du livre, Maxence se
- trouve a I’hopital, a la suite d’un acci-
dent. Il souffre d’amnésie et sera bien-
tot transféré dans une clinique spéciali-
sée. Il tente vainement de mettre de
I’ordre dans ses pensées. Qu’a-t-il fait
pour en arriver 1a?
Un jour, il saisit un propos du médecin de 1’hopital qui, s’adressant a son
collegue Hamilcar, le fait dans les termes suivants: «Il aurait pu le tuer, vous
devriez le garder sous surveillance.» Qui est-ce «le» et pourquoiavoir voulu
«le tuer» ? Ensuite, il regoit la visite d’un collegue de I’O.M.S., Alban. Il le
reconnait sans pouvoir cependant savoir au juste quel rapport il a avec lui. 11
ne comprend notamment pas pourquoi ce dernier lui dit qu’il ne lui en veut
pas. Progressivement cependant, la mémoire lui revient.

Maxence se souvient de Lucy, une jeune métisse, qu’il avait engagée
comme stagiaire dans son service. Elle lui avait été chaudement recomman-
dee par Alban. Il avait eu I’'imprudence, lui ’homme de cinquante-cing ans,
responsable de la jeune fille, d’avoir une relation d’un soir avec elle. Peu de
temps apres, elle disparaissait. Pourquoi s’était-elle enfuie? Savait-elle
quelque chose que lui-méme ignorait? Il y a une autre femme, Almaze, de
couleur noire, qui fut sa maitresse autrefois. Maxence découvre dans les
affaires de sa femme Ottavia une photo ou I’on voit Almaze en compagnie
de sa fille. Cette dernicre n’est autre que Lucy. Doit-il en conclure que
celle-ci est sa fille?

Maxence a été mis en examen pour tentative de meurtre sur la personne
de son collégue de ’O.M.S. Alban. Son avocat, un ténor du barreau de
Geneve, lul a évité la préventive en prison. Elle a été remplacée par une
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détention en clinique, avec interdiction de sortir. Par la suite, il obtient
cependant une mesure de libération sous caution. Il en profite pour se rendre
au Yémen sur les traces de la reine de Saba. Il y retrouve Lucy. Sa mise en
examen I’a contraint a quitter sa fonction a I’O.M.S. Son ambition, des lors,
est de devenir archéologue. Apres quelques semaines d’activité sur un chan-
tier de recherches, il est rappelé a Geneve pour son proces. Malgré 1’habile
plaidoirie de son avocat, le procureur obtient sa condamnation pour tentative
de meurtre avec dol éventuel. Cette sentence lui vaut une lourde condamna-
tion de sept ans de réclusion; le procureur avait requis huit ans. Le proces en
appel ne change pas le verdict. Ne reste que le Tribunal fédéral, instance
devant laquelle 1l n’y a pratiquement aucune chance d’inverser la sentence,
car cette derniere est liée par les faits retenus par la Cour d’appel cantonale.
Maxence accomplira donc sa peine. Il en profitera pour faire des études
d’archéologie et, a sa sortie de prison, il partira a la recherche de la mysté-
rieuse reine de Saba. Les dernieres lignes du livre sont empreintes de séré-
nité: «Les années de détention passeront vite. Un jour je ne me souviendrai
plus de celles-ci, mais seulement de tous ceux que j’ai aimés. J’ai entendu
quelqu’un s’approcher de ma cellule. J’ai reconnu son pas et j’avais toujours
I’enveloppe a la main. »

Le roman de Frangois Berger ne se raconte pas facilement. Il vaut par une
certaine qualité d’atmosphere. L’auteur est hanté par le probleme de la
mémoire. Cette dernicre, par exemple, restitue-t-elle la réalité ou n’est-elle
qu’illusion? Ainsi, Almaze, dans une lettre adressée a Maxence, lui dit: «La
mémoire ne peut pas tout, Maxence, mais la vérité viendra a toi.» Cette
phrase mystérieuse laisse supposer que cette derniere n’a pas de valeur abso-
lue et, en tout cas, ne s’acquiert qu’au terme d’un long processus d’expé-
riences et de tribulations.

Le lecteur s’¢tonne de la présence récurrente de la reine de Saba. Elle est
comme le symbole de la sagesse, sagesse qu’elle va chercher et qu’elle
trouve aupres du roi Salomon. Symbole de quelque chose d’inaccessible
aussi. Des citations du Premier Livre des Rois, relatant sa visite a Jérusalem,
figurent en épigraphe de plusieurs chapitres.

Le théme de I’amour est sans cesse present. Celui de Maxence pour ses
deux filles est absolu. Puis il y a Ottavia, sa femme, avec laquelle il est marie
depuis plusieurs décennies. Elle est restée belle et il lui arrive d’éprouver
encore parfois du désir pour elle. Ainsi: «Elle [Ottavia] était vétue plus
légerement que les autres fois, sa belle poitrine, la séparation parfaite des
seins. Chaque fois que je pense a sa courbe magnifiquement dessinée,
majestueuse comme celle d’un cygne immobile sur I’eau calme, je me dis
que c’est la chose la plus belle qui puisse exister et qui apprivoise, le temps
du désir, tout defaut qui pourrait affecter une autre partie de son corps.» Le
caractere éphémere du désir est rendu ici sensible et ’on devine que la pas-
sion, sous 1’effet du temps, s’est €émoussée. Ceci est valable aussi pour
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Ottavia. On apprend méme, a la fin du livre, qu’elle a eu la tentation du
divorce.

Les sentiments de Maxence pour Lucy sont ambigus. La considere-t-il
— et est-elle — sa fille ? Seule la mére pourrait répondre a cette dernicre ques-
tion. Celle-ci fut peut-étre sur le point d’étre élucidée. Almaze, en effet,
devait rencontrer Maxence en prison. Alors qu’elle allait au rendez-vous,
elle mourut dans un accident d’automobile. Quant & Maxence, on peut pen-
ser — mais la psychologie est complexe — qu’il a la conviction d’étre le pere
de Lucy. En effet, dans une lettre qu’il lui adresse de sa cellule, il lui déclare:
«... Je suls ton pere.» Mais, s’agit-il du pere naturel ou d’un pere adoptif?
Les faits et les sentiments s’entremélent tellement qu’il est impossible d’en-
trevoir la solution définitive a cette troublante question. La lettre n’est jamais
arrivée a Lucy; elle est retournée a 1’expéditeur avec la mention: «mort et
inconnu a cette adresse». Malgré cela, Maxence est convaincu que Lucy
n’est pas morte: «Lucy est toujours vivante. Je la rechercherai et la retrou-
verai. Je serai fier de la tenir a mon bras.» Vivante, I’est-elle autrement que
dans son souvenir? Est-ce une maniere pour lui d’entretenir I’espoir? Dans
sa situation, il ne lui reste que cela.

Avocat de son état, ’auteur est particulierement a I’aise dans tout ce qui
touche au domaine judiciaire. Il le prouve dans la partie du livre qui traite du
proces de Maxence. Il n’hésite pas a émettre des considérations qui ¢tonnent,
qui sont susceptibles en tout cas de relativiser certains verdicts rendus.
Ainsi: «Les audiences pénales se ressemblent, une partie accuse, une partie
défend et la justice cherche la vérité dans des dossiers qui sont parfois des
labyrinthes dont elle a grand-peine a sortir, quand elle peut en sortir, sinon
elle fait en sorte que son jugement tienne la route méme s’1l est éloigné de
la vérite. Avec un peu d’intelligence et une dose suffisante de logique, on
peut construire un édifice qui ne s’effondre pas devant le sentiment d’injus-
tice.» En fait, on hesite entre cynisme et absence d’1llusions.

Le probleme métaphysique surgit, au détour d’une page, a la faveur de la
priere musulmane prononcée par le muezzin. Maxence est alors foudroyé,
une veéritable révélation pour lui, admirablement restituée par les lignes que
voici: «Allah Akbar! Je ne sais pas ce qui s’est alors pass€, mais j’étais
bouleverse par cette priere. Je découvrais pour la premiere fois de ma vie
I’infinie transcendance du Dieu unique et miséricordieux.» Plus loin, on lit
encore cette admirable image : « La priere nondait toute la ville, ne semblant
connaitre aucun obstacle.»

Frangois Berger est séduit par I’Orient. A la fin du premier chapitre déja,
il évoque Carthage en citant la premiére phrase de Salammbo de Gustave
Flaubert. Outre les emprunts faits au Premier Livre des Rois, déja évoqués,
il se réfere également au Cantique des Cantiques en rappelant le début du
premier poeme: «Je suis noire, mais je suis belle, filles de Jérusalem, comme
les tentes de Kédar, comme les pavillons de Salomon...»
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Les Pavillons de Salomon, un livre subtil et mystérieux qui résonne long-
temps dans la mémoire du lecteur. (phw)

Editions L’ Age d’Homme, 2013 (265 pages).

Francois Berger habite a Neuchdtel ou il exerce la profession d’avocat.
1l est ’auteur de plusieurs livres de poésie (Le repos d’ Ariane) et de romans
(Le Voyage de I’Ange, Revenir). Il a re¢u plusieurs prix et distinctions et a
été traduit en italien, roumain, macédonien, grec et arabe.
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Vous avez dit typographie?
Nouvelles «Chroniques typographiques illustrées»
Roger Chatelain

C’est un petit livre ¢tonnant. Quand on
I’ouvre, surprise, il se lit horizontalement,
de telle sorte que les pages en vis-a-vis sont
visibles dans un méme plan, comme une
page unique! Et il faut alors tenir le livre
comme on pourrait tenir une liseuse, dont 1l
a du reste a peu pres la taille... Amusant
pour un livre consacré a I’art de la typogra-
phie et réalise enticrement avec des moyens
traditionnels. Cela ne peut pas étre une coin-
cidence, plutot un clin d’ceil de la part de
I’auteur, qui n’hésite pas a multiplier les
associations d’idées, a rebondir sur ses affir-
mations, a déployer son talent de conteur
sans presque reprendre haleine. A tel point
qu’il en vient lui-méme a se demander
«quel est le rapport avec I’imprimerie?», sujet initial de son propos, lors-
qu’il en arrive a citer des anecdotes sur I’autre sujet qui lui tient tout autant
a ceceur, I’histoire du canton du Jura!

On le comprend trés vite: Vous avez dit typographie? paru aux Editions
Ouverture, n’est pas un traité académique sur I’art de la typographie. Roger
Chatelain, son auteur, est celui qui a participé a la création de I’indispensable
— pour tous ceux qui se préoccupent d’edition — Guide du typographe romand
en 1943. Devenu une référence, cet ouvrage a ét€¢ complete et réédite pour
la 7¢ fois a la fin de 2015 . Par ailleurs, La typographie suisse: du Bauhaus
a Paris? (2008) est un ouvrage de portée historique.

Dans Rencontres typographiques?, en 2003, I’auteur abordait déja avec
un regard plus libre le monde de la typographie, en en montrant différentes
facettes, dont certaines plutot inattendues. En 2011, il commence une collec-
tion de petits ouvrages, en le racontant de fagon anecdotique et illustrée: Du
signe a la page* puis Le texte & ['image”®, sous forme de chroniques. Jous
avez dit typographie en est le troisieme volume. L’auteur utilise ses archives,
illustre son propos d’images diverses: a lire, feuilleter, revenir en arriere,
scruter, découvrir ou se rappeler un aspect oublie. Un petit peu comme si on
¢tait autour d’une table avec lui et qu’il nous racontait ses souvenirs, ses
coups de ceeur, ses prises de position et ses partis pris, comme d’étonnantes
miscellanées. Et on le sent heureux de recevoir a sa table.
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La derniere chronique prend soudain un ton plus grave. Intitulée «Un
declin programmé. .. », elle donne la vision de ce grand spécialiste de 1'im-
primerie: «L’avenir du livre? A voir I’attitude des nouvelles générations,
leur enthousiasme ; @ mesurer leurs compétences, leur habileté a utiliser les
nouveaux moyens mis a disposition, toujours plus performants, mon opinion
est faite. Le déclin du «livre papier» est amorcé. Lentement, mais sirement.
La prolifération actuelle parait trompeuse. Alea jacta est!»

C’est peut-€tre pour ne pas qu’on oublie completement le livre que Roger
Chatelain se plait a conter ainsi, on pourrait dire inlassablement, la passion-
nante aventure de la typographie. (dsu).

Editions Ouverture, 2014 (Son mot a dire)

Neé a Delémont, Roger Chatelain habite aujourd’hui dans le canton de
Vaud, mais «n’a jamais coupé les liens avec le Jura». Son ceuvre lui a valu
plusieurs distinctions et une reconnaissance internationale en tant que spé-
cialiste de [’art de la typographie. Il est membre d’honneur de I’ Association
romande des correcteurs d’imprimerie (Arci).

NOTES

' Guide du typographe : régles et grammaire typographiques pour la préparation, la saisie, la

mise en page des textes et leur correction. Lausanne: Groupe de Lausanne de I’ Association suisse
des typographes (¢d.), 2015.

* Latypographie suisse: du Bauhaus a Paris. Lausanne: Presses polytechniques et universitaires

romandes, 2008 (Le savoir suisse; 48. Arts et culture).

* Rencontres typographiques. Lausanne : Eracom-Procom, 2003.

* Du signe a la page: chroniques typographiques illustrées. Le Mont-sur-Lausanne: Ed.

Ouverture, 2011 (Son mot a dire)

S Le texte & ['image: nouvelles chroniques typographiques. Le Mont-sur-Lausanne: Ed.

Ouverture, 2012 (Son mot a dire).
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La Boisseliere
Sylviane Chatelain

Un domaine, en pleine campagne : il y a un
corps de batiment principal et une maison an-
nexe, une remise, un parc et un jardin... Voici la
Boisseliere, décor peu a peu dévoilé dans le livre
de Silviane Chatelain, paru chez Bernard Cam-
piche. Un homme a la dérive trouve le domaine
inoccupé, s’y installe, découvre un carnet, des
lettres, des photos et cherche a reconstituer et a
ecrire ce qui a bien pu se passer. Mais il n’aura pas
toutes les cles...

Un charme étrange se dégage de ces lieux.
C’était une maison de retraite. Ce devait étre un
endroit propice a entourer les personnes vieillis-
santes, a leur permettre de vivre sans angoisse
les défaillances dues au grand age. Ce monde de
calme et d’oubli s’est trouvé menacé quand le
monde extérieur est devenu la proie de troubles récurrents. La maison s’est
vidée. Il est resté un petit groupe de pensionnaires et de soignants fideles et
attentifs, qui forme une sorte de famille.

Un groupe de personnes, chassées par les événements ont demandé asile.
Les gens de la Boisseliere les ont accueillis, elargissant le cercle familial a
ces hommes, femmes et enfants en route pour des lieux plus strs. Peu a peu,
ils ont appris a vivre ensemble. Ils se sont découverts, se sont compris et ont
pu faire face aux problémes quotidiens, aux menaces diffuses qui se rappro-
chaient toujours plus. Un jour, trois hommes, eux aussi a la recherche d’un
asile, se sont présentés aux portes du domaine. IIs étaient inquiétants, ils se
sont imposés en bouleversant, avec leurs méthodes et leurs codes compléte-
ment différents, ’harmonie construite précédemment. Et la petite commu-
naut¢ a éclate.

L’ouvrage est construit de telle sorte que les différents personnages se
dévoilent peu a peu, comme si ’on entrait dans ce cercle et faisait connais-
sance des lieux et des habitants au fur et a mesure des jours. Il est difficile
d’enraconter ici la trame, car il faut prendre le temps de saisir les caracteres,
de pénétrer dans leur intimité, de chercher & comprendre — comme le dit le
narrateur — dans « I’espoir de mieux connaitre ceux qui avaient vécu ici ». Il
est difficile, au moment de refermer le livre, de ne pas ressentir une forme
de nostalgie, comme si I’on avait perdu de vue des amis devenus chers, sans
avoir plus de nouvelles, en craignant de voir les moments passés ensemble
tomber dans I’oubli.
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Mais, ce faisant, se dévoile aussi un théme récurrent : celui de I’oubli.
Comment reconstituer le pass¢ quand il n’en subsiste que des traces ? [1y a
forcément des moments de vide, comme dans la mémoire d’une des vieilles
dames quidevient peu a peu étrangere aux autres. « Que savait-elle, qu’avait-
elle compris de ce qui s’était pass¢ dans la maison ces derniers temps ? »

Ques’est-ilréellementpassé ? Ou sont-ils tous allés ? Pourquoi le domaine
a-t-il été abandonné ? Le roman ne donne pas d’explication. Il n’y a pas non
plus d’explication quant aux menaces extéricures. Est-il besoin de préciser ?
Il y a aujourd’hui tant de personnes qui vivent dans I’insécurité et doivent
s’en accommoder ou alors fuir, chercher refuge. Une guerre, une société qui
se delite... La resilience de ceux qui sont pris dans la tourmente et leur
besoin irrésistible d’écrire, de témoigner... Comme Héléne, qui a écrit un
journal retrouveé dans une chambre : « Un effort sans relache, un refus obs-
tiné des trahisons de sa mémoire... »

Dans le Grand cahier', Agota Kristof avait décrit une situation similaire,
mais 1l s’agissait d’allusions a des faits terribles que I’on pouvait espérer
appartenir au pass¢. De méme, Le voyage d ' Anna Blume de Paul Auster?
¢tait plutot une histoire de science-fiction, que I’on pouvait espérer ne pas
voir se réaliser. Ici, nous sommes dans I’actualité. Voici une belle vieille
terre, habitée par une population plutdt agée, mais capable de générosité..
jusqu’a un certain point. Et tout peut basculer. Comment ne pas se sentir
concernes ?

« Et voila, constate Robert, ce que les circonstances ont fait de nous. Elles
changent et nous changeons et de qu01 serons-nous capable encore, pour
survivre, qui nous éloignera chaque jour davantage de ce que nous avons cru
ou voulu étre ? » Cet extrait, placé en dos de couverture raisonne comme un
avertissement. Comment ne pas se sentir interpellés ?

La Boisseliére est un beau roman qui, une fois refermé, continue a nous
habiter, avec une sourde inquiétude. (dsu).

Bernard Campiche Editeur, 2014 (200 pages).

Sylviane Chatelain habite Saint-Imier. Elle se consacre a la littérature.
Ses premiers écrits ont été récompenses de nombreux prix littéraires . La
Part d’ombre (1988), De I'autre coté (nouvelles — 1990) et Le Manuscrit
(1993). Apres L’ Etrangére (nouvelles — 2000), Le Livre d’Aimée (2002),
Une main sur votre épaule (2005) et Dans un instant (2010), elle a été dis-
tinguée par le prix des Arts, des Lettres et des Sciences du Conseil du Jura
bernois (C.J.B.), décerné pour la premiere fois en 201 3.

NOTES

! KRISTOF, Agota. Le grand cahier ; La preuve ; Le troisiéme mensonge . romans. Paris : Seuil,
2002.

2 AUSTER, Paul. Le voyage d ’Anna Blume. Arles : Actes Sud, 1989.
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Des sarments
Tristan Donzé

Voici une jeune femme, Léa, «revenue d’un
long congé», qui remonte la vallée du Rhone.
En nous invitant a la suivre, Tristan Donzé
nous convie a partager sa fascination pour ce
pays, qu’il interpelle en fin du livre Des sar-
ments, paru aux Editions Torticolis et Fréres:
«Merci au Valais qui m’émerveille, sans pau-
se viable, je ne sais faire d’autre chose qu’y
retourner ! »

Le Valais, tout au long du Rhone, ses pay-
sages magnifiques, ses vallées encaissées,
mais aussi ses habitants dont on découvre les
pensées, car ils prennent tour a tour le devant
de la scene, gens du cru ou immigrés, au fur et
a mesure de leurs occupations. Il y a les taches
dévolues a la vigne, le travail dans I’hdtellerie,
I’enseignement, la police... Peu a peu, on entre dans leur intimité et I’on
decouvre leur complexité analogue a celle de ce pays aux multiples facettes.

La découverte d’un cadavre de nouveau-né, dans la pinede du bois de
Finges, prés d’un étang, émeut toute une communauté et va déclencher une
suite de réactions qui bouleverseront les existences. Ludovic Orti, inspecteur
de police, est en premiere ligne. Mais est-il réellement taillé pour une telle
affaire ? «Il se sent comme une vieille branche séche qui pourrait bien briiler
dans un concert de verres de cristal brisés au fond du désert de marbre d’or-
nement, granit poli et froid.» Il doute de lui, d’autant plus qu’il devine que
sa femme, Amanda, le trompe. Elle part avec un vigneron. Ce dernier la
laisse plantée en chemin, préférant rejoindre sa femme et sa fille restées dans
son pays, au Portugal. Il reviendra plus tard avec elles en Suisse. Amanda
rejoint le chalet de son enfance et s’enfonce dans un «délire mystique», ¢a
n’est du reste pas la premiére fois que cela lui arrive. Pour elle, «les esprits
disent des choses qu’il suffit de traduire en mots, puis en action. Leur langue
n’est pas la ndtre, il suffira de lire le monde, d’écouter ses voix, de ne pas
trop en dire a Ludo. Ils ne peuvent pas voir, eux...»

Tristan Donzé
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Ainsi, les situations, mises en scéne avec minutie, de maniere presque
réaliste, suscitent chez les acteurs des associations d’idées et des réflexions
de plus en plus intimes, comme une mise en abyme. L’affaire de la «momie
de nouveau-né» trouve une explication décalée, bien avant la fin du récit, et
Ludovic en sort plutdt mal en point. Mais est-ce la bonne explication?
Contrairement a ce que [’on aurait pu croire de prime abord, ce livre n’est
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pas un roman policier a clef, mais une exploration des fragilités psycholo-
giques des personnages, de leurs faillites et de leurs tentatives pour com-
prendre et se reconstruire. Léa, fille de Ludovic et Amanda, souhaite fuir,
mais se doit de les encadrer. Il y a aussi une jeune, belle et libre employée
dans un hotel: «aux heures creuses», elle «pratique la réflexologie et croit
un peu aux miracles». Elle se cherche. Un jeune émigré de I’ex-Yougoslavie
est comme en déshérence. Méme si chacun arrive a un certain apaisement,
1l reste des zones d’ombre, des choses non dites, une insatisfaction latente.
Et aussi une certaine forme de fatalisme: « Les choses ont repris leur place,
les mots sont la pour dire ce qu’il faut... C’est tout.»

Et1’on se surprend a souhaiter une suite, pour savoir si ce calme apparent
n’est pas, pour finir, annonciateur de futures tempétes.

L’ouvrage est présenté en téte-béche avec un volume de nouvelles
d’Alexandre Correa, Des villes (Du sable). Ce sont bien deux ouvrages dif-
férents, mais les deux auteurs partagent la méme attention pour les détails
quotidiens qui trament la vie de leurs personnages, illustrent en toile de fond
les décors et nous dévoilent des cassures secretes, de possibles dérives et des
interrogations constantes sur le sens de la vie. (dsu)

Editions Torticolis et Fréres, 2013 (157 pages).

Tristan Donzé est né en 1976. Licencié es lettres, il est enseignant de
philosophie au gymnase (Bienne), dans un lycée professionnel et une école
de culture générale (La Chaux-de-Fonds). Il a précédemment publié Quand
ca sent le sapin (2012) et Lullaby et le frigo qui chante (un livre d’enfant
illustré par Agneszka Pirszel, 2014), aux Editions Torticolis et Freres, dont
il est le fondateur avec Alexandre Correa.
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Dernier Dimanche de mars
Thierry Luterbacher

Le dernier dimanche de mars, nous changeons

THIERRY LUTERBACHER.: I’heure de notre montre pour I;asser a I’horaire

— d’¢té. Ce geste tres simple peut avoir des consé-

D ee T e elea X N o1 quences considérables. En effet, dans le roman de

L L Y ! Thierry Luterbacher, lesregards d’ Auguste Geste
et de Blandine Théia se croisent et ils sont ensui-
te persuadés tous les deux d’avoir trouvé I’ame
sceur.  Pourtant, cette «rencontre» lors d’un
concert de rue de musique péruvienne est furtive:
«Une nuée de bracelets tintinnabulaient sous
mon nez. J’ai suivi le bras vétu de sombre et je
suis tombé¢ sur Lune, une coiffure sage des années
trente, noir de corbeau, une peau porcelaine, cise-
Iée par une cicatrice poignante qui déchirait le
sourcil de son ceil-mousse et reprenait son sillon
sur la joue gauche, une félure qui racontait un
roman.» C’est la forme de la cicatrice qu’elle

porte sur le visage qui pousse Auguste a appeler Lune «la moiti¢ perdue de
son amey. 11 la perd cependant rapidement de vue, car la police disperse la
foule qui écoutait le concert; il se fait d’ailleurs assommer au passage. Il la
retrouve sur un quai de gare dans un wagon qui s’en va. Trop tard. Blandine
et Auguste ne connaissent pas leur véritable identité et s’évoquent I'un
I’autre sous le nom respectivement de « Lune» et « Visage». A partir de ce
moment-la, on suit les trajectoires respectives de Lune et Visage qui ne
cessent de se chercher, de se croiser et de se manquer. Le récit de Luterbacher
est construit autour de ces deux voix narratives qui alternent au fil des pages.

Le changement d’heure est un instrument scénaristique original pour
empécher les retrouvailles entre deux étres qui sont persuadés d’Etre la moi-
ti¢ d’un tout: « Et maintenant, je me hissais sur la pointe des pieds en cher-
chant Visage. Peut-étre que lui aussi me cherchait. Nos deux tétes se rencon-
treraient sur le quai n°® 2 par-dessus celles des autres, nous nous illuminerions
de I'impossible de nos retrouvailles, nous fendrions la foule et resterions
face a face, les bras ballants que nous souleverions parfois pour les laisser
retomber aussitot. Incrédules». Une histoire d’amour au conditionnel en
somme.

Lors d’une conversation avec Momone, personnage haut en couleur qui
regrette sa jeunesse, chez qui il vivra pendant un temps, Auguste Geste
¢voque une histoire qui montre a quel point une quéte est nécessaire a
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I’existence humaine. Cela devient tellement essentiel qu’il en oublie jusqu’a
son foyer pour poursuivre son objectif: « Une légende raconte qu'un Apache,
un matin, a vu dans le ciel un faucon et il s’est mis a le suivre, laissant der-
riere lui son village, sa femme et ses enfants. Il n’est jamais revenu. Quand
il est mort, et qu’il a retrouve sa femme dans le monde des esprits, elle lui a
demandé pourquoi il I’avait abandonnée. 11 a répondu qu’il voulait revenir,
mais que le faucon ne s’était jamais arrété de voler.» De fait, Lune est le
faucon d’ Auguste et c’est cela qui va le faire avancer.

Luterbacher aime placer ses personnages a la croisée des chemins: «Un
croisement de trois routes. Et comme les trois s’engageaient vaguement vers
le sud-est, je restais la a les contempler, en me demandant si je pouvais me
tromper en prenant I’une plutdt que 1’autre.» Ce sont des endroits qui sym-
bolisent I’'importance de nos choix présents sur les futurs potentiels, non
encore advenus. D’ou I'importance d’étre pleinement conscient de ses
actions dans I’ici et le maintenant.

Méme si le roman est clairement réaliste — et parfois la réalité est cruelle,
rude et violente puisque blessures, meurtres et braquages jalonnent 1’in-
trigue —, Thierry Luterbacher s’amuse a nous présenter des moments impor-
tants ou le rationalisme exacerbé propre a nos sociétés se 1ézarde sous 1’effet
des coincidences, des hasards objectifs, de ’inexplicable. D’ ailleurs, les
deux narrateurs en sont parfaitement convaincus, notamment Lune: «Quoi
qu’il arrive, seul ce quelque chose de supérieur, d’indéfinissable, d’inexpli-
cable pouvait rendre nos retrouvailles possibles. J’avais la certitude qu’un
décalage du temps avait permis de nous rencontrer puis de nous perdre. Et
pourquoi avait-il fallu nous rencontrer, juste le temps de reconnaitre 1’autre
en soi, nous séparer tout aussi vite, nous revoir et nous reperdre encore?
Inexplicable'» Méme si I’on ne croit pas en ’existence d’extramondes ou
d’entités supcrieures, cela donne un coté merveilleux, onirique et poétique
au sixiéme roman de ’auteur d’Evasion a perpétuité. Visiblement, il aime
les instants qui mettent en péril les certitudes. N’est-ce pas d’ailleurs le role
de toute littérature que de les battre en bréche?

Dans un style parfois enleve, parfois truculent, Luterbacher propose un
roman habilement construit autour de 1’idylle de Visage et de Lune tout en
développant de multiples et riches réflexions. (vr).

Bernard Campiche Editeur, 2014 (254 pages).

Thierry Luterbacher est journaliste, réalisateur, auteur, metteur en scene
de thédtre et artiste-peintre. Il vit a Bienne et a publié notamment Un Cerisier
dans I’Escalier (2001), Le Splendide Hasard des pauvres (2003), Quidam
(2006), Le Sacre de I’inutile (2008) et Evasion & perpétuité (2001), tous chez
Bernard Campiche Editeur.
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Cliquez sur j'aime
Narcisse

J'aime quand chacun de mes mots vous
désarme

J ‘aime quand chacun de mes mots est une
lame

car chacun de mes mots nait d 'une larme
chacun de mes mots dit mon ame
pour moi

c’est ¢ca le slam (méme)

Narcisse est un slameur originaire de
Vicques. Il fait partie de ces rares artistes ca-
pables de raconter une histoire en quelques
lignes, de jouer avec les mots, de critiquer
notre soci¢te de consommation, de promouvoir I’écologie, tout cela avec
une maitrise du verbe et des sonorités qui donne a ses slams une véritable
puissance poétique et évocatrice:

de la récup et de |'écho

je suis amer

notre terre se meurt

on pollue sans peur

on s approche du pire

mais c¢’est notre mere qu 'on perd
ca m’atterre

on enterre notre futur

on dépense dans tous les... sens
J 'ai conscience

de vous ['avoir déja dit

Jje ne suis pas dupe

mais si ['on veut penser a l’écologie

il serait temps de faire de la récup
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(...)

fais-nous donc un slam avec de la récup et de l’écho coco

ok ok

je le fais parce que vous le valez bien bien

()

et je pourrais continuer a [’infini

mais je n’aurai pas le temps pas le temps

ceci suffit quand méme pour prouver

qu’on peut tres bien faire un slam avec de la récup
et de l’echo

encore que chacun fait fait fait

¢ qui lui plait plait plait

Dans le premier paragraphe du passage qui précede, on constate toute
la virtuosit¢ du slameur jurassien qui manie avec habileté les assonances
(en [e] par exemple) et les allitérations (en [p] et en [r]) pour mettre en
¢vidence que la planéte s’épuise. Il se met des lors au recyclage, mais cela
devient un recyclage intertexuel. Le paragraphe suivant réemploie des slo-
gans publicitaires, des répliques de films célébres, des chansons de variété
francaise, etc. Comme quoi tout peut étre recyclé, méme pour faire de la
poeésie.

Narcisse passe avec aisance d’un sujet a I’autre, parfois profond, parfois
futile, mais toujours avec grace, humour et maitrise du style:

carlos est membre d’une milice

et passionné de molosses

il est fier propriétaire de milos

un pit-bull bien baveux

qu'il s’efforce de rendre féroce

en ne le nourissant que de mélasse

mais le molosse ne manque pas de malice
profitant de la mollesse de son maitre atroce
il mord sa laisse

se rue sur lui et ne laisse

qu’un petit morceau d os

en souvenir de carlos
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¢’est un peu con

mais c¢’est ainsi que cette espece de con
contribue a ['évolution de [’espéce

et en l'espece il en découle que

c¢’est cool quand les cons s’ éliminent
comme [’a bien dit

charles darwin
(c’est cool quand les cons s éliminent)

On remarque dans cet extrait que les jeux sur les sonorités (allitéra-
tions de [m] et [s]) ainsi que les répétitions des mémes mots, «espece» par
exemple, donnent du rythme a la poésie scandée et musicale qu’est le slam.

Toujours a jouer avec son lecteur ou son auditeur, la poésie de Narcisse
fourmille de références littéraires, musicales, culturelles ou cinématogra-
phiques, de clins d’ceil a ses autres textes, de jeux de mots en tous genres.
Malgreé cette 1égereté de ton, 1l s’adresse parfois a son spectateur en lui po-
sant des questions et en lui faisant prendre conscience des travers de notre
société, comme 1’effet de mode, ou I’effet de groupe dans le texte intitulé
«tels que vous»:

vous vous pliez

vous vous rangez

comme des moutons banalement

alors pourquoi étes-vous tous différents ?
vous subissez

vous acceptez

comme des brebis mécaniques

alors pourquoi vous a-t-on faits uniques
regardez-vous

Tieg)

voila c’est tout

applaudissez bien fous en méme temps

Il maitrise parfaitement 1’art de la pointe qui consiste a terminer son
texte sur une idée puissante faisant réfléchir le lecteur.
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Le livre s’accompagne d’un CD car les textes sont non seulement plai-
sants a lire mais surtout agréables a écouter tant 1l est vrai que le slam est
avant tout une poésie musicale. (vr)

Editions d’en bas, 2014 (89 pages + 1 CD).

Narcisse a découvert le slam en 2006. il s’est rapidement fait un nom
sur les scenes suisses, puis frangaises et belges en remportant de nombreux
tournois jusqu’au titre de champion de France 2013 (coupe de la ligue
slam de France). Il a travaillé a Chicago avec Marc Smith, [’inventeur du
slam. En janvier 2014, il crée Cliquez sur j’aime, un projet pluriel décliné
en un spectacle, un CD, un livre et plusieurs clips. <http://www.narcisse.
ch>
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Faoug
Gaia Grandin

["eau a reculé vers le ciel
sans que personne ne la retienne
que restera-t-il quand elle aura pris son envol

seul un lac noir et pour caresse le vent

Promenades plutot sombres et angoissées
d’une réveuse solitaire autour du lac de
Morat, Faoug' navigue entre le personnel et
I’universel, I’ici et ’ailleurs, le réel et le sou-
venir, nous plongeant dans la difficulté
d’étre («résister au milieu du rien»), tout
autant qu’aux sources de la création poé-
tique — ses méandres, ses enlisements, ses
abordages heureux.

Composé d’une quarantaine de courts et
denses po¢mes, le recueil se déploie en trois
vagues aux tonalités changeantes, mais qui
forment une unité cyclique, un tout qui se
déforme et se reforme immuablement.

D’abord, L 'Estuaire: €lan impétueux qui porte vers ’élargissement, la
bouillonnante rencontre de deux mondes, I’un d’eau douce et 1’autre d’eau
sal¢e. Puis L’Isle (avec ce «s» delicieusement désuet): cristallisation de
I’ardent désir de prendre le large, terre d’ancrage de tous les absolus, aussi
bien que refuge ou salut des Robinsons de tous les temps. Enfin: L 'Estran,
mot rare, qui désigne la partie du littoral définie (ou plutét: inlassablement
redéfinie) par le balancement des marées. Frange sableuse aux contours
flous entre terre et mer; ou s’ancrent (s’encrent?) nos phrases tendues entre
’appel fiévreux du large et I’attente anxieuse du rivage.

Au cceur du recueil: ’eau dans tous ses états. Métaphore privilégiée de
I’insaisissable, du monde en mutation, du temps qui fuit, de la traversée de
I’existence, des remous de 1’ame humaine. Et, associée a la terre, de la fer-
tilit¢ de 'inspiration... L’auteur décline ici sous toutes ses formes cette
maticre riche et chatoyante : lac, bien sir, nuages, pluie, mer, vagues, brume,
gréle...

428



Chronique littéraire

le lac transpire et [’horizon

se rapproche du point de rosée

le ventre de la barque est caressé

par mille poissons

ils viennent se frotter aux miettes de pain sec
leurs bouches gobent la brume

c’est des cailloux

qui tombent de ce ciel troué d’improbable

A I’élément liquide sont associés les larmes et les autres fluides constitu-
tifs du corps, dans une osmose surprenante et ambivalente:

le clapotis de ['eau contre la barque

est le mutisme intime le dialogue des intestins
il tente de museler la raison et la voix

loin de tout mais si proche de soi

Le viscéral, I'instinctif et ’émotionnel en nous suggérerait une capillarité
entre le dedans et le dehors?

L’eau invite en tout cas a la contemplation, au brusque surgissement
du souvenir, si I’on en croit I’épigraphe du recueil, deux vers de Kenneth
White?:

C’est la pluie qui toujours
reveille la mémoire.

L’observation des mouvements du lac semble aussi avoir un aspect
hypnotique — état de transe propice a la capture de I’innommable?

[...]

a croire que les petites langues

qui lechent mes yeux voguant a vague
Jusqu’a l’hypnose ont des intentions

La contemplation bascule parfois dans le vertige métaphysique:
les solitudes remontent le courant
rebroussent la d’ou elles viennent
au passage elles glacent les pensées
[’encre colore [’échine de noir
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Alors? Au mat d’un fréle esquif nommé La Disparition s’accrochent les
espoirs, les envies d’ailleurs ou d’autre chose — s’anéantir pour renaitre :

elle grée les voiles de La Disparition

poulies de cendres cordage de poussiere

grege toile tendue vole a contre-gré — vers la-bas
['eau coule de ses poches bleues

en forme de petites pirogues

[’abordage commence au-dedans

Entre le flux des consonnes liquides et suaves («I» et «s») et le ressac des
consonnes gutturales («g» et «k»), les amarres sont difficiles a larguer, le
cap incertain. Et si ['ailleurs était nulle part? (pour citer le beau roman
¢ponyme de Bernadette Richard?). Ou en so1?

Mais, cela n’est pas nouveau, «1’ailleurs» aimante tous les réves et les
aspirations. Et les comble parfois. Car I’«ici» est souvent décevant, englué
dans la routine:

a chaque réveil remettre [’eau
les vagues [’air et tout en haut
un ciel différent d 'hier

et toujours la rive

a la méme distance

Un appel au secours fuse dans le brouillard d’un jour «sans», dans ces
ombres pourtant nécessaires au relief du «tableau»:

ce matin ciel couvert

d’une couche de peinture fraiche
une profondeur s ajoute

a ce tableau inachevé

ou une rame sort du cadre

pour chercher de l’aide

Quand on n’y croyait plus, le ciel se dégage, et voila que:
['eau plus plate et transparente
annonce le rivage inconnu

en face de moi plonge

le regard glissant de réponses

On débarque et prend pied, tout au bonheur de la terre ferme. Se tracent
alors les mots, comme autant de pas dans le sable neuf:
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ciel dégagé dessus dessous
['eau suinte des coutures
["ossature de la barque a nu
racle le limon de papier buvard
une empreinte s imprime

Ainsi est suggéree ’alliance fertile de ’eau et de la terre, limon d’ou
surgit la parole, I’¢criture. Elle est associée au papier buvard, matériau qui
absorbe et révele les impressions du monde.

La tension subtile entre questionnement sur la langue et expérience
humaine apparait bel et bien comme un leitmotiv dans Faoug. Gaia Grandin
multiplie les allusions a cette eau qui irrigue le «vécu» et fertilise le «dire»,
dans la douleur autant que dans 1’apaisement :

Jje glisse des mots dans la bouche du silence
[...]

la phrase léezarde [’espace

noir profond éclair

a l'intérieur de ['intérieur

Toujours cette ¢quation liquide a trois inconnues — le corps, le langage,
I’¢1ément naturel, dans I’ordre que 1’on voudra:

via les corps faire voyager les mots

ceux restés la apres la traversée des flots
accrochés au fond de la gorge

les laisser couler rejoindre par l’estomac
le flux des battements

écho des pagaies

Pour savourer pleinement le précieux recueil de Gaia Grandin, il faut sans
doute se laisser bercer, voire traverser par le flux et le reflux d’une écriture
fraiche et cristalline méme dans les remous existentiels ou les eaux troubles
du souvenir. On sort de Faoug éclaboussé d’embruns revigorants, ému et
admiratif, souhaitant bon vent au talent prometteur de son auteur, talent dé¢ja
reconnu et récompensé par quelques jolis prix.

Ecoutons encore Gaia Grandin évoquer lucidement la difficile «préci-
pitation» de la parole poétique (au sens presque chimique, ou alchimique?
du terme), voiles au vent, cap au large. C’est le dernier poéme du recueil,
suspendu dans sa quéte:
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le vagissement des bateaux

préts a prendre le large

a l'intérieur d’un quadrillage

retrouver les horizontales et les verticales
fidele a la promesse articulée sur ['ile
elles gisent toutes dans un autre monde
ces phrases

qui veulent dire qui veulent dire

(cls)
Cheyne Editeur, 2013 (57 pages).

Gaia Grandin est originaire de Chéne-Bougeries (GE). Installée a Nidau
des 2010, elle a publi¢ son premier livre — Faoug — grdce au soutien de la
Fondation Marcel Bleustein-Blanchet a Paris, qui lui attribue le prix de la
Vocation en poésie. En 2014, Gaia Grandin est également lauréate de la
Bourse Fell-Doriot d’aide a [’écriture, décernée par la Commission inter-
cantonale de Littérature du canton de Berne et du canton du Jura, et regoit
une bourse culturelle de la Fondation Leenaards a Lausanne, visant le
méme but. De quoi lui permettre de se consacrer pleinement a son prochain
projet: [’écriture d 'un roman.

NOTES

' Faoug est une petite commune vaudoise sise sur les rives du lac de Morat.

2 Kenneth White est un poéte et penseur contemporain d’origine écossaise, résidant en Bretagne
depuis les années 1980.

3 RICHARD, Bernadette. Et si [ailleurs était nulle part. L’ Age d’Homme, 2000.
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La Chanson de Roland
Gilbert Pingeon

Giber: g ; Ce roman est censé avoir eté écrit par un ado-
. lescent de quinze ans, Roland Godiaux, qui a
LA CHANSON @ |’ambition de devenir écrivain. Le titre est ins-
DE ROLWND: piré par le prénom du narrateur et par le fait que,
- lorsqu’il est enretard al’école —ce qui lui arrive
' souvent —, son professeur de frangais au college
’accueille en lui disant qu’il connait sa chanson
et qu’il n’a donc pas besoin de se chercher des
excuses. Roland est1’ainé d’une famille de deux
enfants. Sa sceur, Samantha, est de deux ans sa
cadette. Comme il arrive fréquemment a ces
ages-la, le frere et la sceur se disputent allégre-
ment. La famille appartient a un milieu modeste.
Le pere, Paul, est magasinier dans une
entreprise d’import/export dont le patron, Bernard Bradly, joue un role
important dans le livre. La mére, Luce, née Borde, sort d’un milieu bour-
geois, son pere, en effet, était pharmacien a Neufchateau. Elle ne se fait pas
faute d’ailleurs d’affirmer sa supériorité sociale sur son mari. L’auteur decrit
bien les travers de la famille Godiaux. Elle posseéde par exemple une voi-
ture — une Toyota pourrie dit Gilbert Pingeon — héritée des parents du pere.
De temps en temps, pour profiter de I’auto, on se rend au Val d’Amour. A
I’époque des vacances, c’est le traditionnel séjour au Paradis des Pins, un
camping situé dans les Landes. La place est réservée d’une année a 1’autre,
toujours la méme.

Le pére et le fils sont passionnés de football, pas par les grandes équipes,
mais par une petite formation régionale que 1’auteur appelle «Les Verts».
Avec les petites équipes, en effet, le spectacle est non seulement sur le ter-
rain, mais peut-étre davantage encore autour de la pelouse ou les spectateurs
crient, commentent, s’échauffent, s’énervent. D’autre part, le match conti-
nue apres la partie, les supporteurs se retrouvant au café pour commenter la
rencontre avec passion.

Le livre est construit en deux parties, faites de chapitres courts et alternés.
Les uns constituent une chronique de la vie du narrateur. Quant aux autres,
ils formentun récitimaginaire —unroman—que |’auteur intitule Val/d’Amour.
Gilbert Pingeon a su trouver le ton qu’il fallait pour faire parler un adolescent
gauche, mal assuré comme on peut I’étre a cet age, ralant sans cesse, détestant
I’école.

La partie Val d’Amour commence par un entretien entre Paul Godiaux et
son patron, Bernard Bradly. Ce dernier a convoqué son subordonné pour lui
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signifier sechement son licenciement, sans lui préciser cependant le motifde
cette décision. Godiaux, employé modele, assidu, jamais malade, est aba-
sourdi, lui qui s’attendait a une promotion, assortie d’une augmentation de
salaire. Tres rapidement cependant, 1l retrouve ses esprits. S’engage alors
une partie de ping-pong au cours de laquelle I’employé¢ prend 1’ascendant
sur son patron. Il demande tout d’abord une preuve écrite justifiant cette
mesure, arguant du fait qu’on ne le croirait pas chez lui s’il se contentait
d’une simple explication orale. Au licu de clore sans autre 1’entretien,
Bernard Bradly entre dans le jeu de son employé. Dans cette joute, |’auteur
prend délibérément le parti de Paul Godiaux. Ce dernier réussit a persuader
son patron qu’il n’est pas a la hauteur, qu’il manque des qualités qui font les
grands hommes d’affaires. Il lui fait méme avouer qu’il a ses faiblesses: une
femme dépensicre, des dettes de jeu, un fils adoptif qui lui cause bien des
soucis. Bradly juge sa situation a ce point désespérée qu’il supplie Godiaux
de l’aider a s’en sortir, lui promettant de ne pas se montrer ingrat. Profitant
de la situation, I’employ¢ enfonce le clou: « Mou et vulnérable en prime!
s’exclame-t-il. Un homme faible, esclave de ses tares et de ses passions, a la
merci de toutes les pressions extérieures, susceptible d’étre la victime de
chantages, donc potentiellement disposé a livrer des secrets économiques au
plus offrant en échange de son silence, secrets qui mettent en péril la survie
de I’entreprise et la sécurité de I’emploi de ses collaborateurs! Vous vous
rendez compte, Bradly. » Une attaque en régle, qui aurait dii mettre ce dernier
K.-O. Cependant, trop siir de lui, Godiaux va commettre une erreur fatale
qui va apparemment provoquer son renvoi.

L’auteur nous réserve pourtant une surprise. Non seulement le licencie-
ment n’est pas confirmé, mais Godiaux bénéficie méme d’une promotion.
De simple magasinier, 1l devient magasinier-chef. D’autre part, il annonce
fierement que la famille est invitée par les Bradly a une partie de campagne
le dimanche suivant au Val d’Amour. Le narrateur (n’oublions pas qu’il
s’agit de Roland Godiaux) invente alors une histoire abracadabrante: un
projet qui a pour but d’éliminer le patron. Non seulement il arrive a ses fins,
mais la journée se termine par une tuerie générale. Seul Paul Godiaux
¢chappe au massacre.

La fin du livre réserve une surprise: la promotion professionnelle de Paul
Godiaux n’était qu’un leurre di a I’'imagination de son fils Roland; la réalité
est bien differente.

On fait aussi la connaissance des grands-parents paternels de Roland. Le
grand-pere, Loulou, est artériosclérotique, sa femme, Estelle, diabétique.
Pour en parler, Roland utilise un langage cru et désinvolte, celui que savent
employer les adolescents que la sensibilité n’¢touffe pas lorsqu’ils s’ expri-
ment a propos de personnes qui n’ont plus toutes leurs facultés intellec-
tuelles. Ainsi: «Cet aprés-midi [c’est Roland qui parle], lorsque je pénétre
dans le salon encombr¢ de bibelots et de plantes vertes, grand-pere Loulou
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est en pleine action délirante. Il s’affaire fievreusement autour de leur appa-
reil de télévision, les manches retroussées, armé d’un tournevis, le visage
cramoisi de colére.» En fait, il croyait avoir affaire a une batterie d’automo-
bile et non a un poste de telévision.

Dans un chapitre intitulé « Goal-keeper», I’auteur passe en revue tout le
vocabulaire footballistique. Cela va de «petit et grand pont a louche », enpas-
sant par «aile de pigeon, coup de sombrero, amorti, feinte de corps, bicy-
clette, tacle, contre-pied, passement de jambes, demi-volée et volée, lobe»,
etc. L’admiration de Roland va au gardien de I’équipe des Verts, Jaquemin,
un gardien dont la classe devrait lui permettre une brillante carriere, qu’il
refuse obstinément. Pour dire la fascination que peut éprouver un adolescent
poursonidole, I’auteur trouve des mots d’une grande justesse: « ... Jaquemin
se détendant a I’horizontale, en plein envol parallcle a la latte, comme un
ange suspendu entre les deux angles des poteaux, cueillant tel un fruit mir,
une grosse pasteque de cuir orangg, le ballon qui filait droit dans la lucarne.
Ou, un genou légérement replié en guise d’avertissement a tous ceux qui
voudraient s’y frotter, Jaquemin s’¢levant verticalement au-dessus d’une
grappe de joueurs des deux camps pour leur dérober la balle lors d’un corner
particulierement vicieux. Ou encore, Jaquemin déviant en coup de coin le
ballon au ras du poteau lors d’un tir de penalty.»

Passionné par le jeu, Roland voudra aussi tenter [’expérience. Sa carriére
comme gardien de but des juniors E des Verts sera cependant de courte
durée. Il abandonne en effet la compétition a la suite d’un match au cours
duquel il a encaiss€ un nombre incalculable de buts et subi une humiliation
rédhibitoire.

Un roman conduit sur un rythme endiablé. Son ton déjanté répond bien a
I’ambition de I’auteur de faire rire le lecteur. (phw)

Gilbert Pingeon est ['auteur de poésies, de récits poétiques, de nouvelles,
de romans, de journaux et d 'une piece de thédtre. La Chanson de Roland est
son vingt-quatrieme livre.
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Lorée
Philippe Rebetez

Paru aux éditions Samizdat, L orée est un
beau livre dont la couverture présente une
aquarelle de Gottfried Tritten, une «esquisse
de la vallée de Conches» dont le simple nom
evoque des promesses de nouveaux hori-
zons... Une or¢e, c¢’est une zone entre la prai-
rie et la forét, ni ['une ni ’autre, un lieu de
passage ou tout est encore possible: revenir en
arriere ou s’enfoncer dans les bois. L’ouvrage
de Philippe Rebetez, €crits en simples vers
libres, parle de ceux qui se retrouvent au soir
@fon de leur vie, entre passe peu a peu oublié et ave-
— nir trop certain. Il se compose en trois volets.
Le premier, intitulé « Sous la cendre », invite le
lecteur, par de courts poeémes, a se laisser entrainer dans le domaine de 1’ima-
ginaire pour y trouver des ouvertures secretes.

Philippe Rebetez

L'orée

sache apprivoiser

le silence

il eveille

a un autre monde

La deuxieme partie s’intitule également «L’orée». Ce sont de courtes
scenes et ’on devine qu’elles se passent dans une maison de retraite. Il y a
beaucoup de pudeur pour dire la longue attente, «1’usure du temps» et la
fuite de la mémoire, entre attitudes incohérentes et moments de sérénité — et
surtout dire le silence ou se réfugient ces personnes proches de leur fin de
vie.

deambulation
devant des murs

recouverts d’images décolorées

absence de parole
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seuls les regards
disent encore un peu

Sans tristesse ni misérabilisme, ces instantanés esquissent des portraits
attachants. Les pensionnaires ne sont pas décrits physiquement. Leurs
gestes, leurs attitudes ou habitudes les rendent présents. L'un «s’agite»,
I’autre est assise dans un fauteuil, «sans reperes». Les textes sont courts,
quelques lignes suffisent. Regardés avec bienveillance, ces hommes et ces
femmes portent en eux un mystere. Est-il possible de les comprendre? Car
ils n’ont pas encore tout abandonné.

a la lisiere du monde

apeurés

par une déferlante d’indifférence
ils errent

a la recherche d’un regard

Plus loin, Philippe Rebetez éprouve le besoin de réfléchir a sa démarche
poétique qu’il décrit comme un cheminement «pas a pas». Le ton est plus
intime, 1l s’adresse directement au lecteur, il confie ses «incertitudes» et
ses espoirs. Il nous incite a accepter le fait que nous aussi, «nous partons
inexorablement». Il souhaite que son ceuvre puisse «adoucir les fissures de
I’existence» et devenir «terreau pour d’autres écritures».

L’orée est un beau livre, €crit avec sincérité. Tous ceux qui ont un proche
trés agé seront touchés par son message: la vieillesse n’est pas une défaite,
mais un temps différent de la vie courante, un temps suspendu entre deux
mondes. A nous de savoir accepter et de trouver «maintes facons d’étan-
cher» la «soif de I’autre». (dsu)

Samizdat, 2013 (76 pages).

Philippe Rebetez vit a Deléemont, ville ou il estné en 1956. Il travaille avec
des personnes en situation de handicap. 1l est [’auteur de trois recueils de
poémes aux éditions Samizdat a Genéve : Atelier des saisons, couverture de
Francis Monnin, Traces, couverture de Sylvie Aubry et L’ orée.
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Journal amoureux d’un boucher de campagne
Jean-Pierre Rochat

D’emblée, Jean-Pierre Rochat présente son
personnage, au début du Journal amoureux
d 'un boucher de campagne, paru aux éditions
La Chambre d’échos: «Paysan-écrivain, pas
un long cou, I’écrivain dépassait pas du paysan
et le paysan n’était pas un agriculteur a bottes
anti-transpiration neuves et tracteur neuf,
c’était un paysan usage, travailleur, avec du
jeu dans les roulements doublé d’un écrivail-
lon de nuit les yeux grands ouverts comme le
hibou.»

Mais ce n’est pas tout. «Paysan-écrivain;
LG LT boucher de campagne, c’est par la que j’a1
commence, dans la pratique, la boucherie de
campagne, quand j’étais tout timide et gringalet, faut pas avoir peur...» Et
puis, 1l y a eu I’éveil des désirs amoureux, au gré des femmes de la cam-
pagne, généreuses et libres.

Cepaysann’est plus un jeune homme. Il a gardé depuis le début une petite
exploitation, toujours menée de maniére traditionnelle. Il a été le témoin de
I’évolution des pratiques du monde paysan au fil du temps. Il sait en ren-
dre compte, sans nostalgie — car il sait bien combien la vie dans une ferme
peut étre astreignante et dure —, mais avec beaucoup de lucidité. Son regard
devient parfois caustique quand il évoque les conséquences de la moderni-
sation des exploitations. Il est passionn¢ par son métier, attaché a ses bétes
dont 1l parle avec respect et tendresse.

C’est un écrivain: «Je voulais devenir écrivain, ¢’est une phrase qui me
fait du bien, aussi I’ai-je ramenée a plusieurs reprises.» Depuis toujours, il
a perséveré. «Mais la vie active était remplie a ras bord par le paysan, il
s’endormait sur les textes.» Son style treés personnel emmene le lecteur dans
une narration continue, d’apparence treés libre, mais de fait tres précise. Le
ton est personnel, comme le veut un journal. En fait, il s’agit de la mise en
scene de souvenirs intimes, passes ou récents, avec leurs résonances inter-
nes, I’'un amenant [’autre, sans suite chronologique, plut6t dans la suite des
réminiscences: «c’est un roman, le roman des pensées qui reviennent
mélangées au pain quotidien; a qui adressez-vous vos romans ?»

Boucher, il n’a pas vraiment choisi de I’étre. Il a été confié tout jeune a
un oncle, personnage haut en couleur, rabelaisien, qui initie a la dure son
apprenti, de ferme en ferme, au gré des bouchoyades, dans des atmosphe-
res de féte trop alcoolisées. L’oncle a eu une fin tragique, un cauchemar
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grotesque, en apothéose, qui marque aussi la fin d’un certain mode de pay-
sannerie a I’ancienne. Cette mort signe aussi la fin d’une époque pour le
jeune homme: «j’ai mis long a tourner la page, a retourner au charbon tout
seul...» Il reprendra plus tard la tournée des fermes, pour un revenu d’ap-
point, mais plus de la méme fagon.

Amoureux, surtout, il 1’a ¢té€ et il ’est encore et toujours. Il aime en parler,
se rappeler les rencontres passées ou récentes, les heures de gloire, les
étreintes voluptueuses. Son langage est souvent cru, mais il se défend d’étre
vulgaire. Il reconnait qu’il y a une part de fabulation, mais quel plaisir a
raconter: «Oui, mais je dois tempérer, je dois économiser mes sources
d’inspiration, je n’en ai pas eu tant que ¢a et a chaque fois ce ne fut pas sans
tomber profondément amoureux ce qui ne va pas sans tourments et conflits
intérieurs sans fin.» Et ¢’est dans 1’évocation des moments les plus intimes
que I’écrivain trouve les €lans les plus tendres. «J’al posé ma main sur sa
hanche, ici, tout pres, nous €tions emboites, j’¢tais dans son corps, nous
faisions les magasins, elle vaporeuse et moi de plomb ailleurs, disparu
finalement j’étais qu’elle et nous faisions I’amour au propre et au figuré.»

Ce journal se lit d’une traite, comme un poeme lyrique et méme parfois
épique. Il est certainement en grande partie autobiographique, méme si Jean-
Pierre Rochat ne cache pas son plaisir a extrapoler, jouer avec les mots et les
idées. Et a nous entrainer dans son univers... Tout en gardant des plages
secretes:

«C’est elle qui m’a dit... Qu’est-ce qu’elle t’a dit? Je le garde, je ne vais
pas tout divulguer. » (dsu)

La Chambre d’échos, 2014 (73 pages).

Jean-Pierre Rochat, né en 1933, exploite avec sa famille une ferme a
Vauffelin dans le Jura bernois. Paysan, mais aussi ecrivain, il a notamment
publié Berger sans étoiles: récit (Editions d’en-bas, Lausanne, 1984, Prix
d’encouragement du canton de Berne en 1984), puis Hécatombe: nouvelles
(1999, Prix de littérature du canton de Berne en 2000), Sous les draps du
lac: nouvelles (2001), Mon livre de chevet empoisonné (2006) aux éditions
La Chambre d’échos. En 2013, L’Ecrivain suisse allemand (Editions d 'autre
part) a regu le Prix Michel-Dentan.
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Ethiopie au coeur
Claudine Roulet

Marina di Ravenna, février 1980. Au lende-
® | main du carnaval, Lucrece, tisserande a Venise,
: part se ressourcer au bord de la mer. La féte est

finie, les masques sont tombés; dans I’envers du
décor, clle se sent «sale et vieille». Elle marche
Claudine ROULET . . 5 e
fthiopie au coeur dans la brume laiteuse du matin, humant 1’air vif,
les pieds baignés par les vagues. Comme puri-
fiée. Et voila que, tout a coup, le hasard (le des-
tin?) la frappe au cceur.

«Elle entend des voix. [...] C’est comme une
mélodie: la voix d’une femme et le babil d’un
enfant. Lucrece ouvre les yeux. La plage s’étend

J _aperte de vue. Elle devine, trés loin, deux sil-

mesme = houettes, aussi fines que des hi¢roglyphes. L'une,
plus haute que 1’autre, est comme cernée d’un halo tandis que la plus courte
virevolte de I’ourlet de lamer a la frange d’algues et de coquillages. L’enfant,
si c’en est un, se baisse pour cueillir quelque trésor et courir, le bras tendu,
vers [’autre personne. La haute silhouette se penche et Lucréce devine dans
ce mouvement une tendresse rayonnante. Pourquoi son cceur est-il ainsi
broy¢? Pourquoi son souffie coupe?»

La femme et I’enfant de I« Apparition» s’appellent Cornelia et Donato.
[1s vivent a Bologne avec les grands-parents de Donato, artisans. Cornelia,
elle, est harpiste; son fils est né d’un pere éthiopien, Tafari, venu étudier en
Italie et reparti chez lui en 1974, au moment de la chute du négus Hailé
Selassi€. Ecartele entre deux loyautés, mais convaincu de son devoir
d’ceuvrer a la reconstruction de son pays, Tafari a abandonn¢ Cornelia,
enceinte, la laissant désemparée et meurtrie.

Cela, Lucrece ne le sait pas encore lorsqu’elle salue la femme et 1’enfant
«[...] une intuition fulgurante lui souffle que cette rencontre ne doit pas
rester sans lendemain. » Echange d’adresses. Et début d’une amiti¢ qui va
s’¢toffer au fil du temps, entre Bologne et Venise; avec, en toile de fond, les
déchirements d’un pays qui n’est pas le leur — I’Ethiopie.

Les deux femmes sont pourtant bien différentes —dans leur physique, leur
personnalité et leur parcours de vie. Cornelia, la blonde aux airs de madone,
portée sur son chemin de croix par I’amour inconditionnel des siens, devra
trouver la voie du pardon. « Son visage est de ceux qu’on peut voir sculptés
aux porches des cathédrales. De ceux qui, en dépit de la dureté de la pierre,
reflétent une joie secréte.» Quant a Lucrece, la sombre beauté aux yeux
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verts, elle va devoir panser son «mal de mere» et vaincre ses démons, dans
les vapeurs mortiferes de I’ile de la Giudecca.

Ethiopie au ceeur: le lien viscéral entre Cornelia et Lucréce, ¢’est donc ce
pays lointain, fascinant et cruel, a I’histoire tourmentée. Mais ¢’est aussi une
terre d’une rare beauté, hériticre d’une civilisation brillante, a I’image du
séduisant Tafari et de I’envotitante Makeda, Reine de Saba, dont il sait si bien
raconter le destin extraordinaire.

De I’Ethiopie ou elle est née — son pére Vittorio, ingénieur en hydroélec-
tricité, était occupé a la construction de barrages sur le fleuve Omo —, Lucrece
a une image paradoxale. L’exil, a 14 ans, a sonné¢ le glas de son enfance; et
pourtant, son metier consiste a tisser des pagnes blancs, a la manicre de
la-bas. Elle confesse a Cornelia, lors de leur premiere rencontre: « Savez-
vous, pour moi, les Ethiopiens auraient tout aussi bien pu vivre sur la lune
ou sur une autre planéte. Je n’ai jamais rien partagé avec eux. Je n’ai connu
que leur barbarie au temps de la déposition du négus.» L’ impression se fera
ensuite plus nuancée: «Lucréce trouvait les Ethiopiens secrets, impéné-
trables. Cruels? Elle ne pouvait en juger. Elle avait toujours vécu dans un
univers parallele, séparée d’eux par un mur invisible. Religions différentes,
¢coles séparées, jeux autres, écriture indéchiffrable. Langue étrangere, sans
parenté aucune avec les langues parlées en Europe.»

Une approche qui refroidit Cornelia. Car elle-méme, malgré sa douleur
et son désespoir, cultive le souvenir de Tafari et nourrit un attachement ins-
tinctif a la terre qui I’a vu naitre. Elle caresse néanmoins 1’espoir un peu fou
qu’il revienne en Italie et part souvent en pelerinage dans les lieux qui ont
vu fleurir leur amour: le sanctuaire de San Luca, le monastére de Santo
Stefano ou vit frére Tewodros, 1I’ami de Tafari, et surtout la petite maison
abandonnée des Apennins, ou Donato a été concu. Cornelia ne peut s’empé-
cher de voir un présage heureux dans le retour saisonnier d’une huppe cou-
leur de cannelle, apergue la premiere fois a la naissance de leur fils. Enfin,
bien sir, il y a Donato — fin, ¢lancé, les cheveux crépus et les yeux comme
deux billes noires — le portrait craché de son pere! Cornelia lui voue un
amour infini.

C’est ce qui bouleverse Lucréce, elle qui n’a jamais connu pa-
reille tendresse. Sa mere, Odile, a toujours ¢té froide et distante avec elle.
Les événements de 1974 en Ethiopie, a I’origine de leur départ, I’ont irrémé-
diablement brisée. L’incendie de leur maison d’Addis Abeba I'a laissée
comme «une poupée de chiffons». A Venise, elle n’a pas su prendre racine
et s’est enfoncée dans la dépression. Une nuit d’équinoxe, drapée dans sa
robe noire froissée, elle perd definitivement pied et se laisse aspirer par les
cauxdelalagune, uneroseblancheserrée danssonpoing fermé—réminiscence
de son jardin d’Addis Abeba? Le mal est sans doute plus profond: «Une
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femme ¢étrangére a Venise, comme elle avait ¢été étrangere en Ethiopie.
Etrangére a son mart, a sa fille, a elle-méme. Déracinée a jamais. »

Lucrece renoue le contact avec Cornelia lorsque celle-ci est a son tour
frappée par I’adversite: lors des événements tragiques du 2 aotit 1980 a la
gare de Bologne. Chiara, la mere de Cornelia, est gravement blessée dans
I’attentat meurtrier, d’abord attribué aux Brigades rouges, plus tard reven-
diqué par un mouvement d’extréme-droite.

Amputée d’une jambe, Chiara devra apprendre a vivre avec ce trauma-
tisme, puisant force et courage dans la tendre affection des siens et dans ses
ressources propres. Son €preuve va bien slr affecter son mari, sa fille, et
jusqu’au petit Donato; tous devront prendre la mesure de cette journée ter-
rible qui «a retourné le monde a ’envers», selon les mots de I’enfant.

Entretemps, a des kilomeétres de 1a, Tafari a vécu de cuisantes désillu-
sions depuis son retour au pays: le nouveau dictateur, Mengistu Haile
Mariam, se montre encore plus sanguinaire que son prédécesseur. Devenu
instituteur, le jeune homme est menacé, comme la plupart des intellectuels.
Il prend le parti de fuir a nouveau, poussé en cela par sa mere Maryam, qui
veut lui éviter le sort tragique de son pere — arrété, torturé et tué par les sbires
d’Hail¢ S¢lassié. Commence alors une éprouvante odyssée de cing mois le
long de la « frontiere verte» (en fait un erg aride...), qui le menera — en train,
a pied, a dos de dromadaire — jusqu’au port de Djibouti. Sa traversée du
desert (au propre comme au figuré) sera illuminée tant par ’humour et la
fraternité bourrue de ses passeurs meharistes, que par la compassion d’un
capitaine au grand cceur, qui le fera embaucher sur un bateau a destination
de I'Italie.

C’est le petit Donato qui aura la prescience du retour de son pére. Se
sentant délaiss€ par ses proches, il decide de leur fausser compagnie et de
monter tout seul, comme un grand, sur la Torre degli Asinelli d’ou, parait-il,
on peut voir la mer, et les bateaux qui arrivent au loin...

Dans ce roman attachant, Claudine Roulet explore les lignes de faille de
ses personnages avec une grande empathie. Fiers et dignes dans les affres du
doute et les conflits de loyauté, ils sont appelés a lutter, a reconstruire un sens
a leur vie dans les aléas de 1I'Histoire, face aux brisants de leur propre
histoire.

L’écriture est trés visuelle; elle s’attache au détail évocateur. Ainsi, lors-
qu’est décrit le travail de Giuseppe, créateur de masques: «Rabots et
varlopes, ciseaux, gouges, burins et poingons, limes et chignoles se
chevauchent dans un désordre qui n’est qu’apparent, puisque la main de
I’artisan saisit, sans jamais se tromper, les manches des outils patinés par un
usage quotidien. [...] Giuseppe sculpte le bois. Les veines de noyer, d’acacia
ou de poirier soulignent une expression, dessinent des grimaces ou des ric-
tus, s’affaissent en moues larmoyantes. Plus tard, le masque se parera de
sourcils hirsutes, de moustaches tombantes, de dents mal chaussées et le
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crane se couvrira de longues meches ressemblant davantage a une criniére
qu’a une chevelure.»

Claudine Roulet nous offre ¢galement de belles eaux-fortes de la lagune
venitienne. «[Vittorio] contemple les eaux du canal. Eaux-lumieres, reflets
de couleurs. Eaux vivantes en dépit de leur odeur de croupi. Il constate que
ce sont les eaux les plus souillées, lourdes et denses, qui offrent les reflets
les plus limpides. Ceux des palais aveugles. Tant de fenétres fermées ou
baillant derriére des stores toujours baissés. Rideaux de théatre, rouge passé,
rose ou brique, remontés de guingois, fanés aux plis, froncés négligemment,
fripés comme les paupicres fatigué¢es de morts-vivants.»

Tableau tres réussi de la sublime et pourrissante cité des Doges qui n’en
finit pas de mourir, avec un sens inné du spectacle...

Par ailleurs, un profond amour de I’Afrique affleure a chaque ligne,
lorsque ’auteur s’attache a décrire 1’Ethiopie, la variété de ses paysages, sa
mosaique d’ethnies, ses us et coutumes et, particulierement, ce désert d’une
beauté implacable, qui donne a tout étre qui s’y mesure de durables legons
d’humilité.

Le roman de Claudine Roulet touche par sa puissante simplicité, son
absence de fioritures inutiles; il va droit au but et droit au cceur, laissant
I’empreinte d’un tempérament résolument positif et confiant dans la nature
humaine. Mais si ¢’est bien la vie et la joie qui triomphent, que I’on ne s’y
trompe pas. On sent aussi toute la profondeur du malheur qui frappe les
personnages, les violente dans leurs valeurs et leurs convictions, et les
pousse dans leurs derniers retranchements. Pour les faire grandir. Tout cela
est infiniment réjouissant: merci Madame Roulet! (cls)

Editions Plaisir de Lire, 2014 (246 pages).

Claudine Roulet est originaire de La Sagne (NE). Aprés des études d’ins-
titutrice, elle enseigne pendant huit ans. Elle s installe ensuite au Portugal
avec ses enfants et son mari médecin, en vue de préparer un long séjour au
Mozambique. Elle séjourne en Afrique de 1966 a 1976, ce qui lui fournira
la matiere de sa Petite chronique mozambicaine (1987), témoignage sur les
problemes de |’aide aux pays en voie de développement. De retour en Suisse
al’indépendance du Mozambique, Claudine Roulet travaille dans le cabinet
de son mari et publie, outre plusieurs nouvelles, deux romans: Le Samovar
(1990) et Rien qu’une écaille (1996), pour lequel elle regoit le Prix Dentan
en 1997. Suivent La maison loin de tout en 2002 et Déborah en 2005.
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Les petites heures de Jean la Paille

suivi de

L'Oracle des quatre jeudis

Alexandre Voisard

«La poésie est cette musique que tout le monde porte en soi.» Cet apho-
risme de William Shakespeare montre bien ce qu’ Alexandre Voisard, en tant
que pocte et observateur attentif, a su entendre dans les propos de Jean la
Paille, «unréveur discret (ou un oisif distrait)». La po€sie peut surgir parfois
ou on ne |’attend pas vraiment comme dans les propos d’un simple d’esprit.
C’est ce que Voisard nous rappelle dans la clausule de son recueil:

Alexandre Voisard
(Es PETITES HEUVRES

DE JEAN (A PATLLE
suivi de

L'opActs DEs QUATRE J6ubls

Editions Empreintes

«La poe¢sie sait €tre partage, quéte ou enque-
te, proclamation, protestation ou espérance.
Elle peut surgir d’un bruissement d’eau, d’un
froissement de feuilles, d’un sanglot d’enfant.
Le silence méme y conspire, y cogite inco-
gnito.

Affirmative de nature, elle consent parfois,
sous le front d’un simple ou sur la langue d’un
traine-misere, a I’humilité et a I’effacement.

Elle trace alors a la craie le conte de qui-
conque parmi les humains, a saisi au vol, dans
le bourdonnement des mots, ceux qui parlent
attente et émerveillement aussi bien que désar-
roi et bravoure. »

Le travail du poéte consiste a étre 1’observateur des moments empreints
depoésie afin de les coucher sur papier. C’est lorsque Jean se promenait dans
la nature et qu’il rentrait «en marmonnant d’incomprehensibles litanies»
que souvent, 1l fallait tendre 1’ oreille pour saisir la poésie dans ses paroles:

Un mardi d’aouit

Passant par la clairiere

il s’est emmelé dans les fougeres

tonnerre de tonnerre

ces fougeres sont pleines de doigts

leurs mains vous giflent hah
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les chardons sont moins mechants
vivement [’orée ou la ronce

au moins t offre la miire

Dans les paroles de Jean fleurissent des personnifications pour décrire les
diverses plantes qui I’environnent. Méme s’il fulmine contre ces fougeres
qui ne veulent pas lacher leur étreinte, 1l finit par reconnaitre que certaines
plantes d’apparence agressive, comme la ronce, donnent les doux fruits que
sont les mires.

Dans L’Oracle des quatre jeudis, recueil qui compte seize poemes, il est
question d’un quidam qui attend désespérément la visite d’un oracle afin que
celui-ci lui annonce «comment vaincre la mauvaise fortune et suivre le che-
nal menant a I’abondance». Ces poemes, placés chacun sous 1’¢gide d’un
Saint, sont entrecoupés par les propos d’un narrateur qui se gausse de 1’ab-
surdit¢ de I’attente de ce personnage: «Le quidam dans ’attente de cet
oracle qu’il imaginait désormais incarné en courrier de poste, en porteur de
pain, en astrologue ou en magicien, voire en prophéte vétu de soie et nimbé
d’or, fitle guet du crépuscule a I’aube. » Cette énumeration montre qu’il vaut
peut-étre mieux attendre Godot qu’un oracle, surtout s’il s’agit de celui qui
a €te si justement baptisé par Alexandre Voisard «L’Oracle des quatre jeu-
dis». Elle montre également qu’une meéditation poétique sur la vanité de la
condition humaine peut étre empreinte de légereté et d’humour, ce qui ne
nuit pas pour autant a la profondeur de la réflexion:

A la Saint-Juste
L’homme pense a demain
seul a table
la téte dans ses mains
on frappe a la porte
— Qui est-ce?
— C’est l’oracle!
—Je t’attendais
il ouvre mais devant [’huis

il n’y a personne.

A la lecture de ce poéme, on a I’impression de relire quelques-unes des
plus belles pages du théatre de I’absurde: celles de La Cantatrice chauve,
lorsque 1’on sonne et que personne ne répond. Le jeu de mots sur «I’huis»
qui se prononce comme «lui» témoigne de I’humour d’un Voisard inventif.
A force de penser a demain et d’attendre I’oracle qui jamais ne viendra, le
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personnage au centre du recueil de Voisard oublie de vivre I’instant présent.
Il se retrouve seul face a la fuite inexorable du temps.

Dans ces deux recueils qui seressemblent du pointde vue de leur construc-
tion, Voisard a souhaité montrer que la poesie est universelle et qu’elle se
trouve ou 1’on n’aurait pas soupgonné sa présence. Ce n’est pas un art qui
met a I’écart, c’est un art qui rassemble pour dire 1’émerveillement devant
la beauté du monde ou pour mettre en évidence notre désarroi face a la vanité
de notre condition. (vr)

Editions Empreintes, 2014 (59 pages).

On ne présente plus Alexandre Voisard, habitué de cette chronique ou il
est invité pratiquement chaque année.
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