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Chronique litteraire

Philippe Wicht, Christiane Lievre Schmid,

Valery Rion et Dominique Suisse

Dans le pas de Walser, sur les traces
de Rousseau... Cippe ä Bienne

Association pour une collection d'etudes litteraires
ACEL

«Elles cheminent ensemble

dans une sphere commune,

mais issues de deux ovales distincts.

L 'une est toujours dominante,

toutefois jamais ecrasante,

car la cadette, resistante,

provoque des ondulations compensatoires

dont I'ainee ne saurait sepasser.
Ainsi, dansant un curieuxpas de deux,

elles partent vers un avenirpluriel,
la langue allemande et la langue

franqaise dans la ville bilingue de

Bienne'.»

C'est un objet particulier que cet ouvrage autour de Bienne qui constitue
un hors-serie de la collection «Le cippe». Cette derniere est publiee sous
l'egide de l'Association pour une collection d'etudes litteraires (ACEL) et
vise ä favoriser l'acces au riche patrimoine litteraire suisse et francophone.
Le cippe se veut etre une porte d'entree ä l'oeuvre d'ecrivains majeurs et
compte dejä ä son catalogue des analyses des oeuvres de Nicolas Bouvier,
d'Alexandre Voisard, de Charles-Ferdinand Ramuz, d'Aime Cesaire ou
encore d'Agota Kristof.
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Cet ouvrage est un hors-serie anniversaire, ä double titre. En effet, il a
ete realise pour les dix ans de la collection et pour le vingtieme anniversaire
de l'ACEL. Contrairement aux autres volumes de la collection, celui-ci n'est
pas un ouvrage exegetique, mais bien un recueil de textes ayant pour point
commun le sujet, ä savoir la ville de Bienne, le siege de l'ACEL.

Ce volume heteroclite contient des textes narratifs, poetiques, des eclai-
rages historiques, des photographies, etc. Malgre la grande diversite,
1'ensemble parait coherent, car il donne une vision poetique de l'ensemble de
la ville de Bienne par petites touches successives.

La premiere partie suit les traces de Jean-Jacques Rousseau et de sa
süperbe description de File Saint-Pierre dans la cinquieme promenade des
Reveries du promeneur solitaire :

« Lorsque vous avez ecrit cette Promenade, douze annees plus tard, le
filtre de votre memoire avait retenu comme 1'essence de ces instants
d'eternite. Une autre reverie alors se deroula de votre äme ä votre plume,
tant il est vrai qu'ecrire, c'est retrouver intactes et sublimees, dans une
lumiere plus puissante et plus pure, celle que fait jaillir la Poesie, les
sensations eprouvees en des moments de grace et d'abandon.

Et nous, gens d'un autre siecle, nous redoublons par notre lecture cette
reverie qui tut si intime en votre personne tres singuliere et qui cependant
nous parle, intemporellement, d'une des plus grandes experiences de plenitude

qu'il est donne de vivre ä notre humanite2.»

Cette «lettre au reveur» suinte le plaisir continuellement ressenti ä la
lecture de Rousseau. Le sentiment de plenitude face ä la beaute du paysage
a quelque chose de «romantique» puisque Rousseau a utilise pour la
premiere fois cet adjectif justement dans la cinquieme promenade.

Blaise Hoffmann eprouve le meme type de sentiment en evoquant Goethe,
lorsque l'esprit se dilate et l'äme s'agrandit face ä la beaute du paysage des

gorges du Taubenloch:

«II y a enfin, ä Frinvillier, la Suze. Jamais vous n'auriez pense descendre
ainsi la Suze. Les vertigineuses gorges du Taubenloch sont une pause dans
la flamboyance de 1'ete, une parenthese d'ombre et de ffaicheur. Des fou-
geres jaillissent de la mousse. Des parois calcaires plissent comme de
Tetoffe. Votre esprit se dilate. Votre äme s'agrandit. Et vous n'en croyez pas
vos yeux lorsque, sans prevenir, les gorges s'eclaircissent et vous voilä en
plein centre-ville3.»

Les gorges du Taubenloch, un paysage romantique si proche du centre-
ville de Bienne. L'ouvrage invite done ä la promenade rousseauiste, mais
aussi ä la flänerie en ville de Bienne ä la maniere de Robert Walser.

404



Chronique litteraire

II y a dans ce livre une approche personnelle et touchante de la ville de
Bienne qui lui donne une äme, ä l'image de Thierry Luterbacher qui en fait
sa confidente:

« J'ai pris la route et la route m'a pris ä travers le monde. J'ai habite Paris
et New York. Mais je revenais toujours ä Bienne pour m'epancher sur son
epaule bienveillante en lui contant mes dechirures. Elle etait Tame soeur qui
pansait les blessures de mes coups de foudre sans jamais me reprocher de
lui avoir ete infidele4.»

Tout se passe comme si Bienne prenait vie sous les multiples plumes des
ecrivains reunis dans ce recueil. (vr)

Infolio, 2015 (179 pages).

NOTES

' WALLISER Mane-Pierre, «Bienne la bilingue»
2 BOCHOLIER, Gerard, «Lettre au reveur»
3 HOFFMANN, Blaise, «Cherche paradis ä cinq minutes du centre-ville»
4 LUTERBACHER, Thierry, «Bienne mienne, la tatouee »
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Nuits arc-en-ciel
Andre Bandelier

Le livre porte en epigraphe une citation
de Daniel Pennac: «On ecrit pour raison de
sante... Faut pas nous mentir!» Cette phrase

exprime bien la fragilite de la condition
humaine et la valeur therapeutique que peut
avoir Facte d'ecrire.

Nathan et Emma se sont rencontres dans
les annees soixante du siecle passe, ä l'occa-
sion de manifestations politiques. Iis se sont
immediatement reconnus et leur relation fut
d'emblee passionnee. Le mariage intervint
peu de temps apres. Trois enfants agrandirent
bien-töt le cercle de famille: Armande, Tristan
et Robin.

Apres la naissance d'Armande, la sante
psychique d'Emma se deteriore.

Elle souffre de troubles maniacodepressifs. Le couple va-t-il resister ä cet
etat de fait? Le mari, lui, est constamment aux aguets, surveillant les
moindres faits et gestes de sa femme. A certains moments, le souci est tel
qu'il en perd le sommeil, un phenomene bien exprime par le titre du roman:
Nuits arc-en-ciel. Malgre les difficultes, non seulement l'amour perdure,
mais il va en s'approfondissant au fur et ä mesure des epreuves. Ainsi,
«Depuis belle lurette, les "je t'aime si" ont laisse toute la place aux "je
t'aime quoi qu'il arrive"... ». La vie va ainsi, rythmee par les periodes de
crise suivies de Celles de remission.

Dans les difficultes, le comportement de Nathan est admirable. Ainsi,
alors qu'il vient d'accompagner Emma ä la clinique, il rentre chez lui «en
serrant tres fort Armande contre lui». Son principal souci alors, est d'eviter
de confier cette derniere ä une tierce personne. II ne voudrait pas, en effet,
que sa femme ait le sentiment de partager sa fille. Aussi, va-t-il s'en occuper
seul. II parle ä cet egard du «faire meme», une expression qui doit remonter
ä l'enfance. Le malheur a conduit Nathan au repli: «II a refuse toute aide, y
compris celle de ses parents.»

«Partager des sentiments peut etre agreable ou cruel.» Emma eprouve ce
deuxieme sentiment en voyant un film, La Dentelliere de Claude Goretta,
avec Isabelle Huppert. Elle est bouleversee par 1' heroine, apprentiecoiffeuse,
que les circonstances de la vie amenent ä frequenter un monde d'etudiants
en philosophie auquel eile est completement etrangere. Cela la met face ä sa

propre situation - une situation humiliante - par rapport ä celle de son mari

ANDRÜ

BANDELIEll

KriTK AIIC-BS-CIEL
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qui appartient au monde universitaire. C'est ainsi qu'eile s'entend dire: «Ou
avez-vous etudie? ä Lausanne egalement?» « C'est ä l'universite que
vous avez rencontre Nathan?» comme s'il n'y avait pas de salut en dehors
du monde academique.

Les soucis familiaux ne mettent pas ä l'abri des contingences de la vie
professionnelle. Nathan l'apprend ä ses depens. Candidat ä la chaire de lin-
guistique generale de son universite, il essuie un cuisant echec. II prend alors
conscience que dans ce monde, comme partout d'ailleurs, le Statut social
initial du candidat est un facteur important, que lä aussi se jouent des luttes
occultes, que ceux sur qui Ton comptait vous font malheureusement defaut.
Nathan obtient pourtant un autre poste - moins prestigieux cependant - et il
en estmeurtri. Rien de plus nefaste que ce sentiment pour l'equilibre general
de la personne.

Dans ses phases d'euphorie, l'epouse est prise d'une frenesie irrepressible

d' achats de toutes sortes. Ainsi,«Emma en phase maniaque ne voit rien
de deplace ä multiplier les dons. Pour une copine: un soin de corps, une eau
de toilette Aqua di Gioia de Giorgio Armani, six carnets de notes, quatre
photos encadrees, deux livres d'art. Pour un neveu adolescent: une planche
ä roulettes, un porte-cles, trois stylos, cinq crayons, deux romans, une aquarelle.

» Elle n'en manifeste pas moins d'ardeur ä se debarrasser de tout ce qui
encombre ses armoires.

A chaque rechute d'Emma, Nathan constate avec consternation son chan-
gement d'humeur, sa tendance ä porter des tenues excentriques, ä se manifester

d'une facon outranciere. II se demande alors ce qu'il aurait dü faire ou
ne pas faire pour eviter cela. C'est pour lui une source de soufffance.

«Si tu soufffes, bouge». C'est ainsi que l'on peut tenter d'echapper ä sa
misere et c'est ce qu'experimente Nathan. Cependant, il a beau se fatiguer,
tenter de faire le vide en lui, la douleur est toujours lä, bien presente. La
promenade ä travers la campagne jurassienne est l'occasion pour l'auteur de
demontrer sa capacite ä restituer avec precision tous les details des paysages.
Peut-etre est-ce lä pour lui un moyen de fixer son attention et d'echapper
ainsi ä la fatalite qui l'ecrase.

Lorsqu'on a vainement essaye toutes les methodes offertes par la psychiatric

officielle, en desespoir de cause, on n'hesite plus ä recourir aux moyens
les plus irrationnels, par exemple aux recedes des detenteurs de secrets.
C'est ce que font Nathan et Emma. Iis vontmemejusqu'ä ecrire des lettres,
l'une ä son arriere-grand-mere, 1'autre ä son grand-pere, pour les supplier de
les laisser en paix, partant de l'idee que le malheur qui leur arrive s'explique
par des evenements qu'ont connus leurs ancetres. L'auteur parle de

psychogenealogie.
Les phases de crise d'Emma sont pour Nathan, des periodes d'insomnie.

Durant ces nuits, lui, l'agnostique - reminiscence de sa lointaine education
religieuse - recite le Pater noster. Le caractere repetitif de cette priere
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semble le rassurer et le calmer. Certes, il ne va pas jusqu'ä invoquer les saints
ä la maniere des catholiques. Pour lui, le Protestant, il n'y a pas d'interces-
seur, il est seul face ä son Dieu.

Le timide, l'introverti, mais neanmoins tier Nathan n'hesite pas ä avouer
sa predilection pour les femmes bien en chair. II dit preferer Jane Mansfield,
actrice connue pour son tour de poitrine genereux, ä Elisabeth Taylor et ä

Brigitte Bardot.

II faut saluer la description detaillee des paysages traverses lors d'une
randonnee dans le Moyen Atlas: la secheresse, la chaleur ecrasante, tout est
ici parfaitement restitue. C'est au cours de cette excursion qu'un psychiatre
allemand apprend ä Nathan que les maladies psychiques les plus severes se

soignent, mais ne se guerissent pas.
Le narrateur fait une constatation interessante ä propos du comportement

du personnel soignant des cliniques et des höpitaux. Lorsqu'il recoit un
patient accompagne, il s'adresse regulierement ä l'accompagnant, alors que
le patient serait parfaitement en mesure de comprendre et de repondre aux
questions posees. Le malade est done infantilise.

Le livre se termine par une tentation de suicide, mais la force de la vie, le
sens de la responsabilite finissent par l'emporter: «Et puis il y a cet enfant ä

naitre chez Armande et Nicolas... » Et encore: «Nathan demuni face aux
aspects pratiques de la vie...»

Sur le plan formel, les enchainements entre les differentes parties du recit
sont faits de faqon subtile. Un espace un peu plus grand sur la page suffit en
effet ä marquer le passage de l'une ä Lautre.

Au-delä de ses qualites litteraires, ce roman est un bouleversant temoi-
gnage d'amour, (phw)

Edition des Malvoisins, 2014 (125 pages).

Andre Bandelier est ecrivain et historien. II a enseigne la langue et la
civilisationfranqaises ä l 'universite deNeuchätel. IIest l 'auteur Des Suisses
dans la Republique des Lettres et de Tiananmen pour decor, chronique
pekinoise. Ses essais sont rassembles dans Des Lumieres ä la Revolution.
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Eloges et portraits
Bernard Bedat

Bernard Bedat

ELOGES ET
PORTRAITS

de quelques Jurassiens

« qui furent des grains sortis du sillon. »

Voici un livre unique par son
contenu. Fait de textes brefs, il reunit
un ensemble d'hommages adresses ä

des personnes qui, pour diverses rai-
sons, fascinent l'auteur. Autant dire que
le ton est ä la louange, ä la louange et
non ä la flagornerie. Ce qui motive en
effet Bernard Bedat, c'est l'admiration
et la Sympathie. Qu'il s'agisse d'ar-
tistes, d'ecrivains, d'entrepreneurs, il
n'a souci que d'exalter leurs qualites.
Les defauts eventuels de la cuirasse ne
l'interessentpas. Celafaitd'admirables
portraits qui valent par la sensibilite et

par la qualite d'une langue chatoyante
et classique.

De par sa nature, ce livre ne se

resume pas, il se deguste avec lenteur,
s'accommode de l'atmosphere d'un
apres-midi tranquille.

Grand amateur et specialiste des plaisirs de la table, Bernard Bedat decrit
avec gourmandise la confection d'une omelette ou la preparation d'un pois-
son et lorsqu'il evoque la truite servie ä la Verte Herbe par Yves Aemisegger,
il le fait dans les termes que voici: «Ici, pour dire vrai, on ne cuisine pas la
truite, on la sublime.» Par la vertu de l'expression, on se situe ainsi ä un
niveau superieur de qualite.

Dans «Amis du Jura», l'auteur disserte avec bonheur sur les differentes
facettes du pays jurassien, de Porrentruy, «petite ville provinciale bien
qu'imperiale», ä Moutier, en passant par Delemont, la Balade de Seprais,
qu'il ne pouvait decidement pas oublier, et les Franches-Montagnes.

Sa bonne ville, il la voit ainsi: «... cadencez vos pas dans ma ville que,
chaquejour, lajeunesse investit et reinvente.» Le lecteur sent sourdre dans

ce corps de phrase ä la fois allegresse et emotion (peut-etre aussi une fine
pointe de nostalgie).

L'hommage qu'il rend ä Jean Gigon, qu'il definit comme «ecrivain-
cuisinier-pedagogue», temoigne du respect qu'il porte ä cet etre attachant
qui, de nombreuses annees durant, a regne en maitre bienveillant sur la
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cafeteria du Lycee cantonal. Son depart ä la retraite valait bien le salut
reverencieux qu'il lui adresse.

On admire la justesse avec laquelle il compare les deux heros de l'lnde-
pendance jurassienne, Roland Beguelin et Roger Schafften Selon lui, le
premier a l'intelligence tranchante (Victor Erard voit en lui l'epee
protestante), «mais le feu qui le devore est une flamme rouge : eile eclaire
plus qu'elle ne rechauffe». Le second, en revanche, «a le verbe haut qui
empörte 1'äme, donne le vertige, celui des avocats, des tribuns ou des

poetes...» Chacun, dans sonregistre, fut indispensable ä l'accomplissement
de la grande CEuvre.

Lorsqu'il se penche sur la relation entre le poete et l'aquarelliste chez
Alexandre Voisard, Bernard Bedat a l'etonnante reflexion que voici: «Elle
[l'image] n'asservit ni le poeme ni le poete: l'image, impudique, se home
ä se declarer source du poeme, eile se tient la, devant vous, altiere, magni-
fique, chatoyante, lumineuse, on sent qu'elle veut etre sur le devant de la
scene au point de paraitre jalouse du poeme qui la legende, du haiku, de

l'epigramme qui capte immanquablement l'attention du spectateur.» En
d'autres termes, l'oeuvre picturale a beau etre seduisante, l'ecriture n'en
occupe pas moins la premiere place. C'est ce qu'exprime bien la phrase que
voici: «L'image n'a d'autre destin que de ceder la place au poeme.»

On salue, ä propos de l'hommage rendu ä Andre Denis, les tres belles
formules que voici: «II forgeait des ämes fortes avec les armes de l'huma-
niste et il conduisait avec rigueur son enseignement par scrupuleux respect
pour ses eleves. II semblait avoir decide une fois pour toutes qu'il etait au
service de ses eleves pour leur offrir quelques moyens d'affirmer leur per-
sonnalite.» Bernard Moritz est celui qui «a le geste qui sauve», allusion ä

sa carriere de gardien de but de football, mais aussi ä sa capacite ä defendre
sans concession, avec le sourire toujours, les convictions qui sont les siennes.
En Jean-Luc Fleury, l'auteur voit non seulement un professeur, mais un
maitre: celui qui «s'en va lire un poeme au vent». Pour Bernard Bedat,
Jean Michel «a l'erudition assez gourmande pour distinguer entre les mots
1' eloge de circonstance de lareconnaissance du coeur de ceux dont il s' eloigne
et ä qui manquera sa chaleureuse presence». S'agissant de ce personnage,
il faut dire que l'adjectif «gourmand» utilise ici est particulierement appro-
prie tant l'homme respire l'optimisme et la joie de vivre. Henri Monnerat
est salue comme celui qui «hisse la musique au rang d'une discipline
lyceenne primordiale».

Dans «Vino Montavon, la chimie de l'oxygene», Bernard Bedat evoque
un vendredi soir de l'annee 1955. On estdevant 1'Hotel de Ville de Porrentruy.
Des generations de lyceens se melangent en attendant l'heure de la seance
de cinema. Deux aines se melent au groupe. Les deux frequentent l'univer-
site. En fin de semaine, ils aiment ä se retremper dans l'ambiance de leur
ville. Le premier - on le surnomme Robic - probablement parce qu'il est
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coureur eye liste et qu'il fait penser au vainqueur du Tour de France 1947 a
le verbe haut et colore. Tres sür de lui, il impose aux autres une autorite
naturelle et tapageuse. Le second, Vino Montavon, est plus discret: il est
«different, attentif, souriant, l'oeil doux et la joue rose...»

La relation qu'enfant notre ecrivain entretenait avec son ffere aine fait
l'objet d'un texte oü s'expriment ä la fois affection et admiration.

L'emerveillement, chez Bernard Bedat, ne s'arretepas aux artistes, poetes
et autres pedagogues. II est fascine par les industriels - pas les managers -,
mais les entrepreneurs, ceux qui, partis de rien, n'hesitent pas, alors qu'ils
ont atteint le sommet de la reussite, ä continuer, parce que e'est leur vie, de

tremper les mains dans le cambouis. A cet egard, l'eloge fait de Francois
Studer est exemplaire.

Nous nous en voudrions de ne pas signaler dans cette chronique le tres
beau texte evoquant la radieuse personnalite d'Alice Waser-Jourdain, celle
qui «ne savait etre que du cöte du soleil».

En conclusion, tous ces portraits et eloges sont d'une haute tenue de

pensee et d'expression. Iis font penser ä l'injonction du poete Rene Char

que Bernard Bedat cite frequemment: «Ne te courbe que pour aimer. Si tu
meurs, tu aimes encore.» Sous sa plume, le portrait devient un genre
litteraire ä part entiere. (phw)

Editions des Malvoisins, 2014 243 pages).

Successivementprofesseur et directeur du Lycee cantonal de Porrentruy,
Bernard Bedat est actuellement ä la retraite. Homme de culture, il est chro-
niqueurpour Jura l'original et pour Fontenais Information. D 'autre part, il
est responsable des Editions des Malvoisins.
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Les pavilions de Salomon
Frangois Berger

Un livre fascinant dont Taction se
deroule dans un monde feutre et
elegant, celui des institutions internationales,

ä Geneve. Maxence, medecin de
formation, est devenu haut fonction-
naire ä TOrganisation mondiale de la
sante. Sa femme, Ottavia, d'origine ita-
lienne, est interprete ä l'ONU. Le
couple a deux filles qui, bien sür,
accomplissent des etudes universi-
taires. La famille habite une tres belle
maison, avec pare, au bord du lac
Leman. Au debut du livre, Maxence se
trouve ä l'höpital, ä la suite d'un
accident. II souffre d'amnesie et sera bien-
töt transfere dans une clinique speciali-
see. II tente vainement de mettre de
Tordre dans ses pensees. Qu'a-t-il fait
pour en arriver lä?

Un jour, il saisit un propos du medecin de l'höpital qui, s'adressant ä son
collegue Hamilcar, le fait dans les termes suivants: «II aurait pu le tuer, vous
devriez le garder sous surveillance.» Qui est-ce «le » et pourquoi avoir voulu
«le tuer» Ensuite, il rccoit la visite d'un collegue de l'O.M.S., Alban. II le
reconnait sans pouvoir cependant savoir au juste quel rapport il a avec lui. II
ne comprend notamment pas pourquoi ce dernier lui dit qu'il ne lui en veut
pas. Progressivement cependant, la memoire lui revient.

Maxence se souvient de Lucy, une jeune metisse, qu'il avait engagee
comme stagiaire dans son service. Elle lui avait ete chaudement recomman-
dee par Alban. II avait eu Timprudence, lui l'homme de cinquante-cinq ans,
responsable de la jeune fille, d'avoir une relation d'un soir avec eile. Peu de

temps apres, eile disparaissait. Pourquoi s'etait-elle enfifie? Savait-elle
quelque chose que lui-meme ignorait? II y a une autre femme, Almaze, de
couleur noire, qui fut sa maitresse autrefois. Maxence decouvre dans les
affaires de sa femme Ottavia une photo ou Ton voit Almaze en compagnie
de sa fille. Cette derniere n'est autre que Lucy. Doit-il en cone lure que
celle-ci est sa fille?

Maxence a ete mis en examen pour tentative de meurtre sur la personne
de son collegue de l'O.M.S. Alban. Son avocat, un tenor du barreau de
Geneve, lui a evite la preventive en prison. Elle a ete remplacee par une

< 1k *.4* v.- FR^ICOIS BERGER

LES PAVILLONS
DE SALOMON

412



Chronique litteraire

detention en clinique, avec interdiction de sortir. Par la suite, il obtient
cependant une mesure de liberation sous caution. II en profite pour se rendre
au Yemen sur les traces de la reine de Saba. II y retrouve Lucy. Sa mise en
examen l'a contraint ä quitter sa fonction ä l'O.M.S. Son ambition, des lors,
est de devenir archeologue. Apres quelques semaines d'activite sur un chan-
tier de recherches, il est rappele ä Geneve pour son proces. Malgre l'habile
plaidoirie de son avocat, le procureur obtient sa condamnation pour tentative
de meurtre avec dol eventuel. Cette sentence lui vaut une lourde condamnation

de sept ans de reclusion; le procureur avait requis huit ans. Le proces en
appel ne change pas le verdict. Ne reste que le Tribunal federal, instance
devant laquelle il n'y a pratiquement aucune chance d'inverser la sentence,
car cette derniere est liee par les faits retenus par la Cour d'appel cantonale.
Maxence accomplira done sa peine. II en profitera pour faire des etudes
d'archeologie et, ä sa sortie de prison, il partira ä la recherche de la myste-
rieuse reine de Saba. Les dernieres lignes du livre sont empreintes de sere-
nite: «Les annees de detention passeront vite. Un jour je ne me souviendrai
plus de celles-ci, mais seulement de tous ceux que j'ai aimes. J'ai entendu
quelqu'un s'approcher de ma cellule. J'ai reconnu son pas et j 'avais toujours
l'enveloppe ä la main.»

Le roman de Francois Berger ne se raconte pas facilement. II vaut par une
certaine qualite d'atmosphere. L'auteur est hante par le probleme de la
memoire. Cette derniere, par exemple, restitue-t-elle la realite ou n'est-elle
qu'illusion? Ainsi, Almaze, dans une lettre adressee ä Maxence, lui dit: «La
memoire ne peut pas tout, Maxence, mais la verite viendra ä toi.» Cette
phrase mysterieuse laisse supposer que cette derniere n'a pas de valeur abso-
lue et, en tout cas, ne s'acquiert qu'au terme d'un long processus d'expe-
riences et de tribulations.

Le lecteur s'etonne de la presence recurrente de la reine de Saba. Elle est
comme le symbole de la sagesse, sagesse qu'elle va chercher et qu'elle
trouve aupres du roi Salomon. Symbole de quelque chose d'inaccessible
aussi. Des citations du Premier Livre desRois, relatant sa visite ä Jerusalem,
figurent en epigraphe de plusieurs chapitres.

Le theme de l'amour est sans cesse present. Celui de Maxence pour ses
deux filles est absolu. Puis il y a Ottavia, sa femme, avec laquelle il est marie
depuis plusieurs decennies. Elle est restee belle et il lui arrive d'eprouver
encore parfois du desir pour eile. Ainsi: «Elle [Ottavia] etait vetue plus
legerement que les autres fois, sa belle poitrine, la separation parfaite des
seins. Chaque fois que je pense ä sa courbe magnifiquement dessinee,
majestueuse comme celle d'un cygne immobile sur l'eau calme, je me dis

que c'est la chose la plus belle qui puisse exister et qui apprivoise, le temps
du desir, tout defaut qui pourrait affecter une autre partie de son corps.» Le
caractere ephemere du desir est rendu ici sensible et l'on devine que la
passion, sous l'effet du temps, s'est emoussee. Ceci est valable aussi pour
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Ottavia. On apprend meme, ä la fin du Iivre, qu'elle a eu la tentation du
divorce.

Les sentiments de Maxence pour Lucy sont ambigus. La considere-t-il

- et est-elle - sa fille Seule la mere pourrait repondre ä cette derniere question.

Celle-ci tut peut-etre sur le point d'etre elucidee. Almaze, en effet,
devait rencontrer Maxence en prison. Alors qu'elle allait au rendez-vous,
eile mourut dans un accident d'automobile. Quant ä Maxence, on peut penser

- mais la psychologie est complexe - qu'il a la conviction d'etre le pere
de Lucy. En effet, dans une lettre qu'il lui adresse de sa cellule, il lui declare:
«... je suis ton pere.» Mais, s'agit-il du pere naturel ou d'un pere adoptif?
Les faits et les sentiments s'entremelent tellement qu'il est impossible d'en-
trevoir la solution definitive ä cette troublante question. La lettre n'estjamais
arrivee ä Lucy; eile est retournee ä l'expediteur avec la mention: «mort et
inconnu ä cette adresse». Malgre cela, Maxence est convaincu que Lucy
n'est pas morte: «Lucy est toujours vivante. Je la rechercherai et la retrou-
verai. Je serai tier de la tenir ä mon bras.» Vivante, l'est-elle autrement que
dans son souvenir? Est-ce une maniere pour lui d'entretenir l'espoir? Dans
sa situation, il ne lui reste que cela.

Avocat de son etat, l'auteur est particulierement ä l'aise dans tout ce qui
touche au domaine judiciaire. II le prouve dans la partie du livre qui traite du

proces de Maxence. II n'hesite pas ä emettre des considerations qui etonnent,
qui sont susceptibles en tout cas de relativiser certains verdicts rendus.
Ainsi: «Les audiences penales se ressemblent, une partie accuse, une partie
defend et la justice cherche la verite dans des dossiers qui sont parfois des

labyrinthes dont eile a grand-peine ä sortir, quand eile peut en sortir, sinon
eile fait en sorte que son jugement tienne la route meme s'il est eloigne de
la verite. Avec un peu d'intelligence et une dose süffisante de logique, on
peut construire un edifice qui ne s'effondre pas devant le sentiment d'injus-
tice.» En fait, on hesite entre cynisme et absence d'illusions.

Le probleme metaphysique surgit, au detour d'une page, ä la faveur de la
priere musulmane prononcee par le muezzin. Maxence est alors foudroye,
une veritable revelation pour lui, admirablement restituee par les lignes que
voici: «Allah Akbar! Je ne sais pas ce qui s'est alors passe, mais j'etais
bouleverse par cette priere. Je decouvrais pour la premiere fois de ma vie
l'infinie transcendance du Dieu unique et misericordieux.» Plus loin, on lit
encore cette admirable image: « La priere inondait toute la ville, ne semblant
connaitre aucun obstacle.»

Franqois Berger est seduit par l'Orient. A la fin du premier chapitre dejä,
il evoque Carthage en citant la premiere phrase de Salammbö de Gustave
Flaubert. Outre les emprunts faits au Premier Livre des Rois, dejä evoques,
il se refere egalement au Cantique des Cantiques en rappelant le debut du
premier poeme: «Je suis noire, mais je suis belle, filles de Jerusalem, comme
les tentes de Kedar, comme les pavilions de Salomon...»
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Les Pavillons de Salomon, un livre subtil et mysterieux qui resonne long-
temps dans la memoire du lecteur. (phw)

Editions L'Age d'Homme, 2013 (265 pages).

Frangois Berger habite ä Neuchätel oil il exerce la profession d 'avocat.
II est I 'auteur deplusieurs livres depoesie (Le repos d'Ariane) et de romans
(Le Voyage de l'Ange, Revenir). II a reguplusieursprix et distinctions et a
ete traduit en italien, roumain, macedonien, grec et arabe.
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Vous avez dittypographie?
Nouvelles «Chroniques typographiques illustrees»

Roger Chatelain

C'est un petit livre etonnant. Quand on
l'ouvre, surprise, il se lit horizontalement,
de telle sorte que les pages en vis-ä-vis sont
visibles dans un meme plan, comme une
page unique! Et il faut alors tenir le livre
comme on pourrait tenir une liseuse, dont il
a du reste ä peu pres la taille... Amüsant
pour un livre consacre ä l'art de la typographic

et realise entierement avec des moyens
traditionnels. Celanepeutpas etreune
coincidence, plutöt un clin d'oeil de la part de

l'auteur, qui n'hesite pas ä multiplier les
associations d'idees, ä rebondir sur ses
affirmations, ä deployer son talent de conteur
sans presque reprendre haieine. A tel point
qu'il en vient lui-meme ä se demander

«quel est le rapport avec rimprimerie?», sujet initial de son propos, lors-
qu'il en arrive ä citer des anecdotes sur l'autre sujet qui lui tient tout autant
ä coeur, l'histoire du canton du Jura!

On le comprend tres vite: Vous avez dit typographiel paru aux Editions
Ouvertüre, n'est pas un traite academique sur l'art de la typographic. Roger
Chatelain, son auteur, est celui qui a participe ä la creation de l'indispensable
-pour tous ceux qui se preoccupent d' edition - Guide du typographe romand
en 1943. Devenu une reference, cet ouvrage a ete complete et reedite pour
la 7e fois ä la fin de 2015'. Par ailleurs, La typographic Suisse', du Bauhaus
ä Paris2 (2008) est un ouvrage de portee historique.

Dans Rencontres typographiques3, en 2003, l'auteur abordait dejä avec
un regard plus fibre le monde de la typographic, en en montrant differentes
facettes, dont certaines plutöt inattendues. En 2011, il commence une collection

de petits ouvrages, en le racontant de faqon anecdotique et illustree: Du
signe ä la page4 puis Le texte & l'image5, sous forme de chroniques. Vous

avez dit typographic en est le troisieme volume. L'auteur utilise ses archives,
illustre son propos d'images diverses: ä lire, feuilleter, revenir en arriere,
scruter, decouvrir ou se rappeler un aspect oublie. Un petit peu comme si on
etait autour d'une table avec lui et qu'il nous racontait ses souvenirs, ses

coups de coeur, ses prises de position et ses partis pris, comme d'etonnantes
miscellanees. Et on le sent heureux de recevoir ä sa table.

4j 4N^ 5\® <D
Roger Chatelain
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La derniere chronique prend soudain un ton plus grave. Intitulee «Un
declin programme...», eile donne la vision de ce grand specialiste de l'im-
primerie: «L'avenir du livre? A voir l'attitude des nouvelles generations,
leur enthousiasme; ä mesurer leurs competences, leur habilete ä utiliser les

nouveaux moyens mis ä disposition, toujours plus performants, mon opinion
est faite. Le declin du «livre papier» est amorce. Lentement, mais sürement.
La proliferation actuelle parait trompeuse. A lea jacta est!»

C'est peut-etre pour ne pas qu'on oublie completement le livre que Roger
Chatelain se plait ä conter ainsi, on pourrait dire inlassablement, la passion-
nante aventure de la typographic, (dsu).

Editions Ouvertüre, 2014 (Son mot ä dire)

Ne ä Delemont, Roger Chatelain habite aujourd'hui dans le canton de
Vaud, mais «n 'a jamais coupe les liens avec le Jura». Son ceuvre lui a valu
plusieurs distinctions et une reconnaissance internationale en tant que
specialiste de I 'art de la typographic. II est membre d 'honneur de I 'Association
romande des correcteurs d'imprimerie (Arci).

NOTES

1 Guide du typographe regies et grammaire typographiques pour la preparation, la saisie, la
mise en page des textes et leur correction Lausanne Groupe de Lausanne de l'Association suisse
des typographes (ed), 2015
2 La typographic suisse du Bauhaus ä Paris Lausanne Presses polytechmques et umversitaires
romandes, 2008 (Le savoir suisse, 48 Arts et culture)
3 Rencontres typographiques Lausanne Eracom-Procom, 2003
4 Du signe ä la page chroniques typographiques illustrees Le Mont-sur-Lausanne Ed
Ouvertüre, 2011 (Son mot ä dire)
5 Le texte & I'image nouvelles chroniques typographiques Le Mont-sur-Lausanne Ed
Ouvertüre, 2012 (Son mot ä dire)
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La Boisseliere
Sylviane Chatelain

Un domaine, en pleine campagne : il y a un
corps de bätiment principal et une maison
annexe, une remise, un pare et un jardin... Voici la
Boisseliere, decor peu ä peu devoile dans le livre
de Silviane Chatelain, paru chez Bernard
Campiche. Un homme ä la derive trouve le domaine
inoccupe, s'y installe, decouvre un camet, des

lettres, des photos et cherche ä reconstituer et ä

ecrire ce qui a bien pu se passer. Mais il n' aura pas
toutes les cles...

Un charme etrange se degage de ces lieux.
C'etait une maison de retraite. Ce devait etre un
endroit propice ä entourer les personnes vieillis-
santes, ä leur permettre de vivre sans angoisse
les defaillances dues au grand äge. Ce monde de
calme et d'oubli s'est trouve menace quand le

monde exterieur est devenu la proie de troubles recurrents. La maison s'est
videe. II est reste un petit groupe de pensionnaires et de soignants fideles et
attentifs, qui forme une sorte de famille.

Un groupe de personnes, chassees par les evenements ont demande asile.
Les gens de la Boisseliere les ont accueillis, elargissant le cercle familial ä

ces hommes, femmes et enfants en route pour des lieux plus sürs. Peu ä peu,
ils ont appris ä vivre ensemble. Iis se sont decouverts, se sont compris et ont
pu faire face aux problemes quotidiens, aux menaces diffuses qui se rappro-
chaient toujours plus. Un jour, trois hommes, eux aussi ä la recherche d'un
asile, se sont presentes aux portes du domaine. Iis etaient inquietants, ils se
sont imposes en bouleversant, avec leurs methodes et leurs codes complete-
ment differents, l'harmonie construite precedemment. Et la petite commu-
naute a eclate.

L'ouvrage est construit de teile sorte que les differents personnages se
devoilent peu ä peu, comme si l'on entrait dans ce cercle et faisait connais-
sance des lieux et des habitants au fur et ä mesure des jours. II est difficile
d'en raconter ici la trame, car il faut prendre le temps de saisir les caracteres,
de penetrer dans leur intimite, de chercher ä comprendre - comme le dit le
narrateur - dans «l'espoir de mieux connaitre ceux qui avaient vecu ici». II
est difficile, au moment de refermer le livre, de ne pas ressentir une forme
de nostalgie, comme si l'on avait perdu de vue des amis devenus chers, sans
avoir plus de nouvelles, en craignant de voir les moments passes ensemble
tomber dans l'oubli.

SYLVIANE CHATELAlh

La Boisseliere
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Mais, ce faisant, se devoile aussi un theme recurrent : celui de l'oubli.
Comment reconstituer le passe quand il n'en subsiste que des traces II y a
forcement des moments de vide, comme dans la memoire d'une des vieilles
dames qui devientpeu apeu etrangere aux autres.« Que savait-elle, qu'avait-
elle compris de ce qui s'etait passe dans la maison ces demiers temps »

Que s'est-il reellementpasse Oü sont-ils tous alles Pourquoi ledomaine
a-t-il ete abandonne Le roman ne donne pas d'explication. II n'y a pas non
plus d' explication quant aux menaces exterieures. Est-il besoin de preciser
II y a aujourd'hui tant de personnes qui vivent dans l'insecurite et doivent
s'en accommoder ou alors Mr, chercher refuge. Une guerre, une societe qui
se delite... La resilience de ceux qui sont pris dans la tourmente et leur
besoin irresistible d'ecrire, de temoigner... Comme Helene, qui a ecrit un
journal retrouve dans une chambre : « Un effort sans reläche, un refus obs-
tine des trahisons de sa memoire... »

Dans le Grand cahier', Agota Kristofavait decrit une situation similaire,
mais il s'agissait d'allusions ä des faits terribles que Ton pouvait esperer
appartenir au passe. De meme, Le voyage d'Anna Blume de Paul Auster2
etait plutot une histoire de science-fiction, que l'on pouvait esperer ne pas
voir se realiser. Ici, nous sommes dans l'actualite. Yoici une belle vieille
terre, habitee par une population plutot ägee, mais capable de generosite...
jusqu'ä un certain point. Et tout peut basculer. Comment ne pas se sentir
concernes

« Et voilä, constate Robert, ce que les circonstances ont fait de nous. Elles
changent et nous changeons et de quoi serons-nous capable encore, pour
survivre, qui nous eloignera chaque jour davantage de ce que nous avons cm
ou voulu etre » Cet extrait, place en dos de couverture raisonne comme un
avertissement. Comment ne pas se sentir interpelles

La Boisseliere est un beau roman qui, une fois referme, continue ä nous
habiter, avec une sourde inquietude, (dsu).

Bernard Campiche Editeur, 2014 (200 pages).

Sylviane Chatelain habite Saint-Imier. Elle se consacre ä la litterature.
Ses premiers ecrits ont ete recompenses de nombreux prix litteraires : La
Part d'ombre (1988), De 1'autre cote (nouvelles - 1990) et Le Manuscrit
(1993). Apres L'Etrangere (nouvelles — 2000), Le Livre d'Aimee (2002),
Une main sur votre epaule (2005) et Dans un instant (2010), eile a ete dis-
tinguee par le prix des Arts, des Lettres et des Sciences du Conseil du Jura
bernois (C.J.B.), decerne pour la premiere fois en 2013.

NOTES
1 KRISTOF. Agota I.e. grand cahier, !.a pretive : Le troiswme mensonge romans Pans Seuil,
2002

2 AUSTER, Paul Le voyage d'Anna Blume Aries Actes Sud, 1989
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Tristan Oonze

Des sarments
Tristan Donze

Voici une jeune femme, Lea, «revenue d'un
long conge», qui remonte la vallee du Rhone.
En nous invitant ä la suivre, Tristan Donze
nous convie ä partager sa fascination pour ce

pays, qu'il interpelle en fin du livre Des
sarments, paru aux Editions Torticolis et Freres:
«Merci au Valais qui m'emerveille, sans pause

viable, je ne sais faire d'autre chose qu'y
retourner!»

Le Valais, tout au long du Rhone, ses pay-
sages magnifiques, ses vallees encaissees,
mais aussi ses habitants dont on decouvre les

pensees, car ils prennent tour ä tour le devant
de la scene, gens du cru ou immigres, au fur et
ä mesure de leurs occupations. II y a les täches
devolues a la vigne, le travail dans l'hötellerie,

l'enseignement, la police... Peu ä peu, on entre dans leur intimite et Eon
decouvre leur complexite analogue ä celle de ce pays aux multiples facettes.

La decouverte d'un cadavre de nouveau-ne, dans la pinede du bois de

Finges, pres d'un etang, erneut toute une communaute et va declencher une
suite de reactions qui bouleverseront les existences. Ludovic Orti, inspecteur
de police, est en premiere ligne. Mais est-il reellement taille pour une teile
affaire «II se sent comme une vieille branche seche qui pourrait bien brüler
dans un concert de verres de cristal brises au fond du desert de marbre d'or-
nement, granit poli et froid.» II doute de lui, d'autant plus qu'il devine que
sa femme, Amanda, le trompe. Elle part avec un vigneron. Ce demier la
laisse plantee en chemin, preferant rejoindre sa femme et sa fille restees dans

son pays, au Portugal. II reviendra plus tard avec elles en Suisse. Amanda
rejoint le chalet de son enfance et s'enfonce dans un «delire mystique», qa
n'est du reste pas la premiere fois que cela lui arrive. Pour eile, «les esprits
disent des choses qu'il suffit de traduire en mots, puis en action. Leur langue
n'est pas la nötre, il suffira de lire le monde, d'ecouter ses voix, de ne pas
trop en dire ä Ludo. Iis ne peuvent pas voir, eux...»

Ainsi, les situations, mises en scene avec minutie, de maniere presque
realiste, suscitent chez les acteurs des associations d'idees et des reflexions
de plus en plus intimes, comme une mise en abyme. L'affaire de la «momie
de nouveau-ne» trouve une explication decalee, bien avant la fin du recit, et
Ludovic en sort plutöt mal en point. Mais est-ce la bonne explication?
Contrairement ä ce que Eon aurait pu croire de prime abord, ce livre n'est
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pas un roman policier ä clef, mais une exploration des ffagilites psychologies

des personnages, de leurs faillites et de leurs tentatives pour com-
prendre et se reconstruire. Lea, fille de Ludovic et Amanda, souhaite Mr,
mais se doit de les encadrer. II y a aussi une jeune, belle et libre employee
dans un hotel: «aux heures creuses», eile «pratique la reflexologie et croit
unpeu aux miracles». Elle se cherche. Unjeune emigre de l'ex-Yougoslavie
est comme en desherence. Meme si chacun arrive ä un certain apaisement,
il reste des zones d'ombre, des choses non dites, une insatisfaction latente.
Et aussi une certaine forme de fatalisme: «Les choses ont repris leur place,
les mots sont la pour dire ce qu'il faut... C'est tout.»

Et Ton se surprend ä souhaiter une suite, pour savoir si ce calme apparent
n'est pas, pour finir, annonciateur de futures tempetes.

L'ouvrage est presente en tete-beche avec un volume de nouvelles
d'Alexandre Correa, Des villes (Du sable). Ce sont bien deux ouvrages dif-
ferents, mais les deux auteurs partagent la meme attention pour les details
quotidiens qui trament la vie de leurs personnages, illustrent en toile de fond
les decors et nous devoilent des cassures secretes, de possibles derives et des

interrogations constantes sur le sens de la vie. (dsu)
Editions Torticolis et Freres, 2013 (157 pages).

Tristan Donze est ne en 1976. Licencie es lettres, il est enseignant de

philosophie au gymnase (Bienne), dans un lycee professionnel et une ecole
de culture generale (La Chaux-de-Fonds). II a precedemmentpublie Quand
qa sent le sapin (2012) et Lullaby et le frigo qui chante (un livre d'enfant
illustrepar Agneszka Pirszel, 2014), aux Editions Torticolis et Freres, dont
il est le fondateur avec Alexandre Correa.
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Dernier Dimanche de mars
Thierry Luterbacher

THIERRY LUTERBACHER

Dernier Dimanche de mars

* * HSI^" ^roman

Riisui> Ctuniiii E i»I l i i k

Le dernier dimanche de mars, nous changeons
l'heure de notre montre pour passer ä l'horaire
d'ete. Ce geste tres simple peut avoir des

consequences considerables. En effet, dans le roman de

Thierry Luterbacher, les regards d'Auguste Geste
et de Blandine Theia se croisent et ils sont ensui-
te persuades tous les deux d'avoir trouve l'äme
soeur. Pourtant, cette «rencontre» lors d'un
concert de rue de musique peruvienne est furtive:
«Une nuee de bracelets tintinnabulaient sous
mon nez. J'ai suivi le bras vetu de sombre et je
suis tombe sur Lüne, une coiffure sage des annees
trente, noir de corbeau, une peau porcelaine, cise-
lee par une cicatrice poignante qui dechirait le
sourcil de son oeil-mousse et reprenait son sillon
sur la joue gauche, une felure qui racontait un
roman.» C'est la forme de la cicatrice qu'elle

porte sur le visage qui pousse Auguste ä appeler Lüne «la moitie perdue de

son äme». II la perd cependant rapidement de vue, car la police disperse la
foule qui ecoutait le concert; il se fait d'ailleurs assommer au passage. II la
retrouve sur un quai de gare dans un wagon qui s'en va. Trop tard. Blandine
et Auguste ne connaissent pas leur veritable identite et s'evoquent l'un
l'autre sous le nom respectivement de «Lüne» et «Visage». A partir de ce
moment-lä, on suit les trajectoires respectives de Lüne et Visage qui ne
cessent de se chercher, de se croiser et de se manquer. Le recit de Luterbacher
est construit autour de ces deux voix narratives qui altement au fil des pages.

Le changement d'heure est un instrument scenaristique original pour
empecher les retrouvailles entre deux etres qui sont persuades d'etre la moitie

d'un tout: «Et maintenant, je me hissais sur la pointe des pieds en cher-
chant Visage. Peut-etre que lui aussi me cherchait. Nos deux tetes se rencon-
treraient sur le quai n° 2 par-dessus Celles des autres, nous nous illuminerions
de l'impossible de nos retrouvailles, nous fendrions la foule et resterions
face ä face, les bras ballants que nous souleverions parfois pour les laisser
retomber aussitöt. Incredules». Une histoire d'amour au conditionnel en
somme.

Lors d'une conversation avec Momone, personnage haut en couleur qui
regrette sa jeunesse, chez qui il vivra pendant un temps, Auguste Geste

evoque une histoire qui montre ä quel point une quete est necessaire ä
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l'existence humaine. Cela devient tellement essentiel qu'il en oublie jusqu'ä
son foyer pour poursuivre son obj ectif: «Une legende raconte qu'unApache,
un matin, a vu dans le ciel un faucon et il s'est mis ä le suivre, laissant der-
riere lui son village, sa femme et ses enfants. II n'est jamais revenu. Quand
il est mort, et qu'il a retrouve sa femme dans le monde des esprits, eile lui a
demande pourquoi il l'avait abandonnee. II a repondu qu'il voulait revenir,
mais que le faucon ne s'etait jamais arrete de voler.» De fait, Lüne est le
faucon d'Auguste et c'est cela qui va le faire avancer.

Luterbacher aime placer ses personnages ä la croisee des chemins: «Un
croisement de trois routes. Et comme les trois s'engageaient vaguement vers
le sud-est, je restais lä ä les contempler, en me demandant si je pouvais me
tromper enprenant l'uneplutot que Lautre.» Ce sont des endroits qui sym-
bolisent l'importance de nos choix presents sur les futurs potentiels, non
encore advenus. D'oü l'importance d'etre pleinement conscient de ses
actions dans l'ici et le maintenant.

Meme si le roman est clairement realiste - et parfois la realite est cruelle,
rude et violente puisque blessures, meurtres et braquages jalonnent l'in-
trigue -, Thierry Luterbacher s'amuse ä nous presenter des moments impor-
tants ou le rationalisme exacerbe propre ä nos societes se lezarde sous l'effet
des coincidences, des hasards objectifs, de l'inexplicable. D'ailleurs, les
deux narrateurs en sont parfaitement convaincus, notamment Lüne: «Quoi
qu'il arrive, seul ce quelque chose de superieur, d'indefinissable, d'inexpli-
cable pouvait rendre nos retrouvailles possibles. J'avais la certitude qu'un
decalage du temps avait permis de nous rencontrer puis de nous perdre. Et
pourquoi avait-il fallu nous rencontrer, juste le temps de reconnaitre l'autre
en soi, nous separer tout aussi vite, nous revoir et nous reperdre encore?
Inexplicable!» Meme si l'on ne croit pas en l'existence d'extramondes ou
d'entites superieures, cela donne un cöte merveilleux, onirique et poetique
au sixieme roman de l'auteur d'Evasion ä perpetuite. Visiblement, il aime
les instants qui mettent en peril les certitudes. N'est-ce pas d'ailleurs le role
de toute litterature que de les battre en breche?

Dans un style parfois enleve, parfois truculent, Luterbacher propose un
roman habilement construit autour de l'idylle de Visage et de Lüne tout en
developpant de multiples et riches reflexions, (vr).

Bernard Campiche Editeur, 2014 (254 pages).

Thierry Luterbacher estjoumaliste, realisateur, auteur, metteuren scene
de theatre et artiste-peintre. II vitaBienneetapublie notamment\Jn Cerisier
dans l'Escalier (2001), Le Splendide Hasard des pauvres (2003), Quidam
(2006), Le Sacre de 1'inutile (2008) et Evasion ä perpetuite (2001), tous chez
Bernard Campiche Editeur.
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Cliquez sur j'aime
Narcisse

f 4 I

/ / NARCISSE

V
cliquez sur j'aime

/

j'aime quand chacun de mes mots vous
desarme

j 'aime quand chacun de mes mots est une
lame

car chacun de mes mots nait d'une larme

chacun de mes mots dit mon äme

pour moi

c 'est qa le slam (meme)

Narcisse est un slameur originaire de

Vieques. II fait partie de ces rares artistes ca-
pables de raconter une histoire en quelques
lignes, de jouer avec les mots, de critiquer
notre societe de consommation, de promouvoir l'ecologie, tout cela avec
une maitrise du verbe et des sonorites qui donne ä ses slams une veritable
puissance poetique et evocatrice:

de la recup et de I 'echo

je suis amer

notre terre se meurt

on pollue sans peur
on s 'approche du pire
mais c 'est notre mere qu 'on perd

qa m 'atterre

on enterre notre futur
on depense dans tous les... sens

j 'ai conscience

de vous I 'avoir deja dit

je ne suis pas dupe

mais si I 'on veutpenser ä l'ecologie

il serait temps de faire de la recup
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fais-nous done un slam avec de la recup et de I 'echo coco

ok ok

je lefais parce que vous le valez bien bien

et je pourrais continuer ä l'infini
mais je n 'aurai pas le temps pas le temps

ceci suffit quand meme pour prouver
qu 'on peut tres bien faire un slam avec de la recup
et de I 'echo

encore que chacun faitfaitfait
c 'qui luiplait plaitplait

Dans le premier paragraphe du passage qui precede, on constate toute
la virtuosite du slameur jurassien qui manie avec habilete les assonances
(en [e] par exemple) et les alliterations (en [p] et en [r]) pour mettre en
evidence que la planete s'epuise. II se met des lors au recyclage, mais cela
devient un recyclage intertexuel. Le paragraphe suivant reemploie des

slogans publicitaires, des repliques de films celebres, des chansons de variete
franqaise, etc. Comme quoi tout peut etre recycle, meme pour faire de la
poesie.

Narcisse passe avec aisance d'un sujet ä Lautre, parfois profond, parfois
futile, mais toujours avec grace, humour et maitrise du style:

carlos est membre d'une milice

et passionne de molosses

il estfier proprietaire de milos

un pit-bull bien baveux

qu 'il s 'efforce de rendre feroce
en ne le nourissant que de melasse

mais le molosse ne manque pas de malice

profitant de la mollesse de son maitre atroce

il mord sa laisse

se rue sur lui et ne laisse

qu 'un petit morceau d 'os

en souvenir de carlos
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c 'est un peu con

mats c 'est ainsi que cette espece de con

contribue ä I 'evolution de l 'espece

et en l 'espece il en decoule que

c 'est cool quand les cons s 'eliminent

comme l'a bien dit
charles darwin
(c 'est cool quand les cons s 'eliminent)

On remarque dans cet extrait que les jeux sur les sonorites (alliterations

de [m] et [s]) ainsi que les repetitions des memes mots, «espece» par
exemple, donnent du rythme ä la poesie scandee et musicale qu'est le slam.

Toujours ä jouer avec son lecteur ou son auditeur, la poesie de Narcisse
fourmille de references litteraires, musicales, culturelles ou cinematogra-
phiques, de clins d'oeil ä ses autres textes, de jeux de mots en tous genres.
Malgre cette legerete de ton, il s'adresse parfois ä son spectateur en lui po-
sant des questions et en lui faisant prendre conscience des travers de notre
societe, comme l'effet de mode, ou l'effet de groupe dans le texte intitule
«tels que vous»:

vous vous pliez

vous vous rangez

comme des moutons banalement

alorspourquoi etes-vous tous differents?

vous subissez

vous acceptez

comme des brebis mecaniques

alors pourquoi vous a-t-on faits uniques

regardez-vous

voilä c 'est tout

applaudissez bien tous en meme temps

II maitrise parfaitement Part de la pointe qui consiste ä terminer son
texte sur une idee puissante faisant reflechir le lecteur.
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Le livre s'accompagne d'un CD car les textes sont non seulement plai-
sants ä lire mais surtout agreables ä ecouter tant il est vrai que le slam est
avant tout une poesie musicale. (vr)

Editions d'en bas, 2014 (89 pages + 1 CD).

Narcisse a decouvert le slam en 2006. il s'est rapidement fait un nom
sur les scenes suisses, puis frangaises et beiges en remportant de nombreux
tournois jusqu'au titre de champion de France 2013 (coupe de la ligue
slam de France). II a travaille ä Chicago avec Marc Smith, l'inventeur du
slam. En janvier 2014, il cree Cliquez sur j'aime, un projetpluriel decline
en un spectacle, un CD, un livre et plusieurs clips. <http://www.narcisse.
ch>
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Faoug
Gaia Grandin

I 'eau a recule vers le ciel

sans que personne ne la retienne

que restera-t-il quand elle aura pris son envoi

seul un lac noir etpour caresse le vent

Promenades plutöt sombres et angoissees
d'une reveuse solitaire autour du lac de

Morat, Faoug1 navigue entre le personnel et
l'universel, l'ici et Tailleurs, le reel et le
souvenir, nous plongeant dans la difficulte
d'etre («resister au milieu du rien»), tout
autant qu'aux sources de la creation poe-
tique - ses meandres, ses enlisements, ses

abordages heureux.

Compose d'une quarantaine de courts et
denses poemes, le recueil se deploie en trois
vagues aux tonalites changeantes, mais qui
forment une unite cyclique, un tout qui se
deforme et se reforme immuablement.

D'abord, L'Estuaire: elan impetueux qui porte vers l'elargissement, la
bouillonnante rencontre de deux mondes, l'un d'eau douce et l'autre d'eau
salee. Puis L'Isle (avec ce «s» delicieusement desuet): cristallisation de
l'ardent desir de prendre le large, terre d'ancrage de tous les absolus, aussi
bien que refuge ou salut des Robinsons de tous les temps. Enfin: L'Estran,
mot rare, qui designe la partie du littoral definie (ou plutöt: inlassablement
redefinie) par le balancement des marees. Frange sableuse aux contours
flous entre terre et mer; ou s'ancrent (s'encrent?) nos phrases tendues entre
Pappel fievreux du large et l'attente anxieuse du rivage.

Au coeur du recueil: l'eau dans tous ses etats. Metaphore privilegiee de
l'insaisissable, du monde en mutation, du temps qui fuit, de la traversee de
l'existence, des remous de l'äme humaine. Et, associee ä la terre, de la
fertility de 1'inspiration... L'auteur decline ici sous toutes ses formes cette
matiere riche et chatoyante: lac, bien sür, nuages, pluie, mer, vagues, brume,
grele...

GAIA GRANDIN

Faoug
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le lac transpire et I 'horizon

se rapproche du point de rosee
le ventre de la barque est caresse

par mille poissons
Us viennent sefrotter aux miettes de pain sec

leurs touches gobent la brume

c 'est des cailloux

qui tombentde ce ciel troue d 'improbable

A l'element liquide sont associes les larmes et les autres fluides constitu-
tifs du corps, dans une osmose surprenante et ambivalente:

le clapotis de l'eau contre la barque
est le mutisme intime le dialogue des intestins

il tente de museler la raison et la voix
loin de tout mais si proche de soi

Le visceral, l'instinctifet l'emotionnel ennous suggereraitune capillarite
entre le dedans et le dehors?

L'eau invite en tout cas ä la contemplation, au brusque surgissement
du souvenir, si Ton en croit l'epigraphe du recueil, deux vers de Kenneth
White2:

C 'est la pluie qui toujours
reveille la memoire.

L'observation des mouvements du lac semble aussi avoir un aspect
hypnotique - etat de transe propice ä la capture de l'innommable?

[...]
ä croire que les petites langues

qui lechent mesyeux voguant ä vague

jusqu 'ä l'hypnose ont des intentions

La contemplation bascule parfois dans le vertige metaphysique:
les solitudes remontent le courant
rebroussent lä d'oü elles viennent

au passage elles glacent les pensees
I'encre colore l'echine de noir
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Alors? Au mät d'un freie esquif nomme La Disparition s'accrochent les
espoirs, les envies d'ailleurs ou d'autre chose - s'aneantir pour renaitre :

eile gree les voiles de La Disparition
poulies de cendres cordage de poussiere

grege toile tendue vole a contre-gre — vers la-bas
I 'eau coule de ses poches bleues

en forme de petites pirogues
I 'abordage commence au-dedans

Entre le flux des consonnes liquides et suaves («1» et «s») et le ressac des

consonnes gutturales («g» et «k»), les amarres sont difficiles ä larguer, le

cap incertain. Et si l'ailleurs etait nulle part? (pour citer le beau roman
eponyme de Bernadette Richard3). Ou en soi?

Mais, cela n'est pas nouveau, «l'ailleurs» aimante tous les reves et les
aspirations. Et les comble parfois. Car 1'«ici» est souvent decevant, englue
dans la routine:

ä chaque reveil remettre l'eau
les vagues I 'air et tout en haut

un ciel different d 'hier

et toujours la rive
ä la meme distance

Un appel au secours fuse dans le brouillard d'un jour «sans», dans ces
ombres pourtant necessaires au relief du «tableau»:

ce matin ciel convert
d'une couche depeinture fralche
une profondeur s 'ajoute
ä ce tableau inacheve

oü une rame sort du cadre

pour chercher de l 'aide

Quand on n 'y croyaitplus, le ciel se degage, et voilä que:
I 'eau plus plate et transparente

annonce le rivage inconnu

en face de moi plonge
le regard glissant de reponses

On debarque et prend pied, tout au bonheur de la terre ferme. Se tracent
alors les mots, comme autant de pas dans le sable neuf:
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ciel degage dessus dessous

I 'eau suinte des coutures

l'ossature de la barque änu
racle le limon de papier buvard

une empreinte s 'imprime

Ainsi est suggeree l'alliance fertile de l'eau et de la terre, limon d'oü
surgit la parole, l'ecriture. Elle est associee au papier buvard, materiau qui
absorbe et revele les impressions du monde.

La tension subtile entre questionnement sur la langue et experience
humaine apparait bei et bien comme un leitmotiv dans Faoug. Gaia Grandin
multiplie les allusions ä cette eau qui irrigue le «vecu» et fertilise le «dire»,
dans la douleur autant que dans l'apaisement:

je glisse des mots dans la bouche du silence

[...]
la phrase lezarde I'espace

noirprofond eclair
ä l Interieur de l Interieur

Toujours cette equation liquide ä trois inconnues - le corps, le langage,
l'element naturel, dans l'ordre que l'on voudra:

via les corpsfaire voyager les mots

ceux restes lä apres la traversee desflots
accroches au fond de la gorge
les laisser couler rejoindre par I 'estomac

leflux des battements

echo des pagaies

Pour savourer pleinement le precieux recueil de Gaia Grandin, il faut sans
doute se laisser bercer, voire traverser par le flux et le reflux d'une ecriture
fraiche et cristalline meme dans les remous existentiels ou les eaux troubles
du souvenir. On sort de Faoug eclabousse d'embruns revigorants, emu et
admiratif, souhaitant bon vent au talent prometteur de son auteur, talent dejä
reconnu et recompense par quelques jobs prix.

Ecoutons encore Gaia Grandin evoquer lucidement la difficile
«precipitation» de la parole poetique (au sens presque chimique, ou alchimique?
du terme), voiles au vent, cap au large. C'est le demier poeme du recueil,
suspendu dans sa quete:
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le vagissement des bateaux

prets ä prendre le large
ä l'interieur d'un quadrillage
retrouver les horizontales et les verticales

fidele ä la promesse articulee sur l 'ile
elles gisent toutes dans un autre monde

ces phrases

qui veulent dire qui veulent dire

(els)
Cheyne Editeur, 2013 (57 pages).

Gaia Grandin est originaire de Chene-Bougeries (GE). Installee äNidau
des 2010, eile a publie son premier livre — Faoug - grace au soutien de la
Fondation Marcel Bleustein-Blanchet ä Paris, qui lui attribue le prix de la
Vocation en poesie. En 2014, Gaia Grandin est egalement laureate de la
Bourse Fell-Doriot d'aide ä l'ecriture, decerneepar la Commission inter-
cantonale de Litterature du canton de Berne et du canton du Jura, et reqoit
une bourse culturelle de la Fondation Leenaards ä Lausanne, visant le

meme but. De quoi luipermettre de se consacrerpleinement ä son prochain
projet: l'ecriture d'un roman.

NOTES

1

Faoug est une petite commune vaudoise sise sur les rives du lac de Morat
2 Kenneth White est un poete et penseur contemporam d'ongine ecossaise, residant en Bretagne
depuis les annees 1980

3 RICHARD, Bernadette Et si l'ailleurs etait nulle part L'Age d'Homme, 2000
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La Chanson de Roland
Gilbert Pingeon

Ce roman est cense avoir ete ecrit par un
adolescent de quinze ans, Roland Godiaux, qui a
l'ambition de devenir ecrivain. Le titre est
inspire par le prenom du narrateur et par le fait que,
lorsqu'il est en retard ä l'ecole - ce qui lui arrive
souvent-, son professeur de francais au college
l'accueille en lui disant qu'il connait sa chanson
et qu'il n'a done pas besoin de se chercher des

excuses. Roland est 1' aine d'une famille de deux
enfants. Sa soeur, Samantha, est de deux ans sa
cadette. Comme il arrive frequemment ä ces
äges-lä, le frere et la soeur se disputent allegre-
ment. La famille appartient ä un milieu modeste.
Le pere, Paul, est magasinier dans une

entreprise d'import/export dont le patron, Bernard Bradly, joue un role
important dans le livre. La mere, Luce, nee Borde, sort d'un milieu
bourgeois, son pere, en effet, etait pharmacien ä Neufchäteau. Elle ne se fait pas
faute d'ailleurs d'affirmer sa superiority sociale sur son mari. L'auteur decrit
bien les travers de la famille Godiaux. Elle possede par exemple une voi-
ture - une Toyota pourrie dit Gilbert Pingeon - heritee des parents du pere.
De temps en temps, pour profiter de Tauto, on se rend au Val d'Amour. A
Tepoque des vacances, e'est le traditionnel sejour au Paradis des Pins, un
camping situe dans les Landes. La place est reservee d'une annee ä Lautre,
toujours la meme.

Le pere et le tils sont passionnes de football, pas par les grandes equipes,
mais par une petite formation regionale que l'auteur appelle «Les Verts».
Avec les petites equipes, en effet, le spectacle est non seulement sur le
terrain, mais peut-etre davantage encore autour de la pelouse ou les spectateurs
crient, commentent, s'echauffent, s'enervent. D'autre part, le match continue

apres la partie, les supporteurs se retrouvant au cafe pour commenter la
rencontre avec passion.

Le livre est construit en deux parties, faites de chapitres courts et alternes.
Les uns constituent une chronique de la vie du narrateur. Quant aux autres,
ils formentunrecitimaginaire-unroman-que 1'auteurintitule Vald'Amour.
Gilbert Pingeon a su trouver le ton qu'il fallait pour faire parier un adolescent
gauche, mal assure comme on peut T etre ä cet äge, rälant sans cesse, detestant
l'ecole.

La partie Val d'Amour commence par un entretien entre Paul Godiaux et
son patron, Bernard Bradly. Ce demier a convoque son subordonne pour lui

LA CHANSON
DE ROLAND

m
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signifier sechement son licenciement, sans lui preciser cependant le motifde
cette decision. Godiaux, employe modele, assidu, jamais malade, est aba-
sourdi, lui qui s'attendait ä une promotion, assortie d'une augmentation de
salaire. Tres rapidement cependant, il retrouve ses esprits. S'engage alors
une partie de ping-pong au cours de laquelle l'employe prend l'ascendant
sur son patron. II demande tout d'abord une preuve ecrite justifiant cette
mesure, arguant du fait qu'on ne le croirait pas chez lui s'il se contentait
d'une simple explication orale. Au lieu de clore sans autre l'entretien,
Bernard Bradly entre dans le jeu de son employe. Dans cette joute, l'auteur
prend deliberement le parti de Paul Godiaux. Ce demier reussit ä persuader
son patron qu'il n'est pas ä la hauteur, qu'il manque des qualites qui font les

grands hommes d'affaires. II lui fait meme avouer qu'il a ses faiblesses: une
femme depensiere, des dettes de jeu, un tils adoptif qui lui cause bien des
soucis. Bradly juge sa situation ä ce point desesperee qu'il supplie Godiaux
de l'aider ä s'en sortir, lui promettant de ne pas se montrer ingrat. Profitant
de la situation, l'employe enfonce le clou: «Mou et vulnerable en prime!
s'exclame-t-il. Un homme faible, esc lave de ses tares et de ses passions, ä la
merci de toutes les pressions exterieures, susceptible d'etre la victime de
chantages, done potentiellement dispose ä livrer des secrets economiques au
plus offfant en echange de son silence, secrets qui mettent en peril la survie
de l'entreprise et la securite de l'emploi de ses collaborateurs! Yous vous
rendez compte, Bradly.» Une attaque en regie, qui aurait dü mettre ce demier
K.-O. Cependant, trop sür de lui, Godiaux va commettre une erreur fatale
qui va apparemment provoquer son renvoi.

L'auteur nous reserve pourtant une surprise. Non seulement le licenciement

n'est pas continue, mais Godiaux beneficie meme d'une promotion.
De simple magasinier, il devient magasinier-chef. D'autre part, il annonce
fierement que la famille est invitee par les Bradly ä une partie de campagne
le dimanche suivant au Val d'Amour. Le narrateur (n'oublions pas qu'il
s'agit de Roland Godiaux) invente alors une histoire abracadabrante: un
projet qui a pour but d'eliminer le patron. Non seulement il arrive ä ses fins,
mais la journee se termine par une tuerie generale. Seul Paul Godiaux
echappe au massacre.

La fin du livre reserve une surprise: la promotion professionnelle de Paul
Godiaux n'etait qu'un leurre dü ä l'imagination de son fils Roland; larealite
est bien differente.

On fait aussi la connaissance des grands-parents patemels de Roland. Le
grand-pere, Loulou, est arteriosclerotique, sa femme, Estelle, diabetique.
Pour en parier, Roland utilise un langage cru et desinvolte, celui que savent
employer les adolescents que la sensibilite n'etouffe pas lorsqu'ils s'expri-
ment ä propos de personnes qui n'ont plus toutes leurs facultes intellec-
tuelles. Ainsi: «Cet apres-midi [e'est Roland qui parle], lorsque je penetre
dans le salon encombre de bibelots et de plantes vertes, grand-pere Loulou
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est en pleine action delirante. II s'affaire fievreusement autour de leur appa-
reil de television, les manches retroussees, arme d'un toumevis, le visage
cramoisi de colere.» En fait, il croyait avoir affaire ä une batterie d'automo-
bile et non ä un poste de television.

Dans un chapitre intitule «Goal-keeper», l'auteur passe en revue tout le
vocabulaire footballistique. Cela va de «petit et grand pont ä louche », en passant

par «aile de pigeon, coup de sombrero, amorti, feinte de corps, bicy-
clette, tacle, contre-pied, passement de jambes, demi-volee et volee, lobe»,
etc. L'admiration de Roland va au gardien de l'equipe des Verts, Jaquemin,
un gardien dont la classe devrait lui permettre une brillante carriere, qu'il
refuse obstinement. Pour dire la fascination que peut eprouver un adolescent

pour son idole, l'auteur trouve des mots d'une grandejustesse:«... Jaquemin
se detendant ä 1'horizontale, en plein envoi parallele ä la latte, comme un
ange suspendu entre les deux angles des poteaux, cueillant tel un fruit mür,
une grosse pasteque de cuir orange, le ballon qui filait droit dans la lucarne.
Ou, un genou legerement replie en guise d'avertissement ä tous ceux qui
voudraient s'y ffotter, Jaquemin s'elevant verticalement au-dessus d'une
grappe de joueurs des deux camps pour leur derober la balle lors d'un comer
particulierement vicieux. Ou encore, Jaquemin deviant en coup de coin le
ballon au ras du poteau lors d'un tir de penalty.»

Passionne par le jeu, Roland voudra aussi tenter l'experience. Sa carriere
comme gardien de but des juniors E des Verts sera cependant de courte
duree. II abandonne en effet la competition ä la suite d'un match au cours
duquel il a encaisse un nombre incalculable de buts et subi une humiliation
redhibitoire.

Un roman conduit sur un rythme endiable. Son ton dejante repond bien ä

1'ambition de l'auteur de faire rire le lecteur. (phw)

Gilbert Pingeon est I 'auteur depoesies, de recitspoetiques, de nouvelles,
de romans, dejournaux et d 'unepiece de theatre. La Chanson de Roland est
son vingt-quatrieme livre.
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L'oree

Philippe Rebetez

Paru aux editions Samizdat, L 'oree est un
beau livre dont la couverture presente une
aquarelle de Gottfried Tritten, une «esquisse
de la vallee de Conches» dont le simple nom
evoque des promesses de nouveaux
horizons.. Une oree, c'est une zone entre la prairie

et la foret, ni Tune ni l'autre, un lieu de

passage oü tout est encore possible: revenir en
arriere ou s'enfoncer dans les bois. L'ouvrage
de Philippe Rebetez, ecrits en simples vers
libres, parle de ceux qui se retrouvent au soir
de leur vie, entre passe peu ä peu oublie et ave-
nir trop certain. II se compose en trois volets.
Le premier, intitule « Sous la cendre », invite le

lecteur, par de courts poemes, ä se laisser entrainer dans le domaine de l'ima-
ginaire pour y trouver des ouvertures secretes.

sache apprivoiser
le silence

il eveille

ä un autre monde

La deuxieme partie s'intitule egalement «L'oree». Ce sont de courtes
scenes et Ton devine qu'elles se passent dans une maison de retraite. II y a

beaucoup de pudeur pour dire la longue attente, «l'usure du temps» et la
fuite de la memoire, entre attitudes incoherentes et moments de serenite - et
surtout dire le silence oü se refugient ces personnes proches de leur fin de
vie.

deambulation

devant des murs

recouverts d'images decolorees

absence de parole
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seuls les regards
disent encore un peu

Sans tristesse ni miserabilisme, ces instantanes esquissent des portraits
attachants. Les pensionnaires ne sont pas decrits physiquement. Leurs
gestes, leurs attitudes ou habitudes les rendent presents. L'un «s'agite»,
Lautre est assise dans un fauteuil, «sans reperes». Les textes sont courts,
quelques lignes suffisent. Regardes avec bienveillance, ces hommes et ces
femmes portent en eux un mystere. Est-il possible de les comprendre? Car
ils n'ont pas encore tout abandonne.

ä la lisiere du monde

apeures

par une deferlante d'indifference
ils errent
ä la recherche d'un regard

Plus loin, Philippe Rebetez eprouve le besoin de reflechir ä sa demarche
poetique qu'il decrit comme un cheminement «pas ä pas». Le ton est plus
intime, il s'adresse directement au lecteur, il conhe ses «incertitudes» et
ses espoirs. II nous incite ä accepter le fait que nous aussi, «nous partons
inexorablement». II souhaite que son oeuvre puisse «adoucir les fissures de
l'existence» et devenir «terreau pour d'autres ecritures».

L 'oree est un beau livre, ecrit avec sincerite. Tous ceux qui ont un proche
tres age seront touches par son message: la vieillesse n'est pas une defaite,
mais un temps different de la vie courante, un temps suspendu entre deux
mondes. A nous de savoir accepter et de trouver «maintes facons d'etan-
cher» la «soif de Lautre», (dsu)

Samizdat, 2013 (76 pages).

PhilippeRebetez vit ä Delemont, villeoü ilestneen 1956. II travaille avec
des personnes en situation de handicap. II est I 'auteur de trois recueils de

poemes aux editions Samizdat ä Geneve: Atelier des saisons, couverture de
Francis Monnin, Traces, couverture de Sylvie Aubry et L'oree.
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Journal amoureux d'un boucher de campagne
Jean-Pierre Rochat

D'emblee, Jean-Pierre Rochat presente son
personnage, au debut du Journal amoureux
d 'un boucher de campagne, paru aux editions
La Chambre d'echos: «Paysan-ecrivain, pas
un long cou, 1'ecrivain depassaitpas dupaysan
et le paysan n'etait pas un agriculteur ä bottes
anti-transpiration neuves et tracteur neuf,
c'etait un paysan usage, travailleur, avec du
jeu dans les roulements double d'un ecrivail-
lon de nuit les yeux grands ouverts comme le
hibou.»

Mais ce n'est pas tout. «Paysan-ecrivain;
boucher de campagne, c'est par lä que j'ai
commence, dans la pratique, la boucherie de

campagne, quand j 'etais tout timide et gringalet, faut pas avoir peur...» Et
puis, il y a eu l'eveil des desirs amoureux, au gre des femmes de la
campagne, genereuses et libres.

Ce paysan n' est plus un j eune homme. II a garde depuis le debut une petite
exploitation, toujours menee de maniere traditionnelle. II a ete le temoin de
revolution des pratiques du monde paysan au Iii du temps. II sait en ren-
dre compte, sans nostalgie - car il sait bien combien la vie dans une ferme
peut etre astreignante et dure -, mais avec beaucoup de lucidite. Son regard
devient parfois caustique quand il evoque les consequences de la modernisation

des exploitations. II est passionne par son metier, attache ä ses betes
dont il parle avec respect et tendresse.

C'est un ecrivain: «Je voulais devenir ecrivain, c'est une phrase qui me
fait du bien, aussi l'ai-je ramenee ä plusieurs reprises.» Depuis toujours, il
a persevere. «Mais la vie active etait remplie ä ras bord par le paysan, il
s'endormait sur les textes.» Son style tres personnel emmene le lecteur dans

une narration continue, d'apparence tres fibre, mais de fait tres precise. Le
ton est personnel, comme le veut un journal. En fait, il s'agit de la mise en
scene de souvenirs intimes, passes ou recents, avec leurs resonances internes,

l'un amenant l'autre, sans suite chronologique, plutot dans la suite des
reminiscences: «c'est un roman, le roman des pensees qui reviennent
melangees au pain quotidien; ä qui adressez-vous vos romans?»

Boucher, il n'a pas vraiment choisi de l'etre. II a ete confie tout jeune ä

un oncle, personnage haut en couleur, rabelaisien, qui initie ä la dure son
apprenti, de ferme en ferme, au gre des bouchoyades, dans des atmospheres

de fete trop alcoolisees. L'oncle a eu une fin tragique, un cauchemar
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grotesque, en apotheose, qui marque aussi la fin d'un certain mode de pay-
sannerie ä l'ancienne. Cette mort signe aussi la fin d'une epoque pour le
jeune homme: «j'ai mis long ä toumer la page, ä retourner au charbon tout
seul...» II reprendra plus tard la tournee des fermes, pour un revenu d'ap-
point, mais plus de la meme facon.

Amoureux, surtout, il l'a ete et il Test encore et toujours. II aime en parier,
se rappeler les rencontres passees ou recentes, les heures de gloire, les
etreintes voluptueuses. Son langage est souvent cru, mais il se defend d'etre
vulgaire. II reconnait qu'il y a une part de fabulation, mais quel plaisir ä

raconter: «Oui, mais je dois temperer, je dois economiser mes sources
d'inspiration, je n'en ai pas eu tant que qa et ä chaque fois ce ne fut pas sans
tomber profondement amoureux ce qui ne va pas sans tourments et conflits
interieurs sans fin.» Et c'est dans Tevocation des moments les plus intimes
que l'ecrivain trouve les elans les plus tendres. «J'ai pose ma main sur sa
hanche, ici, tout pres, nous etions emboites, j'etais dans son corps, nous
faisions les magasins, eile vaporeuse et moi de plomb ailleurs, disparu
finalement j'etais qu'elle et nous faisions l'amour au propre et au figure.»

Ce journal se lit d'une traite, comme un poeme lyrique et meme parfois
epique. II est certainement en grande partie autobiographique, meme si Jean-
Pierre Rochat ne cache pas son plaisir ä extrapoler, jouer avec les mots et les
idees. Et ä nous entrainer dans son univers... Tout en gardant des plages
secretes:

«C'est eile qui m'a dit... Qu'est-ce qu'elle t'a dit? Je le garde, je ne vais

pas tout divulguer.» (dsu)
La Chambre d'echos, 2014 (73 pages).

Jean-Pierre Rochat, ne en 1953, exploite avec sa famille une ferme ä

Vauffelin dans leJura bernois. Paysan, mais aussi ecrivain, il a notamment
publie Berger sans etoiles: recit {Editions d'en-bas, Lausanne, 1984, Prix
d 'encouragement du canton de Berne en 1984), puis Hecatombe: nouvelles
(1999, Prix de litterature du canton de Berne en 2000), Sous les draps du
lac: nouvelles (2001), Mon livre de chevet empoisonne (2006) aux editions
La Chambre d'echos. En 2013, L'Ecrivain suisse allemand (Editions d'autre
part) a requ le Prix Michel-Dentan.
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Ethiopie au coeur
Claudine Roulet

Marina di Ravenna, fevrier 1980. Au lende-
main du carnaval, Lucrece, tisserande ä Venise,
part se ressourcer au bord de la mer. La fete est
finie, les masques sont tombes; dans 1'envers du
decor, eile se sent «sale et vieille». Elle marche

Claudine ROULET
<\ i-t * «. <\ • i * 11 • • r*

tthiopie au cceur dans la brume laiteuse du matin, humant l air Vit,
les pieds baignes par les vagues. Comme puri-
fiee. Et voilä que, tout ä coup, le hasard (le des-

tin?) la ffappe au coeur.

«Elle entend des voix. [...] C'est commeune
melodie: la voix d'une femme et le babil d'un
enfant. Lucrece ouvre les yeux. La plage s' etend

I ä perte de vue. Elle devine, tres loin, deux sil-
"L'"n, :"1 v houettes, aussi fines que des hieroglyphes. L'une,

plus haute que Lautre, est comme cernee d'un halo tandis que laplus courte
virevolte de l'ourlet de la mer ä la ffange d' algues et de coquillages. L' enfant,
si e'en est un, se baisse pour cueillir quelque tresor et courir, le bras tendu,
vers Lautre personne. La haute silhouette se penche et Lucrece devine dans
ce mouvement une tendresse rayonnante. Pourquoi son coeur est-il ainsi
broye? Pourquoi son souffle coupe?»

La femme et l'enfant de 1'«Apparition» s'appellent Cornelia et Donato.
Iis vivent ä Bologne avec les grands-parents de Donato, artisans. Cornelia,
eile, est harpiste; son tils est ne d'un pere ethiopien, Tafari, venu etudier en
Italie et reparti chez lui en 1974, au moment de la chute du negus Halle
Selassie. Ecartele entre deux loyautes, mais convaincu de son devoir
d'oeuvrer ä la reconstruction de son pays, Tafari a abandonne Cornelia,
enceinte, la laissant desemparee et meurtrie.

Cela, Lucrece ne le sait pas encore lorsqu'elle salue la femme et l'enfant
«[...] une intuition fulgurante lui souffle que cette rencontre ne doit pas
rester sans lendemain.» Echange d'adresses. Et debut d'une amitie qui va
s'etoffer au fil du temps, entre Bologne et Venise ; avec, en toile de fond, les
dechirements d'un pays qui n'est pas le leur - TEthiopie.

Les deux femmes sont pourtant bien differentes - dans leur physique, leur
personnalite et leur parcours de vie. Cornelia, la blonde aux airs de madone,
portee sur son chemin de croix par l'amour inconditionnel des siens, devra
trouver la voie du pardon. « Son visage est de ceux qu'on peut voir sculptes
aux porches des cathedrales. De ceux qui, en depit de la durete de la pierre,
refletent une joie secrete.» Quant ä Lucrece, la sombre beaute aux yeux
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verts, eile va devoir panser son «mal de mere» et vaincre ses demons, dans
les vapeurs mortiferes de l'ile de la Giudecca.

Ethiopie au cceur \ le lien visceral entre Cornelia et Lucrece, c'est done ce
pays lointain, fascinant et cruel, ä l'histoire tourmentee. Mais c'est aussi une
terre d'une rare beaute, heritiere d'une civilisation brillante, ä l'image du
seduisant Tafari et de l'envoütante Makeda, Reine de Saba, dont il sait si bien
raconter le destin extraordinaire.

De TEthiopie oü eile est nee - son pere Vittorio, ingenieur en hydroelec-
tricite, etait occupe ä la construction de barrages sur le fleuve Omo -, Lucrece
a une image paradoxale. L'exil, ä 14 ans, a sonne le glas de son enfance; et

pourtant, son metier consiste ä tisser des pagnes blancs, ä la maniere de
lä-bas. Elle confesse ä Cornelia, lors de leur premiere rencontre: «Savez-
vous, pour moi, les Ethiopiens auraient tout aussi bien pu vivre sur la lune
ou sur une autre planete. Je n'ai jamais rien partage avec eux. Je n'ai connu
que leur barbarie au temps de la deposition du negus.» L'impression se fera
ensuite plus nuancee: «Lucrece trouvait les Ethiopiens secrets, impene-
trables. Cruels? Elle ne pouvait en juger. Elle avait toujours vecu dans un
univers parallele, separee d'eux par un mur invisible. Religions differentes,
ecoles separees, jeux autres, ecriture indechiffrable. Langue etrangere, sans

parente aucune avec les langues parlees en Europe.»

Une approche qui refroidit Cornelia. Car elle-meme, malgre sa douleur
et son desespoir, cultive le souvenir de Tafari et nourrit un attachement ins-
tinctif ä la terre qui Ta vu naitre. Elle caresse neanmoins Tespoir un peu fou
qu'il revienne en Italie et part souvent en pelerinage dans les lieux qui ont
vu fleurir leur amour: le sanctuaire de San Luca, le monastere de Santo
Stefano oü vit frere Tewodros, l'ami de Tafari, et surtout la petite maison
abandonnee des Apennins, oü Donato a ete conqu. Cornelia ne peut s' empe-
cher de voir un presage heureux dans le retour saisonnier d'une huppe cou-
leur de cannelle, apercue la premiere fois ä la naissance de leur fils. Enfin,
bien sür, il y a Donato - fin, elance, les cheveux crepus et les yeux comme
deux billes noires - le portrait crache de son pere! Cornelia lui voue un
amour infini.

C'est ce qui bouleverse Lucrece, eile qui n'a jamais connu pa-
reille tendresse. Sa mere, Odile, a toujours ete ffoide et distante avec eile.
Les evenements de 1974 en Ethiopie, ä Torigine de leur depart, Tont irreme-
diablement brisee. L'incendie de leur maison d'Addis Abeba Ta laissee
comme «une poupee de chiffons». A Yenise, eile n'a pas su prendre racine
et s'est enfoncee dans la depression. Une nuit d'equinoxe, drapee dans sa
robe noire froissee, eile perd definitivement pied et se laisse aspirer par les

eauxdelalagune,uneroseblanche serree dans sonpoingferme-reminiscence
de son jardin d'Addis Abeba? Le mal est sans doute plus profond: «Une
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femme etrangere ä Venise, comme eile avait ete etrangere en Ethiopie.
Etrangere ä son mari, ä sa fille, ä elle-meme. Deracinee ä jamais.»

Lucrece renoue le contact avec Cornelia lorsque celle-ci est ä son tour
frappee par l'adversite: lors des evenements tragiques du 2 aoüt 1980 ä la

gare de Bologne. Chiara, la mere de Cornelia, est gravement blessee dans
l'attentat meurtrier, d'abord attribue aux Brigades rouges, plus tard reven-
dique par un mouvement d'extreme-droite.

Amputee d'une jambe, Chiara devra apprendre ä vivre avec ce trauma-
tisme, puisant force et courage dans la tendre affection des siens et dans ses

ressources propres. Son epreuve va bien sür affecter son mari, sa fille, et
jusqu'au petit Donata; tous devront prendre la mesure de cette journee
terrible qui «a retourne le monde ä l'envers», selon les mots de l'enfant.

Entretemps, ä des kilometres de lä, Tafari a vecu de cuisantes disillusions

depuis son retour au pays: le nouveau dictateur, Mengistu Haile
Mariam, se montre encore plus sanguinaire que son predecesseur. Devenu
instituteur, le jeune homme est menace, comme la plupart des intellectuels.
II prend le parti de fuir ä nouveau, pousse en cela par sa mere Maryam, qui
veut lui eviter le sort tragique de son pere - arrete, torture et tue par les sbires
d'Haile Selassie. Commence alors une eprouvante odyssee de cinq mois le
long de la «frontiere verte» (en fait un erg aride...), qui le menera- en train,
ä pied, ä dos de dromadaire - jusqu'au port de Djibouti. Sa traversee du
desert (au propre comme au figure) sera illuminee tant par l'humour et la
fraternite bourrue de ses passeurs meharistes, que par la compassion d'un
capitaine au grand coeur, qui le fera embaucher sur un bateau ä destination
de l'ltalie.

C'est le petit Donata qui aura la prescience du retour de son pere. Se

sentant delaisse par ses proches, il decide de leur fausser compagnie et de

monter tout seul, comme un grand, sur la Torre degli Asinelli d' ou, parait-il,
on peut voir la mer, et les bateaux qui arrivent au loin...

Dans ce roman attachant, Claudine Roulet explore les lignes de faille de
ses personnages avec une grande empathie. Fiers et dignes dans les affres du
doute et les conflits de loyaute, ils sont appeles ä lutter, ä reconstruire un sens
ä leur vie dans les aleas de l'Histoire, face aux brisants de leur propre
histoire.

L'ecriture est tres visuelle; eile s'attache au detail evocateur. Ainsi, lors-
qu'est decrit le travail de Giuseppe, createur de masques: «Rabots et
varlopes, ciseaux, gouges, burins et poinqons, limes et chignoles se
chevauchent dans un desordre qui n'est qu'apparent, puisque la main de
Partisan saisit, sans jamais se tromper, les manches des outils patines par un
usage quotidien. [...] Giuseppe sculpte le bois. Les veines de noyer, d'acacia
ou de poirier soulignent une expression, dessinent des grimaces ou des
rictus, s'affaissent en moues larmoyantes. Plus tard, le masque se parera de
sourcils hirsutes, de moustaches tombantes, de dents mal chaussees et le
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cräne se couvrira de longues meches ressemblant davantage ä une criniere
qu'ä une chevelure.»

Claudine Roulet nous öftre egalement de belles eaux-fortes de la lagune
venitienne. «[Vittorio] contemple les eaux du canal. Eaux-lumieres, reflets
de couleurs. Eaux Vivantes en depit de leur odeur de croupi. II constate que
ce sont les eaux les plus souillees, lourdes et denses, qui offrent les reflets
les plus limpides. Ceux des palais aveugles. Tant de fenetres fermees ou
bäillant derriere des stores toujours baisses. Rideaux de theatre, rouge passe,
rose ou brique, remontes de guingois, fanes aux plis, fronces negligemment,
fripes comme les paupieres fatiguees de morts-vivants.»

Tableau tres reussi de la sublime et pourrissante cite des Doges qui n'en
finit pas de mourir, avec un sens inne du spectacle...

Par ailleurs, un profond amour de TAfrique affleure ä chaque ligne,
lorsque Tauteur s'attache ä decrire TEthiopie, la variete de ses paysages, sa

mosai'que d'ethnies, ses us et coutumes et, particulierement, ce desert d'une
beaute implacable, qui donne ä tout etre qui s'y mesure de durables leqons
d'humilite.

Le roman de Claudine Roulet touche par sa puissante simplicity, son
absence de fioritures inutiles; il va droit au but et droit au coeur, laissant
Tempreinte d'un temperament resolument positif et confiant dans la nature
humaine. Mais si c'est bien la vie et la joie qui triomphent, que Ton ne s'y
trompe pas. On sent aussi toute la profondeur du malheur qui trappe les

personnages, les violente dans leurs valeurs et leurs convictions, et les

pousse dans leurs derniers retranchements. Pour les faire grandir. Tout cela
est infiniment rejouissant: merci Madame Roulet! (els)

Editions Plaisir de Lire, 2014 (246 pages).

Claudine Roulet est originaire de La Sagne (NE). Apres des etudes d 'ins-
titutrice, eile enseignependant huit ans. Elle s 'installe ensuite au Portugal
avec ses enfants et son mari medecin, en vue de preparer un long sejour au
Mozambique. Elle sejourne en Afrique de 1966 ä 1976, ce qui lui fournira
la matiere de sa Petite chronique mozambicaine (1987), temoignage sur les

problemes de I 'aide auxpays en voie de developpement. De retour en Suisse
ä I 'independance du Mozambique, Claudine Roulet travaille dans le cabinet
de son mari etpublie, outre plusieurs nouvelles, deux romans: Le Samovar
(1990) et Rien qu'une ecaille (1996), pour lequel elle reqoit le Prix Dentan
en 1997. Suivent La maison loin de tout en 2002 et Deborah en 2005.
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Les petites heures de Jean la Paille
suivi de

L'Oracle des quatre jeudis
Alexandre Voisard

«La poesie est cette musique que tout le monde porte en soi.» Cet apho-
risme de William Shakespeare montre bien ce qu'Alexandre Voisard, en tant
que poete et observateur attentif, a su entendre dans les propos de Jean la
Paille, «un reveur discret (ou un oisifdistrait)». La poesie peut surgir parfois
oü on ne l'attend pas vraiment comme dans les propos d'un simple d'esprit.
C'est ce que Voisard nous rappeile dans la clausule de son recueil:

«La poesie sait etre partage, quete ou enque-
te, proclamation, protestation ou esperance.
Elle peut surgir d'un bruissement d'eau, d'un
froissement de feuilles, d'un sanglot d'enfant.
Le silence meme y conspire, y cogite
incognito.

Affirmative de nature, eile consent parfois,
sous le front d'un simple ou sur la langue d'un
traine-misere, ä l'humilite et ä l'effacement.

Elle trace alors ä la craie le conte de qui-
conque parmi les humains, a saisi au vol, dans
le bourdonnement des mots, ceux qui parlent
attente et emerveillement aussi bien que desar-
roi etbravoure.»

Le travail du poete consiste ä etre l'observateur des moments empreints
de poesie afin de les coucher sur papier. C' est lorsque Jean se promenait dans
la nature et qu'il rentrait «en marmonnant d'incomprehensibles litanies»
que souvent, il fallait tendre l'oreille pour saisir la poesie dans ses paroles:

Un mardi d'aoüt
Passantpar la clairiere

il s 'est emmele dans les fougeres

tonnerre de tonnerre

cesfougeres sontpleines de doigts
leurs mains vous giflent hah

Alexandre Voisard

IPi penrrs tttuMS
Pf jeA.t4 la Pfliue

sum de
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I
Editions Empreint»
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les chardons sont moins mechants

vivement I 'oree oil la ronce

au moins t 'offre la mure

Dans les paroles de Jean fleurissent des personnifications pour decrire les
diverses plantes qui l'environnent. Meme s'il fulmine contre ces fougeres
qui ne veulent pas lächer leur etreinte, il finit par reconnaitre que certaines
plantes d'apparence agressive, comme la ronce, donnent les doux fruits que
sont les müres.

Dans L 'Oracle des quatre jeudis, recueil qui compte seize poemes, il est
question d'un quidam qui attend desesperement la visite d'un oracle afin que
celui-ci lui annonce «comment vaincre lamauvaise fortune et suivre le che-
nal menant ä l'abondance». Ces poemes, places chacun sous l'egide d'un
Saint, sont entrecoupes par les propos d'un narrateur qui se gausse de l'ab-
surdite de l'attente de ce personnage: «Le quidam dans l'attente de cet
oracle qu'il imaginait desormais incarne en courrier de poste, en porteur de

pain, en astrologue ou en magicien, voire en prophete vetu de soie et nimbe
d'or, fit le guet du crepuscule ä l'aube.» Cette enumeration montre qu'il vaut
peut-etre mieux attendre Godot qu'un oracle, surtout s'il s'agit de celui qui
a ete si justement baptise par Alexandre Voisard «L'Oracle des quatre
jeudis». Elle montre egalement qu'une meditation poetique sur la vanite de la
condition humaine peut etre empreinte de legerete et d'humour, ce qui ne
nuit pas pour autant ä la profondeur de la reflexion:

A la Saint-Juste

L 'komme pense ä demain

seul ä table

la tete dans ses mains

on frappe ä la porte
— Qui est-ce

— C 'est I 'oracle!
— Je t'attendais

il ouvre mais devant I 'huis

il n'y a personne.

Ä la lecture de ce poeme, on a l'impression de relire quelques-unes des

plus belles pages du theatre de l'absurde: Celles de La Cantatrice chauve,
lorsque l'on sonne et que personne ne repond. Le jeu de mots sur «l'huis»
qui se prononce comme «lui» temoigne de l'humour d'un Voisard inventif.
A force de penser ä demain et d'attendre l'oracle qui jamais ne viendra, le
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personnage au centre du recueil de Voisard oublie de vivre l'instant present.
II se retrouve seul face ä la fuite inexorable du temps.

Dans ces deux recueils qui se ressemblent du point de vue de leur construction,

Voisard a souhaite montrer que la poesie est universelle et qu'elle se

trouve oü Ton n'aurait pas soupqonne sa presence. Ce n'est pas un art qui
met ä l'ecart, c'est un art qui rassemble pour dire l'emerveillement devant
la beaute du monde ou pour mettre en evidence notre desarroi face ä la vanite
de notre condition, (vr)

Editions Empreintes, 2014 (59 pages).

On nepresente plus Alexandre Voisard, habitue de cette chronique oü il
est invite pratiquement chaque annee.

446


	Chronique littéraire

