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Cyclotherapie

Hughes Richard

Seize ans 6 temps obscur desfievres puberales'

Quand l'ete est ä son zenith, que les journees, au lieu de redescendre,
semblent s'eterniser, rouler ä bicyclette sur les petites routes bitumees ou
non de nos plateaux, nos vallees, nos vallons, j 'ai aime qa suffisamment pour
ne rater, durant les vacances de la fin de ma scolarite obligatoire, si possible
aucune aube. Bien avant que les coqs du voisinage ne troublent mes songes
de leurs sonores effusions ou que retentisse, en bas, au salon, la sonnerie du
reveil du pere, le desagrement, loin d'etre unique ä cette epoque de
turbulences et de contrarietes, consistait d'abord ä s'extraire des delices du
plumard et, habille ä la hussarde, les chaussures enfilees dehors pour ne pas
chahuter les marches du vieil escalier de bois, ä decamper ensuite sans la
moindre accolade, sans le moindre remous d'une main derriere un rideau ä

peine ecarte, sans rien de chaud dans les entrailles, mais non sans un certain
remords (nous y reviendrons) en refermant sans bruit la porte coulissante du
hangar, apres avoir glisse toutefois un brefmessage dans la boite aux lettres
precisant l'heure probable de ma rentree.

Ainsi, lächement, je fifis. MÜ moins par un besoin d'evasion qu'accable
par une decision touchant ä mon avenir qu'au grand dam des miens, je me
refuse ä prendre, surtout dans la precipitation. Est-ce une tare, ou, au
contraire, une vertu? Je suis lent. Lent dejä, parait-il, ä venir au monde et
depuis, telle est ma nature, j 'ai horreur qu'on me bouscule. Si on le fait, par
toutes sortes de piques, d'insistances, de sous-entendus plus ou moins gros-
siers ou malveillants, je me cabre et n'ai que trop tendance ä devenir farou-
chement ombrageux. Si l'on insiste pourtant, malgre cette contenance, je me
ferme et demeure indecrottablement muet. «Tu es impossible!» Voilä
comment maman resume generalement ce genre d'affrontement, non sans ajou-
ter d'une voix lasse : «Impossible et aussi tetu que ton grand-pere Julien!»
dont la reputation au village est si detestable qu'il lui faudrait des jambes
meilleures que les siennes pour rattraper la multitude de gens qui Tevitent
et Tesquintent. Et depuis que je ne cesse de remettre ä demain la resolution
que tous attendent, ces accrocs, autrefois exceptionnels, sont desormais
monnaie courante! Bonjour l'ambiance! Ou sont les repas de jadis pleins
d'entrain et d'envols, de fous rires et de gaudrioles, de discussions emplies
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d'impertinences et d'interventions aussi musclees qu'interminables sur la
defaite de 1'Allemagne et 1'extension du communisme dans les pays de l'Est,
sur les bienfaits de l'assurance vieillesse, l'acquisition eventuelle d'un trac-
teur qui necessiterait la location de nouvelles terres, les ameliorations de
l'horaire postal, la reprise des affaires dans les usines et sur les chantiers, la
hausse du taux hypothecaire et sa repercussion sur notre budget ou encore
moult anecdotes glanees dans les joumaux ou chez un de nos voisins, un
witzeur, et tant d'histoires banales ou croustillantes, cruelles ä vous lever le
coeur. Eh bien! c'etait autrefois. Aujourd'hui, chacun lape sa soupe et la
boucle. Et c'est lourd. Indigeste. Irrespirable. «II suffirait d'un mot de ta
part, un seul, pour que tout redevienne comme avant!» soupire maman ä

mon oreille. Un mot, bien sür, un seul, mais qui me comprendra, ce mot, il
ne veut, il ne peut pas sortir. Est-ce assez clair?

Et voilä l'etouffoir que je fifis fort avant le petit dejeuner. Encore mal
eveille et casque d'inconfort, juche sur ma becane, je pedale comme un
somnambule en traversant le village d'ouest en est sans croiser quiconque
meme au carrefour de l'ecole. A dire vrai, la premiere grimpette derriere le
cimetiere m'echauffe ä peine. Parvenu ä son sommet, il suffit de changer de
vitesse pour qu'aussitöt s'accelere mon allure. En plongeant sur la suivante,
les forets dejä s'eclaircissent et le defile si etroit ä l'origine, si sauvage,
commence ä s'ouvrir tandis que sous mes yeux se devoile presque ä l'infini
une pente grisätre ou blanchätre selon la lumiere qui s'y promene. Sur les
talus, ä foison, de vertigineuses graminees et par-dessus, pour gächer le

paysage, une ligne electrique. Cette sensation, surtout, depuis le depart,
d'etre seul au monde meme si bientöt apparaissent et aussitöt disparaissent
une cabane de bücheron, une ferme ou deux au fin fond d'une combe, un
modeste lotissement de chalets aux couleurs et dimensions scrupuleusement
identiques, un etang protege par une barriere duquel s'evade un filet d'eau
tourbeuse, un stand de tir, un terrain de football, la maison d'ete des peintres
Robert oü maman m'a conduit ä l'occasion de mon douzieme anniversaire,
un päturage couvert de vaches laitieres, une echappee, soudain, sur les bru-
mailles d'un lac lointain, et ä m'immerger dans cet univers aux solitudes
familieres, derriere moi les ombres peu ä peu s'allongent, se diluent, se

desagregent et, comme par enchantement, tout s'apaise, devient plaisance,
detachement, abandon, foisonnement d'herbes et d'arbres, brises de force
inegale sur les pacages et les feuillages, surprise, eblouissement et voluptes
diverses. Les mains en haut du guidon, le regard emerveille, j'habite lä oü
j 'avance, la tete pleine d'envols et d'appels lointains.

Meme si, du haut de ma seile, je me sens des lors comme un monarque
sur son tröne, il n'en est pas moins evident que je grelotte lorsque les des-
centes se prolongent sans la moindre manifestation de l'astre du jour et
malgre la precaution prise, ä savoir l'application d'innombrables pages de

papier journal sous un maillot semblable ä celui que, tant sur le plan national
qu'intemational, arborent et honorent les freres Aeschlimann, dans les
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competitions auxquelles ils prennent part (Georges, 19e et premier Suisse au
Tour de France de 1949), oui, deux freres, deux professionnels, des vrais,
Jurassiens etablis ä Pery-Reuchenette, mes idoles, avec Gottfried Weilenmann,

durant ma carriere de coureur cycliste, ephemere, il est vrai, comme
la plupart de mes enthousiasmes de cette epoque. J'y ai cru pourtant jusqu'ä
irriter mes amis et mes proches. De telle sorte que chaque matin, avant le
petit dejeuner, je m'infligeais, sans la moindre lassitude, le meme pensum,
le tour du lac de Bienne avec, comme difficulty finale, 1'ascension de
Douanne au Plateau natal que, hors d'haleine, je finissais par atteindre.

De semaine en semaine, mes progres chronometriques sont constants, si
sensibles, que mes coequipiers du team Olympia avec lesquels je m'entraine
chaque mercredi soir me pressent de les accompagner dans les courses du
week-end auxquelles ils sont convies. J'ai la faiblesse d'accorder quelque
credit ä ces flatteries que la realite se chargera vite d'infirmer. Surpris, des
le depart, par le rythme infernal impose par les premiers du peloton, je ne
tarde guere ä etre lache et traine ä l'arriere juste devant la voiture-balai. Si
mortifie que je sois, il n'est pas question d'abandonner, et suant eau et sang,
je parviens ä rallier l'arrivee en compagnie de quelques toquards de mon
acabit que j 'ai fini par rattraper. Ce qui me desole, en l'occurrence, en dehors
du rang obtenu, c'est l'ecart vraiment considerable qui me separe du vain-
queur. Je comprends que malgre mes bonnes sensations, je joue dans une
autre categorie et, apres six ou sept autres tentatives conclues de la meme et
triste maniere, mes ambitions dans ce domaine s'eteignirent avec la chute
des feuilles mortes. Ce qui n'affaiblira pas mon amour de la petite reine aussi
longtemps que les routes fiirent frequentables, puis, concemant les champions,

de suivre sur les ecrans les principales peripeties des classiques du
calendrier avant que le dopage ne ruine ma flamme pour ce sport en reduisant
la plupart de ces formats de la pedale en pharmacie ambulante.

Bref, pour en revenir et en terminer avec les Aeschlimann, il arrivait quel-
quefois, durant leur periode de preparation, qu'ils passent devant notre
ferme avant d'aller tester leur etat de forme sur les pentes de Chasseral. Sitot
qu'il les a reperes, le pere court sur la route, et, la bouche ouverte, il les suit
du regard jusqu'ä ce qu'ils s'evanouissent dans la nature.

- Quelle classe! s'exclame-t-il, admiratif, en nous rejoignant sur le banc
devant la maison.

- Qui qa? demande maman.

- Les Aeschlimann, pardine! C'est incroyable, on aurait dit des fusees.
Ils iront loin, ce n'est pas toi qui en ferais autant! continue-t-il en se toumant
de mon cote.

- Qu'est-ce que tu en sais?
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On l'a vu, le pere n'avait pas tort, mais je n'apprecie pas qu'il me pro-
voque. N'empeche! quand, certains jours, les deux freres me filent sous le
nez dans la montee d'un col, j e parviens, dans un sursaut d' orgueil, ä revenir
parfois ä leur hauteur en me permettant - 6 pas longtemps! - de sucer leurs

roues, ce dont ils rigolent avant de placer un demarrage qui me laisse sur
place sans espoir de retour.

* * *

S'en aller avant l'aube sans se retourner, sans jeter un coup d'oeil ä sa
mansarde ou au cadran de son clocher, pedaler dans le jour qui se leve et vous
souleve, aspirer l'air frais de la campagne qui descend comme du champagne

dans vos poumons, n'avoir d'yeux que pour ce qui est au bout de la
pente ou pour le renard, le chevreuil qui parfois la traversent, quelle emotion!

quelles delices! quelle benediction! Neanmoins, malgre la clemence
du ciel et la chaleur que degage une telle activite physique, force est
d'admettre que, claquant des dents, je me recroqueville dans la moiteur de
certaines gorges, que mes doigts s'engourdissent en longeant d'intermi-
nables päturages sans consequence serieuse cependant ä part, peut-etre,
quelques ecarts, quelques derapages, d'importants depassements de la ligne
centrale, des embardees sur de maudits amoncellements de gravillons et
quelques alertes aussi suivies de desequilibres en frölant un mur lors d'un
virage en epingle ä cheveux ou en effleurant une bordure affaissee, frayeurs
dont je souris apres les avoir maitrisees, car ä l'epoque que j'evoque (fin de
la Seconde Guerre mondiale), excepte les camions de livraison, les couche-
tard professionnels et l'espece rare mais scabreuse des eternels fetards ren-
trant au bercail, il n' y a quasi personne sur les routes du Jura que j e frequente.
Et pour rien au monde je n'aimerais qu'il en soit autrement.

Pour le reste, aussi gaillardement que je deroule un grand developpement,
il s'agit d'etre attentif, d'eviter les distractions, qu'elles viennent d'un
balcon ou d'un milan royal, car meme en l'absence ou presque de trafic, les
nids de poule ne manquent pas ni les flaques d'huile repandues sur l'asphalte
par des inconscients, ni de sous-estimer, dans nos microclimats de moyenne
montagne chahutes par de forts courants contraires, les particularites meteo-
rologiques qui changent ä tout bout de champ, evoluent si brusquement, par
exemple, que sur les ultimes lacets d'un col oü, sur le portail nord de la voüte
rocheuse, les Romains, au ne siecle, ont grave une inscription qui nous a valu
et nous vaut encore autant de controverses que de litterature, le soleil, tout ä

coup, m'ecrase la nuque, raidit mes jarrets, pompe mon energie. Bien que
delivre de ma gabardine de depart, debarrasse des feuilles de papier journal
qui gonflaient mon maillot, je sue ä grosses gouttes, peine ä soutenir un
rythme decent, enrage, tousse, crachote, change en vain de vitesse, ce qui
forcement me pousse ä lorgner ä droite et ä gauche afin de decouvrir, si
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possible, une fontaine des goulots de laquelle s'evade une eau suffisamment
fraiche et limpide pour en remplir ma gourde, ou une source, sous un rocher,
qui depuis des siecles se moque des canicules et hiver comme ete conserve
un debit invariable, ou une auberge ä l'enseigne de l'Ours, du Cheval Blanc,
du Sauvage voire de la Vouivre, d'ailleurs qu'importe, pourvu que preservee
de la circulation, eile possede une terrasse aussi ombragee qu'accueillante.
Finalement, n'ayant rien deniche qui corresponde ä mon attente, desap-
pointe et las, je mets pied ä terre pour me reposer un instant sur un banc
offrant une vue etendue sur une vallee industrielle et verdoyante et ses
villages aux faqades blanches couches juste ä mes pieds. Ä peine y ai-je pris
place qu'il me semble discemer non loin de mon lieu de repos, des chatoie-
ments, dans un devaloir, d'une eau de ruissellement. Ce qui m'incite, il va
de soi, ä m'en rapprocher pour constater que ma soif doit etre bien vorace
pour susciter une telle illusion d'optique! Aussi, sans m'attarder davantage,
j e reprends la route en louchant de plus en plus du cöte des orees, des combes,
des ombres majestueuses que par-ci par-lä, le long de petits chemins pous-
siereux, dispensent de souveraines et probablement centenaires allees de

platanes.

* * *

Pour eteindre une soifprete ä vous raviner la gorge, un cycliste, du moins
celui qui se pretend tel, dispose dans le barda qu'il empörte partout dans ses

vadrouilles, de deux gourdes au minimum. Quant aux miennes, apres les
avoir minutieusement rincees, j e prends soin de les preparer la veille dans le
plus grand secret afin de n'eveiller aucune suspicion sur mes intentions. Ce

qui, sans etre un tour de passe-passe, est moins evident qu'on pourrait l'ima-
giner de prime abord, car chez nous il est plutot exceptionnel que la cuisine
soit libre avant minuit ou que quelqu'un, ä n'importe quelle heure, n'eprouve
le besoin de la traverser pour se rendre au petit coin. Ou encore, maladroit
comme je le suis, honteux de surcroit d'user de ce stratageme dans une sorte
de clandestinite, je laisse choir soudain une cuiller ou un couvercle et voilä
que, redoutant l'intrusion d'un cambrioleur, surgit maman ä moitie vetue
dans sa chemise de nuit. Qui, en se frottant les yeux, s'etonne:

- Ah! ce n'est que toi... Bon sang, qu'est-ce que tu fabriques encore?

- Je n'ai pas sommeil.

- II y a des pilules dans un tiroir de la commode.

- Merci!

- Et maintenant, bonne nuit!

- Bonne nuit!
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D'ordinaire, mes gourdes renferment du the de tilleul. Quand ce dernier
manque parce que j'ai oublie - naturellement, soulignera maman -, d'en
acheter ou d'en cueillir, puisque c'est la saison, ä l'arbre derriere notre mai-
son, un the noir qu'en l'absence de sucre, je parfume de quelques cuillerees
de miel de sapin. A l'aube, mal reveille, je depose les recipients sur ce qui
se presente, soit une caisse ou une pile de bois dans le hangar, puis, dans ma
häte ä prendre le large, il n'est pas rare que je deguerpisse sans elles. Meme
en lächant une bordee de jurons, il est trop tard quand je m'en aperqois pour
revenir en arriere. Negligence qui se paie sans qu'aujourd'hui encore, dans

ce domaine, je parvienne tant soit peu ä me discipliner, passant des instants
affreux, des paniques de nuit entiere ä rechercher une lettre, un numero de

telephone, l'esquisse fulgurante d'un poeme note en vitesse au dos d'un
ticket de caisse. Si, par contre, fixes comme ils doivent l'etre au haut du
guidon, ces rafraichissements se trouvent ä portee de main, il suffit de
quelques lampees - la premiere, recrachee, les suivantes, savourees sans
precipitation - pour vous transformer, recharger vos accus, vous rabibocher
le moral afin d'achever en souplesse l'ascension en cours. Car, sur une
becane, egalement, boire ä l'exces est, pour la tete comme pour les jambes,
aussi nefaste que le contraire et je n'ai pas eu besoin qu'on me l'enseigne
pour le savoir. II n'y a que les tricheurs pour pretendre le contraire. Quand,
grace au subtil reconfort de ces gorgees d'infusion, je devale, des le sommet
vaincu, pousse par un leger vent arriere, son autre versant, bientot, sans que
par des mots s' explique ce mystere, les emmerdes, les aigreurs, les rancoeurs,
les rancunes, les depits, les haut-le-coeur, les degoüts, les regrets, les rejets
et jusqu'ä ces urgences qui vous usent et vous ebranlent, tout ä coup
s'emiettent, s'eparpillent, s'evaporent dans l'atmosphere et s'y desagregent
sans y laisser la moindre trace de fumee ou de poussiere, ä moins
qu'asphyxies par la vitesse acquise, ils peinent ä suivre. Or, les mains au bas du
guidon et les jambes tournant tres rond, je file desormais grand train dans
l'attente du miracle ä venir, cet instant magique, beni d'avance oü la memoire
et l'esprit se rapetissent jusqu'ä n'etre plus qu'une paire d'yeux au long de
rectilignes macadamisees, un regard qui sans accroc glisse dans le paysage,
se vautre ou nage dans un ocean de cereales, d'etendues d'herbes seches ou
d'allees interminables.

Silence aux alentours. Oubli total. Majeste du present! Tandis qu'inco-
gnito un inconnu s'insinue dans ma carapace et y prend ses aises, pressant ä

peine sur les pedales, j 'avance comme dans un songe, pret ärejoindre le bout
du monde. De temps ä autre, ä un carrefour ou au faite d'un raidillon, je
croise des promeneurs aux lourds rucksacks qui me font de grands signes
avec leur alpenstock ou, suite ä des debuts de crampe dans les hanches, je
me releve, me decontracte en saluant le ciel et les nuages. Ou bien, le buste
ä la verticale, je siffle et qu'est-ce qui vient ä mes levres? Cet inevitable
refrain de la pluie dans une chanson de Trenet qui squatte ma cervelle depuis
que je l'ai entendu ä la radio. Et puisque cet aveum'importe, briserais-jeun
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tabou en reconnaissant que sous l'emprise d'aussi plaisants paysages -
gorges, defiles, cascades, monticules, trouees panoramiques, cours assagis
de rivieres qu'injurient au passage quelques vestiges de moulins, collines
innombrables qui, ä saute-mouton, s'amusent ä gagner l'horizon, surgisse-
ment inopine, sous une masse rocheuse, d'un train rouge ä deux wagons qui,
hors d'haleine, a besoin d'agrestes päturages pour reprendre son souffle -,
bref, ä travers cette lumiere aurorale tamisee tantot par d'abondants feuil-
lages tantot par de legeres couches de brumaille stagnant qä et lä, les rayons
de ma bicyclette flamboient et pour ne pas ceder ä des tentations dont je ne
connais que trop les retombees, je me dois de me concentrer, veiller aconser-
ver ma droite en tenant fermement le guidon pour ne pas m'envoler, car ä

l'adolescence - la mienne aura durejusqu'ä l'approche de la quarantaine! -,
tous les sens allumes dans un tel univers de senteurs, bouffees de resine et
de tilleuls, acres reflux de foin humecte encore de rosee, odeurs diverses de
fumees en provenance de talus ou d'orees, et tant d'appels dans l'air, tant
d'oiseaux persifleurs, tant d'inconnu et de secret juste derriere le prochain
toumant que se balader de la sorte, ä seize ans, n'est pas seulement une fete
permanente de l'eveil, une fusion, une adhesion au monde qui nous enve-
loppe mais, egalement, la premonition d'un depassement imminent, une
metamorphose, quelque chose qui non sans heurts ni larmes vous detache
irresistiblement de trajectoires convenues d'avance. Et aujourd'hui, comme
ä l'epoque que je rappeile, installe des avant l'aurore ä ma table de travail,
ces sensations anciennes me reviennent en foule et me submergent en
essayant de rediger ces pages. Elles sont si denses, si ingenues et impatientes
que ma plume peine ä les retenir et ä les traduire tant elles remuent un peuple
de reminiscences qui m'associent, que je le veuille ou non, davantage aux
sites qu'aux etres, ä cette nature surtout quasi adamique de mes premieres
visions.

* * *

Oui, qui demain saura encore comme cepays futbeau, comme l'ete, entre

orages et ciel bleu, y mürissait ä son rythme, tout en nuance et en delicatesse,
en clarte et en harmonie, comme vers la mi-juillet ou peu apres si la saison
avait debute avec quelque retard, l'espace s'eclaircissait de moissons qui
s'annonqaient glorieuses dans leur simplicity et comme alors, pour l'equi-
libre et le confort de nos pensees, l'horizon semblait secreter, tant ä l'est qu'ä
l'ouest, un avenir inepuisable. Soumis aux cycles millenaries qui regissent
l'univers, nous nous contentions de nous plier ä leurs lois sans ressentir le
besoin de brusquer quoi que ce soit, emerveilles au contraire de leur Constance
et de la retenue qu'imposait leur paresseuse maturite.

Mi-juillet, quel superbe moment! Grace au renfort d'oncles trop vieux et
claudicants pour servir ä l'armee - le pere, en general, en revient chaque
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week-end grace ä des semaines presque sans nuages, les foins sont rentres,
si abondants qu'ä force de les entasser, il a fallu veiller ä ce qu'ils ne sou-
levent pas les tuiles du toit Les senteurs, qui des lors s'echappent de la

grange ouverte jour et nuit pour eviter tout risque de fermentation, se melent
ä celles que repandent les tilleuls des environs. Si, au verger, griottes et
bigarreaux sont tantöt bons ä croquer, prunes et mirabelles s'effondrent en
masse au moindre coup de vent et, sans nous lasser, elles reapparaissent au
dessert soit en compote soit en tartelettes. Non loin de ces ffuitiers ou atta-
chee ä l'un d'entre eux, Blanchette, ma chevrette, broute, sans daigner lever
la tete quand il me plait de l'interpeller. Les poules s'egaillent dans ces

zones, lächant de temps en temps des oeufs qu'on ramasse parfois par
demi-douzaines dans une touffe d'herbe, un carre d'orties ou meme sur le
furnier! Les omelettes que grand-mere en tire m'ont ote pour toujours l'en-
vie d'en goüter d'autres! Un mur nous separe du domaine du voisin, un mur
ä histoires trop longues ä raconter. Assis dessus, ä cette epoque de vague ä

l'äme, je n'ai d'autre assiduite que d'observer et d'ecouter la vie qui passe.
Et de me souder, de m'amalgamer au village qui gresille sous un soleil de

plomb, desert et silencieux, ffole tout ä coup par une escadrille d'avions de
chasse ou egratigne par trop d'aboiements ou de plaintes suspectes pour etre
parfaitement ä l'aise. D'ailleurs, pourchasse ä coups de balai par la voisine,
voilä qu'un marchand ambulant se presse ä notre porte. Ou maman, d'un
geste autoritaire, le retient sur le seuil. Elle n'a de curiosite et d'indulgence
que pour celui qui lui propose du til, des des et des ciseaux, des boutons de

nacre, d'or ou de celluloid, des aiguilles pour sa machine ä coudre, certains
tissus, egalement, pour l'acquisition desquels eile exige de tels rabais qu'hu-
milie le colporteur finit par refermer ses valises en marmonnant que dans ces
conditions eile ne le reverra pas de sitöt.

- Tant mieux! lui crie maman en accompagnant sa retraite de petits signes
malicieux.

Quand il a disparu, ä part les passages de 1'autobus et ceux de quelques
attelages, plus rien des lors pour alerter mes pupilles.

Rien et j'aime qu'il en soit ainsi. J'aime le vide et la lenteur qui m'en-
tourent. J'aime cet ecoulement monotone des heures que scande sourdement
un clocher lointain. Si j'ai mis longtemps ä la discerner et perdu tant d'ener-
gie ä la contrecarrer, cette lenteur est dans mon sang depuis ma naissance.

Aujourd'hui mieux qu'hier, eile y est chez eile et je sens qu'elle m'ense-
mence, gouverne mes comportements, conditionne mes decisions, pese sur
mes refus ädes offfes allechantes. Elle s'y est si developpee qu' eile influence,
me semble-t-il, jusqu'ä ma maniere de parier, de marcher, de manger, de lire,
ä l'exception des recueils de mes amis poetes, plus d'un livre par mois, de
laisser filer les jours sans m'y accrocher, de m'installer devant ma page
blanche sans agiter ma plume avant d'avoir attentivement fouille la nue et
mis un peu d'ordre dans le fourbi qui surcharge ma table.
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Sur mon mur, ces journees de reläche d'avant-moissons ont quelque
chose de divin, un goüt de miel, de rumeurs de fontaines, d'infini. Je suis si
bien seul que lorsque maman m'appelle, en douce, je me refugie au grenier
d'oü, un mouchoir enfonce dans la bouche pour ne pas eclater de rire, je
l'entends, la-bas, qui peste.

- Sacre gamin! Dejä comme son pere, jamais la quand on en a besoin!

Puis, si eile se retire au salon sans claquer la porte, je comprends qu'il n'y
a aucune urgence et que, sans mauvaise conscience, je puis continuer de

rever en admirant les nuages et les vols d'hirondelles qui, pour peu que je
me penche ä la fenetre de la mansarde, me rasent le nez de si pres qu'un jour
l'une ou l'autre ne manquera pas de l'emporter...

Inoubliables sont certains dimanches de cette periode de reläche d'entre
les foins et les moissons. II me deplairait de quitter cet exil qu'est la terre
pour nos ämes sans en avoir au prealable ressuscite quelques-uns.

Ces dimanches-la- comment dire -, le soleil se levait autrement. Depuis
longtemps peut-etre, par la fenetre grande ouverte, il leche et materne mes
songes. D'un geste instinctif, j'ai rejete draps et duvet pour m'exposer ä des

rayons qui, comme des seringues pleines de coca, me procurent de delicieux
envois. II ne faut surtout pas qu'ils s'interrompent. Ma peau le demande;
eile en fremit. Les yeux clos, immobile, je respire ä peine tandis que sous
l'effet de ces potions magiques, des locomotives tournent dans ma tete,
poursuivies par des wagons qui ne parviennent jamais ä les rejoindre mais,
des qu'ils s'en rapprochent, une foule en delire sortie d'un decor de theatre,
les incite si bruyamment ä s'y accrocher que mes visions s'estompent. A
moins que pris de vitesse, le convoi ne deraille sur un pont et dans le fracas

qui s'ensuit, je sursaute. Oü suis-je? J'ecoute. Aucun bruit autour de moi.
Aucun appel dehors. Aucun moineau sur le rebord de la fabrique. Quelle
heure peut-il bien etre? II n'y a pas d'heure quand les bleus du ciel se logent
jusqu'au fond de l'horloge...

En bas, autour de la table de la cuisine, on n'attend que ma personne pour
commencer ä dejeuner.

- Bien dormi? m'accueille maman en m'embrassant.

- Merci! Et vous
-Moins longtemps que toi... Qu'est-cequeje te sers: the, lait, cafe, choco-

lat

- Chocolat s'il te plait.

- Une tasse de chocolat chaud pour Monsieur? blague-t-elle en remplis-
sant ma tasse. Et pour vous autres?

- La meme chose.

- Chic! ce n'est pas tous les jours que vous simplifiez le service. Alors,
bon appetit.

- Bon appetit!
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Et chacun de se precipiter sur le beurre, le miel, les confitures, des restes
de fromage ou d'ailes de poulet. Sur le pain surtout, un pain maison aussi
frais apres une semaine que s'il sortait du four. Moi, seul, jene touche ärien.

- Qu'est-ce qui se passe? s'etonne maman.

- Je ne sais pas. Je n'ai pas faim.

- Tu n'es pas malade au moins?

- Pas que je sache. Ne t'inquiete pas, je me rattraperai tout ä l'heure.

- Eh bien! mes chers, comme j'ai du retard et une robe ä finir pour demain,
je file en vous laissant la vaisselle mais, avant d'agiter ma machine ä coudre,
j'aimerais savoir ce que vous avez prevu pour cet apres-midi.

- Pour Tile Saint-Pierre, c'est rate, regrette grand-mere. S'il y a encore
un bateau ä cette heure, il n'y en aurait plus pour le retour.

- Ce n'est que partie remise, promet le pere, mais les champignons ne
vous tenteraient-ils pas?

- Pas de champignons! tranche maman. C'est la lune noire et il n'a pas
plu une goutte depuis la derniere.

- Dans ce cas, profitons des framboises.

- Des framboises, juste ciel, oü voudrais-tu que je les mette? Va voir ä la
cave, elles ont rempli tous nos pots de confiture.

-Alors, je vous paie les quatre heures.

-Oü?
- A la metairie de Preles.

- Pourquoi toujours eile?

- Parce que son jambon est le meilleur de nos montagnes et plus fameuse

encore, sa saucisse seche ä l'ail. Sans compter qu'il y a de jolies balades au-
tour. Vous mettrez vos gros souliers. On partira apres la soupe.

Tandis que chacun semble acquis ä cette programmation, tout ä coup,
troublant le climat bon enfant qui a permis de T etablir, maman, en renversant
sa tasse qu'elle rattrape in extremis, se leve et en martelant la table de vigou-
reux coups de poing, eile s'insurge, tempete, declare qu'elle en a assez, oui,
plus qu'assez de nos atermoiements au sujet d'une invitation ä diner de sa
soeur des Moulins, invitation, il est vrai, reportee ä maintes reprises chez une
tante pourtant si ravie de nous accueillir qu'avant de ffanchir le seuil de sa
demeure, eile nous accable de baisers et de remerciements, nous beurre les
oreilles de tant de parlotes qu'elle en oublie Tessentiel, c'est-ä-dire son röti
qui, retire du four, ressemble, sous les opaques senteurs qui s'en degagent,
ä un chat noir ecrase par un camion de plusieurs tonnes, done, comme ä

l'accoutumee, immangeable. De sorte que parmi les excuses, les larmes, les

plaintes et les reconforts, le banquet promis commence et s'acheve par des

fromages varies et trois sortes de gäteaux, specialite oü, soyons justes, eile
est incomparable.
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En rentrant par un sentier serpentant au milieu de prairies dejä vertes d'un
regain prometteur, nous ne pouvons nous empecher de charrier cette brave
Tante Röti comme nous l'avons surnommee, au coeur aussi brülant que son
four! Legerement en retrait, boudeuse et un peu confuse, maman acquiesce
non sans insister sur les merites de cette mere qui, seule, apres le terrible
accident survenu ä son mari, a reussi ä elever cinq enfants, cinq garqons dont
1'aine se prepare ä frequenter Tuniversite...

* * *

Traditionnellement, tandis que les epis s'alourdissent et que, frappe par
une sorte de jaunisse galopante, le plateau recule jusqu'ä des confins ou le
seigle peine ä prendre des couleurs, nous, au verger, ä l'ombre du tilleul ou
du vieux cerisier, nous consacrons le meilleur de nos apres-midi au far-
niente, siestes savoureuses qui se prolongeraient peut-etre jusqu'ä l'heure
de la traite s'il n'y avait les fourmis rouges et d'agaqantes guepes affolees

par des relents de prunes pourrissant, sans qu'on s'en soit rendu compte en
les depliant, sous nos chaises longues. Quand de legers nuages s' entremelent

pour freiner Tardeur du soleil, le sourire aux levres et un rucksack aux
epaules, nous partons vadrouiller sur les cretes ou ramasser du bois mort
dans les forets avoisinantes. C'est Tepoque aussi ou, comme chaque annee,
nous effectuons une tournee generale du proprietaire. Selon l'etat des lieux,
eile nous permettra de programmer les journees ä venir pour autant que la
meteorologie ne nous joue pas des tours.

La coutume veut aussi qu'avant la reprise de gros travaux, nous descen-
dions en ville et il faudrait une catastrophe pour que nous renoncions ä cette
sortie. Quand je parle de ville, c'est de Bienne, bien sür, qu'il s'agit. Elle est
notre capitale ä nous, gens du plateau. Nombreux sont les notres qui y
trouvent de l'embauche dans les usines de mecanique et d'horlogerie, dans
les garages ou les chantiers. Pour moi, j'y suis ne un jour de juillet ä six
heures vingt-neufcomme le precise un certificat de l'höpital qui, malgre les
tracasseries de mon parcours, m'a suivi partout. Quand j'y monte, pour une
visite, je pense ä maman qui, gros comme j'etais dejä, a dü souffrir pour
m'expulser ce matin-lä. Et puis, meme si vous n'en etes pas natif, Bienne
vous procure en surabondance ce que vous desirez, meme le dentiste, helas!,
des specialistes en nombre, avocats, notaires, gerants d'immeubles dont il
n'est pas superflu de connaitre l'avis lors de certains conflits, car connaitre
la loi et l'ensemble de ses devoirs et de ses droits n'est pas une sinecure.
Nous, nous sommes loin d'etre insensibles aux seductions des vitrines des

grands magasins ou, selon les besoins, nous nous approvisionnons en vete-
ments, souliers, graines, outils aratoires. Ponctuellement, vers la fin de chaque

trimestre, le pere m'emmene ä la caisse d'epargne et lä, äun des guichets
de ce süperbe edifice, il depose vingt-cinq francs sur un camet libelle ä mon

399



ACTES 2015 I LETTRES ET ARTS

nom, de sorte qu'ä ma majorite, me revele-t-il, je disposerai d'une petite
fortune.

-Elle sera ämoi?

- Puisque je te le repete.

- Et je pourrai en faire ce que je veux?

- Ce que tu voudras sauf des betises.

Voilä qui n'est pas desagreable ä entendre.

De la banque ä la rue Centrale, il n'y a que quelques centaines de metres

que, main dans la main, nous franchissons pour passer la porte du salon
d'une aimable connaissance, notre coiffeur, un Italien volubile ä la langue
pommadee de compliments qui, Dieu sait pourquoi, nous a pris assez en
affection pour, parait-il, nous debroussailler la tete au rabais. A chacune de

nos apparitions, inevitablement, il nous invite ä passer nos prochaines
vacances dans lamaison qu'il s'est construite dans ses Pouilles natales, villa
qu'il mettrait gracieusement ä notre disposition. Profitez-en, s'enthou-
siasme-t-il, vous en reviendrez transformes! Vous y trouverez tout le confort
moderne, suffisamment de chambres pour y loger une garnison, douches,
salles de bain, bien entendu, un petit pare exotique et j 'en passe.

- Et la mer? s'informe le pere

- A dix minutes ä pied, dix minutes ä peine.

- Alors, pourquoi, avec une telle chance, continuez-vous de vivre en
Suisse?

- Pour la payer, soupire il signor Giorgio.
Nous le quittons en le remerciant de ses obligeances tandis qu'en mar-

chant sur bailee du Pasquart, nous poursuivons cette derniere discussion.
J'aimerais savoir si le pere sautera sur l'occasion.

- Penses-tu! s'esclaffe-t-il. Surtout, je t'en prie, n'en crois pas un mot.
Rien que du bluff, du cirque, de l'epate! J'ai suffisamment travaille en usine
avec ces gens-lä pour le savoir. Tout dans la bouche, rien sur le terrain...

Est-ce vrai? Est-ce faux? Comment en avoir le coeur net si nous n'allons
pas sur place Tandis que je reflechis ä la question, nous sommes parvenus,
non loin du lac et de l'etablissement oü le Pere Wettach a fait sa premiere
faillite, pres d'une guinguette de la terrasse de laquelle, en etanchant notre
soif, nous observons, fascines, Tembarquement et le debarquement des

passagers de la compagnie de navigation, les gracieuses evolutions des mouettes
dans Tespace, Tile Saint-Pierre prete ärompre ses amarres au moindre vent,
le defile incessant des badauds sur les quais, le va-et-vient des vagues et le
spectacle des baigneuses, des baigneurs qui, du sommet d'un vertigineux
plongeoir, s'amusent ä plonger dedans avec une frenesie telle que des que
reapparaissent leurs tetes, il faut qu'ils remontent Tescalier et recom-
mencent, plaisir qui n'est ni dans nos cordes ni dans nos genes ä nous,

400



Cyclotherapie

montagnards chez qui l'agitation de l'eau et laprofondeur qu'elle dissimule,
inspirent davantage de craintes que d'ivresses.

Trop vite, devant nos verres depuis longtemps vides, il est temps de songer

au retour et comme je n'en ai nulle envie, je joue au sourd qu'indifferent
les exhortations renouvelees du pere. Qui insiste neanmoins mais, devant ma
moue et mes atermoiements, il m'octroie le droit de choisir notre mode de
rentree. Finalement, nous tombons d'accord et optons pour le funiculaire,
puis, par une succession de forets et päturages, ä pied jusqu'ä la maison.

- Si la nuit ne tombe pas trop tot, nous ramasserons des framboises, se

rejouit le pere. Ta maman sera contente.

- Oü les mettra-t-on?

-Ne t'occupe pas, j'ai ce qu'il faut.
Je n'oublierai jamais qu'en cheminant un de ces soirs-lä, dans la solitude

et l'obscurite d'un petit bois, quelque chose heurta mes epaules et, en levant
la tete, je vis ce que je n'aurais jamais dü voir.

Qui, des lors, a gäche mon enfance.

Hughes Richard, poete et ecrivain, afete ses 80 ans en 2014. Un festival,
l 'Association Poetes duplateau de Diesse luia consacre unfestival enjuillet
et une exposition intitulee Combien de Hugues Richard sous sa houppe-
lande? A l'Hotel des Halles, ä Porrentruy, Espace Auguste Viatte, en sep-
tembre. http://www.hughesrichard.ch.
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