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Cyclothérapie
Hughes Richard

Seize ans 6 temps obscur des fievres pubérales !

Quand I’été est a son zénith, que les journées, au lieu de redescendre,
semblent s’éterniser, rouler a bicyclette sur les petites routes bitumées ou
non de nos plateaux, nos vallées, nos vallons, j’al aim¢ ¢a suffisamment pour
ne rater, durant les vacances de la fin de ma scolarité obligatoire, si possible
aucune aube. Bien avant que les cogs du voisinage ne troublent mes songes
de leurs sonores effusions ou que retentisse, en bas, au salon, la sonnerie du
réveil du pére, le désagrément, loin d’étre unique a cette époque de tur-
bulences et de contrariétés, consistait d’abord a s’extraire des délices du
plumard et, habill¢ a la hussarde, les chaussures enfilées dehors pour ne pas
chahuter les marches du vieil escalier de bois, a décamper ensuite sans la
moindre accolade, sans le moindre remous d’une main derriére un rideau a
peine écarté, sans rien de chaud dans les entrailles, mais non sans un certain
remords (nous y reviendrons) en refermant sans bruit la porte coulissante du
hangar, aprés avoir glissé toutefois un bref message dans la boite aux lettres
précisant I’heure probable de ma rentrée.

Ainsi, lachement, je fuis. M moins par un besoin d’évasion qu’accablé
par une décision touchant a mon avenir qu’au grand dam des miens, je me
refuse a prendre, surtout dans la précipitation. Est-ce une tare, ou, au
contraire, une vertu? Je suis lent. Lent déja, parait-il, a venir au monde et
depuis, telle est ma nature, j’ai horreur qu’on me bouscule. Si on le fait, par
toutes sortes de piques, d’insistances, de sous-entendus plus ou moins gros-
siers ou malveillants, je me cabre et n’ai que trop tendance a devenir farou-
chement ombrageux. Si1’on insiste pourtant, malgré cette contenance, je me
ferme et demeure indécrottablement muet. « Tu es impossible ! » Voila com-
ment maman résume généralement ce genre d’affrontement, non sans ajou-
ter d’une voix lasse : « Impossible et aussi tétu que ton grand-pere Julien!»
dont la réputation au village est si détestable qu’il lui faudrait des jambes
meilleures que les siennes pour rattraper la multitude de gens qui I’évitent
et ’esquintent. Et depuis que je ne cesse de remettre a demain la résolution
que tous attendent, ces accrocs, autrefois exceptionnels, sont désormais
monnaie courante! Bonjour I’ambiance! Ou sont les repas de jadis pleins
d’entrain et d’envols, de fous rires et de gaudrioles, de discussions emplies

389



ACTES 2015 | LETTRES ET ARTS

d’impertinences et d’interventions aussi musclées qu’interminables sur la
defaite de I’ Allemagne et I’extension du communisme dans les pays de I’Est,
sur les bienfaits de I’assurance vieillesse, I’acquisition éventuelle d’un trac-
teur qui nécessiterait la location de nouvelles terres, les améliorations de
I’horaire postal, la reprise des affaires dans les usines et sur les chantiers, la
hausse du taux hypothécaire et sa répercussion sur notre budget ou encore
moult anecdotes glanées dans les journaux ou chez un de nos voisins, un
witzeur, et tant d’histoires banales ou croustillantes, cruelles a vous lever le
cceur. Eh bien! c’était autrefois. Aujourd’hui, chacun lape sa soupe et la
boucle. Et c’est lourd. Indigeste. Irrespirable. «Il suffirait d’'un mot de ta
part, un seul, pour que tout redevienne comme avant!» soupire maman a
mon oreille. Un mot, bien siir, un seul, mais qui me comprendra, ce mot, il
ne veut, il ne peut pas sortir. Est-ce assez clair?

Et voila I’étouffoir que je fuis fort avant le petit déjeuner. Encore mal
éveille et casqué d’inconfort, juché sur ma bécane, je pédale comme un
somnambule en traversant le village d’ouest en est sans croiser quiconque
méme au carrefour de I’école. A dire vrai, la premiére grimpette derriére le
cimetiere m’échauffe a peine. Parvenu a son sommet, il suffit de changer de
vitesse pour qu’aussitot s’accélére mon allure. En plongeant sur la suivante,
les foréts déja s’éclaircissent et le défilé si étroit a ’origine, si sauvage,
commence a s ouvrir tandis que sous mes yeux se dévoile presque a I’infini
une pente grisatre ou blanchatre selon la lumiére qui s’y proméne. Sur les
talus, a foison, de vertigineuses graminges et par-dessus, pour gacher le
paysage, une ligne électrique. Cette sensation, surtout, depuis le deépart,
d’étre seul au monde méme si bientdt apparaissent et aussitot disparaissent
une cabane de bilicheron, une ferme ou deux au fin fond d’une combe, un
modeste lotissement de chalets aux couleurs et dimensions scrupuleusement
identiques, un étang protége par une barriere duquel s’évade un filet d’eau
tourbeuse, un stand de tir, un terrain de football, la maison d’été des peintres
Robert ou maman m’a conduit a I’occasion de mon douziéme anniversaire,
un paturage couvert de vaches laitieres, une échappée, soudain, sur les bru-
mailles d’un lac lointain, et a m’immerger dans cet univers aux solitudes
familieres, derriére moi les ombres peu a peu s’allongent, se diluent, se
désagregent et, comme par enchantement, tout s’apaise, devient plaisance,
détachement, abandon, foisonnement d’herbes et d’arbres, brises de force
inégale sur les pacages et les feuillages, surprise, éblouissement et voluptés
diverses. Les mains en haut du guidon, le regard émerveillé, ; habite 12 ou
j’avance, la téte pleine d’envols et d’appels lointains.

M¢éme si, du haut de ma selle, je me sens dés lors comme un monarque
sur son trone, il n’en est pas moins ¢vident que je grelotte lorsque les des-
centes se prolongent sans la moindre manifestation de 1’astre du jour et
malgré la précaution prise, a savoir I’application d’innombrables pages de
papier journal sous un maillot semblable a celui que, tant sur le plan national
qu’international, arborent et honorent les fréres Aeschlimann, dans les
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compétitions auxquelles ils prennent part (Georges, 19¢ et premier Suisse au
Tour de France de 1949), oui, deux fréres, deux professionnels, des vrais,
Jurassiens établis a Péry-Reuchenette, mes idoles, avec Gottfried Weilen-
mann, durant ma carriere de coureur cycliste, éphémere, il est vrai, comme
la plupart de mes enthousiasmes de cette €époque. I’y ai cru pourtant jusqu’a
irriter mes amis et mes proches. De telle sorte que chaque matin, avant le
petit déjeuner, je m’infligeais, sans la moindre lassitude, le méme pensum,
le tour du lac de Bienne avec, comme difficulté finale, 1’ascension de
Douanne au Plateau natal que, hors d’haleine, je finissais par atteindre.

De semaine en semaine, mes progres chronométriques sont constants, si
sensibles, que mes coequipiers du team Olympia avec lesquels je m’entraine
chaque mercredi soir me pressent de les accompagner dans les courses du
week-end auxquelles ils sont conviés. J’ai la faiblesse d’accorder quelque
crédit a ces flatteries que la réalité se chargera vite d’infirmer. Surpris, dés
le départ, par le rythme infernal imposé par les premiers du peloton, je ne
tarde gueére a étre laché et traine a I’arriére juste devant la voiture-balai. Si
mortifié¢ que je sois, 1l n’est pas question d’abandonner, et suant eau et sang,
je parviens a rallier 'arrivée en compagnie de quelques toquards de mon
acabit que j’ai fini par rattraper. Ce qui me désole, en I’occurrence, en dehors
du rang obtenu, c’est I’écart vraiment considérable qui me sépare du vain-
queur. Je comprends que malgré mes bonnes sensations, je joue dans une
autre catégorie et, apres six ou sept autres tentatives conclues de la méme et
triste maniere, mes ambitions dans ce domaine s’éteignirent avec la chute
des feuilles mortes. Ce qui n’affaiblira pas mon amour de la petite reine aussi
longtemps que les routes furent fréquentables, puis, concernant les cham-
pions, de suivre sur les €crans les principales péripéties des classiques du
calendrier avant que le dopage ne ruine ma flamme pour ce sport en réduisant
la plupart de ces forgats de la pédale en pharmacie ambulante.

Bref, pour en revenir et en terminer avec les Aeschlimann, il arrivait quel-
quefois, durant leur période de préparation, qu’ils passent devant notre
ferme avant d’aller tester leur ¢tat de forme sur les pentes de Chasseral. Sitot
qu’il les a repéres, le pere court sur la route, et, la bouche ouverte, il les suit
du regard jusqu’a ce qu’ils s’évanouissent dans la nature.

— Quelle classe! s’exclame-t-il, admiratif, en nous rejoignant sur le banc
devant la maison.

— Qui ¢a? demande maman.

— Les Aeschlimann, pardine! C’est incroyable, on aurait dit des fusées.
Ils iront loin, ce n’est pas toi qui en ferais autant! continue-t-il en se tournant
de mon coté.

— Qu’est-ce que tu en sais?
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On I’a vu, le pére n’avait pas tort, mais je n’apprécie pas qu’il me pro-
voque. N’empéche! quand, certains jours, les deux freres me filent sous le
nez dans la montée d’un col, je parviens, dans un sursaut d’orgueil, a revenir
parfois a leur hauteur en me permettant — 6 pas longtemps! — de sucer leurs
roues, ce dont ils rigolent avant de placer un démarrage qui me laisse sur
place sans espoir de retour.

S’en aller avant I’aube sans se¢ retourner, sans jeter un coup d’ceil a sa
mansarde ou au cadran de son clocher, pedaler dans le jour qui se leve et vous
souleve, aspirer 1’air frais de la campagne qui descend comme du cham-
pagne dans vos poumons, n’avoir d’yeux que pour ce qui est au bout de la
pente ou pour le renard, le chevreuil qui parfois la traversent, quelle émo-
tion! quelles délices! quelle bénédiction! Néanmoins, malgré la clémence
du ciel et la chaleur que dégage une telle activité physique, force est
d’admettre que, claquant des dents, je me recroqueville dans la moiteur de
certaines gorges, que mes doigts s’engourdissent en longeant d’intermi-
nables paturages sans conséquence sérieuse cependant a part, peut-étre,
quelques écarts, quelques dérapages, d’ importants dépassements de la ligne
centrale, des embardées sur de maudits amoncellements de gravillons et
quelques alertes aussi suivies de déséquilibres en frolant un mur lors d’un
virage en épingle a cheveux ou en effleurant une bordure affaissée, frayeurs
dont je souris apres les avoir maitrisées, car a I’époque que j’évoque (fin de
la Seconde Guerre mondiale), except¢ les camions de livraison, les couche-
tard professionnels et I’espéce rare mais scabreuse des éternels fétards ren-
trant au bercail, il n’y a quasi personne sur les routes du Jura que je fréquente.
Et pour rien au monde je n’aimerais qu’il en soit autrement.

Pour le reste, aussi gaillardement que je déroule un grand développement,
il s’agit d’étre attentif, d’éviter les distractions, qu’elles viennent d’un
balcon ou d’un milan royal, car méme en I’absence ou presque de trafic, les
nids de poule ne manquent pas ni les flaques d’huile répandues sur ’asphalte
par des inconscients, ni de sous-estimer, dans nos microclimats de moyenne
montagne chahutés par de forts courants contraires, les particularités météo-
rologiques qui changent a tout bout de champ, évoluent si brusquement, par
exemple, que sur les ultimes lacets d’un col ou, sur le portail nord de la voiite
rocheuse, les Romains, au 11 siccle, ont gravé une inscription qui nous a valu
et nous vaut encore autant de controverses que de littérature, le soleil, tout a
coup, m’écrase la nuque, raidit mes jarrets, pompe mon énergie. Bien que
delivré de ma gabardine de départ, débarrassé des feuilles de papier journal
qui gonflaient mon maillot, je sue a grosses gouttes, peine a soutenir un
rythme décent, enrage, tousse, crachote, change en vain de vitesse, ce qui
forcément me pousse a lorgner a droite et & gauche afin de découvrir, si
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possible, une fontaine des goulots de laquelle s’évade une eau suffisamment
fraiche et limpide pour en remplir ma gourde, ou une source, sous un rocher,
qui depuis des siecles se moque des canicules et hiver comme ¢été conserve
un débit invariable, ou une auberge a I’enseigne de 1’Ours, du Cheval Blanc,
du Sauvage voire de la Vouivre, d’ailleurs qu’importe, pourvu que préserveée
de la circulation, elle posséde une terrasse aussi ombragée qu’accueillante.
Finalement, n’ayant rien déniché qui corresponde a mon attente, désap-
pointé et las, je mets pied a terre pour me reposer un instant sur un banc
offrant une vue étendue sur une vallée industrielle et verdoyante et ses vil-
lages aux fagades blanches couchés juste a mes pieds. A peine y ai-je pris
place qu’il me semble discerner non loin de mon lieu de repos, des chatoie-
ments, dans un dévaloir, d’une eau de ruissellement. Ce qui m’incite, 1l va
de soi, a m’en rapprocher pour constater que ma soif doit étre bien vorace
pour susciter une telle illusion d’optique ! Aussi, sans m’attarder davantage,
jereprends laroute en louchant de plus en plus du c6té des orées, des combes,
des ombres majestucuses que par-ci par-la, le long de petits chemins pous-
siéreux, dispensent de souveraines et probablement centenaires allées de
platanes.

Pour éteindre une soif préte a vous raviner la gorge, un cycliste, du moins
celui qui se prétend tel, dispose dans le barda qu’il emporte partout dans ses
vadrouilles, de deux gourdes au minimum. Quant aux miennes, apres les
avoir minutieusement rincées, je prends soin de les preparer la veille dans le
plus grand secret afin de n’éveiller aucune suspicion sur mes intentions. Ce
qui, sans étre un tour de passe-passe, est moins ¢vident qu’on pourrait I’1ma-
giner de prime abord, car chez nous il est plutdt exceptionnel que la cuisine
soit libre avant minuit ou que quelqu’un, a n’importe quelle heure, n’éprouve
le besoin de la traverser pour se rendre au petit coin. Ou encore, maladroit
comme je le suis, honteux de surcroit d’user de ce stratageme dans une sorte
de clandestinité, je laisse choir soudain une cuiller ou un couvercle et voila
que, redoutant I’intrusion d’un cambrioleur, surgit maman a moiti¢ vétue
dans sa chemise de nuit. Qui, en se frottant les yeux, s’¢tonne:

—Ah! ce n’est que toi... Bon sang, qu’est-ce que tu fabriques encore?
— Je n’ai pas sommeil.

— 11y a des pilules dans un tiroir de la commode.

— Mereci!

— Et maintenant, bonne nuit!

— Bonne nuit!
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D’ordinaire, mes gourdes renferment du thé de tilleul. Quand ce dernier
manque parce que j’ai oublié — naturellement, soulignera maman —, d’en
acheter ou d’en cueillir, puisque c’est la saison, a I’arbre derri¢re notre mai-
son, un th¢ noir qu’en I’absence de sucre Je parfume de quelques cuillerées
de miel de sapin. A 1’aube, mal réveillé, je dépose les rec1plents sur ce qui
se présente, soit une caisse ou une pile de bois dans le hangar, puis, dans ma
hate a prendre le large, il n’est pas rare que je déguerpisse sans elles. Méme
en lachant une bordée de jurons, il est trop tard quand je m’en apercois pour
revenir en arriere. Négligence qui se paie sans qu’aujourd’hui encore, dans
ce domaine, je parvienne tant soit peu a me discipliner, passant des instants
affreux, des paniques de nuit entiere a rechercher une lettre, un numéro de
téléphone, I'esquisse fulgurante d’un poéme noté en vitesse au dos d’un
ticket de caisse. Si, par contre, fixés comme ils doivent I’étre au haut du
guidon, ces rafraichissements se trouvent a portée de main, il suffit de
quelques lampées — la premiere, recrachée, les suivantes, savourées sans
précipitation — pour vous transformer, recharger vos accus, vous rabibocher
le moral afin d’achever en souplesse 1’ascension en cours. Car, sur une
bécane, également, boire a 1’exces est, pour la téte comme pour les jambes,
aussi nefaste que le contraire et je n’ai pas eu besoin qu’on me 1’enseigne
pour le savoir. Il n’y a que les tricheurs pour prétendre le contraire. Quand,
grace au subtil réconfort de ces gorgées d’infusion, je dévale, des le sommet
vaincu, poussé par un léger vent arriére, son autre versant, bientot, sans que
par des mots s’ explique ce mystere, les emmerdes, les aigreurs, les rancceurs,
les rancunes, les dépits, les haut-le-cceur, les dégoits, les regrets, les rejets
et jusqu’a ces urgences qui vous usent et vous ébranlent, tout a coup
s’émiettent, s’éparpillent, s’évaporent dans I’atmosphere et s’y desagregent
sans y laisser la moindre trace de fumée ou de poussiére, a moins qu’as-
phyxiés par la vitesse acquise, ils peinent a suivre. Or, les mains au bas du
guidon et les jambes tournant tres rond, je file désormais grand train dans
I’attente du miracle a venir, cet instant magique, bénid’avance ou lameémoire
et I’ esprit se rapetissent jusqu’a n’étre plus qu’une paire d’yeux au long de
rectilignes macadamisées, un regard qui sans accroc glisse dans le paysage,
se vautre ou nage dans un océan de céréales, d’¢tendues d’herbes séches ou
d’allées interminables.

Silence aux alentours. Oubli total. Majesté du présent! Tandis qu’inco-
gnito un inconnu s’insinue dans ma carapace et y prend ses aises, pressant a
peine sur les pédales, j’avance comme dans un songe, prét a rejoindre le bout
du monde. De temps a autre, a un carrefour ou au faite d’un raidillon, je
croise des promeneurs aux lourds rucksacks qui me font de grands signes
avec leur alpenstock ou, suite a des débuts de crampe dans les hanches, je
me releve, me décontracte en saluant le ciel et les nuages. Ou bien, le buste
a la verticale, je siffle et qu’est-ce qui vient a mes levres? Cet inévitable
refrain de la pluie dans une chanson de Trenet qui squatte ma cervelle depuis
que je I’ai entendu a la radio. Et puisque cet aveu m’importe, briserais-je un
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tabou en reconnaissant que sous I’emprise d’aussi plaisants paysages —
gorges, défilés, cascades, monticules, trouées panoramiques, cours assagis
de riviéres qu’injurient au passage quelques vestiges de moulins, collines
innombrables qui, a saute-mouton, s’amusent a gagner 1’horizon, surgisse-
ment inopine, sous une masse rocheuse, d’un train rouge a deux wagons qui,
hors d’haleine, a besoin d’agrestes paturages pour reprendre son souffle —,
bref, a travers cette lumiere aurorale tamisée tantot par d’abondants feuil-
lages tantot par de légeres couches de brumaille stagnant ¢a et 1a, les rayons
de ma bicyclette flamboient et pour ne pas céder a des tentations dont je ne
connais que trop les retombeées, je me dois de me concentrer, veiller a conser-
ver ma droite en tenant fermement le guidon pour ne pas m’envoler, car a
’adolescence — la mienne aura duré jusqu’a I’approche de la quarantaine! —,
tous les sens allumés dans un tel univers de senteurs, bouffées de résine et
de tilleuls, acres reflux de foin humecté encore de rosée, odeurs diverses de
fumées en provenance de talus ou d’orées, et tant d’appels dans ’air, tant
d’oiseaux persifleurs, tant d’inconnu et de secret juste derriére le prochain
tournant que se balader de la sorte, a seize ans, n’est pas seulement une féte
permanente de 1’éveil, une fusion, une adhésion au monde qui nous enve-
loppe mais, ¢galement, la prémonition d’un dépassement imminent, une
métamorphose, quelque chose qui non sans heurts ni larmes vous détache
irrésistiblement de trajectoires convenues d’avance. Et aujourd’hui, comme
a I’époque que je rappelle, installé dés avant I’aurore a ma table de travail,
ces sensations anciennes me reviennent en foule et me submergent en
essayant de rédiger ces pages. Elles sont si denses, siingénues et impatientes
que ma plume peine a les retenir et a les traduire tant elles remuent un peuple
de réminiscences qui m’associent, que je le veuille ou non, davantage aux
sites qu’aux €tres, a cette nature surtout quasi adamique de mes premieres
visions.

Oui, qui demain saura encore comme ce pays fut beau, comme 1’¢té, entre
orages et ciel bleu, y mirissait a son rythme, tout en nuance et en délicatesse,
en clarté et en harmonie, comme vers la mi-juillet ou peu apres si la saison
avait debuté avec quelque retard, 1’espace s’éclaircissait de moissons qui
s’annoncaient glorieuses dans leur simplicité et comme alors, pour 1’équi-
libre et le confort de nos pensées, I’horizon semblait sécréter, tantal’est qu’a
’ouest, un avenir inépuisable. Soumis aux cycles millénaires qui régissent
I’univers, nous nous contentions de nous plier a leurs lois sans ressentir le
besoindebrusquer quoi que ce soit, émerveillés au contraire de leur constance
et de la retenue qu’imposait leur paresseuse maturite.

Mi-juillet, quel superbe moment! Grace au renfort d’oncles trop vieux et
claudicants pour servir a I’armée — le pere, en géneral, en revient chaque
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week-end —, grace a des semaines presque sans nuages, les foins sont rentreés,
st abondants qu’a force de les entasser, 1l a fallu veiller a ce qu’ils ne sou-
lévent pas les tuiles du toit ! Les senteurs, qui dés lors s’échappent de la
grange ouverte jour et nuit pour éviter tout risque de fermentation, se mélent
a celles que répandent les tilleuls des environs. Si, au verger, griottes et
bigarreaux sont tantot bons a croquer, prunes et mirabelles s’effondrent en
masse au moindre coup de vent et, sans nous lasser, elles réapparaissent au
dessert soit en compote soit en tartelettes. Non loin de ces fruitiers ou atta-
chée a I’un d’entre eux, Blanchette, ma chevrette, broute, sans daigner lever
la téte quand 1l me plait de I’interpeller. Les poules s’égaillent dans ces
zones, lachant de temps en temps des ceufs qu’on ramasse parfois par
demi-douzaines dans une touffe d’herbe, un carré d’orties ou méme sur le
fumier! Les omelettes que grand-mere en tire m’ont 6t€ pour toujours 1’en-
vie d’en gotter d’autres! Un mur nous sépare du domaine du voisin, un mur
a histoires trop longues a raconter. Assis dessus, a cette époque de vague a
I’ame, je n’ai d’autre assiduité que d’observer et d’écouter la vie qui passe.
Et de me souder, de m’amalgamer au village qui grésille sous un soleil de
plomb, désert et silencieux, frolé tout a coup par une escadrille d’avions de
chasse ou égratigné par trop d’aboiements ou de plaintes suspectes pour étre
parfaitement a I’aise. D’ailleurs, pourchassé¢ a coups de balai par la voisine,
voila qu'un marchand ambulant se presse a notre porte. Ou maman, d’un
geste autoritaire, le retient sur le seuil. Elle n’a de curiosité et d’indulgence
que pour celui qui lui propose du fil, des dés et des ciseaux, des boutons de
nacre, d’or ou de celluloid, des aiguilles pour sa machine a coudre, certains
tissus, également, pour I’acquisition desquels elle exige de tels rabais qu’hu-
mili€ le colporteur finit par refermer ses valises en marmonnant que dans ces
conditions elle ne le reverra pas de sitot.

—Tant mieux ! lui crie maman en accompagnant sa retraite de petits signes
malicieux.

Quand 1l a disparu, a part les passages de 1’autobus et ceux de quelques
attelages, plus rien des lors pour alerter mes pupilles.

Rien et j’aime qu’il en soit ainsi. J’aime le vide et la lenteur qui m’en-
tourent. J’aime cet écoulement monotone des heures que scande sourdement
un clocher lointain. Sij’ai mis longtemps a la discerner et perdu tant d’éner-
gie a la contrecarrer, cette lenteur est dans mon sang depuis ma naissance.
Aujourd’hui mieux qu’hier, elle y est chez elle et je sens qu’elle m’ense-
mence, gouverne mes comportements, conditionne mes décisions, pese sur
mesrefusades offres alléchantes. Elle s’y est sidéveloppée qu’elle influence,
me semble-t-11, jusqu’a ma manicre de parler, de marcher, de manger, de lire,
a I’exception des recueils de mes amis poétes, plus d’un livre par mois, de
laisser filer les jours sans m’y accrocher, de m’installer devant ma page
blanche sans agiter ma plume avant d’avoir attentivement fouill¢ la nue et
mis un peu d’ordre dans le fourbi qui surcharge ma table.
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Sur mon mur, ces journées de relache d’avant-moissons ont quelque
chose de divin, un gofit de miel, de rumeurs de fontaines, d’infini. Je suis si
bien seul que lorsque maman m’appelle, en douce, je me réfugie au grenier
d’ou, un mouchoir enfoncé dans la bouche pour ne pas ¢clater de rire, je
I’entends, la-bas, qui peste.

— Sacré gamin! D¢ja comme son pere, jamais la quand on en a besoin !

Puis, si elle se retire au salon sans claquer la porte, je comprends qu’iln’y
a aucune urgence et que, sans mauvaise conscience, je puis continuer de
réver en admirant les nuages et les vols d’hirondelles qui, pour peu que je
me penche a la fenétre de la mansarde, me rasent le nez de si prés qu’un jour
I’une ou I’autre ne manquera pas de I’emporter...

Inoubliables sont certains dimanches de cette période de relache d’entre
les foins et les moissons. Il me déplairait de quitter cet exil qu’est la terre
pour nos ames sans en avoir au préalable ressuscité quelques-uns.

Ces dimanches-1a—comment dire ? —, le soleil se levait autrement. Depuis
longtemps peut-Etre, par la fenétre grande ouverte, 1l leche et materne mes
songes. D’un geste instinctif, j’ai rejete draps et duvet pour m’exposer a des
rayons qui, comme des seringues pleines de coca, me procurent de délicieux
envols. Il ne faut surtout pas qu’ils s’ interrompent. Ma peau le demande;
elle en frémit. Les yeux clos, immobile, je respire a peine tandis que sous
I’effet de ces potions magiques, des locomotives tournent dans ma téte,
poursuivies par des wagons qui ne parviennent jamais a les rejoindre mais,
des qu’ils s’en rapprochent une foule en délire sortie d’un décor de théétre,
les incite s1 bruyamment a s’y accrocher que mes visions s’estompent. A
moins que pris de vitesse, le convoi ne déraille sur un pont et dans le fracas
qui s’ensuit, je sursaute. Ou suis-je? J’écoute. Aucun bruit autour de moi.
Aucun appel dehors. Aucun moineau sur le rebord de la fabrique. Quelle
heure peut-il bien étre? Il n’y a pas d’heure quand les bleus du ciel se logent
jusqu’au fond de I’horloge...

En bas, autour de la table de la cuisine, on n’attend que ma personne pour
commencer a déjeuner.

— Bien dormi? m’accueille maman en m’embrassant.
— Merci! Et vous?

—Moins longtemps que toi... Qu’est-ce que jete sers : the, lait, cafe, choco-
lat ?

— Chocolat s’il te plait.

— Une tasse de chocolat chaud pour Monsieur? blague-t-elle en remplis-
sant ma tasse. Et pour vous autres?

— La méme chose.

— Chic! ce n’est pas tous les jours que vous simplifiez le service. Alors,
bon appétit.
— Bon appétit!
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Et chacun de se précipiter sur le beurre, le miel, les confitures, des restes
de fromage ou d’ailes de poulet. Sur le pain surtout, un pain maison aussi
frais aprés une semaine que s’il sortait du four. Moi, seul, je ne touche arien.

—Qu’est-ce qui se passe? s’étonne maman.

— Je ne sais pas. Je n’ai pas faim.

— Tun’es pas malade au moins?

— Pas que je sache. Ne t’inquicte pas, je me rattraperai tout a ’heure.

— Ehbien! mes chers, comme j’ai du retard et une robe a finir pour demain,
je file en vous laissant la vaisselle mais, avant d’agiter ma machine a coudre,
j’aimerais savoir ce que vous avez prévu pour cet aprés-midi.

— Pour I’ile Saint-Pierre, c’est raté, regrette grand-mere. S’il y a encore
un bateau a cette heure, 1l n’y en aurait plus pour le retour.

— Ce n’est que partie remise, promet le pére, mais les champignons ne
vous tenteraient-ils pas?

— Pas de champignons! tranche maman. C’est la lune noire et il n’a pas
plu une goutte depuis la derniére.

— Dans ce cas, profitons des framboises.

— Des framboises, juste ciel, ou voudrais-tu que je les mette? Va voir a la
cave, elles ont rempli tous nos pots de confiture.

— Alors, je vous paie les quatre heures.
- 0u?

— A la métairie de Préles.

— Pourquoi toujours elle?

— Parce que son jambon est le meilleur de nos montagnes et plus fameuse
encore, sa saucisse séche a I’ail. Sans compter qu’il y a de jolies balades au-
tour. Vous mettrez vos gros souliers. On partira apres la soupe.

Tandis que chacun semble acquis a cette programmation, tout a coup,
troublant le climat bon enfant qui a permis de I’ établir, maman, en renversant
sa tasse qu’elle rattrape in extremis, se léve et en martelant la table de vigou-
reux coups de poing, elle s’insurge, tempéte, déclare qu’elle en a assez, out,
plus qu’assez de nos atermoiements au sujet d’une invitation a diner de sa
sceur des Moulins, invitation, il est vrai, reportée a maintes reprises chez une
tante pourtant si ravie de nous accueillir qu’avant de franchir le seuil de sa
demeure, elle nous accable de baisers et de remerciements, nous beurre les
oreilles de tant de parlotes qu’elle en oublie I’essentiel, ¢’est-a-dire son roti
qui, retiré du four, ressemble, sous les opaques senteurs qui s’en dégagent,
a un chat noir ¢cras¢ par un camion de plusieurs tonnes, donc, comme a
I’accoutumeée, immangeable. De sorte que parmi les excuses, les larmes, les
plaintes et les réconforts, le banquet promis commence et s’achéve par des
fromages variés et trois sortes de gateaux, spécialité ou, soyons justes, elle
est incomparable.
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Enrentrant par un sentier serpentant au milieu de prairies d¢ja vertes d’un
regain prometteur, nous ne pouvons nous empecher de charrier cette brave
Tante ROti comme nous 1’avons surnommeée, au cceur aussi briilant que son
four! Légerement en retrait, boudeuse et un peu confuse, maman acquiesce
non sans insister sur les mérites de cette mere qui, seule, apres le terrible
accident survenu a son mari, aréussi a élever cinq enfants, cinq gargons dont
|’ainé se prépare a frequenter I’universite. ..

Traditionnellement, tandis que les épis s’alourdissent et que, frappé par
une sorte de jaunisse galopante, le plateau recule jusqu’a des confins ou le
seigle peine a prendre des couleurs, nous, au verger, a I’ombre du tilleul ou
du vieux cerisier, nous consacrons le meilleur de nos aprés-midi au far-
niente, siestes savoureuses qui se prolongeraient peut-étre jusqu’a I’heure
de la traite s’1l n’y avait les fourmis rouges et d’agacantes guépes affolces
par des relents de prunes pourrissant, sans qu’on s’en soit rendu compte en
les dépliant, sous nos chaises longues. Quand de légers nuages s’entremélent
pour freiner ’ardeur du soleil, le sourire aux leévres et un rucksack aux
¢paules, nous partons vadrouiller sur les crétes ou ramasser du bois mort
dans les foréts avoisinantes. C’est I’époque aussi ou, comme chaque année,
nous effectuons une tournce générale du proprictaire. Selon 1’¢tat des lieux,
elle nous permettra de programmer les journées a venir pour autant que la
météorologie ne nous joue pas des tours.

La coutume veut aussi qu’avant la reprise de gros travaux, nous descen-
dions en ville et il faudrait une catastrophe pour que nous renoncions a cette
sortie. Quand je parle de ville, c’est de Bienne, bien sir, qu’il s’agit. Elle est
notre capitale a nous, gens du plateau. Nombreux sont les ndtres qui y
trouvent de I’embauche dans les usines de mécanique et d’horlogerie, dans
les garages ou les chantiers. Pour moi, j’y suis né un jour de juillet a six
heures vingt-neuf comme le précise un certificat de ’hopital qui, malgré les
tracasseries de mon parcours, m’a suivi partout. Quand j’y monte, pour une
visite, je pense a maman qui, gros comme j’¢tais d¢ja, a di souffrir pour
m’expulser ce matin-la. Et puis, méme si vous n’en &tes pas natif, Bienne
vous procure en surabondance ce que vous désirez, méme le dentiste, hélas!,
des spécialistes en nombre, avocats, notaires, gérants d’immeubles dont il
n’est pas superflu de connaitre 1’avis lors de certains conflits, car connaitre
la lo1 et I’ensemble de ses devoirs et de ses droits n’est pas une sinécure.
Nous, nous sommes loin d’étre insensibles aux séductions des vitrines des
grands magasins ou, selon les besoins, nous nous approvisionnons en véte-
ments, souliers, graines, outils aratoires. Ponctuellement, vers la fin de cha-
que trimestre, le pere m’emmene a la caisse d’épargne et 1a, a un des guichets
de ce superbe édifice, 1l dépose vingt-cing francs sur un carnet libellé 4 mon
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nom, de sorte qu’a ma majorité, me révele-t-il, je disposerai d’une petite
fortune.

— Elle sera a mo1?

— Puisque je te le répete.

— Et je pourrai en faire ce que je veux?

— Ce que tu voudras sauf des bétises.
Voila qui n’est pas désagréable a entendre.

De la banque a la rue Centrale, il n’y a que quelques centaines de métres
que, main dans la main, nous franchissons pour passer la porte du salon
d’une aimable connaissance, notre coiffeur, un Italien volubile a la langue
pommadée de compliments qui, Dieu sait pourquoi, nous a pris assez en
affection pour, parait-il, nous débroussailler la téte au rabais. A chacune de
nos apparitions, inévitablement, il nous invite a passer nos prochaines
vacances dans la maison qu’il s’est construite dans ses Pouilles natales, villa
qu’il mettrait gracieusement a notre disposition. Profitez-en, s’enthou-
siasme-t-il, vous en reviendrez transformés ! Vous y trouverez tout le confort
moderne, suffisamment de chambres pour y loger une garnison, douches,
salles de bain, bien entendu, un petit parc exotique et j’en passe.

—Etla mer? s’informe le pere
— A dix minutes a pied, dix minutes a peine.

— Alors, pourquoi, avec une telle chance, continuez-vous de vivre en
Suisse?

— Pour la payer, soupire 1l signor Giorgio.

Nous le quittons en le remerciant de ses obligeances tandis qu’en mar-
chant sur I’allée du Pasquart, nous poursuivons cette derniére discussion.
J’aimerais savoir si le pere sautera sur I’occasion.

— Penses-tu! s’esclaffe-t-il. Surtout, je t’en prie, n’en crois pas un mot.
Rien que du bluff, du cirque, de I’épate ! J’a1 suffisamment travaillé en usine
avec ces gens-la pour le savoir. Tout dans la bouche, rien sur le terrain. ..

Est-ce vrai? Est-ce faux? Comment en avoir le coeur net si nous n’allons
pas sur place ? Tandis que je réfléchis a la question, nous sommes parvenus,
non loin du lac et de 1’établissement ou le Pére Wettach a fait sa premiére
faillite, prés d’une guinguette de la terrasse de laquelle, en étanchant notre
soif, nous observons, fascinés, I’embarquement et le débarquement des pas-
sagers de lacompagnie de navigation, les gracieuses évolutions des mouettes
dans I’espace, I’1le Saint-Pierre préte a rompre ses amarres au moindre vent,
le défilé incessant des badauds sur les quais, le va-et-vient des vagues et le
spectacle des baigneuses, des baigneurs qui, du sommet d’un vertigineux
plongeoir, s’amusent a plonger dedans avec une frénésie telle que des que
réapparaissent leurs tétes, il faut qu’ils remontent I’escalier et recom-
mencent, plaisir qui n’est ni dans nos cordes ni dans nos genes a nous,
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montagnards chez qui 1’agitation de 1’eau et la profondeur qu’elle dissimule,
inspirent davantage de craintes que d’ivresses.

Trop vite, devant nos verres depuis longtemps vides, il est temps de son-
ger au retour et comme je n’en ai nulle envie, je joue au sourd qu’indifferent
les exhortations renouvelées du pére. Qui insiste néanmoins mais, devant ma
moue et mes atermoiements, i1l m’octroie le droit de choisir notre mode de
rentrée. Finalement, nous tombons d’accord et optons pour le funiculaire,
puis, par une succession de foréts et paturages, a pied jusqu’a la maison.

— Si la nuit ne tombe pas trop tot, nous ramasserons des framboises, se
réjouit le pére. Ta maman sera contente.

— Ou les mettra-t-on?

— Ne t’occupe pas, j’ai ce qu’il faut.

Je n’oublierai jamais qu’en cheminant un de ces soirs-1a, dans la solitude
et I’obscurité d’un petit bois, quelque chose heurta mes épaules et, en levant
la téte, je vis ce que je n’aurais jamais di voir.

Qui, des lors, a gaché mon enfance.

Hughes Richard, poéte et écrivain, a fété ses 80 ans en 2014. Un festival,
["Association Poéetes du plateau de Diesse lui a consacré un festival en juillet
et une exposition intitulée Combien de Hugues Richard sous sa houppe-
lande? A I’Hotel des Halles, a Porrentruy, Espace Auguste Viatte, en sep-
tembre. http://www.hughesrichard.ch.
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