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Meétamorphoses

Francois.Beuchat

Musique des bords de mer
et musique des fleuves

Est-ce le diable qui s’agite au fond du piano noir? Est-ce la mouette qui
vole tout au bord de la mer, et qu’on appelle vautour, oui, vautour de la mer?
La mouette, les mouettes, celles du Rhone, a Lyon, et celles du lac Léman ?
Est-ce la plus grande des mouettes, qu’on appelle goé¢land? Musique des
bords de mer, et musique des fleuves, les étranges matins gris, out, ils nous
coupent le souffle. On s’embrouille dans les dates, mais tout ¢a ne fait rien,
il reste I’air des jours, et le souffle des nuits, il reste quelques pensées qui
ne demandent qu’a vivre, et quelques émotions, prises dans le ciel tout gris.
Est-ce le diable qui s’agite au fond du piano noir? La chanson est jolie, mais
elle fait mal au coeur, musique des bords de mer et musique des fleuves.

Avec ces circonstances atténuantes

Trois clochers, trois folies, trois danses éternelles, un gendarme en mas-
sepain, une porte de sortie, et ton sourire piquant, ¢lectrique et joli. On peut
rester longtemps sur une méme impression, le rivage est si loin, la mer n’a
pas de fin. Elle s’armait de courage, pour ne pas lacher prise, et pour ne pas
tomber sur le dur trottoir gris. Elle attendait, toujours, un ceil fixé sur une
fenétre, fenétre de I’amour et fenétre de I’oubli. Fenétre allumée dans la
nuit, avec ces circonstances atténuantes. Ampoule en forme de poire, au
plafond suspendue, ampoule comme une bougie le long du mur blanchi.
Trois clochers, trois folies, trois danses éternelles, un gendarme en masse-
pain, une porte de sortie.

Parcours nocturne

Tout au long des nuits trop longues, on refaisait, en pensée, le parcours
des jours avortés ou gringants, le parcours des choses inachevées.
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Jules, le silence a toujours plus d’un tour
dans son sac

Jules, je voudrais te dire que les heures de la nuit sont les plus folles, a
cause de leur silence qui a plus d’un tour dans son sac, silence qui est souvent
froid, mais aussi si mobile. Jules, taisons-nous un instant, pour écouter la
juste musique des heures métaphysiques... Quelques piquets dans la neige
si blanche, quelques ombres fatidiques, 1’é¢trange parfum d’un boudoir
tapiss¢ de satin jaune, quelques fleurs d’une chambre close, fleurs suspen-
dues entre terre et ciel, fleurs de la tragédie des longs dimanches au coeur
de pierre. Jules, nous avons gard¢ le silence, mais rien n’a change¢ pour
autant, c’est toujours le sifflement du ceeur, le tremblement de I’ame des
heures métaphysiques. Alors, que disions-nous? Peut-étre rien, peut-étre
juste ce qu’il fallait indiquer. Jules, nous avons respiré les parfums de la
mort, nous nous sommes couchés sur le bord des routes, comme de trop
vieux chevaux. Jules, le silence a toujours plus d’un tour dans son sac.

Fontaine et marronnier

A la fontaine coulait la vie, avec son bruit clair d’espérance, et la fontaine
coulait toujours, la fontaine coulait nuit et jour. L’écriture était dans les
livres, et sur le papier des journaux, 1’écriture n’était pas encore sur mes
feuilles, il n’y avait que les feuilles des arbres. Et les feuilles d’un beau
marronnier, tout prés de I’eau de la fontaine. La fontaine coulait nuit et jour.
Armons-nous de clarté, de patience, un jour quelques fruits miriront. A la
fontaine coulait la vie. Et ¢’¢tait une douce vie, avec quelques pensées jolies,
des nuages passaient dans le ciel, blancs comme des ceufs de poule, des
nuages passaient dans le ciel, gris comme des chagrins passagers. A la
fontaine coulait la vie.

Et le tour est joué

La fin est amertume, la fin est légereté, on entre dans la nuit bleue, et le
tour est joue. On rencontre des anges, ou quelque diable rouge, on tisse la
soie du ciel, et le tour est jou¢. Car on se laisse aller, au cceur de la nuit bleue.
La fin est amertume, la fin est 1¢gereté.
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La fille du jardinier, une charrette,
quelques orties

Voulez-vous épouser la fille du jardinier? Elle trotte dans les allées
comme une petite poupée, mine rose et tablier bleu, charrette qui passe entre
les orties. On voit une dame a sa fenétre, on songe a Marie de France, Marie
de France lisant, Marie de France €crivant, on est dans un curieux jardin
normand, ou est-ce en Angleterre? Voulez-vous un verre de lait? Etes-vous
préts a lire un lai, aimez-vous une narration lyrique ? Je ne sais pourquoi le
Temps passe, pourquoi tout pousse dans le jardin, pourquoi le jardinier est
jardinier, et pourquoi cette fille est la fille du jardinier. Pourquoi elle trotte
dans les allées, pourquoi elle est petite poupée, pourquoi cette charrette, et
pourquoi ces orties. La dame, a sa fenétre, a disparu, on ne sait plus a quoi
songer, on ne sait plus a qui songer, et I’on boit un verre de lait. Un verre
qui vient de 1’étable tiede. Le jardinier arrose son jardin enchanté, il aime
mieux ses fleurs que sa fille, et ses Iégumes, et ses orties.

Le chien, I'hnomme, et les nuages gris

Le chien poussait la porte, de ses épaules de chien, I’homme qui I’accom-
pagnait rampait sur le tapis, ¢’était un beau jour gris, d’un gris de chien tout
gris, d’un noir d’homme tout noir, et la journée glissa, comme une lettre
toute blanche dans une boite postale jaune. On entendait des bruits du coté
de la forét, c’¢étaient de verts chasseurs a la moustache grise, ils allaient et
venaient, s’amusant comme des rois avec leurs beaux fusils. Puis il y eut le
passage de quelques nuages gris, et tout le gris bougea pour aller en voyage.
Dé¢ja la journée grise se rongeait I’estomac, elle était presque finie sans avoir
commence. On pousse quelques portes qui ne donnent sur rien, puis on ne
les pousse plus, car on a tout compris. Et la journée avait passé, on ne s’était
rendu compte de rien.

Songe amer, mais futile

La mouche, qui résista au fol désir de vivre, s’est cachée dans sa bulle et
sourit malgré elle. Que de choses ont passé depuis 1’enfance ou I’on s’attar-
dait sans raison! Que de livres ouverts! Que de livres refermés! Que de
cailloux grisatres, grisatres et familiers! On est seul sur la route, le soleil
s’est couche, songe amer, mais futile de toute une destinée.
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On ne peut pas suspendre I'angoisse
au portemanteau

On avait le souvenir d’un tout petit jardin, ot une statue en platre semblait
dormir toujours, sauf quand un oiseau noir la frélait en volant, sauf quand
la douce pluie lui donnait du brillant, ou quelque éclat tranquille. Il fallait
regarder sans cesse par la fenétre, surveiller la statue, et le petit jardin.
C’¢taient des jours tres doux, et des nuits instructives, la lune donnait sa vie
pour blanchir le jardin. On ne peut pas suspendre I’angoisse au porteman-
teau, et s’en aller peut-€tre en souriant pour toujours. Les monstres de la vie
nous gardent dans leurs filets, et I’on ne bouge plus, tant le voyage fait mal.
On est statue en platre, et tout est terminé, et I’on connait le jour, et ’on
connait la nuit, le jardin et ’oiseau, la pluie et son éclat. Et I’on ne bouge
plus, tant le voyage fait mal.

Leur cceur était de glace, et leur ame figée

Sont-ils désolés, les cavaliers qui s’en allaient le long des bois? S’ils ont
suivi les traces de leurs ames rebelles, mais douces, ils sont désolés main-
tenant, et leurs chevaux s’en vont on ne sait ou. Tels sont les chemins de la
vie, tels sont les gouffres qui les attendent.

— J’¢tais n¢ pour autre chose, disait I’'un d’eux.

— Mais tu as trop aimé le vent, lui disait I’autre, trop aimé le vent qui te
portait si aisément, trop aimé le vent facile, ce vent qui t’apportait tout, tout
des félicités terrestres. Tu ne t’es pas assez concentré sur toi-méme, tu n’as
pas recherché assez avidement ce qui était au fond de toi. Et, aujourd’hui,
le vent a chang¢, son golt n’est plus le méme, 1l n’a plus la méme beauté,
et ton destin ne te plait plus. Ce qu’il te reste a faire, ¢’est de plonger dans
le gouffre noir, ¢’est de plonger et de prier, de prier, seulement pour avoir
moins peur!

—Non, je ne prierai pas, répondit le premier, je resterai rebelle, a ma facon,
et sans aucun regret.

Quant aux autres cavaliers, ils ne prirent point la parole, leur cceur était
de glace, et leur ame figée.

Et j'essuie la poussiére sur la table du destin

Et j’essuie la poussiére sur la table du destin, et la poussiere revient, et
les jours et les nuits se fracassent comme des boules transparentes, nuages
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de poussiere, tous morts sur les champs de bataille! Au-dessus d’une ville,
fortifiée en son temps, planent quelques corbeaux fous, ou corneilles fami-
lieres, un étendard tout rouge au-dessus des chevaux, les chevaux de 1’oubli,
de la résurrection. Quelques gens accroupis craignent donc le tonnerre, écri-
ture de sang, ou de poussiére fatale. Fleurs séches, ornements disloqués,
croix de fer ou de nuit, chiens errants, petits monstres aux ailes noires,
corbetlle, et poussiere du destin! La ville est endormie, mais tout peut arri-
ver. Sur une page qu’on peut voir, Bibliothéque nationale, France, Charles
d’Orléans a écrit le rondeau:

«Le temps a laiss¢ son manteau...»

Renouveau musical, et nature renaissante. Mais d’ou vient donc la grace ?
Elle vient aussi du ceeur de 'homme, et des troubles du destin, et des pous-
siéres atroces, et des belles poussiéres. O noble mélancolie, si proche du
bonheur! La poussiére a volé, trés fines silhouettes, la poussiere est restée,
trace des cceurs qui vécurent. Toujours en suspension est la vie magnifique,
et j’essuie la poussicre sur la table du destin.

Du berceau a la tombe

Qui peut vivre sans dessein, sans petite espérance au ceeur, sans réve fatal
ou nostalgique? Qui peut vivre les yeux fermes, sur une terre aride de toutes
parts ? Qui peut vivre du berceau a la tombe sans lever les yeux vers le ciel,
sans lever les yeux vers un ciel? Toute 4&me cherche sa nourriture, comme
les canards cherchent la leur, toute Aame rompt un jour les amarres, avant de
bien couler a pic. Qui peut vivre sans voir les gouffres, sans voir les miseres
répandues, sans trembler, sans vertige? Qui peut vivre en doutant de tout,
de toute extase promise, ou de toute belle petite joie? Qui peut vivre sans
dessein, sans petite espérance au coeur ?

Voir et sentir

Voir, sans sentir, est sans doute insuffisant, mais sentir, sans voir, nous
indique qu’il manque tout de méme quelque chose. Quelqu’un m’a dit, apres
avoir lu mes textes ou un bon nombre d’entre eux, que j’étais plutdt «un
visuel». Il a sans doute raison, car ma téte est remplie d’images anciennes
qui ne demandent qu’a revenir a la surface, et avec toute la charge émotive
accumulée en son temps. Je crois me souvenir qu’il s’agissait du bruntrutain
Philippe Wicht, qui m’a lu avec attention, constance, fidélité. Oui, on peut
dire avec Vigny: «Une belle vie, ¢’est une pensée de la jeunesse réalisée
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dans I’age miir.» Dans cette perspective, je pourrais dire que j’ai eu une
belle vie, mais ¢’est compter sans les chagrins divers dus a la vie, et aussi
partiellement a la vie littéraire. Ces chagrins s’en iront avec la fin de la vie.
I1 est possible qu’ils diminuent déja.

Une sceur qui lui ressemblait
comme un frére

Il était directeur de quelque chose, d’un college, me semble-t-il, 1l était
grand, trés grand, marchait a pas rapides, non pas comme s’il avait le diable
a ses trousses, mais plutét comme s’1l voulait conquérir I’espace et tout le
monde des hommes. Téte carrée, gros nez, front bas, cheveux en brosse, il
ne devait guere €tre sensible a certaines apparences, car je le vis toujours au
volant d’une Volkswagen beige, ou peut-étre ne voulait-il pas payer de
garage, et avait-il choisi ce type de voiture parce que cette VW ¢tait on ne
peut plus pratique, I’hiver surtout, a cause du refroidissement a air. Il voyait
les choses en grand, mais il ne voyait jamais les détails qui font aussi partie
de la vie. Il fumait des Gauloises Bleues sans filtre, et aimait jouer a la belote
dans un caf€¢, autour d’un apéritif. Il est mort a 1’age de 90 ans, et quelques
poussieres d’oubli. Il avait une &me quin’était pas pire qu’une autre. Il avait
aussi une sceur qui lui ressemblait comme un frere.

Maria et Mario

Elle s’appelait Maria, il s’appelait Mario, ils venaient tous les jours, sauf
le dimanche, travailler dans 1’'usine de mon pére, partant de Douane et y
retournant. Ils n’osaient pas le faire en public, mais, lorsque personne ne les
voyait, lorsqu’ils croyaient que personne ne les voyait, ils se tenaient par la
main, orphelins d’un pays lointain, accueillis ici sans grande pompe ou en
silence.

Elle s’appelait Jeanne, mais, tenait un magasin de bas et de dessous fémi-
nins, elle inscrivit sur la porte le prénom de «Jane». Ayant une téte de plus
que les autres femmes, je 1’avais appelée «longue Jeanne» ou «haute
Jeanne». Elle n’eut pas d’amours, mais elle eut de nombreuses amitiés, et
surtout masculines. Fumant, et buvant des apéritifs, du vin blanc et du vin
rouge, elle se faisait vite des amis dans les bars et les restaurants. Certains
hommes venaient dans son magasin pour acheter des dessous «chics» pour
leur petite maitresse.
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Temps de chien

Quelques rats sortent des égouts, quelques belles se voilent la face, on
dit qu’il fait un temps de chien, c’est a qui est le plus malin. Le chat reste
dans son panier, entre drap doux et osier, et les moutons sont bien gardés.
Qui parlera d’une belle journée?

Tout est possible

Je ne dors jamais que d’un ceil, je sais ce qu’il peut arriver, un croc-en-
jambe dans le sommeil, tout est possible, mes lapereaux! La danse est si
vite finie, que le ciel tourne au gris, les sourires deviennent des rictus, mou-
tarde jaune qui pique le sang. Le chat ne dort que d’un ceil, il fait comme
moi, ce grand malin, mais on mourra bien tous les deux, heureux tout de
méme d’avoir vécu.

Au fond du cceur

Au fond du ceeur on a, oui, quelques douleurs noires qu’aucune joie ne
peut dissiper, ¢’est ce qui reste de notre jeunesse, avec quelques fleurs flé-
tries. C’est ce qui reste de nos amours, le vent mauvais les a fait fuir. Au
fond du ceeur on garde des blessures qui ne se refermeront pas, ce sont de
saintes effigies, des images que 1’on feuillette lorsque le sommeil ne vient
pas.

Un dernier sourire pour la nuit

Avec ce coucher de soleil, 1a neige fut rouge comme le sang, puis un vent
se leva sur le cimeti¢re des nuits. Chaque mort est dans son cercueil, il n’y
a plus besoin d’avoir de la peine, poussiere de nuit et d’os secs, ils sont
braves ceux qui dorment pour toujours. Les épées ont eté rangées, les cou-
teaux sont au magasin des oubliettes, quelques vols de corneilles magni-
fiques et familicres, quelques vols dans le ciel perdu, a I’auberge sont des
gens, assis, ils se demandent pourquoi ils vivent, encore et peut-€tre si peu.
A tire-d’aile on ne peut pas s’envoler, les fiancés croient aux petits miracles,
les chevaux sont toujours devant la charrue. Il faut que 1’esprit s’occupe des
choses, elles sont bien malheureuses toutes seules, la neige fut rouge comme
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le sang, les morts dorment du sommeil des justes, quelqu'un ferme les
volets, un dernier sourire pour la nuit.

'épidiascope

Il enseignait le latin, avec sa blouse grise dans les poches de laquelle
¢taient toujours quelques batons de craie et un paquet de Gauloises Bleues
sans filtre. C’¢tait un maniaque de I’Italie et de Rome, quand il voulait se
faire plaisir, 1l nous montrait quelques vues de la-bas, a ’aide d’un appareil
qu’on appelait épidiascope. Tenant compte de la vie tranquille qu’il mena,
célibataire, il vivait avec sa sceur, je m’¢tonnai qu’il ne devint pas plus vieux.
Je le voyais aller jusqu’a quatre-vingts ou nonante ans, il mourut déja entre
soixante et septante ans.

Elle s’asseyait souvent sur un escalier

C’était une fillette au museau pointu, elle s’asseyait souvent sur un esca-
lier, les deux pointes de ses pieds se touchaient, elle portait des sandales
blanches, et souvent une petite robe a pois. Son pére était pharmacien, mais
un pharmacien bien original, il ressemblait un peu a Paul Léautaud, lorsque
celui-ci n’était pas encore tout vieux, au lieu d’écrire un Journal littéraire,
il alignait fioles et bouteilles, sirops et onguents, allait a vélo la téte en I’air,
sa fillette attendait, sur I’escalier, I’heure a laquelle il reviendrait diner.

Un copain de classe

C’était un copain de classe, de mes premicres années d’école. Il mourut
a I’age de dix ans, de quelque maladie foudroyante. Je suis all¢ le voir dans
son cercueil, il était pale comme une étoile abandonnée. En compagnie de
son pére et de lui, j’avais visité¢ une fabrique de chocolat dans le canton de
Fribourg. Son pére ne cessait de plaisanter avec les dames et les jeunes filles
qui travaillaient 1, 1l plaisantait, faisait du charme, prenait ici et la des petits
bouts de chocolat qu’il avalait, la bouche en cul-de-poule. Le fils suivait,
avec moins d’enthousiasme que le pére, mais il suivait, que pouvait-il faire
d’autre? Mort, le gar¢on fut enterré en grande pompe dans les fleurs blanches,
il avait ce visage pale d’étoile abandonnee. Le cercueil fut fermeé aussi dou-
cement que possible, le pere s’effondra, et c’est la maman qui fit I’effort de
ne pas perdre ses esprits. C’¢tait un copain de classe, de mes premicres
années d’école.
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Fil a fil

C’est lorsqu’elle était Agee de 55 ans que Simone de Beauvoir perdit sa
mgere, je perdis la mienne lorsque j’avais 66 ans, et je crois que Flaubert
perdit la sienne lorsqu’il avait une cinquantaine d’années. A controler. 11
faut quelquefois sortir du bois, méme aprés un deuil qui nous fait remettre
bien des choses en question, qui tue notre vie, mais la prolonge peut-étre,
avec le souvenir de quelques images dont la force et la réalité nous étonnent.
Une grace différente peut nous accompagner, fil a fil les jours se donnent,
et les nuits remettent les choses a leur place.

Il faut aller

Il faut songer toujours, car la vie est un songe, il faut songer toujours, car
la mort est un songe! Traverser les montagnes et les mers, par la pensée
légére, ne s’arréter, ici ou la, qu’a bon escient, cherchant refuge, et le trou-
vant quelquefois, la mine secretement réjouie, ou plus maussade, qu’a cela
ne tienne, il faut aller. Avec tous les chagrins du cceur, marcher comme un
forcené, attendre toujours quelque lumicere, user de sa petite liberté, se sou-
venant de quelques heures glorieuses, on les appelle ainsi parce qu’elles
nous ont émus. Il faut songer toujours, car la vie est un songe, il faut songer
toujours, car la mort est un songe.

La revanche des rides,
et le tube de pate dentifrice

Sur les photos d’enfance, sur les photos faites a 1’école, il avait déja une
téte de vieux, avec un dréle de front pliss¢ comme une pomme cuite, avec
des yeux d’un sérieux inquiétant. Il allait aussi a vélo comme un vieux, mais
il tira plus tard au pistolet comme un petit dieu, ¢’¢tait la revanche des rides.
Je le vis plus tard au volant d’une grosse voiture, en pere qui aurait marié
toutes ses filles!

Le pere des trois gargons, qui vivaient tous dans cette petite maison car-
rée, regardait chaque soir si ses enfants avaient lavé et brossé leurs dents. 11
disait: «J a1 vu que vous n’aviez pas lavé vos dents hier soir, le tube de pate
dentifrice n’a pas diminué!» Alors les trois enfants continuerent de ne pas
se laver les dents, mais, chaque soir, ils vidaient un tout petit peu le contenu
du tube de pate dentifrice. Et le pére disait: «Oui, c’est bien, maintenant je
suis content de vous!»
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Monsieur le professeur

Le professeur, qui avait fait imprimer des cartes de visite sur lesquelles
il avait pris soin de faire inscrire, bien entendu, son prénom et son nom, mais
aussi son metier, qu’il considérait sans doute comme un meétier de grande
noblesse et de grand prestige. 11 était heureux et satisfait si, en le croisant
dans le village, on lui disait: «Bonjour, monsieur le professeur!» Alors il
souriait sous son petit béret basque ou sous son chapeau d’éte, et il disait a
son tour: « Bonjour, bonjour a vous!» Il venait d’une petite ville située au
bord d’un lac, mais il avait gardé un appartement de vacances dans le village
d’ou venait sa femme. Il se promenait alors dans le village, vétu d’un net
pantalon a plis, d’un veston, d’une chemise blanche et d’une cravate. Ses
souliers ¢taient toujours tres soigneusement cirés. Il avait une canne dans la
main droite, mais il avangait vite et n’en aurait pas eu besoin. Cette canne
fine a pommeau d’argent n’¢tait la que pour marquer son ¢légance. C’¢tait
«monsieur le professeur» qui avait déjeuné ou diné, et qui passait, comme
passent les grands messieurs, le long de quelque route glorieuse.

Profils bientot abolis

Il faut songer aussi aux nuages nocturnes, qui traversent le ciel, mais que
I’onne voit plus. Des reines délaissées y cachent leurs blessures, des esclaves
tragiques y cirent des souliers, et quelques fillettes pleurent leurs poupées
oubliges. Des visages, pris dans la mort, montrent leurs contours dans des
miroirs, profils bientot abolis par 'usure du Temps. On pense, oui, quelque-
fois, a tout ce qui fut, et les morts qu’on connut meurent donc une seconde
fois.

Et celui de tous les balcons fleuris

Telle ame surgissait en ce soir de septembre, mais d’ou venait-elle donc,
musique en demi-teinte? Une dame, songeuse, sur son balcon fleuri, se
souvient d’un septembre qui brillait de mille feux. On ne peut plus en dire
autant, se dit-elle, mais qu’est-ce que cela fait? Si ce bonheur avait duré, il
n’elit plus ¢té du bonheur, on ne I’elit plus remarqué, il n’eilt ¢té qu'une
pauvre habitude de bonheur. Aujourd’hui, tout était bien calme, calme et
sans esperance, et c’est ce qu’il fallait pour remplir la vie, et c’est ce qu’il
fallait pour €tre sur un balcon, l1a ou quelques fleurs s’attardaient dans le
silence le plus grand. Je passai, la dame ne me retint pas, le songe était fini.
Le sien, le mien, et celui de tous les balcons fleuris.

360



Meétamorphoses

Je ne revis plus jamais Camille

Pour supporter sa propre vie, il est nécessaire de changer souvent de point
de vue sur cette vie elle-méme. Ainsi peut-elle s’approcher, par mnstants, de
ce qu’on aurait voulu. Et ’on peut aussi s’en remettre au vent qui agite les
feuilles des arbres et fait bouger les nuages.

— Camille, que deviens-tu?

La fillette était montee sur un arbre, ayant rencontré une échelle au pied
du cerisier. Elle était maintenant a mi-hauteur, entre le pied et le sommet de
I’arbre. Elle n’irait pas plus haut, elle souriait néanmoins de son audace. Son
sourire etait une petite chose fragile qui elit pu mourir a tout instant.
D’ailleurs, un nuage passa dans le ciel et elle cessa de sourire. Sans que 1’on
st pourquot, elle était presque sur le point de trembler. Ses petits souliers
blancs semblaient dérisoires, avec leurs quelques taches de cerises dessus.
Ses jambes semblaient maigrelettes, son petit visage presque flétri.
Quelqu’un lui dit, une voix autoritaire de femme forte:

— Camille, descends tout de suite de ’arbre. Quelle idée d’étre montée
la-haut! Je vois que I’on ne peut pas te laisser seule un instant.

La fillette descendit sans mot dire, sans pleurer et sans sourire. La porte
d’une Ford rouge décapotable s’ouvrit. La fillette s’engouffra dans le véhi-
cule. Auvolant, une belle dame blonde a 1’air maussade montrait deux mains
gantées. La voiture démarra dans un nuage de poussiere grise. Je ne revis
plus jamais Camille.

Le ficus a la feuille séche

Et la féte des Meres revenait chaque année, quelle belle féte peut-étre,
mais aussi quel ennui! Mon pere me donnait un billet de je ne sais plus
quelle valeur. Il me disait: «Ce serait bien que tu ailles acheter des fleurs,
ou une plante verte pour la maman. Elle ne se facherait pas si on ne lui
donnait rien de concret, mais enfin cela se fait, les gens le font, surtout les
enfants.» Je prenais le billet et réfléchissais quelques instants. Ma conclu-
sion: les fleurs ¢étaient trop fragiles et trop peu durables, j’optais donc pour
une plante verte. Dans le magasin de fleurs, une vendeuse me montrait
quelques ficus. Elle me disait: « En voici un, c’est un caoutchouc, un Ficus
elastica.» Comme j’hésitais, elle m’en montrait un autre, qui était un peu
dans un coin. Elle disait: «Celui-ci a une feuille séche, qui tombera dans
quelque temps, et le ficus sera parfait. Mais on est obligé de le vendre un
peu meilleur marché.» I’ étais content tout a coup, car, en achetant ce ficus,
je voyais qu’il me resterait encore quelque argent, que je pourrais dépenser
a ma guise. J'offrais le ficus a ma mere, qui souriait parce qu’elle avait
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compris. Avec I’argent qui était au fond de ma poche, je courais dans une
papeterie et achetais des crayons. C’était généralement des stylos a bille. Je
me souviens d’un stylo qui regroupait dans le méme corps quatre mines.
Une noire, une bleue, une verte et une rouge. Quant au papier, je le prenais
dans le bureau de mon pére qui en avait toujours de plusieurs sortes sur les
rayons d’un meuble brun. Mon pére achetait et recevait aussi des stylos de
toutes sortes, je me servais, a tel point qu’un de mes tiroirs en €tait rempli.
Tel jour, je prenais celui-ci, tel autre jour celui-1a. Et le ficus vivait sa vie,
ma mere en prenait soin, comme je prenais soin de tous mes stylos.

Mais il s’en va sur les chemins

La maladie guette le pelerin, mais il s’en moque et va sur les chemins,
vivre est d’une grande audace, on ne le dit pas assez. La fourmi s’obstine
dans sa tache, le vent la regarde faire, qui donc garde vaches et moutons,
est-ce I’enfant au petit chapeau pointu? Je me retire du paysage et laisse les
choses se faire, honni soit qui mal y pense, le vent est peut-€tre mon seul
ami! La maladie guette le pelerin, mais il s’en va sur les chemins.

Le dernier mot?

J’aimerais dormir pour oublier, mais je ne dors pas, c’est terrible, j’aime-
rais écrire le dernier mot, mais il en vient toujours un autre. Je regarde telle
maison sur un crét, faudrait-il vivre la pour ¢crire le grand livre, le livre
d’éternité, loin des feuilles semblables aux feuilles mortes ? Il était un jardin,
semblable au temps perdu, un verger de province aux fruits doux et jolis. 1l
¢tait un soupir lancé€ par une grand-mere, car elle sortait du lit a six heures
du matin, pour faire un feu d’enfer dans sa cuisine noire. Il était un poete
qu’on ne retrouva plus, il prit une petite barque et le large I’engloutit.

C’était le dimanche des pas perdus

Prix Nobel de littérature, en 1937: Roger Martin du Gard. En 1947, André
Gide. En 1957, Albert Camus. Une mouche fragile meurt sur I’oreiller, ¢’est
le dimanche des pas perdus, tomate rouge et salade verte, dimanche mange
par les rideaux clos, et par la cigarette Kent en paquet gris et vert. Dimanche
des cacahouctes salées, grillées a sec, et récoltées en Amérique. Je voudrais
marcher comme le Chat botté, mais il ne faudrait pas que la pluie tombe, le
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téléphone ne sonnera point, la mouche est morte, petite mouche presque
invisible, I’oreiller blanc de la nuit grise. Je n’ai pas pu faire ce que je vou-
lais, nécessaire résignation, tout le passé me saute au visage et a la gorge,
c’est doux et c’est grincant, chaque douceur grince un peu, chaque grince-
ment a sa douceur. Je ne suis entré¢ ni par la grande porte ni par la porte
étroite, suis resté dehors sous la pluie, avec de vieux nuages gris. Le Chat
botté traversa la ville, d’un pas de marcheur conquérant, ma vie ne recoit
aucune consolation, mon destin est apre et cruel, sous une apparence trop
tranquille. Une mouche fragile est morte sur 1’oreiller, ¢’était le dimanche
des pas perdus.

Poussiéere fuyante du vieux boulevard illuminé

Elle se prenait pour une princesse, ses yeux €taient chargés de bleu, prin-
cesse des Mille et Une Nuits, mais Sésame, ouvre-toi. Poussiere fuyante
du vieux boulevard illuminé, quand la nuit ouvre ses ailes, que quelques
silhouettes longent les rues, quel temps faisait-il en forét? Une autre prin-
cesse, qul se prenait aussi pour une princesse, mettait son cheval a 1’€curie,
chaque heure, c’est une autre vie qui commence, chaque heure sonne, et
I’esprit se met en mouvement. Cheval noir pour la princesse aux cheveux
blonds, cheval blanc pour la princesse aux cheveux noirs. Foin, avoine, et
paille fraiche, jamais ne dort le vieux boulevard illuminé. Voila pourquoi je
pleure, en longeant ce vieux boulevard illumine. Mais je pleure sans verser
de larmes, poussicre fuyante du vieux boulevard illuminé.

Mais qui peut dire que tout est perdu?

L’oiseau sautille sur le trottoir, la dame passe comme une princesse, I’en-
fant hésite, mais sourit, qui peut dire que tout est perdu? La poussette grince,
la maman est débordée, ou sont les jours de nos enfances, avec leurs dou-
ceurs répétées? Il y a de la mousse sur les pierres du canal, on dirait que
’orage va surgir, une robe noire, des souliers plats, et trois cyclistes qui font
une course dans I’air chaud. Le téléphone ne sonne pas, je le place dans la
poche d’un manteau, je ferme I’armoire et j’oublie tout, ou j’essaie d’oublier
ce qui est. Mais qui peut dire que tout est perdu?
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Et le bois qu’on dépose dans les cours

On me dit que Cendrars est n¢ a La Chaux-de-Fonds, au 27, rue de
la Paix. Telles sont les données qu’on dépasse, mais qui ont toute leur impor-
tance. Altitude et sapins, belles montres, quelle heure est-il au cadran de nos
solitudes? Et au cadran de nos réves bleus? Je me promenais, en suivant
une rue, et puis une autre, quelque chose m’accrochait, comme un sourire
de femme, comme une montre au bracelet noir, comme une pensée juste et
forte. Comme le petit rien qui fait tout! Une fille d’un pays noir, elle avait
des levres roses, une petite statue aquatique, dont le coeur était fait de vagues.
Elle venait de la-bas, pays inconnu au brouillard persistant, son cceur était
de verre et se brisa bien vite, mon vieux coeur s’accrocha au sien, nos deux
ceeurs se casserent en méme temps. Et la mer continua de rouler, grande
fievre de ’oubli. On ne quitte jamais ses amours, on quitte la vie sans un
regret, pocte pourtant désarmé, plante le couteau dans ton cceur ! Mais quelle
heure est-il donc au cadran de nos solitudes? Et au cadran de nos réves
bleus? Quelqu’un a dit: «On sait les artistes ¢goistes.» Le sont-ils vraiment
plus que les autres? Je n’en suis pas si sOr. Je suis la fleur du cimetiére, que
personne n’arrose plus, je suis le compagnon des morts qui dorment a la
base de ma tige. L’amertume est mon code secret, et les grands vergers de
I’automne, et le bois qu’on dépose dans les cours.

Marché conclu, vieille espérance

Marche conclu, vieille espérance, qui gratte a la porte, est-ce le chat,
’o1seau malin? Nul n’est prophete en son pays et il pleut, comme un étrange
brouillard, sur les paturages invisibles. Mon ame a la goutte au nez, il y a
de la buée sur les vitres, pourquoi ai-je quitté ma maison pour une autre
maison inconnue ? Le museau a la fenétre, un cheval souffle et attend, nul
n’est prophéte en son pays, 1l y a beaucoup de foin dans la grange. Ma montre
descend sur mon poignet, car j’ai perdu quelques kilos, une douleur se
promene dans mon ventre, va-t-on m’opérer? Je ne sais. Ma vie ne dépend
pas de la vitalité du chat ni de la 1égéreté de 1’oiseau, ma vie dépend d’un
mauvais diable qui souhaite toujours avoir raison. Nul n’est prophéte en son
pays. J’a1 une cicatrice dans [’ame, et quelques tiraillements dans le corps,
mon ame a la goutte au nez. J’ai le poignet droit un peu plus épais que le
gauche, est-ce parce que j’écris, depuis toujours, de la main droite? Ma
montre y trouve mieux sa place, moins de flottement, moins de souci, pour-
tant, nul n’est prophete en son pays. Je vais peut-étre acheter deux autres
montres, puis en donner une a quelqu’un. Le museau a la fenétre, un cheval
souffle et attend, toute vie dépend du destin, marché conclu, vieille espe-
rance.
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Nous sommes les chercheurs d’or
de la derniére minute

La feuille de papier ne remplit plus sa vie, nous sommes les chercheurs
d’or de la derniére minute. Le mal qui nous guette est d'un ordre divin, ames
du grand pardon, que voulez-vous encore? Quels sont donc les chemins
qu’il reste a parcourir? La feuille de papier ne remplit plus sa vie. 1l était
des journées qui s’¢coulaient sans suite, meurtries par les douleurs de nos
entrailles mortes. Un souffle parcourait ce désert cristallin. Une brume, sur
Belfort, nous faisait donc sourire, une larme retenue avait toute sa valeur.
La feuille de papier ne remplit plus sa vie. Quelques foréts royales trou-
blaient notre regard, hola! vieux cavaliers, vers quoi galopez-vous? Vers
qui galopez-vous? Vers quelles belles dames qui ignorent vos vies? Car la
pluie est tombée sur la campagne nue, des enfants ont pleuré dans une triste
maison, une larme retenue avait toute sa valeur. La feuille de papier ne
remplit plus sa vie, dans le lit froid, il s’est tourné du c6t¢ du mur. Nul n’est
prophéte en son pays. Nous sommes pourtant les chercheurs d’or de la
derni¢re minute.

Fais le bon apbtre, petit homme!

Fais le bon apotre, petit homme des vastes plaines ou des montagnes
familiéres! Fais-toi le coeur noble et vaillant, 11 faut cela pour traverser le
miroir et rencontrer la mort. Elle te donnera aussi la main pour traverser le
fleuve ou fermer le rideau, elle sera la grande comédienne aux yeux cernes
de désespoir secret, a la mélancolie infrangible, et a la nostalgie enracinée.
Fleuve de sang ou de boue, fleuve bleu d’un amour immortel, fleuve de
souvenir et d’oubli. C’est la mort qui est derriere les mots que 1’on écrit,
c’est elle qui tient la plume, et méne la danse singuliére, c’est elle la grande
prétresse, la comédienne enrubannée. Fais le bon apdtre, petit homme! Fais-
toi le coeur noble et vaillant.

Un gendarme et Marcel Proust

— He! Heé! monsieur le gendarme, est-ce que vous vous prenez pour
Marcel Proust, qui avait une belle moustache de gendarme?

Le gendarme n’ayant, pour I’instant, pas donne de réponse, on questionna
Marcel Proust, qu’on avait rencontré sur un des chemins campagnards de
Combray, il nous semblait que c¢’était plutot du coté de Méséglise que du
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coté de Guermantes, mais sait-on jamais trés bien, avec les beaux fantomes
qui hantent encore ces contrées-la, et qui se promenent, en guides pour les
ames que ces contrées sauront émouvoir?

— Hé! Hé! cher monsieur Proust, vous semblez bien seul aujourd’hui, a
quoi, ou a qui pouvez-vous donc bien penser? Avez-vous déja pensé a ceci?
Si vous endossiez un uniforme de gendarme, tout en gardant votre belle
moustache, est-ce que vous ne seriez pas le gendarme idéal, s’occupant alors
des petites affaires quotidiennes, plutdt que des sentiments tortueux, hési-
tants et torturés d’un certain grand bourgeois qui se nomme Charles Swann ?

Proust écouta la question, scruta I’horizon, et les quelques champs de bl¢,
remit son chapeau sur la téte et dit:

— Vous avez raison, mon jeune ami, il faut toujours poser, et se poser
beaucoup de questions, tout en sachant que les questions sont plus impor-
tantes que les réponses qui, elles, sont changeantes et fluctuantes comme la
vie.

Je regardai Marcel, qui s’¢loigna d’un pas lent et presque irréel, il y eut
un peu de vent sur les beaux champs de ble, et toute la campagne odoran-
te eut quelques frémissements inoubliables. Quant a ma vie elle-méme,
me pousserait-elle a aller plutot vers des chemins semblables a ceux de
Guermantes, ou vers des chemins ressemblant davantage a ceux de Més¢-
glise? Ce n’¢était plus un buggy qui passait maintenant devant mes yeux,
c’était une Peugeot 203 noire, elle allait aussi sur les routes de campagne,
sans se prendre, pour autant, pour la voiture du docteur Percepied. L’époque
avait changé¢, mais la campagne gardait encore presque toute sa beaute.

A I'impossible nul n’est tenu

En janvier 1937, 1l a alors 49 ans, Georges Bernanos ¢crit, de Palma: «Je
suis vraiment seul. Et pas aussi malheureux qu’on pourrait le croire pourtant,
a cause de cette faculté, que je garde de mon enfance, d’espérer chaque matin
je ne sais quoi. Cela s’affaiblit peu a peu jusqu’au soir, et alors le Bon Dieu
me fait la grace de dormir...»

Quant a moi, j’ai toujours marché dans les traces de la formule qui dit:
«Araignée du matin, chagrin; araignée du soir, espoir.» Une certaine forme
d’espoir renaissait lorsque le soir et la nuit arrivaient, la nuit m’emportait,
tout doucement, et avec une extraordinaire fraternité, dans tous mes réves
et tous mes souvenirs. Je renaissails, ayant trainé¢ une carcasse vide durant
le jour.

Ma mere, a I’age ou elle était encore une fillette, avait glissé avec ses
petits souliers sur une planche mouillée. Au-dessous de la planche était ce
qu’on appelait un «creux de lisier», dans lequel elle tomba. Le creux de
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lisier n’ était plein qu’a moiti¢. Lorsqu’on la remonta, elle tenait encore dans
ses bras une sorte de petite poupée de son et de chiffon. La poupée sentait
st fort le lisier que ma grand-mere la jeta dans le feu. Depuis cette aventure,
ma mere ne voulut, ni n’eut plus jamais de poupéee.

Ce qu’il faut faire ou dire

Meunier, que dirais-tu si I’eau coulait a pic tout au fond du ravin sans
revenir jamais? Meunier, que dirais-tu si la veuve excentrique brouillait les
cartes du jeu? Les cartes du jeu perdu ou elle fut la gagnante. Meunier, tu
ne sais plus ce qu’il faut faire ou dire. La veuve est devenue ta femme pour
I’instant, elle se promene, en noir, le long du fleuve bleu, elle songe au Temps
mordu par les dents des destins, elle ne sait plus non plus ce qu’il faut faire
ou dire. Meunier, je te laisse donc a tes pensces secrétes, la vie est ce fleuve
bleu ou il faut naviguer, en attendant la mort qui est résurrection, ou enfon-
cement final dans le néant possible. Meunier, je rends les armes, méme si je
sais pourtant ce qu’il faut faire ou dire.

J’avais I'air d’'un bonnet de nuit

J’¢tais tombé malade, je restai quelques jours au lit, n’en déplaise au
diable ou a Dieu, je restais recroquevillé dans une morosité royale. Il me
semble qu’un voile gris tombait décidément sur toute chose, la nuit tous les
chats sont gris, et un semblant d’éternité montre quelquefois le bout de son
nez. Je passais pour un petit dieu, peut-étre méme pour un petit diable,
J’avais I’air d’un bonnet de nuit, sans gloire et sans tragédie. Je me nommais
Francois le petit, écoutant sonner les cloches, les cloches de 1’église presque
bleue, lorsque tombait la nuit des chats. Des chats siamois et des tigres, des
chats de la nuit, de ’opéra, je restai quelques jours au lit, puis je naquis,
encore une fois, de mes cendres, une vie est longue, un voile gris. J’avais
I’air d’un bonnet de nuit.

Et I'affaire est entendue

On ne choisit pas ce que ’on écrit, les choses s’imposent a nous avec une
force extraordinaire, avec leur propre langage déja tout prét. Il n’y a qu’a
jouer au scribe, et I’affaire est entendue. La lune roule, en ce moment, dans
le ciel gratuit, entre les nuages fumeux et excentriques, je la suis du regard
et I’abandonne pour retrouver mon lit. Quoi de plus beau, quoi de plus fou?
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Boire un grand verre d’eau dans la nuit. Peau de lapin, peau de mouton, a
’enseigne du bal perdu.

Je suis le coucou au long cou

Coucou! Car je suis le coucou, mais qui dort chaque soir dans son lit,
coucou! Je n’ai pas d’ceufs a déposer dans quelque nid que ce soit. Je suis
le coucou au long cou, je serai une horloge dans une autre vie, une pendule
a coucou? Mais non, une horloge au battant dor¢, qui sonnera dans une picce
close, ou seront quelques photos d’ancétres. Une horloge douce et tranquille,
celle de la maison de ma tente Mathilde, et je verrai des flocons de neige
tomber sur la route, ou passeront des chevaux avec leurs grelots familiers.
Coucou! Mon ame ne sera pas damneée, elle aura une belle clarté, coucou!
Je suis le coucou au long cou.

La plus belle chose du monde

Mes nuits sont bien longues aujourd’hui, longues parce que j’ai des
insomnies, longues parce que mon sommeil est différent de celui d’autrefois.
Lorsque tout est silence dans ces longues nuits, j’entends encore trés bien
battre le cceur des horloges d’autrefois. Celle de la chambre de ma tante
Mathilde, les deux horloges de ma grand-mere, celle de la grande chambre,
et celle de la petite chambre, la pendule qu’on appelait neuchateloise et
qu’on trouvait dans le salon de mes parents, a la rue de Morat, a Bienne, et
dans notre maison de Nidau. Et I’étrange pendulette d’un gris argent qui
¢tait sur un meuble dans le bureau de mon pere. Et la grande montre plate
etronde, au cadran blanc et aux aiguilles noires, qui était au mur dans ’usine
de mon pere ou quelques ouvriers en salopette bleue ou grise surveillaient
des machines qui fabriquaient des parties de choses, ou des choses déja finies
qu’il fallait pourtant compléter encore. Tous ces bruits divers, 1égers et insis-
tants, hantent encore le sommeil et I’éveil de mes nuits. Il faudrait parler de
chaque horloge en particulier, de chaque pendulette séduisante qui me sem-
blait alors dotée d’une vie bien proche de celle du cceur de nos humains. Je
parlerai de cela dans les temps a venir, peut-€tre en ai-je déja parlé. Ou ce
sera dans une autre vie ? Si je dois le faire, 1l faut absolument que je le fasse
dans cette vie, car mes mains et mes doigts doivent encore vivre et bouger,
pour tenir le stylo qui marquera sur le papier ce que je garde au fond de moi.
Il y a toujours une urgence dans 1’acte d’€crire, c’est 'urgence qu’il y a a
vivre, tout peut nous étre enleve bien vite, et le grand néant peut alors nous
faire, en toute impunité, sa petite visite de courtoisie hypocrite et fatale.
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Aussi longtemps qu’une certaine force et qu’une certaine vigilance nous
habitent, mettons-les au service de 1’écriture qui est la plus belle chose du
monde.

Méme sous ce ciel d’Andalousie

Le jardinier songe a |’¢té, la dame de pique est bien armée. Pique la lune,
ou demi-pique, la pique dans une plaine d’Andalousie, le ciel est gris,
quelques nuages roulent, les taureaux noirs et le sang chaud, dans un hotel
d’une ville meurt un poéte, de leucémie, globules tués, globules perdus, trop
de blanc et plus assez de rouge, le vent qui siffle, I’ame blessée, le corps
s’¢éteint dans un lit froid, pique la lune, ou demi-pique! Le jardinier songe

a I’¢été. Il y avait de la pique entre le pocte et le monde, méme sous ce ciel
d’Andalousie.

Arlequins, arlequines

Arlequins, arlequines, qui vivez selon le vent, avec les couleurs légen-
daires, et les humeurs en dents de scie, vous songez a vos dents de lait, vous
n’avez pas les dents longues, mais vous avez la mort entre les dents, et sans
doute un grand cceur sur la main. Prendrez-vous le mors aux dents, lorsque
tout se resserrera? Lorsque tout ira de guingois? Masque noir et chapeau
gris, vous direz les vérités en riant, et les enfants vous €couteront, friands
de belles arlequinades. Je boirai un verre d’armagnac, en écoutant vos gais
propos, toute charpente a besoin d’armatures, de méme que les vitraux, les
sculptures. Je ne suis pas armé jusqu’aux dents, je ne suis pas armé du tout,
7 a1 dépose le poignard sur la table, et je suis plus seul que jamais. Arlequins,
arlequines, je ne suis ni mousquetaire du roi, ni soldat d’infanterie, je fais
des textes dans le silence, armoire en demi-lune, ou bonne armoire nor-
mande. Arlequins, arlequines.

Des poupées, qui sont en vitrine,
m’appellent de leur regard perdu

Quelquefois, lorsque je passe dans certaines rues, des poupées, qui sont
en vitrine, m’appellent de leur regard perdu. Etrange et lointaine mélancolie,
c’est pour cela que j’aurais souhaité étre le pere d’une fillette, pour aller
choisir avec elle une poupée, qui et été la sienne et la mienne. Cette grace,
cette chance ne me furent pas données, je ne me guéris pas de cette douleur,
et ne m’en guérirai jamais. Je ne tourne pas la page, mais je m’occupe
autrement, je vais d’une pensée a une autre pensée, d’un souvenir joli a un

369



ACTES 2015 | LETTRES ET ARTS

souvenir cruel, je regarde, comme les chats, dans la nuit, il y a tant d’appels
qui n’ont pas de réponse! Quelquefois, lorsque je passe dans certaines rues,
un froid de glace m’envahit tout soudain, je n’ai pas acheté de poupée au
regard perdu, car il n’y eut pas de fillette dans ma vie. Et les pavés me
semblent durs, et I’ombre des choses bien terrible. Je suis le gardien d’un
desert, ou d’une plaine grise et froide, quelques oiseaux noirs y volent entre
les arbres, quelques corneilles, dans le brouillard, au-dessus des champs
labourés. Mais ou sont les poupées de mes réves? Dans les vitrines de mes
nuits. Quelquefois, lorsque je passe dans certaines rues..

Né a Bienne, Frangois Beuchat vit a Nidau. 1l a publié un recueil d apho—
rismes et de poeémes, Ballade en rose et noir (Ed du Panorama, 1988) ainsi
que L’ Inadapté: fragments du roman d’une vie (Ed d’autre part, 2005), sa
deuxiéme partie, Le moineau dans un bocal (Ed. D autre part, 2010) et tout
récemment Les heures bleues (Ed. D autre part, 2015).
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