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Metamorphoses

Frangois Beuchat

Musique des bords de mer
et musique des fleuves

Est-ce le diable qui s'agite au fond du piano noir? Est-ce la mouette qui
vole tout au bord de la mer, et qu'on appelle vautour, oui, vautour de la mer?
La mouette, les mouettes, Celles du Rhone, ä Lyon, et celles du lac Leman?
Est-ce la plus grande des mouettes, qu'on appelle goeland? Musique des
bords de mer, et musique des fleuves, les etranges matins gris, oui, ils nous
coupent le souffle. On s'embrouille dans les dates, mais tout ca ne fait rien,
il reste Fair des jours, et le souffle des nuits, il reste quelques pensees qui
ne demandent qu'ä vivre, et quelques emotions, prises dans le ciel tout gris.
Est-ce le diable qui s'agite au fond du piano noir? La chanson est jolie, mais
eile fait mal au coeur, musique des bords de mer et musique des fleuves.

Avec ces circonstances attenuantes

Trois clochers, trois folies, trois danses eternelles, un gendarme en mas-
sepain, une porte de sortie, et ton sourire piquant, electrique et job. On peut
rester longtemps sur une meme impression, le rivage est si loin, la mer n'a
pas de fin. Elle s'armait de courage, pour ne pas lächer prise, et pour ne pas
tomber sur le dur trottoir gris. Elle attendait, toujours, un ceil fixe sur une
fenetre, fenetre de l'amour et fenetre de l'oubli. Fenetre allumee dans la
nuit, avec ces circonstances attenuantes. Ampoule en forme de poire, au
plafond suspendue, ampoule comme une bougie le long du mur blanchi.
Trois clochers, trois folies, trois danses eternelles, un gendarme en masse-
pain, une porte de sortie.

Parcours nocturne

Tout au long des nuits trop longues, on refaisait, en pensee, le parcours
des jours avortes ou grincants, le parcours des choses inachevees.
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Jules, le silence a toujours plus d'un tour
dans son sac

Jules, je voudrais te dire que les heures de la nuit sont les plus folles, ä

cause de leur silence qui a plus d'un tour dans son sac, silence qui est souvent
froid, mais aussi si mobile. Jules, taisons-nous un instant, pour ecouter la
juste musique des heures metaphysiques... Quelques piquets dans la neige
si blanche, quelques ombres fatidiques, l'etrange partum d'un boudoir
tapisse de satin jaune, quelques fleurs d'une chambre close, fleurs suspen-
dues entre terre et ciel, fleurs de la tragedie des longs dimanches au coeur
de pierre. Jules, nous avons garde le silence, mais rien n'a change pour
autant, c'est toujours le sifflement du coeur, le tremblement de l'äme des
heures metaphysiques. Alors, que disions-nous Peut-etre rien, peut-etre
juste ce qu'il fallait indiquer. Jules, nous avons respire les parfums de la
mort, nous nous sommes couches sur le bord des routes, comme de trop
vieux chevaux. Jules, le silence a toujours plus d'un tour dans son sac.

Fontaine et marronnier

Ä la fontaine coulait la vie, avec son bruit clair d'esperance, et la fontaine
coulait toujours, la fontaine coulait nuit et jour. L'ecriture etait dans les

livres, et sur le papier des joumaux, l'ecriture n'etait pas encore sur mes
feuilles, il n'y avait que les feuilles des arbres. Et les feuilles d'un beau
marronnier, tout pres de l'eau de la fontaine. La fontaine coulait nuit et jour.
Armons-nous de clarte, de patience, un jour quelques fruits müriront. A la
fontaine coulait la vie. Et c 'etait une douce vie, avec quelques pensees jolies,
des nuages passaient dans le ciel, blancs comme des oeufs de poule, des

nuages passaient dans le ciel, gris comme des chagrins passagers. A la
fontaine coulait la vie.

Et le tour estjoue

La fin est amertume, la fin est legerete, on entre dans la nuit bleue, et le
tour estjoue. On rencontre des anges, ou quelque diable rouge, on tisse la
soie du ciel, et le tour estjoue. Car on se laisse aller, au coeur de la nuit bleue.
La fin est amertume, la fin est legerete.
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La fille du jardinier, une charrette,
quelques orties

Voulez-vous epouser la fille du jardinier? Elle trotte dans les allees
comme une petite poupee, mine rose et tablier bleu, charrette qui passe entre
les orties. On voit une dame ä sa fenetre, on songe ä Marie de France, Marie
de France lisant, Marie de France ecrivant, on est dans un curieux jardin
normand, ou est-ce en Angleterre? Voulez-vous un verre de lait? Etes-vous
prets ä lire un lai, aimez-vous une narration lyrique? Je ne sais pourquoi le
Temps passe, pourquoi tout pousse dans le jardin, pourquoi le jardinier est
jardinier, et pourquoi cette fille est la fille du jardinier. Pourquoi eile trotte
dans les allees, pourquoi eile est petite poupee, pourquoi cette charrette, et
pourquoi ces orties. La dame, ä sa fenetre, a disparu, on ne sait plus ä quoi
songer, on ne sait plus ä qui songer, et Ton boit un verre de lait. Un verre
qui vient de l'etable tiede. Le jardinier arrose son jardin enchante, il aime
mieux ses fleurs que sa fille, et ses legumes, et ses orties.

Le chien, l'homme, et les nuages gris

Le chien poussait la porte, de ses epaules de chien, l'homme qui 1' accom-
pagnait rampait sur le tapis, c'etait un beau jour gris, d'un gris de chien tout
gris, d'un noir d'homme tout noir, et la journee glissa, comme une lettre
toute blanche dans une boite postale jaune. On entendait des bruits du cote
de la foret, c'etaient de verts chasseurs ä la moustache grise, ils allaient et
venaient, s'amüsant comme des rois avec leurs beaux fusils. Puis il y eut le

passage de quelques nuages gris, et tout le gris bougea pour aller en voyage.
Dejä lajournee grise se rongeait l'estomac, eile etait presque finie sans avoir
commence. On pousse quelques portes qui ne donnent sur rien, puis on ne
les pousse plus, car on a tout compris. Et la journee avait passe, on ne s'etait
rendu compte de rien.

Songe amer, mais futile

La mouche, qui resista au fol desir de vivre, s'est cachee dans sa bulle et
sourit malgre eile. Que de choses ont passe depuis l'enfance ou Ton s'attar-
dait sans raison! Que de livres ouverts! Que de livres refermes! Que de
cailloux grisätres, grisätres et familiers! On est seul sur la route, le soleil
s'est couche, songe amer, mais futile de toute une destinee.
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On ne peut pas suspendre l'angoisse
au portemanteau

On avait le souvenir d'un tout petit jardin, oü une statue enplätre semblait
dormir toujours, sauf quand un oiseau noir la frolait en volant, sauf quand
la douce pluie lui donnait du brillant, ou quelque eclat tranquille. II fallait
regarder sans cesse par la fenetre, surveiller la statue, et le petit jardin.
C'etaient des jours tres doux, et des nuits instructives, la lune donnait sa vie
pour blanchir le jardin. On ne peut pas suspendre l'angoisse au portemanteau,

et s'en aller peut-etre en souriant pour toujours. Les monstres de la vie
nous gardent dans leurs filets, et l'on ne bouge plus, tant le voyage fait mal.
On est statue en plätre, et tout est termine, et l'on connait le jour, et l'on
connait la nuit, le jardin et l'oiseau, la pluie et son eclat. Et l'on ne bouge
plus, tant le voyage fait mal.

Leur coeur etait de glace, et leur äme figee

Sont-ils desoles, les cavaliers qui s'en allaient le long des bois? S'ils ont
suivi les traces de leurs ämes rebelles, mais douces, ils sont desoles main-
tenant, et leurs chevaux s'en vont on ne sait oü. Tels sont les chemins de la
vie, tels sont les gouffres qui les attendent.

- J'etais ne pour autre chose, disait l'un d'eux.

- Mais tu as trop aime le vent, lui disait 1'autre, trop aime le vent qui te
portait si aisement, trop aime le vent facile, ce vent qui t'apportait tout, tout
des felicites terrestres. Tu ne t'es pas assez concentre sur toi-meme, tu n'as
pas recherche assez avidement ce qui etait au fond de toi. Et, aujourd'hui,
le vent a change, son goüt n'est plus le meme, il n'a plus la meme beaute,
et ton destin ne te plait plus. Ce qu'il te reste ä faire, c'est de plonger dans
le gouffre noir, c'est de plonger et de prier, de prier, seulement pour avoir
moins peur!

-Non, je ne prierai pas, repondit le premier, je resterai rebelle, ä ma faqon,
et sans aucun regret.

Quant aux autres cavaliers, ils ne prirent point la parole, leur coeur etait
de glace, et leur äme figee.

Et j'essuie la poussiere sur la table du destin

Et j'essuie la poussiere sur la table du destin, et la poussiere revient, et
les jours et les nuits se fracassent comme des boules transparentes, nuages
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de poussiere, tous morts sur les champs de bataille! Au-dessus d'une ville,
fortifiee en son temps, planent quelques corbeaux fous, ou corneilles fami-
lieres, un etendard tout rouge au-dessus des chevaux, les chevaux de l'oubli,
de la resurrection. Quelques gens accroupis craignent done le tonnerre, ecri-
ture de sang, ou de poussiere fatale. Fleurs seches, ornements disloques,
croix de fer ou de nuit, chiens errants, petits monstres aux ailes noires,
corbeille, et poussiere du destin! La ville est endormie, mais tout peut arri-
ver. Sur une page qu'on peut voir, Bibliotheque nationale, France, Charles
d'Orleans a ecrit le rondeau:

«Le temps a laisse son manteau...»

Renouveau musical, et nature renaissante. Mais d' oü vient done la grace
Elle vient aussi du coeur de l'homme, et des troubles du destin, et des pous-
sieres atroces, et des belles poussieres. Ö noble melancolie, si proche du
bonheur! La poussiere a vole, tres fines silhouettes, la poussiere est restee,
trace des coeurs qui vecurent. Toujours en suspension est la vie magnifique,
et j'essuie la poussiere sur la table du destin.

Du berceau ä la tombe

Qui peut vivre sans dessein, sans petite esperance au coeur, sans reve fatal
ou nostalgique? Qui peut vivre les yeux fermes, sur une terre aride de toutes
parts? Qui peut vivre du berceau ä la tombe sans lever les yeux vers le ciel,
sans lever les yeux vers un ciel? Toute äme cherche sa nourriture, comme
les canards cherchent la leur, toute äme rompt un jour les amarres, avant de
bien couler ä pic. Qui peut vivre sans voir les gouffres, sans voir les miseres
repandues, sans trembler, sans vertige? Qui peut vivre en doutant de tout,
de toute extase promise, ou de toute belle petite joie? Qui peut vivre sans
dessein, sans petite esperance au coeur?

Voir et sentir

Voir, sans sentir, est sans doute insuffisant, mais sentir, sans voir, nous
indique qu'il manque tout de meme quelque chose. Quelqu'un m'a dit, apres
avoir lu mes textes ou un bon nombre d'entre eux, que j'etais plutot «un
visuel». II a sans doute raison, car ma tete est remplie d'images anciennes
qui ne demandent qu'ä revenir ä la surface, et avec toute la charge emotive
accumulee en son temps. Je crois me souvenir qu'il s'agissait du bruntrutain
Philippe Wicht, qui m'a lu avec attention, Constance, fidelite. Oui, on peut
dire avec Vigny: «Une belle vie, c'est une pensee de la jeunesse realisee
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dans l'äge mür.» Dans cette perspective, je pourrais dire que j'ai eu une
belle vie, mais c'est compter sans les chagrins divers dus ä la vie, et aussi

partiellement ä la vie litteraire. Ces chagrins s'en iront avec la fin de la vie.
II est possible qu'ils diminuent dejä.

Une soeur qui lui ressemblait
comme un frere

II etait directeur de quelque chose, d'un college, me semble-t-il, il etait
grand, tres grand, marchait ä pas rapides, non pas comme s'il avait le diable
ä ses trousses, mais plutöt comme s'il voulait conquerir l'espace et tout le
monde des hommes. Tete carree, gros nez, front has, cheveux en brosse, il
ne devait guere etre sensible ä certaines apparences, car je le vis toujours au
volant d'une Volkswagen beige, ou peut-etre ne voulait-il pas payer de

garage, et avait-il choisi ce type de voiture parce que cette VW etait on ne
peut plus pratique, l'hiver surtout, ä cause du refroidissement ä air. II voyait
les choses en grand, mais il ne voyait jamais les details qui font aussi partie
de la vie. II fumait des Gauloises Bleues sans filtre, et aimaitjouer ä labelote
dans un cafe, autour d'un aperitif. II est mort ä Tage de 90 ans, et quelques
poussieres d'oubli. II avait une äme qui n'etait pas pire qu'une autre. II avait
aussi une soeur qui lui ressemblait comme un frere.

Maria et Mario

Elle s'appelait Maria, il s'appelait Mario, ils venaient tous les jours, sauf
le dimanche, travailler dans l'usine de mon pere, partant de Douane et y
retournant. Iis n'osaient pas le faire en public, mais, lorsque personne ne les

voyait, lorsqu'ils croyaient que personne ne les voyait, ils se tenaient par la
main, orphelins d'un pays lointain, accueillis ici sans grande pompe ou en
silence.

Elle s' appelait Jeanne, mais, tenait un magasin de bas et de dessous femi-
nins, eile inscrivit sur la porte le prenom de «Jane». Ayant une tete de plus
que les autres femmes, je l'avais appelee «longue Jeanne» ou «haute
Jeanne». Elle n'eut pas d'amours, mais eile eut de nombreuses amities, et
surtout masculines. Fumant, et buvant des aperitifs, du vin blanc et du vin
rouge, eile se faisait vite des amis dans les bars et les restaurants. Certains
hommes venaient dans son magasin pour acheter des dessous «chics» pour
leur petite maitresse.
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Temps de chien

Quelques rats sortent des egouts, quelques belles se voilent la face, on
dit qu'il fait un temps de chien, c'est ä qui est le plus malin. Le chat reste
dans son panier, entre drap doux et osier, et les moutons sont bien gardes.
Qui parlera d'une belle journee?

Tout est possible

Je ne dors jamais que d'un ceil, je sais ce qu'il peut arriver, un croc-en-
jambe dans le sommeil, tout est possible, mes lapereaux! La danse est si
vite finie, que le ciel toume au gris, les sourires deviennent des rictus, mou-
tarde jaune qui pique le sang. Le chat ne dort que d'un ceil, il fait comme
moi, ce grand malin, mais on mourra bien tous les deux, heureux tout de

meme d'avoir vecu.

Au fond du coeur

Au fond du coeur on a, oui, quelques douleurs noires qu'aucune joie ne
peut dissiper, c'est ce qui reste de notre jeunesse, avec quelques fleurs ffe-
tries. C'est ce qui reste de nos amours, le vent mauvais les a fait fuir. Au
fond du coeur on garde des blessures qui ne se refermeront pas, ce sont de
saintes effigies, des images que l'on feuillette lorsque le sommeil ne vient
pas.

Un dernier sourire pour la nuit

Avec ce coucher de soleil, la neige fut rouge comme le sang, puis un vent
se leva sur le cimetiere des nuits. Chaque mort est dans son cercueil, il n'y
a plus besoin d'avoir de la peine, poussiere de nuit et d'os sees, ils sont
braves ceux qui dorment pour toujours. Les epees ont ete rangees, les cou-
teaux sont au magasin des oubliettes, quelques vols de comedies magni-
fiques et familieres, quelques vols dans le ciel perdu, ä l'auberge sont des

gens, assis, ils se demandent pourquoi ils vivent, encore et peut-etre si peu.
A tire-d'aile on ne peut pas s' envoler, les fiances croient aux petits miracles,
les chevaux sont toujours devant la charrue. 11 faut que l'esprit s'occupe des

choses, elles sont bien malheureuses toutes seules, la neige fut rouge comme
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le sang, les morts dorment du sommeil des justes, quelqu'un ferme les

volets, un dernier sourire pour la nuit.

L'epidiascope

II enseignait le latin, avec sa blouse grise dans les poches de laquelle
etaient toujours quelques batons de craie et un paquet de Gauloises Bleues
sans filtre. C'etait un maniaque de l'Italie et de Rome, quand il voulait se
faire plaisir, il nous montrait quelques vues de lä-bas, ä l'aide d'un appareil
qu'on appelait epidiascope. Tenant compte de la vie tranquille qu'il mena,
celibataire, il vivait avec sa soeur, je m'etonnai qu'ilne devintpas plus vieux.
Je le voyais aller jusqu'ä quatre-vingts ou nonante ans, il mourut dejä entre
soixante et septante ans.

Elle s'asseyait souvent sur un escalier

C'etait une fillette au museau pointu, eile s'asseyait souvent sur un escalier,

les deux pointes de ses pieds se touchaient, eile portait des sandales
blanches, et souvent une petite robe ä pois. Son pere etait pharmacien, mais
un pharmacien bien original, il ressemblait un peu ä Paul Leautaud, lorsque
celui-ci n'etait pas encore tout vieux, au lieu d'ecrire un Journal litteraire,
il alignait fioles et bouteilles, sirops et onguents, allait ä velo la tete en Pair,
sa fillette attendait, sur l'escalier, l'heure ä laquelle il reviendrait diner.

Un copain de classe

C'etait un copain de classe, de mes premieres annees d'ecole. II mourut
ä Tage de dix ans, de quelque maladie foudroyante. Je suis alle le voir dans

son cercueil, il etait pale comme une etoile abandonnee. En compagnie de
son pere et de lui, j'avais visite une fabrique de chocolat dans le canton de

Fribourg. Son pere ne cessait de plaisanter avec les dames et les jeunes filles
qui travaillaient lä, il plaisantait, faisait du charme, prenait ici et lä des petits
bouts de chocolat qu'il avalait, la bouche en cul-de-poule. Le fils suivait,
avec moins d'enthousiasme que le pere, mais il suivait, que pouvait-il faire
d'autre Mort, le garqon fut enterre en grande pompe dans les fleurs blanches,
il avait ce visage päle d'etoile abandonnee. Le cercueil fut ferme aussi dou-
cement que possible, le pere s'effondra, et c'est la maman qui fit l'effort de

ne pas perdre ses esprits. C'etait un copain de classe, de mes premieres
annees d'ecole.
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Fil äfil

C'est lorsqu'elle etait ägee de 55 ans que Simone de Beauvoir perdit sa

mere, je perdis la mienne lorsque j'avais 66 ans, et je crois que Flaubert
perdit la sienne lorsqu'il avait une cinquantaine d'annees. A contröler. II
faut quelquefois sortir du bois, meme apres un deuil qui nous fait remettre
bien des choses en question, qui tue notre vie, mais la prolonge peut-etre,
avec le souvenir de quelques images dont la force et la realite nous etonnent.
Une grace differente peut nous accompagner, fil ä fil les jours se donnent,
et les nuits remettent les choses ä leur place.

II faut aller

II faut songer toujours, car la vie est un songe, il faut songer toujours, car
la mort est un songe! Traverser les montagnes et les mers, par la pensee
legere, ne s'arreter, ici ou lä, qu'ä bon escient, cherchant refuge, et le trou-
vant quelquefois, la mine secretement rejouie, ou plus maussade, qu'ä cela
ne tienne, il faut aller. Avec tous les chagrins du coeur, marcher comme un
forcene, attendre toujours quelque lumiere, user de sa petite liberte, se sou-
venant de quelques heures glorieuses, on les appelle ainsi parce qu'elles
nous ont emus. II faut songer toujours, car la vie est un songe, il faut songer
toujours, car la mort est un songe.

La revanche des rides,
et le tube de päte dentifrice

Sur les photos d'enfance, sur les photos faites ä l'ecole, il avait dejä une
tete de vieux, avec un dröle de front plisse comme une pomme cuite, avec
des yeux d'un serieux inquietant. II allait aussi ä velo comme un vieux, mais
il tira plus tard au pistolet comme un petit dieu, c'etait la revanche des rides.
Je le vis plus tard au volant d'une grosse voiture, en pere qui aurait marie
toutes ses filles!

Le pere des trois garqons, qui vivaient tous dans cette petite maison car-
ree, regardait chaque soir si ses enfants avaient lave et brosse leurs dents. II
disait: « J'ai vu que vous n'aviez pas lave vos dents hier soir, le tube de päte
dentifrice n'a pas diminue!» Alors les trois enfants continuerent de ne pas
se laver les dents, mais, chaque soir, ils vidaient un tout petit peu le contenu
du tube de päte dentifrice. Et le pere disait: «Oui, c'est bien, maintenant je
suis content de vous!»
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Monsieur le professeur

Le professeur, qui avait fait imprimer des cartes de visite sur lesquelles
il avait pris soin de faire inscrire, bien entendu, son prenom et son nom, mais
aussi son metier, qu'il considerait sans doute comme un metier de grande
noblesse et de grand prestige. II etait heureux et satisfait si, en le croisant
dans le village, on lui disait: «Bonjour, monsieur le professeur!» Alors il
souriait sous son petit beret basque ou sous son chapeau d'ete, et il disait ä

son tour: «Bonjour, bonjour ä vous!» II venait d'une petite ville situee au
bord d'un lac, mais il avait garde un appartement de vacances dans le village
d'oü venait sa femme. II se promenait alors dans le village, vetu d'un net
pantalon ä plis, d'un veston, d'une chemise blanche et d'une cravate. Ses

souliers etaient toujours tres soigneusement cires. II avait une canne dans la
main droite, mais il avanqait vite et n'en aurait pas eu besoin. Cette canne
fine ä pommeau d'argent n'etait la que pour marquer son elegance. C'etait
«monsieur le professeur» qui avait dejeune ou dine, et qui passait, comme
passent les grands messieurs, le long de quelque route glorieuse.

Profils bientöt abolis

II faut songer aussi aux nuages nocturnes, qui traversent le ciel, mais que
l'onne voit plus. Des reines delaissees y cachent leurs blessures, des esclaves
tragiques y cirent des souliers, et quelques fillettes pleurent leurs poupees
oubliees. Des visages, pris dans la mort, montrent leurs contours dans des

miroirs, profils bientöt abolis par l'usure du Temps. On pense, oui, quelque-
fois, ä tout ce qui fut, et les morts qu'on connut meurent done une seconde
fois.

Et celui de tous les balcons fleuris

Telle äme surgissait en ce soir de septembre, mais d'oü venait-elle done,
musique en demi-teinte? Une dame, songeuse, sur son balcon fleuri, se
souvient d'un septembre qui brillait de mille feux. On ne peut plus en dire
autant, se dit-elle, mais qu'est-ce que cela fait? Si ce bonheur avait dure, il
n'eüt plus ete du bonheur, on ne l'eut plus remarque, il n'eüt ete qu'une
pauvre habitude de bonheur. Aujourd'hui, tout etait bien calme, calme et
sans esperance, et c'est ce qu'il fallait pour remplir la vie, et c'est ce qu'il
fallait pour etre sur un balcon, lä oü quelques fleurs s'attardaient dans le
silence le plus grand. Je passai, la dame ne me retint pas, le songe etait fini.
Le sien, le mien, et celui de tous les balcons fleuris.

360



Metamorphoses

Je ne revis plus jamais Camille

Pour supporter sa propre vie, il est necessaire de changer souvent de point
de vue sur cette vie elle-meme. Ainsi peut-elle s'approcher, par instants, de

ce qu'on aurait voulu. Et Ton peut aussi s'en remettre au vent qui agite les
feuilles des arbres et fait bouger les nuages.

- Camille, que deviens-tu?

La fillette etait montee sur un arbre, ayant rencontre une echelle au pied
du cerisier. Elle etait maintenant ä mi-hauteur, entre le pied et le sommet de
l'arbre. Elle n'irait pas plus haut, eile souriaitneanmoins de sonaudace. Son
sourire etait une petite chose fragile qui eüt pu mourir ä tout instant.
D'ailleurs, un nuage passa dans le ciel et eile cessa de sourire. Sans que l'on
süt pourquoi, eile etait presque sur le point de trembler. Ses petits souliers
blancs semblaient derisoires, avec leurs quelques taches de cerises dessus.
Ses jambes semblaient maigrelettes, son petit visage presque fletri.
Quelqu'un lui dit, une voix autoritaire de femme forte:

- Camille, descends tout de suite de l'arbre. Quelle idee d'etre montee
lä-haut! Je vois que l'on ne peut pas te laisser seule un instant.

La fillette descendit sans mot dire, sans pleurer et sans sourire. La porte
d'une Ford rouge decapotable s'ouvrit. La fillette s'engouffra dans le vehi-
cule. Au volant, une belle dame blonde ä 1' air maussade montrait deux mains
gantees. La voiture demarra dans un nuage de poussiere grise. Je ne revis
plus jamais Camille.

Le ficus ä la feuille seche

Et la fete des Meres revenait chaque annee, quelle belle fete peut-etre,
mais aussi quel ennui! Mon pere me donnait un billet de je ne sais plus
quelle valeur. II me disait: «Ce serait bien que tu ailles acheter des fleurs,
ou une plante verte pour la maman. Elle ne se fächerait pas si on ne lui
donnait rien de concret, mais enfin cela se fait, les gens le font, surtout les
enfants.» Je prenais le billet et reflechissais quelques instants. Ma conclusion

: les fleurs etaient trop fragiles et trop peu durables, j 'optais done pour
une plante verte. Dans le magasin de fleurs, une vendeuse me montrait
quelques ficus. Elle me disait: «En voici un, c'est un caoutchouc, un Ficus
elastica.» Comme j'hesitais, eile m'en montrait un autre, qui etait un peu
dans un coin. Elle disait: «Celui-ci a une feuille seche, qui tombera dans

quelque temps, et le ficus sera parfait. Mais on est oblige de le vendre un
peu meilleur marche.» J'etais content tout ä coup, car, en achetant ce ficus,
je voyais qu'il me resterait encore quelque argent, que je pourrais depenser
ä ma guise. J'offrais le ficus ä ma mere, qui souriait parce qu'elle avait
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compris. Avec l'argent qui etait au fond de ma poche, je courais dans une
papeterie et achetais des crayons. C'etait generalement des stylos ä bille. Je

me souviens d'un stylo qui regroupait dans le meme corps quatre mines.
Une noire, une bleue, une verte et une rouge. Quant au papier, je le prenais
dans le bureau de mon pere qui en avait toujours de plusieurs sortes sur les

rayons d'un meuble brun. Mon pere achetait et recevait aussi des stylos de
toutes sortes, je me servais, ä tel point qu'un de mes tiroirs en etait rempli.
Tel jour, je prenais celui-ci, tel autre jour celui-lä. Et le ficus vivait sa vie,
ma mere en prenait soin, comme je prenais soin de tous mes stylos.

Mais il s'en va sur les chemins

La maladie guette le pelerin, mais il s'en moque et va sur les chemins,
vivre est d'une grande audace, on ne le dit pas assez. La fourmi s'obstine
dans sa täche, le vent la regarde faire, qui done garde vaches et moutons,
est-ce l'enfant au petit chapeau pointu? Je me retire du paysage et laisse les
choses se faire, honni soit qui mal y pense, le vent est peut-etre mon seul
ami! La maladie guette le pelerin, mais il s'en va sur les chemins.

Le dernier mot?

J'aimerais dormir pour oublier, mais je ne dors pas, c'est terrible, j 'aime-
rais ecrire le demier mot, mais il en vient toujours un autre. Je regarde telle
maison sur un cret, faudrait-il vivre la pour ecrire le grand livre, le livre
d'eternite, loin des feuilles semblables aux feuilles mortes II etait un jardin,
semblable au temps perdu, un verger de province aux fruits doux et jobs. II
etait un soupir lance par une grand-mere, car eile sortait du lit ä six heures
du matin, pour faire un feu d'enfer dans sa cuisine noire. II etait un poete
qu'on ne retrouva plus, il prit une petite barque et le large Tengloutit.

C'etait le dimanche des pas perdus

Prix Nobel de litterature, en 193 7: Roger Martin du Gard. En 1947, Andre
Gide. En 1957, Albert Camus. Une mouche fragile meurt sur l'oreiller, c'est
le dimanche des pas perdus, tomate rouge et salade verte, dimanche mange
par les rideaux clos, et par la cigarette Kent en paquet gris et vert. Dimanche
des cacahouetes salees, grillees ä sec, et recoltees enAmerique. Je voudrais
marcher comme le Chat botte, mais il ne faudrait pas que la pluie tombe, le
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telephone ne sonnera point, la mouche est morte, petite mouche presque
invisible, l'oreiller blanc de la nuit grise. Je n'ai pas pu faire ce que je vou-
lais, necessaire resignation, tout le passe me saute au visage et ä la gorge,
c'est doux et c'est grincant, chaque douceur grince un peu, chaque grince-
ment a sa douceur. Je ne suis entre ni par la grande porte ni par la porte
etroite, suis reste dehors sous la pluie, avec de vieux nuages gris. Le Chat
botte traversa la ville, d'un pas de marcheur conquerant, ma vie ne reqoit
aucune consolation, mon destin est äpre et cruel, sous une apparence trop
tranquille. Une mouche fragile est morte sur l'oreiller, c'etait le dimanche
des pas perdus.

Poussiere fuyante du vieux boulevard illumine

Elle se prenait pour une princesse, ses yeux etaient charges de bleu, prin-
cesse des Mille et Une Nuits, mais Sesame, ouvre-toi. Poussiere fuyante
du vieux boulevard illumine, quand la nuit ouvre ses ailes, que quelques
silhouettes longent les rues, quel temps faisait-il en foret? Une autre
princesse, qui se prenait aussi pour une princesse, mettait son cheval ä l'ecurie,
chaque heure, c'est une autre vie qui commence, chaque heure sonne, et
l'esprit se met en mouvement. Cheval noir pour la princesse aux cheveux
blonds, cheval blanc pour la princesse aux cheveux noirs. Foin, avoine, et
paille ffaiche, jamais ne dort le vieux boulevard illumine. Voilä pourquoi je
pleure, en longeant ce vieux boulevard illumine. Mais je pleure sans verser
de larmes, poussiere fuyante du vieux boulevard illumine.

Mais qui peut dire que tout est perdu?

L'oiseau sautille sur le trottoir, la dame passe comme une princesse, l'en-
fant hesite, mais sourit, qui peut dire que tout est perdu La poussette grince,
la maman est debordee, ou sont les jours de nos enfances, avec leurs
douceurs repetees? II y a de la mousse sur les pierres du canal, on dirait que
Forage va surgir, une robe noire, des souliers plats, et trois cyclistes qui font
une course dans Fair chaud. Le telephone ne sonne pas, je le place dans la
poche d'unmanteau, je ferme l'armoire et j 'oublie tout, ou j 'essaie d'oublier
ce qui est. Mais qui peut dire que tout est perdu?

363



ACTES 2015 I LETTRES ET ARTS

Et le bois qu'on depose dans les cours

On me dit que Cendrars est ne ä La Chaux-de-Fonds, au 27, rue de
la Paix. Teiles sont les donnees qu'on depasse, mais qui ont toute leur importance.

Altitude et sapins, belles montres, quelle heure est-il au cadran de nos
solitudes? Et au cadran de nos reves bleus? Je me promenais, en suivant
une rue, et puis une autre, quelque chose m'accrochait, comme un sourire
de femme, comme une montre au bracelet noir, comme une pensee juste et
forte. Comme le petit rien qui fait tout! Une fille d'un pays noir, eile avait
des levres roses, une petite statue aquatique, dont le coeur etait fait de vagues.
Elle venait de lä-bas, pays inconnu au brouillard persistant, son coeur etait
de verre et se brisa bien vite, mon vieux coeur s'accrocha au sien, nos deux
coeurs se casserent en meme temps. Et la mer continua de rouler, grande
fievre de l'oubli. On ne quitte jamais ses amours, on quitte la vie sans un
regret, poete pourtant desarme, plante le couteau dans ton coeur! Mais quelle
heure est-il done au cadran de nos solitudes? Et au cadran de nos reves
bleus? Quelqu'un a dit: «On sait les artistes egoistes.» Le sont-ils vraiment
plus que les autres? Je n'en suis pas si sür. Je suis la fleur du cimetiere, que
personne n'arrose plus, je suis le compagnon des morts qui dorment ä la
base de ma tige. L'amertume est mon code secret, et les grands vergers de
l'automne, et le bois qu'on depose dans les cours.

Marche conclu, vieille esperance

Marche conclu, vieille esperance, qui gratte ä la porte, est-ce le chat,
l'oiseau malin? Nul n' est prophete en son pays et il pleut, comme un etrange
brouillard, sur les päturages invisibles. Mon äme a la goutte au nez, il y a
de la buee sur les vitres, pourquoi ai-je quitte ma maison pour une autre
maison inconnue? Le museau ä la fenetre, un cheval souffle et attend, nul
n' est prophete en son pays, il y a beaucoup de foin dans la grange. Ma montre
descend sur mon poignet, car j'ai perdu quelques kilos, une douleur se

promene dans mon ventre, va-t-on m'operer? Je ne sais. Ma vie ne depend
pas de la vitalite du chat ni de la legerete de l'oiseau, ma vie depend d'un
mauvais diable qui souhaite toujours avoir raison. Nul n'est prophete en son
pays. J'ai une cicatrice dans l'äme, et quelques tiraillements dans le corps,
mon äme a la goutte au nez. J'ai le poignet droit un peu plus epais que le
gauche, est-ce parce que j'ecris, depuis toujours, de la main droite? Ma
montre y trouve mieux sa place, moins de flottement, moins de souci, pourtant,

nul n'est prophete en son pays. Je vais peut-etre acheter deux autres
montres, puis en donner une ä quelqu'un. Le museau ä la fenetre, un cheval
souffle et attend, toute vie depend du destin, marche conclu, vieille
esperance.
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Nous sommes les chercheurs d'or
de la derniere minute

La feuille de papier ne remplit plus sa vie, nous sommes les chercheurs
d'or de la derniere minute. Le mal qui nous guette est d'un ordre divin, ämes
du grand pardon, que voulez-vous encore? Quels sont done les chemins
qu'il reste ä parcourir? La feuille de papier ne remplit plus sa vie. II etait
des journees qui s'ecoulaient sans suite, meurtries par les douleurs de nos
entrailles mortes. Un souffle parcourait ce desert cristallin. Une brume, sur
Belfort, nous faisait done sourire, une larme retenue avait toute sa valeur.
La feuille de papier ne remplit plus sa vie. Quelques forets royales trou-
blaient notre regard, holä! vieux cavaliers, vers quoi galopez-vous? Vers

qui galopez-vous? Vers quelles belles dames qui ignorent vos vies? Car la
pluie est tombee sur la campagne nue, des enfants ont pleure dans une triste
maison, une larme retenue avait toute sa valeur. La feuille de papier ne
remplit plus sa vie, dans le lit froid, il s'est tourne du cote du mur. Nul n'est
prophete en son pays. Nous sommes pourtant les chercheurs d'or de la
derniere minute.

Fais le bon apotre, petit homme!

Fais le bon apotre, petit homme des vastes plaines ou des montagnes
familieres! Fais-toi le coeur noble et vaillant, il faut cela pour traverser le
miroir et rencontrer la mort. Elle te donnera aussi la main pour traverser le
fleuve ou fermer le rideau, eile sera la grande comedienne aux yeux cernes
de desespoir secret, ä la melancolie infrangible, et ä la nostalgie enracinee.
Fleuve de sang ou de boue, fleuve bleu d'un amour immortel, fleuve de
souvenir et d'oubli. C'est la mort qui est derriere les mots que l'on ecrit,
c'est eile qui tient la plume, et mene la danse singuliere, c'est eile la grande
pretresse, la comedienne enrubannee. Fais le bon apotre, petit homme! Fais-
toi le coeur noble et vaillant.

Un gendarme et Marcel Proust

- He! He! monsieur le gendarme, est-ce que vous vous prenez pour
Marcel Proust, qui avait une belle moustache de gendarme?

Le gendarme n'ayant, pour l'instant, pas donne de reponse, on questionna
Marcel Proust, qu'on avait rencontre sur un des chemins campagnards de

Combray, il nous semblait que c'etait plutot du cote de Meseglise que du
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cote de Guermantes, mais sait-on jamais tres bien, avec les beaux fantömes
qui hantent encore ces contrees-lä, et qui se promenent, en guides pour les
ämes que ces contrees sauront emouvoir?

- He! He! eher monsieur Proust, vous semblez bien seul aujourd'hui, ä

quoi, ou ä qui pouvez-vous done bien penser Avez-vous dej ä pense ä ceci
Si vous endossiez un uniforme de gendarme, tout en gardant votre belle
moustache, est-ce que vous ne seriez pas le gendarme ideal, s'occupant alors
des petites affaires quotidiennes, plutot que des sentiments tortueux, hesi-
tants et tortures d'un certain grand bourgeois qui senomme Charles Swann?

Proust ecouta la question, scruta 1'horizon, et les quelques champs de ble,
remit son chapeau sur la tete et dit:

- Vous avez raison, mon jeune ami, il faut toujours poser, et se poser
beaucoup de questions, tout en sachant que les questions sont plus impor-
tantes que les reponses qui, elles, sont changeantes et fluctuantes comme la
vie.

Je regardai Marcel, qui s'eloigna d'un pas lent et presque irreel, il y eut
un peu de vent sur les beaux champs de ble, et toute la campagne odoran-
te eut quelques fremissements inoubliables. Quant ä ma vie elle-meme,
me pousserait-elle ä aller plutot vers des chemins semblables ä ceux de
Guermantes, ou vers des chemins ressemblant davantage ä ceux de Mese-
glise? Ce n'etait plus un buggy qui passait maintenant devant mes yeux,
c'etait une Peugeot 203 noire, eile allait aussi sur les routes de campagne,
sans se prendre, pour autant, pour la voiture du docteur Percepied. L'epoque
avait change, mais la campagne gardait encore presque toute sa beaute.

A I'impossible nul n'est tenu

Enjanvier 1937, il a alors 49 ans, Georges Bemanos ecrit, de Palma: «Je
suis vraiment seul. Et pas aussi malheureux qu'on pourrait le croire pourtant,
ä cause de cette faculte, queje garde de mon enfance, d'esperer chaque matin
je ne sais quoi. Cela s'affaiblit peu ä peu jusqu'au soir, et alors le Bon Dieu
me fait la grace de dormir...»

Quant ä moi, j'ai toujours marche dans les traces de la formule qui dit:
«Araignee du matin, chagrin; araignee du soir, espoir.» Une certaine forme
d'espoir renaissait lorsque le soir et la nuit arrivaient, la nuit m'emportait,
tout doucement, et avec une extraordinaire fraternite, dans tous mes reves
et tous mes souvenirs. Je renaissais, ayant traine une carcasse vide durant
le jour.

Ma mere, ä l'äge oü eile etait encore une fillette, avait glisse avec ses

petits souliers sur une planche mouillee. Au-dessous de la planche etait ce
qu'on appelait un «creux de lisier», dans lequel eile tomba. Le creux de
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lisier n'etait plein qu'ä moitie. Lorsqu'on la remonta, eile tenait encore dans
ses bras une sorte de petite poupee de son et de chiffon. La poupee sentait
si fort le lisier que ma grand-mere la j eta dans le feu. Depuis cette aventure,
ma mere ne voulut, ni n'eut plus jamais de poupee.

Ce qu'il faut faire ou dire

Meunier, que dirais-tu si l'eau coulait ä pic tout au fond du ravin sans
revenir jamais? Meunier, que dirais-tu si la veuve excentrique brouillait les
cartes du jeu? Les cartes du jeu perdu oü eile tut la gagnante. Meunier, tu
ne sais plus ce qu'il faut faire ou dire. La veuve est devenue ta femme pour
l'instant, eile se promene, en noir, le long du fleuve bleu, eile songe au Temps
mordu par les dents des destins, eile ne sait plus non plus ce qu'il faut faire
ou dire. Meunier, je te laisse done ä tes pensees secretes, la vie est ce fleuve
bleu oü il faut naviguer, en attendant la mort qui est resurrection, ou enfon-
cement final dans le neant possible. Meunier, je rends les armes, meme si je
sais pourtant ce qu'il faut faire ou dire.

J'avais I'air d'un bonnet de nuit

J'etais tombe malade, je restai quelques jours au lit, n'en deplaise au
diable ou ä Dieu, je restais recroqueville dans une morosite royale. II me
semble qu'un voile gris tombait decidement sur toute chose, la nuit tous les
chats sont gris, et un semblant d'eternite montre quelquefois le bout de son
nez. Je passais pour un petit dieu, peut-etre meme pour un petit diable,
j 'avais l'air d'un bonnet de nuit, sans gloire et sans tragedie. Je me nommais
Franqois le petit, ecoutant sonner les cloches, les cloches de l'eglise presque
bleue, lorsque tombait la nuit des chats. Des chats siamois et des tigres, des
chats de la nuit, de Lopera, je restai quelques jours au lit, puis je naquis,
encore une fois, de mes cendres, une vie est longue, un voile gris. J'avais
l'air d'un bonnet de nuit.

Et I'affaire est entendue

On ne choisit pas ce que l'on ecrit, les choses s'imposent ä nous avec une
force extraordinaire, avec leur propre langage dejä tout pret. II n'y a qu'ä
jouer au scribe, et I'affaire est entendue. La lune roule, en ce moment, dans
le ciel gratuit, entre les nuages fumeux et excentriques, je la suis du regard
et l'abandonne pour retrouver mon lit. Quoi de plus beau, quoi de plus fou?
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Boire un grand verre d'eau dans la nuit. Peau de lapin, peau de mouton, ä

l'enseigne du bal perdu.

Je suis le coucou au long cou

Coucou! Car je suis le coucou, mais qui dort chaque soir dans son lit,
coucou! Je n'ai pas d'oeufs ä deposer dans quelque nid que ce soit. Je suis
le coucou au long cou, je serai une horloge dans une autre vie, une pendule
ä coucou? Mais non, une horloge au battant dore, qui sonnera dans une piece
close, oü seront quelques photos d'ancetres. Une horloge douce et tranquille,
celle de la maison de ma tente Mathilde, et je verrai des flocons de neige
tomber sur la route, oü passeront des chevaux avec leurs grelots familiers.
Coucou! Mon äme ne sera pas damnee, eile aura une belle clarte, coucou!
Je suis le coucou au long cou.

La plus belle chose du monde

Mes nuits sont bien longues aujourd'hui, longues parce que j'ai des

insomnies, longues parce que mon sommeil est different de celui d'autrefois.
Lorsque tout est silence dans ces longues nuits, j'entends encore tres bien
battre le coeur des horloges d'autrefois. Celle de la chambre de ma tante
Mathilde, les deux horloges de ma grand-mere, celle de la grande chambre,
et celle de la petite chambre, la pendule qu'on appelait neuchäteloise et
qu'on trouvait dans le salon de mes parents, ä la rue de Morat, ä Bienne, et
dans notre maison de Nidau. Et l'etrange pendulette d'un gris argent qui
etait sur un meuble dans le bureau de mon pere. Et la grande montre plate
et ronde, au cadran blanc et aux aiguilles noires, qui etait au mur dans l'usine
de mon pere oü quelques ouvriers en salopette bleue ou grise surveillaient
des machines qui fabriquaient des parties de choses, ou des choses dejä finies
qu'il fallait pourtant completer encore. Tous ces bruits divers, legers et insis-
tants, hantent encore le sommeil et l'eveil de mes nuits. II faudrait parier de

chaque horloge en particulier, de chaque pendulette seduisante qui me sem-
blait alors dotee d'une vie bien proche de celle du coeur de nos humains. Je

parlerai de cela dans les temps ä venir, peut-etre en ai-je dejä parle. Ou ce
sera dans une autre vie? Si je dois le faire, il faut absolument que je le fasse
dans cette vie, car mes mains et mes doigts doivent encore vivre et bouger,
pour tenir le stylo qui marquera sur le papier ce que je garde au fond de moi.
II y a toujours une urgence dans Facte d'ecrire, c'est l'urgence qu'il y a ä

vivre, tout peut nous etre enleve bien vite, et le grand neant peut alors nous
faire, en toute impunite, sa petite visite de courtoisie hypocrite et fatale.
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Aussi longtemps qu'une certaine force et qu'une certaine vigilance nous
habitent, mettons-les au service de l'ecriture qui est la plus belle chose du
monde.

Meme sous ce ciel d'Andalousie

Le jardinier songe ä l'ete, la dame de pique est bien armee. Pique la lune,
ou demi-pique, la pique dans une plaine d'Andalousie, le ciel est gris,
quelques nuages roulent, les taureaux noirs et le sang chaud, dans un hotel
d'une ville meurt un poete, de leucemie, globules tues, globules perdus, trop
de blanc et plus assez de rouge, le vent qui siffle, 1'ame blessee, le corps
s'eteint dans un lit ffoid, pique la lune, ou demi-pique! Le jardinier songe
ä l'ete. II y avait de la pique entre le poete et le monde, meme sous ce ciel
d'Andalousie.

Arlequins, arlequines

Arlequins, arlequines, qui vivez selon le vent, avec les couleurs legen-
daires, et les humeurs en dents de scie, vous songez ä vos dents de lait, vous
n'avez pas les dents longues, mais vous avez la mort entre les dents, et sans
doute un grand coeur sur la main. Prendrez-vous le mors aux dents, lorsque
tout se resserrera? Lorsque tout ira de guingois? Masque noir et chapeau
gris, vous direz les verites en riant, et les enfants vous ecouteront, friands
de belles arlequinades. Je boirai un verre d'armagnac, en ecoutant vos gais
propos, toute charpente a besoin d'armatures, de meme que les vitraux, les

sculptures. Je ne suis pas arme jusqu'aux dents, je ne suis pas arme du tout,
j 'ai depose le poignard sur la table, et je suis plus seul que jamais. Arlequins,
arlequines, je ne suis ni mousquetaire du roi, ni soldat d'infanterie, je fais
des textes dans le silence, armoire en demi-lune, ou bonne armoire nor-
mande. Arlequins, arlequines.

Des poupees, qui sont en vitrine,
m'appellent de leur regard perdu

Quelquefois, lorsque je passe dans certaines rues, des poupees, qui sont
en vitrine, m'appellent de leur regard perdu. Etrange et lointaine melancolie,
c'est pour cela que j'aurais souhaite etre le pere d'une fillette, pour aller
choisir avec eile une poupee, qui eüt ete la sienne et la mienne. Cette grace,
cette chance ne me furent pas donnees, je ne me gueris pas de cette douleur,
et ne m'en guerirai jamais. Je ne toume pas la page, mais je m'occupe
autrement, je vais d'une pensee ä une autre pensee, d'un souvenir job ä un
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souvenir cruel, je regarde, comme les chats, dans la nuit, il y a tant d'appels
qui n'ont pas de reponse! Quelquefois, lorsque je passe dans certaines rues,
un froid de glace m'envahit tout soudain, je n'ai pas achete de poupee au
regard perdu, car il n'y eut pas de fillette dans ma vie. Et les paves me
semblent durs, et l'ombre des choses bien terrible. Je suis le gardien d'un
desert, ou d'une plaine grise et froide, quelques oiseaux noirs y volent entre
les arbres, quelques comedies, dans le brouillard, au-dessus des champs
laboures. Mais ou sont les poupees de mes reves? Dans les vitrines de mes
nuits. Quelquefois, lorsque je passe dans certaines mes...

Ne ä Bienne, Francois Beuchat vit ä Nidau. II a publie un recueil d 'apho-
rismes et de poemes, Ballade en rose et noir (Ed. du Panorama, 1988) ainsi
que L'Inadapte: fragments du roman d'une vie (Ed. d'autrepart, 2005), sa
deuxieme partie, Le moineau dans un bocal (Ed. D 'autre part, 2010) et tout
recemment Les heures bleues (Ed. D 'autre part, 2015).
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