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Chronique littéraire

Philippe Wicht, Christiane Lievre Schmid
et Dominigue Suisse

Deux meurtres et demi
Jacques Hirt

Avec ce nouveau titre, I’auteur publie son sixiéme roman. Chacun de ses
livres tourne au moins autour de deux points fixes. Il y atout d’abord la petite
cit¢ de La Neuveville. Jacques Hirt en connait tous les coins et recoins. Ses
heros se meuvent dans ce décor décrit toujours avec une grande précision. La
ville de Berne est elle aussi présente parce qu’elle est le siege des pouvoirs
politique et administratif de la Confédération, et que 1’auteur aime les intri-
gues qui se déroulent dans ces milieux. Le mystére qui s’en dégage sollicite
en effet sans cesse et avec bonheur son imagination. Il ne s’ intéresse cepen-
dant pas seulement a I’action — bien ficelée par ailleurs —, il aime aussi — et
peut-étre surtout — évoquer des atmospheres, des climats, des moments de
grace. Il n’en reste pas moins vrai que les différents €léments du puzzle qui
constituent I’histoire se mettent progressivement en place, chacun arrivant a
point nomme, avec une rigueur quasi mécanique. L’autre point fixe est consti-
tué par I’équipe du commissaire Bouvier, composée de |'inspectrice Thu tia
Trang et du caporal Jeannet.

Trois morts suspectes vont mettre la machine policiere en marche: celle
d’Armand Botteron d’abord, informaticien auprés du Service de renseigne-
ment de la Confédération (SRC). Ensuite, celle d’un violoniste de grand
talent, d’origine roumaine, Mihai Petrescu. Enfin, celle du maire de La
Neuveville, décédé¢ brutalement apres une séance du Conseil général au cours
de laquelle il eut a subir un revers qui, compte tenu du caractére qu’on lut
connait, a di fortement 1’affecter. En apparence, aucune relation entre ces
déces, sauf'trois similarités : hommes, Neuvevillois, quadragénaires. Peu de
choses a se mettre sous la dent.

Armand Botteron, une pointure dans son domaine, est un homme intro-
verti, mal dans sa peau, ¢prouvant des difficultés relationnelles, notamment
avec son superieur direct. Il est cependant conscient de ses qualités profes-
sionnelles. D’autre part, il ne rechigne jamais a la tache. Il esten train d’orga-
niser avec soin une opération de vols de données informatiques avec
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I’intention d’en tirer un maximum sur le plan financier. Il n’en aura pas le
temps, il meurt écrasé par un train. S’agit-1l d’un suicide ou d’un meurtre?
Rien, dans un premier temps, ne permet de conclure. On sait qu’il a passé la
soirée chez des amis, les Rougemont, qu’il en estressorti en apparence forte-
ment émeché, mais ¢’est tout. Il est sépare de son €épouse depuis deux ans.
Récemment, il a entretenu une relation amoureuse avec une femme qu’il
avait connue al’époque de I’adolescence, Caroline Euler. Compte tenu de son
caractere, cette derniere, de guerre lasse, a mis fin a leur liaison.

Mihai Petrescu, musicien de haut vol, fut le professeur du médecin-légiste
Guido Miiller. Il est premier violon dans I’orchestre qui interprete actuelle-
ment « Nabucco» dans les Arénes d’ Avenches. Lors d’une représentation a
laquelle assiste I’équipe du commissaire Bouvier, il est saisi subitement d un
malaise, s’écroule. Emmené a I’'Hdpital de 1’Ile a Berne aprés avoir regu les
premiers soins prodigués par le docteur Miiller, 1l décede avant méme son
admission aux urgences. Simple accident cardiaque, ou y a-t-il autre chose ?

Le couple Pierre et Marie-France Rougemont occupe une grande place
dans le récit. Petits bourgeois prétentieux, lui est un m’as-tu-vu dont les com-
pétences ne sont pas a la hauteur des ambitions, elle, en revanche, est une
femme de téte qui sacrifie tout a la réussite sociale de son mari, et par conseé-
quent alasienne. Elle veut briller, compter dans le monde. Malheureusement,
ellen’apas décelé le médiocre chez son mari. Sa vanité éclate dans la descrip-
tion qu’elle fait de ce qu’elle a servi a Armand Botteron le soir de son déces.
Madame Rougemont: « Tres simplement, sur le pouce, snoba Marie-France.
Quelques toasts variés: foie gras, tapenade, caviar d’aubergine, tomates
séchées avec lardons ». Elle ajoute: « Des petits riens en quelque sorte. Puis
champagne et saumon. «J’avais pass¢ I’apres-midi a8 Mon Repos. Et je
n’avais pas le temps de preparer quelque chose de plus ¢laboré ». Manicre de
dire, avec un détachement affecté : vous voyez, peu de chose, en somme.
Présentant la méme personne, I’écrivain Jacques Hirt le fait dans les termes
que voici: « Elle portait un négligé en soie, révélateur avec golit mais qui
n’avait qu’un seul défaut: il ne parvenait pas a dissimuler totalement des ans
I’irréparable outrage ». Il ajoute, ironique : « D’autant moins qu’il était accen-
tue par la seule présence de Thu tia. Restait un charme a la patine plaisante,
comme celle qui se dépose sur les bronzes anciens ». Le romancier excelle
dans ce genre de remarques. On imagine volontiers qu’il salive doucettement
lorsqu’il déniche une belle formule.

Charles Gabus, qui fit une carriére — dont il n’est pas peu fier — de
sergent-major, aurait pu faire un coupable idéal parce que propriétaire d’un
pistolet d’ordonnance. L’enquéte permit assez rapidement d’écarter cette
hypothese.

Les limiers s’intéresserent aussi a Denise Fonjallaz, mere de Leilla, épouse
séparée et non divorcée d’ Armand Botteron. Elle aussi aurait pu étre I’auteur
de la disparition de son gendre avec lequel elle est restee li€e pour des raisons
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d’affaires financieres. Elle est cependant mise hors de cause. Voici comment
Jacques Hirt voit Denise Fonjallaz: « La soixantaine mire eta peine enrobée,
juste ce qu’il faut pour plaire a cet age, sinon c’est de la maigreur desséchante.
La chevelure chatain, mi-longue, sans aucun fil argenté, le teint frais, naturel.
Le maquillage réduit au strict minimum, on la sentait bien dans sa peau. Elle
irradiait le plaisir de vivre et le désir d’en profiter le plus longtemps pos-
sible ». Tout ceci est délicieux et distille une gentille ironie.

Au terme d’une enquéte serrée dans laquelle interviennent recoupements,
recherches d’éléments matériels et intuition, la lumiere est faite sur les trois
affaires, y compris la maniére d’interpréter la notion de demi-meurtre expri-
mee dans le titre.

On relevait plus haut que les a-cotés de 1’affaire policiére tenaient une
place importante. L’écrivain démontre, par exemple, des connaissances trés
pointues dans des domaines aussi variés que I’informatique, la médecine
légale et les affaires bancaires. Il fait preuve de lucidité lorsqu’il décrit la
maniere avec laquelle certains individus échappent habilement a leurs res-
ponsabilités en transmettant un dossier délicat a leur hiérarchie. Un autre
¢chantillon de la maniere dont fonctionnent souvent les administrations est
donné par I’observation que voici: « Dans toute administration, le silence et
les petites lachetés sont les leviers de la paix et de la survie». Attitude peu
glorieuse, mais ne dit-on pas que la parole est d’argent et le silence d’or?

En une phrase — vache —, I’auteur dresse un portrait plus vrai que nature.
Ainsi de I’ancien conseiller fédéral Kurt Furgler: « Eh ben, tu vois, le Kurt
Furgler, avec ses allures de cardinal constipé, aussi tordu que notre jésuite
local ». C’est dur mais, d’une certaine maniére, bien vu. On salue!

Jacques Hirt est attentif aux codes, aux comportements. Il a, par exemple,
observé que les ministres, lorsqu’ils s’engouffrent dans une voiture, s’ins-
tallent toujours a I’arrieére droite. Dans un autre ordre d’idées, si’on invite
une personne a s’asseoir, il y a plus qu’une nuance entre le sec «asseyez-
vous» et le déferent «veuillez prendre place».

Intéressantes aussi les considérations exprimeées sur les rapports de force,
sur la capacit¢ de certains individus, par leur seule présence, de s’imposer a
leur interlocuteur, soit a cause d’un grade hiérarchique supérieur, soit — et
c’est plus important —a cause d’une personnalité puissante.

Notre écrivain a I’art des rapprochements inattendus. Ainsi, pour illustrer
le comportement de Rougemont, grenouillant sans cesse dans les milieux
politiques pour faire avancer ses pions, 1l a cette image caustique: « Partout il
se répandait comme une omelette baveuse ».

Le commissaire Bouvier est non seulement un professionnel de qualite, 1l
incarne aussi avec distinction le notable de province. Il est a la fois gourmet
et curieux des choses de I’art et de la poésie. Pour occuper les moments creux
de la journege, il se récite, parait-il, des poeémes et feuillette la fameuse
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anthologie Mille et cent ans de poésie frangaise, qui comprend plus de mille
neuf cents pages, commence avec la Séquence de sainte Eulalie et se termine
avec Jean Genet. Pour entretenir I’ esprit de son €équipe, il invite régulierement
ses collaborateurs a une sortie. Elle a alors obligatoirement un double volet:
culturel et gastronomique. L’un ne va jamais sans I’autre.

Nous ne résistons pas au plaisir de montrer comment I’auteur saisit la déli-
cieuse Thu tia Trang (elle a le don de I'inspirer): « Thu tia Trang avait soigne
sa tenue pour 1’occasion. Sachant qu’elle serait jugée, elle voulait Etre domi-
nante. Ticheurte en dentelle noire et pétrole prés du corps, pantacourt noir en
coton et ¢lasthanne pour mettre en valeur ses chevilles. Et escarpins rien que
pour en jeter. Pas de chainette autour du cou qui distrait le regard, nul artifice:
la finesse de grain de sa peau ambrée valait tous les bijoux ». On admire la
finesse de I’observation. Tous les détails font mouche, tout est significatif.
Cette citation est [’occasion de souligner une particularité de I’écriture de
notre auteur: il francise volontiers 1’orthographe de mots anglais (ic1
ticheurte, ailleurs, djine).

En conclusion, un livre qui vaut autant par I’ intrigue policiere que par ce
qui I’entoure. (phw)

Editions Rompol, 2014 (243 pages)

Jacques Hirt habite La Neuveville. Il s’est fait une specialité du
roman policier: Une biere pour deux, La mygale et la souris, Le
fourmi-lion, Carré d’agneaux, Embarcadére Sud.

Antoine Joseph Buchwalder
(1792-1882)
éminent cartographe jurassien

Marcel S. Jacquat, Claude Juillerat, Jean-Paul Miserez

Lamatiere de cet ouvrage trouve son origine dans un dossier remis a I’un
des auteurs, Marcel S. Jacquat, par son oncle Pierre Reusser. Celui-ci [’avait
re¢u d’un descendant de la famille du colonel Buchwalder.

Le livre est composé de plusieurs parties. La premiere, constituée par
les mémoires de Buchwalder, s’arréte en 1825 déja, année du mariage de
ce dernier. L’auteur avait alors trente-trois ans. Vient ensuite une Minute
de ma biographie envoyée a M. Wolf, professeur d’astronomie a 1’école
polytechnique fédérale de Zurich. Ce document, écriten 1878 —1’auteur avait
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alors quatre-vingt-six ans — deécrit, a I’intention du professeur zurichois, les
différents aspects de ses activités. Suit une chronologie systématique de
I’existence du colonel Buchwalder. L’un des auteurs du livre, Jean-Paul
Miserez, ingénieur géometre, imagine ensuite un dialogue avec son lointain
prédeécesseur. I1 1" mterroge, en particulier, sur lamaniere avec laquelle il avait
procédé au leve de la carte de I’ancien Evéché de Béle. 1l faut noter que,
d’apres les connaissances actuelles les plus pointues en la matiere, comparées
aux moyens connus au XIX¢ siecle, le travail de Buchwalder est jugé d’une
grande precision. Le général Dufour en avait reconnu la qualité et I’avait
integre dans son Atlas de la Suisse au 1:100000. A noter que Madame
Madlena Cavelti a publi€, dans son format original, aux éditions Cavelti, un
fac-similé de la carte Buchwalder.

Une aventure tragique: le 5 juillet 1832, Buchwalder, accompagné de son
domestique (comme il dit) Pierre Gobat, est victime de la foudre sur le Santis.
Gobat est frappe¢ a mort. Buchwalder rend compte de cet épisode dans une
lettre adressée a son maitre, Jean-Amédée Watt. Le méme événement est
relaté dans deux documents également publiés dans cet ouvrage. Le premier
estdi au docteur Ch. Flandrin. Il figure dans un livre dont le titre est Etudes et
souvenirs de voyages en Italie et en Suisse, €dité a Paris en 1840. On trouve
le second dans les Impressions de voyage en Suisse, dont 1’auteur est
Alexandre Dumas. Selon nos auteurs, le célebre écrivain frangais n’a proba-
blement pas eu une relation directe avec Buchwalder; il se serait contente
d’emprunter ses renseignements au docteur Flandrin. La n’est assurément
pas I’essentiel. Il faut en effet savourer, chez Alexandre Dumas, la verve et les
qualités d’imagination et d’écriture, plus que la précision des informations.

Le colonel Buchwalder a également laissé une biographie de Jean-Amédee
Watt. Ce dernier, né a Bienne en 1775, mourut en 1834. Il joua un réle décisif
dans la formation du futur cartographe. Il s’en occupa en effet personnelle-
ment pendant plusieurs années. Son ¢éleve lui doit d’avoir acquis un vaste
champ de connaissances dans tous les domaines. Les mémoires dont il est
question au d¢but de cet article font surtout allusion a ses découvertes en
matiére de botanique.

Dans une partie intitulée Grains de sel, on trouve des compléments et des
commentaires — parfois méme des notes malicieuses—qui enrichissent encore
les connaissances du lecteur.

[l faut feliciter les trois auteurs de cette intéressante publication. Elle a le
m¢rite de faire mieux connaitre une personnalité de premier plan qui s’est
illustrée a la fois comme cartographe, ingénieur et officier, et dont la réputa-
tion, a son époque, dépassa largement les fronticres jurassiennes. (phw)

Sociéte jurassienne d’Emulation, 2013 (271 pages)
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Marcel S. Jacquat est ancien conservateur du Musée des sciences natu-
relles de La Chaux-de-Fonds.

Claude Juillerat est enseignant retraiteé.

Jean-Paul Miserez, géométre diplomé de I'EPFL, fut le premier géomeéetre
cantonal du Canton du Jura.

Nouveaux cahiers 6/2014
«Le Doubs: colloque de Saint-Ursanne»

Institut jurassien des Sciences,
des Lettres et des Arts

Ce sont les actes du colloque organisé en 2012 par I’ Institut jurassien des
Sciences, des Lettres et des Arts, un colloque mterdisciplinaire comme le dit
son président, André Wyss, et entierement consacré au Doubs, une riviére que
Charles Beuchat, dans un article publié avant la Deuxiéme Guerre mondiale,
désigne par «notre fleuve». Cette expression est plus juste qu’on I’imagine
dans la mesure ou, lorsqu’il se jette dans la Sadne a Verdun-sur-le-Doubs, sa
longueur est de 450 kilometres depuis sa source alors que celle de la Sadne
n’est que de 250 kilometres. A Lyon, au confluent du « Doubs + Sadne» avec
le Rhone, ce dernier n’a parcouru que 480 kilométres depuis Gletsch contre
600 kilometres au premier.

La premicre contribution au colloque est due a Michel Montbaron. Elle
traite de géologie et de gé¢omorphologie. L’auteur explique le pourquoi de la
boucle de Saint-Ursanne. Selon lui, le cours d’eau, qui suit jusque-1a une
direction SW/NE, est venu buter contre I’anticlinal de la Caquerelle dans
lequel il n’a pu trouver le moyen de tailler une cluse. Cette particularité fait
du Doubs un affluent du Rhone alors qu’il aurait pu appartenir au bassin du
Rhin et se jeter dans la Mer du Nord au lieu de la Méditerranée. Aprés avoir
formé une sorte de M majuscule, il retrouve son orientation initiale, mais
inversée. De maniere plus générale, Michel Montbaron décrit les particulari-
tés géologiques et la genese des sites morphologiques les plus remar-
quables.

Marcel S. Jacquat consacre son étude a la flore et a la faune, mettant I’ac-
centsur la grande diversite de I’une et de I’autre. S’appuyant sur une publica-
tion de 1975 du professeur Jean-Louis Richard, il distingue quatre associa-
tions végétales, soit les groupements riverains avec de nombreuses especes
rudérales, les foréts feuillues, les paturages maigres des versants ensoleillés,
riches en orchidées, enfin quelques groupements tres localisés sur éboulis.
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Quant a la faune, elle se caractérise aussi par sa grande variété. La faune
aquatique est cependant menacée par la pollution et I’exploitation hydro-
¢lectrique. On observe de nombreuses especes de papillons et une
vingtaine de libellules. Parmi les poissons, il faut citer I’apron, qui est
menacé, et la truite zébrée du Doubs. Les reptiles (vipére aspic, couleuvre a
collier, orvet, lézards) et les batraciens (crapaud, grenouille, salamandre) sont
¢galement présents. Les spécialistes ont répertori€ pres de deux cents especes
d’oiseaux, parmi lesquelles il faut citer: le héron cendré, le martin-pécheur,
le cingle plongeur, le grand-duc d’Europe, le milan noir et le milan royal, le
faucon pélerin. Les mammifeéres sont représentés par le putois et plusieurs
sortes de chauves-souris. D’autre part, le lynx et le loup auraient réapparu
dans nos régions et1’on apprend que le chat forestier a su, malgré un environ-
nement parfois hostile, se maintenir.

L’historien Jean-Paul Prongu¢ pose la question suivante: le Doubs juras-
sien, fronticre naturelle ou politique ? Poser la question aujourd’hui, c’esty
répondre. La riviere est bien une frontiere naturelle et politique. [l n’en fut pas
toujours ainsi. L’auteur affirme en effet que la frontiére politique n’apparait
qu’en 1779 -1780 a’occasion de deux traités signés par le roi de France et le
prince-évéque de Bale qui font du Doubs une frontiere politique et méme
ecclésiastique. Jusque-1a, la région était constituée de seigneuries qui s’éten-
daient des deux cotés du cours d’eau. Selon les périodes, la fronticre fut plus
oumoins ¢tanche. Ainsi, entre 1815 et 1914, les relations étaient relativement
aisées entre les deux cotés. Elles devinrent beaucoup plus difficiles entre la
Grande Guerre et la fin du XX¢siécle. Depuis, selon I’historien, « cette fron-
tiere du "Doubs" peut étre qualifiée de paradoxale». Les échanges, en effet,
sont intenses, plus économiques qu’humains, d’ailleurs. Les Suisses font
volontiers leurs courses en France ou les prix sont intéressants, alors que les
Frangais traversent la frontiére pour trouver un emploi qui n’existe pas chez
eux ou qui est mieux rémunéré en Suisse. Jean-Paul Prongu¢ considere que
ce déséquilibre n’est pas sain et qu’il ne saurait perdurer.

La contribution de Laurence Marti a un caractére plus personnel. Elle
évoque ses différentes rencontres avec le Doubs. Il y a tout d’abord la riviere
et la culture populaire, a travers les festivités de carnaval, mais aussi de la
Chandeleur, la féte des lumiéres. L’exploitation des ressources hydroélec-
triques fait1’objet de sa deuxieme rencontre. L’auteure met I’accent sur I’'im-
portance qu’a eue, par exemple, la construction de I’usine de La Goule pour
I’industrie de I’Erguél. D’autre part, le développement économique entraine
une amelioration du niveau de vie. Les gens ont plus de temps pour eux. Ils
recherchent des lieux de détente et d’excursions qu’ils trouvent sur les bords
du Doubs. Dans la foulée, Laurence Marti, spécialiste de 1’histoire écono-
mique, s’ intéresse au développement de la gastronomie et du tourisme de la
région.
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Daniel Sangsue présente la partie littéraire du colloque. 11 se limite aux
ceuvres publiées au XX et au XXI¢ siecles. Pour la clarte de I’exposeé, il
distingue plusieurs catégories d’ouvrages. Tout d’abord, les ceuvres dites de
célébrations . Elles sont a la fois narratives et lyriques. Narratives, parce que
les auteurs décrivent la riviere, lyriques parce qu’ils expriment 1’enthou-
siasme qu’elle leur inspire. Ces ouvrages vont de 1913, avec Le Doubs dés sa
source a son embouchure et bribes chronologiques, de Fritz-Albin Perret, a
1994, avec Le Doubs. De la source a la Saone, de Jean-Louis Clade.

Dans L 'eau mortifere , Daniel Sangsue évoque deux écrivains neucha-
telois, Jean-Paul Zimmermann, dont I’inspiration est particulicrement noire,
et Jean Haldimann, qui a publié¢ un recueil de nouvelles intitulé Notre Doubs
dont, selon I’auteur de 1’essai, «le tragique et la mort sont plus feutrés...»
(sous-entendu moins sombres que la littérature de Zimmermann).

Le moulin de la sourdine de Marcel Aymé et Les échelons de la mort du
recueil Feux et lieux de Georges Piroué illustrent La mort en sourdine. A
propos de Marcel Aymé, il est souligné qu’il s’abstient de donner des réfé-
rences géographiques precises pour eviter, ¢’est I’ interprétation de Daniel
Sangsue, d’étre taxe d’écrivain regionaliste.

Bien qu’ayant vécu jusqu’a plus de trente ans en Suisse, Monique Saint-
Hélier se revendique comme frangaise. Dans son ceuvre, pourtant fortement
influencée par le milieu jurassien, montagne et Doubs, elle évite soigneuse-
ment de citer des noms connus de la région, afin d’échapper, comme Marcel
Aymeg, au reproche d’écrivaine régionaliste. En fait, inspirée par son milieu,
elle aspire aréaliser une ceuvre universelle. Daniel Sangsue la classe dans une
catégorie qu’il intitule « Le Doubs voilé ».

Le Doubs n’est pas seulement une source d’inspiration tragique. A propos
de Jean-Pierre Monnier et de Jean-Paul Pellaton, I’essayiste parle « De la
mort a la vie». Il consacre une longue étude a Jean-Pierre Monnier, notam-
ment a son dernier roman, Ces vols qui n’ont pas fui, titre magnifique, peut-
étre emprunté a un sonnet de Mallarmé, dans lequel la présence du Doubs est
récurrente et ou 1’on respire un sain optimisme. Jean-Paul Pellaton fait aussi
I’objet d’une longue présentation, notamment celle de son roman picaresque
Le Mege. Daniel Sangsue s’intéresse aussi a un poeme du méme auteur
extrait de son recueil D’ici-bas, texte dans lequel le poete exprime son
exquise sensibilité.

Lorsque les rives du Doubs deviennent « Des rives souriantes », on trouve
Louis Pergaud et Alexandre Voisard, ce dernier pour un épisode amusant du
fameux Le Mot musique ou l’enfance d 'un poéte . Ernest Mignatte complete

cette liste avec le rappel d’une aventure extravagante décrite dans Papiers
de famille.

L’article se termine par la présentation d’un poete bisontin contemporain,
Bertrand Degott.
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Pour terminer, Frangoise Matthey, poétesse, donne un beau récit mettant
en scene un vieil horloger et un enfant fasciné par le savoir-faire de son ainé¢.
L’auteur sait rendre avec tendresse I’émerveillement éprouve par le jeune
garcon.

I1 faut aussi souligner la qualité des illustrations. On note particulierement
la série intitulée La mise en abime, installation, abbatiale de Bellelay, été
2013, due a Romain Crelier et photographiée par Jacques Bélat.

Le colloque de I’Institut jurassien des Sciences, des Lettres et des Arts est
un bel exemple de travail interdisciplinaire ou des scientifiques de haut
niveau savent mettre leurs compétences a la portée des non-spécialistes.

(phw)

Distribution, Bibliothéque cantonale jurassienne,2013 (110 pages)

Le mascaret des jours
Claudine Houriet

Apres unroman, Une aieule libertine , Claudine Houriet publie unrecueil
de vingt-sept nouvelles, un genre plus ramassé dans lequel elle excelle aussi.
On suit avec intérét tous les personnages qu’elle anime. Chaque histoire est
impeccablement construite, le style en est rapide et rien jamais n’est inutile.
Des détails, oui, mais ils font sens. On peut parler de littérature classique. Par
touches subtiles, I’auteure cree des climats. Certains €tres, en apparence
banals, acquiérent sous sa plume un relief qui retient I’attention du lecteur.
Claudine Houriet passe avec aisance de la réalité au réve. L’attaque du récit
est tranchante et efficace. Exemple: « Il avait le cceur gros. C’était idiot, mais
iln’y pouvaitrien». Le lecteur est ensuite emporté dans une histoire parfaite-
ment conduite qui préceéde une chute inattendue et breve.

Dans La petite fille en rouge, on fait la connaissance d’un chauffeur de
poids lourds. Arrivé a I’age de la retraite, et bien qu’il elit souhaité continuer
quelque temps encore son activite, il est invité a se retirer. Il se remémore
alors avec mélancolie la vie qu’il menait: les paysages traversés, les copains,
les arréts dans les bistrots. Tout cela maintenant va lui manquer. Et puis, il
y a Marlene, la pin-up — démod¢e, selon ses amis — collée a ’'intérieur de
sa cabine. Que va-t-elle devenir? Sa compagne, Valérie, ’acceptera-t-elle ?
Pour lui, il n’est pas question de s’en séparer. Un autre souvenir lui revient a
la mémoire, celle d’une petite fille habillée de rouge qu’il a entrevue a plu-
sieurs reprises, certains lundis, du haut de son camion. Plusieurs années
apres, cette derniere le reconnait; elle est serveuse dans un restaurant, lui
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client du méme établissement. Bouleverse par cette rencontre, il ne peut
qu’articuler: « La petite fille en rouge! Et il lui ouvrit les bras ». L’art de dire
beaucoup avec un minimum de mots !

Claudine Houriet saisit avec justesse les moments de grace. Ainsi, cette
rencontre, la nuit avec des cerfs: « Une harde de cerfs massés derriére les
barrieres, examinant curieusement les bolides qui filaient devant eux. Et ces
immenses bois d’ Allemagne que 1’autoroute coupait d une large tranchée. Il
avait sa fenétre ouverte, les oiseaux lui offraient leurs chants par-dessus le
bruit des moteurs, et il chantait avec eux, a tue-téte. Il décelait la montée de la
séve au printemps quand les branches s’auréolaient d’une douceur rose, rece-
vait en cadeau le vert transparent des premieres feuilles, puis I’éclatement s1
frais de toute la voilure ». Un véritable enchantement! L’évocation de I’au-
tomne n’est pas moins seduisante : « Il épiait le jaunissement sur la pelisse
sombre de la fin de 1’¢té, pour traverser au bout de quelques semaines un
royaume feéerique d’or et de rouille ».

Dans L ange qui ne voulait pas sourire, le passé lumineux se méle au pré-
sent sordide. Le récit illustre I’évolution des relations entre une mere, Flore,
et sa fille Clara. A 1’époque de 1’enfance de cette dernicre, leurs relations
¢taient sans nuage. Clara ¢tait tout pour sa mere, qui ¢tait ficre des dons de sa
fille, et cette derniere ne vivait qu’en fonction de Flore. Le temps faisant son
ceuvre, larelation se dégrade, la mere vieillit, s’adonne a I’alcool, sa fille
voudrait qu’elle accepte d’entrer dans un home, ce qu’elle refuse catégori-
quement: elle veut demeurer dans la ville ou elle a vécu et ou elle a ses habi-
tudes. Victime d’un accident, la vieille dame voit son dernier moment arriver.
L’auteure I’exprime avec des images éblouissantes: « Elle perdit 1’ équilibre,
se rejeta en arriere. Avant que sa nuque ne heurte I’angle d’une marche, elle
apergut un martinet qui fondait sur elle, bec grand ouvert. Et elle comprit qu’il
emporterait son ame sous le clocher de 1’église et qu’ainsi elle aurait vue sur
la vieille ville pour1’éternité ». Ainsi, ce qui aurait pu €tre ressenti comme une
vision de désespoir se transforme, par la magie des mots, en une glorieuse
affirmation d’espérance.

L’ histoire du Trouvere est a la fois celle du bonheur et du malheur du héros,
un chanteur d’opéra. Un jeune couple roule en voiture sur une route
de Corse. Tout a coup, 1’auto heurte un chien, un chien a trois pattes.
Heureusement, I’accident n’est pas trés grave et les jeunes gens se mettent a
la recherche du maitre de la béte. Ils le retrouvent, il s’appelle Luigi. A un
certain moment de sa vie, le chien a jou¢ un role important. I 1’a, selon ses
dires, détourné de la mort. On apprend que Luigi a vécu un amour passionne
et partagé avec Emilia, une femme de basse condition qui est devenue une
soprano de réputation mondiale. Ils ont chanté ensemble, d’abord en Italie,
puis a I’étranger ou 1ls connurent le succes. Cette vie, a I’écart de Naples, la
ville du soleil, ne convient pas a Luigi. Tout en continuant a s’aimer passion-
nement, le couple se sépare. Alors, ce qui devait arriver arriva, la cantatrice,
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au désespoir de Luigi, céda aux avances d’un riche admirateur. Ce sont les
descriptions, les ¢vocations qui font le prix des nouvelles de Claudine
Houriet. Ainsi, ce paysage de Corse: « Des ¢boulis de roches au milieu des
genéts. Leur coulée d’or jusqu’a la mer presque violette au bas des falaises.
Une beaute violente, qui saisissait ». De méme, elle pergoit les différentes
subtilités des accents. A propos de ’accent corse, elle met les mots suivants
dans la bouche de Luigi: « Et les accents de cette terre m’effraient. Rauques,
violents, porteurs dans leurs mélopées déchirantes d’un archaisme dérou-
tant». Des paysages encore, décrits avec un grand souci du détail. Par
exemple: « Calanques de calcaire rose, sauvagerie des montagnes, dégrades
desiles en fuite vers la grisaille évanescente du large, intensite des bleus sous
le soleil, petites églises romanes de San Michele de Murato, avec son alter-
nance désordonnée de basalte et de pierre blanche, de la Canonica, dressée
intacte, pure et claire comme une vierge sans défaut...» Le lecteur reléve en
particulier ... «les iles en fuite vers la grisaille évanescente du large...» A la
question posée au trouvere : « Pourquoi seulement des compositeurs italiens ?
Pourquoi pas Mozart? » Laréponse fuse, définitive: « Par fidélité a ma patrie.
Je suis exiléici (en Corse). Mais tout mon étre est tourné vers I’Italie. J’habite
encore dans le Spaccanapoli». On le voit, un attachement viscéral, absolu!
Plus loin, Claudine Houriet évoque encore avec subtilité et suavité I’atmos-
phere de Naples: « Retrouvé le basso de mon enfance, la plage et le Castel
dell’Ovo doré, avec la silhouette du Vésuve a I’horizon, translucide dans la
douceur du crépuscule ». Décrivant Emilia, la cantatrice, a partir d’une pho-
tographie, I’auteure le fait de la maniere que voici: « La soprano avait vingt-
cing ans peut-étre, son abondante chevelure 1’auréolait de jais et dans son
regard s’alliaient (il faut le souligner) le velours et la passion », une associa-
tion particulierement heureuse.

La nouvelle L’Australie met en scene la serveuse de la brasserie Le
Caracas . Claudine Houriet décrit Elsie, ¢’est son prénom, dans I’exercice de
sa fonction. Elle est belle, mystérieuse, attire tous les regards. Elle jouit de
’entiere confiance du patron. A elle seule, elle fait tourner I’établissement a
la satisfaction de ce dernier. Un jour, en rentrant de son travail, elle est victime
d’un banal accident: une fracture de la cheville qui I’'immobilise plusieurs
semaines durant. Une absence suffisamment longue pour qu’une jeune som-
meliere laremplace avantageusement. Elle s’en rend compte lorsque, proche
de la guérison, elle se rend au « Caracas». Elle est étonnée de I’accueil qui lui
est fait. Alors qu’elle s’attendait a des manifestations d’enthousiasme, elle se
heurte a une indifférence humiliante. Pire, téléphonant quelques jours plus
tard au patron pour |’informer de son prochain retour, celui-ci lui fait savoir
que la remplacante donne entiere satisfaction. Une maniere de dire, en
somme, que I’on se passerait aisément de ses services. I1 lui est méme rappele
—sur un ton géng, il est vrai — qu’elle approche de la soixantaine et qu’elle
devrait songer a se reposer. Outrée par cette remarque, elle donne son congé
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ets’invente une fille et deux petits-enfants vivant en Australie. Pour le patron,
pour les clients, c’est 1a qu’elle irait, histoire de s’effacer dignement. Ainsi, la
femme séduisante, cultivant son quant-a-soi, semblant traverser I’existence
avec une indifférence ¢tudice, est brusquement révelée a elle-méme. Les
aléas de la vie lui rendent sa dimension humaine.

La vue d’une ceuvre d’art. « Sept fauteuils de jardin autour d’une table
dressée. Sept fauteuils vides ». Voila comment commence la nouvelle Les
absents. Cette absence de personnages plonge la narratrice dans une réverie
ou se présentent successivement ceux de sa lignée, qui dorment pour I’ éter-
nité. Elle les restitue avec une tendre délicatesse. Cette histoire est I’occasion
d’une réflexion sur le temps, la mémoire, 1’'inqui¢tude devant I’insondable
mystere de la destinée humaine. On pergoit chez les disparus évoqués comme
un souhait désesperé de retrouver une place dans le monde des vivants:
«Désemparés (les morts), vous découvrez I'infini, sa transparence, sa lége-
reté. Le poids de ’ame: vingt et un grammes. C’est bien peu». A ces mots, le
lecteur se surprend a murmurer deux vers d’Homere traduits par Marguerite
Yourcenar: «... Et mieux vaut vivre esclave et de pain noir nourri/ Que régner
chez les morts...» On le voit, Claudine Houriet a le sens de I’émotion et une
vraie capacité d’empathie.

L’ainé raconte I’histoire de la relation entre un fils et sa mére, une relation
heureuse jusqu’au jour ou cette derniere quitte sa famille, dominée par une
passion destructrice. Le fils en est désespcré. 1l 1a retrouve un jour. Elle est
caissiere dans un supermarche. A la fermeture de 1’¢tablissement, 1l espere la
rencontrer. Malheureusement, elle est accompagnée d’'unhomme et le couple
s’enfuit en voiture. Le garcon ne fait qu’entrevoir sa mere a travers la vitre,
elle lui fait signe, bricvement, et ce signe, pour lui, a valeur d’un fol espoir. La
nouvelle se termine en effet par: « Un jour, bientot, plus tard, il faudrait peut-
étre de la patience, au bout de leur chemin, se dessinerait une silhouette tenant
a la main une valise. Il n’aurait plus qu’a se précipiter vers elle et a lui faire
féte ». Il faut noter aussi la sobriété avec laquelle le départ de la mere est pré-
sent¢, aucune emphase: « Samere les a quittés... Pauvres gosses... Elle parais-
sait si bien. A qui se fier?» Quelques mots seulement; a eux seuls ils expri-
ment un monde qui s’effondre.

Deux hommes se retrouvent dans 1’éternité et se découvrent immédiate-
ment un point commun: leur intérét pour une machine, la machine Richter.
Celui que lanarratrice appelle L’ Ancien se désespere de voir, par un trou dans
les nuages, que sa maitresse, qu’il avait passionnément aimée lorsqu’il était
sur terre, lui a trouvé un remplagant. Elle parait filer le parfait amour. Quant
au nouvel arrivant dans I’éternité, son comportement est tout autre. Il pense
en effet avoir €té un mauvais pere et un mauvais mari. Par conséquent, son
départ pour I’au-delan’a pu étre considéré que comme un événement heureux
par ses proches. C’est bien ce que pensent ses enfants. En revanche, a son
grand étonnement, il s’apergoit que sa femme entretient avec devotion son
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souvenir. [l ne s’ était tout simplement plus rendu compte depuis longtemps
qu’elle I’aimait.

Lanouvelle Le retour propose « un beau conte d’amour et de mort». Nous
n’en dirons pas davantage. C’est par cette formule que commence le
«Tristan» de Joseph Bédier.

Nous ne résistons pas, pour terminer, au plaisir de citer quelques lignes
dans lesquelles I’auteure, avec un art consommé, celebre la beaute des
¢toffes: «Il y avait des semis de fleurs sur des fourreaux sombres, des amas
de tissu bouffant autour des épaules, des dégradés de roses, de gris, des robes
du soir précieuses et moirées. Il y avait de la soie, du lin, des étoffes impri-
mees, brochées, pailletées. Des ramages, des rayures, des éclaboussures, des
bouquets ».

En conclusion, une ceuvre ou se rencontrent a la fois I’éclat, la graviteé et
I’allégresse, un enthousiasme aussi, qui célebre la splendeur du monde et la
saveur incomparable de |'instant. (phw)

Editions Luce Wilquin, 2014, (280 pages)

Claudine Houriet est peintre et écrivain. Elle est [’auteur de poémes,
de nouvelles et de romans, parmi lesquels on peut citer : L étoffe des songes,
Le temps ou nous aimions, Une aieule libertine. Elle a également col-
laboré aux revues Intervalles ef Jura Pluriel.

Cartes sur table
Francoise Choquard

Un petitlivre —ce n’est pas sa valeur qui est ici en cause, mais le nombre de
pages. Il est compos¢ de treize histoires —nouvelles et textes courts—etd une
lettre adressée au lecteur. Chaque texte est précédé d’une illustration de fort
belle tenue due a I’artiste-peintre Carole Perret.

On retrouve dans cet ouvrage le style caractéristique de I’auteure: prime-
sautier, ¢légant toujours. Tout chez elle est parfaitement construit, maitrisé.
Jamais elle ne se laisse aller a la facilité. On a affaire a une personne d’ordre,
dans I’écriture comme dans ses activités domestiques. Il lui arrive d’insister,
par exemple, sur le soin qu’elle apporte a la tenue parfaite de sa maison, une
maison qui joue un role important dans sa vie comme dans son ceuvre. On
peut aussi parler de légerete, une 1égereté cependant qui cache parfois une
forme d’inquiétude, de nostalgie, vite réprimée d’ailleurs. Frangoise
Choquard, c’est sa politesse a elle, ne tient pas a ¢taler de maniere théatrale
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des sentiments dont elle considere peut-étre qu’ils mettraient le lecteur mal
al’aise. Juste, al’occasion, une fine pointe d’émotion!

Les histoires ici racontées ont souvent pour origine des souvenirs, des
sensations liés a I’enfance et a I’adolescence. On assiste a un va-et-vient
constant du présent au passé. Le mot — un seul mot — joue fréquemment un
role déclencheur dans le récit. Il n’a parfois qu’une relation tres ténue avec
lui. Cela suffit pourtant pour que naisse I’ inspiration.

Frangoise Choquard met en épigraphe de son livre une citation empruntée
a Pierre Assouline, tres révélatrice de samaniere a elle: « Il faut savoir qu’on
ne sait pas exactement ce que I’on cherche: ¢’esten s’égarant qu’on trouve ».
Francgois Beuchat, dans un de ses livres, exprime une idée analogue. En
d’autres termes, 1l faut laisser courir sa plume: le message se met alors, a
I’insu méme de 1’auteur, petit a petit en place. Notre écrivaine s’exprime
ainsi: « Et pourtant ce sont des mots de tous les jours qui conduisent ma
plume, laquelle retient au vol I’émotion d’un parfum, d’un décor, d’un sou-
venir, A peine un titre provisoire s’est-il esquissé que déja, au service de ces
mots, un rythme s’ impose. Pour dire le vrai, I’histoire vient seule, judicieuse
ou insolite et, dépassant le théme, m’amene souvent 8 me rencontrer moi-
méme ». L’1dée de rythme est intéressante ; une histoire, comme un po€¢me,
s’impose en effet souvent d’abord par cela: son rythme. D’autre part, ’acte
d’écrire n’est pas anodin, il agit comme un révélateur de la personnalite de
’auteur et comme un moyen de lutter contre une solitude délétére: «... etalors
la solitude pleine d’¢chos ne demande que 1’ indispensable feuille blanche et
saplume d’occasion », dit la narratrice.

Lanouvelle dont le titre est A chacun son chapelet est bien typique de la
maniére de Frangoise Choquard. Elle part de ce mot qui lui rappelle un sou-
venir de son enfance, celul précisément d’un chapelet appartenant a la ser-
vante de sa famille, un chapelet qu’elle avait aper¢u un jour par hasard.
Partant de ce fait insignifiant, elle décrit le destin de cette femme dont la vie
fut tout entiere vouee au service des autres. Destin modeste, mais qu’elle sut
assumer avec une dignité exemplaire. Justine, tel était son prénom, sut en
effet s’occuper, apres le déces de la mere de la narratrice, de toute I’inten-
dance de la maison. C’¢tait une maitresse femme, consciente du caractére
subalterne de sa situation sociale, mais consciente aussi de sa propre valeur.
Elle ¢tait a 1a fois austere (la narratrice parle, par exemple, de son chignon) et
d’une efficacité sans égale dans la conduite des affaires du ménage. Lorsque
vint pour elle le moment ou elle ne put plus offrir ses services, elle se retira
dans un home pour personnes agées. C’est la que la narratrice vint lui rendre
un jour visite. Elle fut émue de voir le dénuement dans lequel elle la trouva.
Elle ne disposait en effet que d’un modeste coffre qui contenait ses pauvres
objets, en particulier son chapelet et une somme d’argent qu’elle conservait
précieusement « pour le riche gotiter de son enterrement », et d’une table.
C’est a la fois derisoire et touchant. Elle avait donc, Justine, jusque dans la
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vieillesse, conservé sa fierté. Par ailleurs, la narratrice saisit bien 1’allure de
cette vieille fille sans age se préparant pour sa sortie hebdomadaire: ...
«Justine mettait droit sur la téte un petit chapeau, enfilait des gants, balangait
un sac noir au bout du bras et traversait la ville avec son air inexplicablement
vainqueur ». Elle la devine aussi jalouse d’Eugénie, une couturiere, qui
venait a la maison deux ou trois fois par année. Eugénie — délicieux prénom
vieillot —, Frangoise Choquard la voit ainsi: « Epanouie, dans le meilleur de
son age, elle avait des formes, une acné opiniatre sur les pommettes et le nez,
des cheveux frisés, et affichait le plaisir de la cigarette ». Apparemment pas
de quoi rendre une autre femme jalouse. C’est oublier que Justine n’apprecie
pas laconnivence qu’elle devine, a tort ou araison, entre Eugénie et le domes-
tique de la maison. Une note encore, qui ne manque pas de pertinence, expri-
mée avec justesse par Francoise Choquard: Justine, personne de basse
extrace, comme aurait dit Frangois Villon, entre au service de « gens bien»,
ce qui semble accroitre son prestige a ses yeux.

Une sceéne banale de la vie quotidienne — une fillette étale des bijoux de
pacotillea méme le sol. Elle les offre aux passants. Un peu plus loin, un jeune
gar¢on en fait de méme avec des objets divers: coquillages, pierres ponces,
galets polis, etc. Ces deux sceénes insolites rameénent également la narratrice
a son enfance. Elle se souvient avoir jou¢ «au magasin» avec son petit frere,
elle tenant le réle de la vendeuse, lui de I’acheteur. I1s ne disposaient ni de
marchandises ni de billets ni de piéces de monnaie. Tout se passait dans I’ima-
ginaire, les mots remplagant les choses. Cela est raconté avec un luxe de
details, une virtuosite qui font que le lecteur se laisse seéduire. Au retour de sa
balade, la narratrice retrouve le jeune gar¢on vendeur d’articles hétéroclites.
Celui-c1 lui remet en cadeau une carapace d’oursin. Ce geste naif la ramene
un peu plus encore a son passé. Elle conclut ainsi: « L’ile quotidienne de
mes eénergies m’attend, la seule avant I’ Autre, celle qui ne saurait tarder ! »
La réalité reprend ses droits, mais on devine, dans la derni¢re partie de la
phrase, comme une inqui¢tude, vite réprimée cependant, puisque I’histoire se
termine ainsi, sans autre commentaire.

Le départ du piano est 1’occasion pour I’auteure de réflexions sur le
dépouillement, la nécessité de lacher prise. Elles lui sont inspirées par sa
décision de se s€parer de son piano a queue. Elle en a beaucoup joué, mais
avoue n’étre pas trés douée pour ce genre d’exercice. Pourtant, comme elle ne
fait jamais les choses a moitié, elle s’est obstinée. Elle constate alors que la
discipline qu’elle s’est toujours imposée s’avere bien utile maintenant dans
ses travaux d’écriture pour lesquels elle fait preuve du méme acharnement,
mais, heureusement, d’un talent supérieur.

Dans Le petit arrosoir, 1’ écrivaine, a I’occasion d une visite au cimetiére
ourepose son compagnon, se souvient de celles qu’elle faisait autrefois, dans
une autre ville, pour s’occuper de la tombe de sa mére. Elle a I’impression
d’un méme décor, des mémes bruits qui suscitent en elle d’étranges
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sensations. On lit: « En ce temps d¢ja (celui de la mort de sa mere), la porte
métallique livrant passage aux allées bordées de tombes crissait démesuré-
ment. Que je le veuille ou non, son écho obsessionnel, semblable a celui de
mes visites d’aujourd’hui, s’érige en symbole du passage entre vie et mort ».
Le franchissement de la grille d’entrée acquiert donc une valeur particuliere.
Mais tout a coup, un objet insolite attire le regard de la narratrice: un petit
arrosolr jaune. Elle prend conscience que quelqu’un d’autre 1’a peut-étre
précédée en ce lieu. Une pointe de jalousie la saisit alors, vite réprimée cepen-
dant, car elle s’interdit de cultiver un sentiment qu’elle juge de bas étage. En
franchissant en sens inverse la porte du cimetiere, elle murmure : « Indigne de
moi tout soupgon rétrospectif, tout compte mesquin fait a rebours des années
qui... des années que... oui, je sais ».

Ces quelques commentaires donnent une idée du ton a la fois alerte,
enjoug¢, mais grave aussi d’un ouvrage qu’on lit avec bonheur. (phw)

Editions de 1’ Aire, 2014, (80 pages)

Frangoise Choquard habite a Berne. Elle est ['auteure de romans:
L’hiver lucide, Le centaure blessé et de recueils de nouvelles : Mes mots et
Un sijoli dimanche. Plusieurs de ses ceuvres ont fait ['objet de traductions
en langue roumaine.

La grande révolution de la fin du siéecle
Roger-Louis Junod

Voici un livre composé de huit courts récits et d’une breve conclusion.
L’auteur, on le sait, est depuis longtemps intéresse¢ par les questions €cono-
miques et les problémes de société. Il aeu, il y a bien longtemps déja, larévé-
lation d’une doctrine due a un auteur francais, Jacques Duboin. Il s’agit du
distributisme. Elle part de 1’1dée que nous vivons dans une société d’abon-
dance dans laquelle une part importante de la population — ce qui est contra-
dictoire —ne peut satisfaire ses besoins ¢lémentaires, faute du pouvoir d’achat
nécessaire, ce dernier étant supposé étre confisqué par les capitalistes. Il en
résulte un phénomene de surproduction associé a la misére d’un grand
nombre. Comment y remédier? L’ économiste frangais propose la solution
que voici: remettre a chacun une carte de crédit, gagée sur la production, lui
permettant d’acquérir tous les biens et services dont il a besoin et cela, durant
son existence entiere. Ainsi, se trouve appliqué le principe: a chacun selon ses
besoins. Une solution ingénieuse et généreuse! Elle se heurte cependant a
certaines objections que Roger-Louis Junod, d’ailleurs, releve. Il se demande,
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par exemple, si le fait d’obtenir sans effort tout ce dont on a besoin, ou plutot
tout ce que I’on désire, ne conduit pas fatalement a une somnolence qui, a
terme, conduit a la décadence? L’ambition, la volonté de s’imposer sont en
effet de puissants ressorts d’efficacité, inséparables cependant de la perspec-
tive d’acquérir un supplément de richesses mettant ceux qui en disposent
au-dessus de leurs semblables.

L’auteur pose aussi avec pertinence la question des matiéres premieres, de
I’énergie en particulier. Dans ces domaines, |’humanité se trouve face au
phénomene de la rareté, non pas relative, mais absolue. Comment va-t-on
répartir ces ressources qui deviennent de plus en plus rares ? Cela suppose un
accord international entre tous les pays et les continents du monde dans le
cadre d’une nouvelle organisation ; I’auteur imagine une Confédération mon-
diale. Apres les Etats-Unis d’ Amérique, les Etats-Unis d’Europe que Victor
Hugo appelait de ses voeux au XIX¢ siecle, voici donc les Etats-Unis du
Monde, seule structure a méme de répondre aux défis de I’heure. Le succes
dépend de la capacité de chacune des parties a défendre ses propres intéréts,
mais aussi a prendre en compte I’intérét géneral. Cette deuxieme condition
suppose une grande vertu et une ouverture d’esprit peu commune. Enréalité,
il faut bien admettre qu’on se meut ici dans un monde de concurrence achar-
née et de rapports de force impitoyables. Dans le dernier récitdu livre, dontle
titre est Le raid , Roger-Louis Junod imagine un conflit entre le monde arabe,
producteur de pétrole, et les pays européens, consommateurs. Ces derniers,
impuissants a accéder aux ressources par les armes, il fut admis qu’ils étaient
vaincus. Ne demeurait alors pour eux qu’une solution: la diplomatie. Mais
dans ce domaine comme dans d’autres, les protagonistes ne sont pas néces-
sairement €¢gaux.

Dans sa forme achevée, le distributisme apporte peut-étre une solution a la
question de la distribution des richesses. Enrevanche, il semble ¢luder celle
de la production, de la création de ces dernieres. L’abondance apparente dont
nous bénéficions actuellement n’est pas définitivement garantie. Son main-
tien dans le temps implique au contraire des efforts constants.

Ensuite, tant que la nature humaine sera ce qu’elle est, ¢’est-a-dire conduite
par I’égoisme, il n’est guere imaginable que ceux qui ne fournissent aucune
prestation considérée comme socialement utile puissent jouir des mémes
avantages que les autres. L’ancienne malédiction ne dit-elle pas: «Tu gagne-
ras ton pain a la sueur de ton front » ?

Cette derniere constatation n’autorise cependant pas a jeter le bébé avec
I’eau du bain. Une approche pragmatique de la doctrine de Jacques Duboin
aboutit a des réalisations fort utiles. Que I’on pense a I’assurance chémage ou
al’assurance vieillesse par répartition. Dans les deux cas, du pouvoir d’achat
est distribué sans qu’il y ait contre-partie.
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Notons encore que Roger-Louis Junod n’imagine pas la mise en ceuvre
complete immédiate de la doctrine de I’¢économiste frangais. Il 1a situe en
effet prudemment dans un temps relativement lointain, soit la fin du siécle
(le XXI¢siecle).

Ce livre n’est cependant pas fait uniquement de développements théo-
riques. Ce serait le réduire a un état de sécheresse qui ne correspond pas du
tout a larcalité. Il y a au contraire des histoires, des personnages. Certains de
ceux-cine se rencontrent qu’une fois dans I’ceuvre, d’ autres, au contraire, s’y
trouvent a plusieurs reprises. Par exemple, Béatrice Dessaules — elle semble
séduire particuliérement |’ auteur — apparait a trois moments de son existence.
Lapremicre fois, ¢’est une jeune femme, épouse de Serge Dessaules, coiffeur
de profession et poete amateur. Il vient de publier un recueil dont le titre est
Le Malin Plaisir. Probléme: un jeune chroniqueur littéraire de province
découvre qu’il s’agit d’un plagiat, I’auteur aurait recopi€ des poemes de Jean
Cuttat, On apprend aussi qu’il envisage une deuxieme édition dans laquelle il
a I’intention d’insérer Palme de Paul Valéry, et Il va neiger dans quelques
Jjours, poeme de Francis Jammes. Scandale dans le lanterneau provincial et
Serge Dessaules disparait!

Le lecteur retrouve Béatrice Dessaules alors qu’elle est dans sa cinquan-
taine triomphante. Journaliste pour le compte d’un hebdomadaire parisien,
«Le Mercure», elle profite du hasard d’une rencontre pour interviewer un
homme politique important, d’origine bosniaque, Omar Matevic. Ce dernier
est troublé par la sensualité que dégage la plus trés jeune Béatrice et celle-ci
avoue qu’elle-méme n’est pas insensible au charme d’Omar. [1s cedent alors
a leur inclinaison mais, sitot apres, décident de mettre fin a la relation. Omar
justifie cette décision ainsi: « Mon cher amour, lui dit-il, effor¢ons-nous de ne
jamais nous revoir. Je t’aime trop pour risquer d’abimer ce bonheur. Nous
nous ¢crirons peut-&tre. Bonne chance, ma bien-aimée». Est-ce 1a une
maniere de se défiler? L’auteur, instruit par I’expérience ou par une subtile
intuition, penche plutét pour une autre explication: Omar ne veut pas risquer
de voir sa soudaine et brillante passion se détériorer dans I’indifférence qui
peut succéder aux grandes exaltations. D’autre part, il n’a pas le temps de
s attarder, une importante s€ance de I’organe législatif de I’Union euro-
peenne ’attend a Strasbourg.

Devenue une vieille dame, souffrant de douleurs lombaires, Béatrice appa-
rait une derniere fois. Apparemment toujours fasciné par le personnage, I’ au-
teur précise: «... une nonagenaire dont le visage avait dii étre tres beau...»

Le récit dont le titre est Le journal d’Alain Pasquier introduit le lecteur
dans le monde de ce dernier. Alain est enseignant, instituteur ou professeur de
lycée, I’histoire ne le précise pas. Au moment ou commence son journal pour
le lecteur, son pére, Marcel, vient de se suicider. Il n’a pas support€ le fait de
devoir vendre sa maison, seul moyen pour lui de rembourser ses dettes.
Homme simple, fruste, il voyait, dans son statut de propriétaire immobilier,
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le signe de son avantageuse position sociale. A ses yeux, sa perte equivaut a
un déclassement rédhibitoire. L’auteur trouve les mots justes et émouvants
pour dire le désarroi de celui qui se sent dépouillé de sa dignité.

La mort tragique de son pere amene Alain a une sorte d’examen de
conscience. Il se reproche ses rapports empreints de peu de chaleur avec lul.
Entre les deux, il y a une différence de culture. Marcel a une intelligence pra-
tique, tournée vers la création d’objets, mais peu apte a la gestion, Alain, lui,
a fait des ¢tudes et ressent une géne face a la maladresse en société de son
pere. Sans qu’il le dise, on sent que ce dernier en souffre. C’est la le mystere
de I’incommunicabilite entre les étres. Le suicide du pere est 1’occasion pour
’auteur, a travers Alain, d’exprimer un agnosticisme fondamental. Le pas-
teur Giauque, qui vient visiter la famille, se fend de quelques propos banals:
«Il ajoute que papa, paroissien fidele, a mérité la miséricorde du Créateur,
notre Pére ¢ternel». La suite donne I'impression de quelque chose de
convenu: «I1 (le pasteur) récite sa lecon consciencieusement, sans chaleur
aucune. Que sait-1l du cceur de maman, de sa foi enfantine si profonde ? »

Ce récit nous fait faire la connaissance d’un autre personnage, Roger
Calame. Il fut autrefois I’instituteur d’ Alain. Il est maintenant agé, souffre
d’incontinence et dépend, ce qui ’humilie car 1l n’a pas perdu sa lucidite,
totalement de sa femme. Inutile de dire qu’il en a perdu I’appétit de vivre. Par
la suite, accueilli dans un home gériatrique, il retrouve une raison de pour-
suivre la route en s’enthousiasmant pour les perspectives offertes par le
distributisme.

En conclusion, il faut noter I’exceptionnelle maitrise du recit et la qualité
impeccable de I’écriture. (phw)

Editions Alphil, 2013 (100 pages)

Roger-Louis Junod : voir le compte rendu du roman Parcours dans un
miroir figurant dans cette chronique.

Parcours dans un miroir
Roger-Louis Junod

Cette ceuvre est une réédition d’un roman publi¢ en 1962 par Gallimard.
Patrick Amstutz a eu I’idée de cette reprise. Il I’incorpore dans une nouvelle
collection qu’il dirige, intitulée Maison neuve.

L’histoire a pour personnage principal Jérome Wavre. Le narrateur, que
Philippe Renaud, dans une postface désigne par I’expression « instance
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narratrice », décrit ce qui lui advient, ainsi qu’aux personnes de son entou-
rage.Ces dernieres n’existent donc qu’en fonction des liens qu’elles entre-
tiennent avec Wavre.

Celui-ci est un étre complexe, plein de contradictions, frappé d’une
impuissance qui I’empéche de vivre une existence équilibrée. Il a une lourde
heérédité. Son pere, un industriel qui a pourtant du succes dans ses affaires, se
suicide. Sa mere, avec laquelle 1l entretient une relation détestable, a 1’ esprit
dérangé¢. Elle ne s’est jamais remise d’avoir donn¢ naissance a Jérome
pour qui elle n’éprouve que de I’indifférence, pour ne pas dire de la haine.
C’estainsi qu’un jour elle luijette ala figure: « C’est a cause de toi que je suis
folle». Situation difficile a vivre, peu propice a développer une personnalité
affirmée. Cette insécurité se manifeste dans la relation qu’il entretient avec
Hélene, lafille d’un ouvrier de son pere. Alors que sa position sociale devrait
lui donner un ascendant sur la jeune fille, on le découvre au contraire timide
et peu confiant en lui--méme.

Fils d’industriel, il est tout naturellement désigné pour prendre la
succession de son pere. Pourtant, il n’en veut pas. Il entre a I’école normale,
en sort dipldmé, puis entreprend avec succes des ¢tudes universitaires. Il est
ensuite nomme professeur de lettres a laméme école normale dont il est issu,
y retrouve des collegues dont, quelques années auparavant, il fut 1’éleve. Il
¢prouve quelque difficulté a se plier ala discipline de I’institution. Ainsi, ala
reprise de I’année scolaire, il se paye le luxe d’étre en retard a la séance inau-
gurale. D’autre part, le directeur de 1’ établissement, a la suite de la plainte de
parents d’¢léves, est obligé de lui faire une remontrance: les travaux, en effet,
sont parfois corrigés de maniere approximative. C’est 1a un comportement
qui ne peut étre tolére de la part d’un enseignant dont on attend qu’il soit un
modeéle, et qui traduit un manque certain de maturité. Comme un petit gargon
pris en faute, 1l avoue humblement qu’il est perturbé par des questions
personnelles.

Jérome Wavre nourrit une ambition pour laquelle il ne semble cependant
pas étre a la hauteur. A partir de son journal intime, qu’il tient depuis sa
dix-huitieme année, 1l voudrait en effet « transformer en ceuvre d’art le
compte rendu de sa vie» (c’est son expression). Il y a consacré toutes ses
vacances. A la fin de ces dernieres, constat d’échec! Cette ceuvre est pourtant
pour lui une exigence profonde, I’ceuvre d’art n’est pas qu’un simple jeu de
I’esprit. Il dit en effet: «J’écris pour me rassembler ». Plus loin, on lit aussi
ceci: « Ecrire est le seul moyen dont je dispose pour remonter vers le com-
mencement de ma vie ». C’est par I’écriture qu’il veut tenter de retrouver et
de comprendre ce qui n’est plus; une démarche que 1’on peut qualifier de
proustienne. De méme, étres, lieux, événements, circonstances sont « objec-
tivés par le pouvoir mystérieux du langage écrit». Héléne est beaucoup plus
pragmatique. Elle I’encourage a sortir de sa solitude, a écrire quelque chose
qui ne soit pas centré uniquement sur lui-méme, mais ouverte sur le monde.
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Issue d’un milieu ouvrier, elle milite au sein du Parti (il faut entendre ici le
Parti communiste). Jérdme n’est pas convaincu par cette proposition. Il estau
contraire persuadé¢ que c’est apres avoir réussi son exercice d’introspection
qu’il pourra s’intéresser a des questions extérieures. D’autre part, étant fils
d’industriel, on peut imaginer qu’il éprouve une certaine réticence a €épouser
les theses de cette formation politique qui a pour ambition la disparition du
capitalisme. Roger-Louis Junod explique tres bien la théorie de la plus-value
formulée par Karl Marx: le prolétaire fournit une partie de son labeur pour
enrichir son patron, le capitaliste. Ainsi, s’ 1l travaille cing heures, il n’est paye
que pour trois. I1y a, dans ’argument de 1’1llustre philosophe, sociologue et
¢conomiste allemand, une faille dans le raisonnement. En effet, dans la
dimension macroéconomique, priver son personnel de pouvoir d’achat ne
permet donc pas a ce dernier d’acheter la totalite des produits fabriqués (il ne
suffit pas de fabriquer, encore faut-il vendre), d’ou les crises de surproduction
qui ont émaillé I’histoire de la societé capitaliste. Quelques décennies plus
tard, Ford, aux Etats-Unis, a parfaitement compris le probleme (cela fut
cependant insuffisant pour supprimer les crises de surproduction), lui qui
considere que ses ouvriers sont ses meilleurs clients. C’est le raisonnement
abstrait, systématique de ’intellectuel déconnecté des réalités (ce fut d’ail-
leurs le cas de beaucoup d’économistes classiques) contre le pragmatisme de
I’homme d’action, de ’entrepreneur confronté en permanence a la
contingence.

L’obsession de I’ceuvre a accomplir provoque chez Jérome Wavre des
réactions contradictoires. On peut supposer qu’il aime sincérement Héléne.
Pourtant, & un certain moment, 1l lui dit souhaiter qu’ils se séparent pendant
une certaine période, le temps pour lui d’achever son roman. Cependant, le
ton sur lequel est formulé ce veeu est tel que le lecteur peut légitiment se
demander si ce n’est pas la simplement I’expression du désir d’une rupture
définitive.

Rien cependant n’est jamais totalement blanc ou noir, et lorsque la jeune
femme lui avoue qu’elle est enceinte, Jérome est pris d’une crise de jalousie.
Hélene abeau lui dire que cet enfant est de lui, 1l est persuadé qu’il est1’ceuvre
d’un autre, Pierre Chavannes, libraire a Genéve. S’en suit une scéne violente
entre les deux jeunes gens. Au matin, Héléne a disparu sans laisser un mot
d’explication. Une inqui¢tude, mais pas encore une panique, s’empare du
jeune homme. Il fait quelques téléphones pour tenter d’obtenir des renseigne-
ments, mais ses initiatives demeurent sans résultat. Il soupgonne qu’Helene
a pu se rendre a Geneve pour rejoindre celui qu’il considére comme son
amant. Il s’y rend lui-méme, mais sa recherche est vaine. Il apprend bientot
qu’Hélene s estrefugice a I’orphelinat de Maraucourt. I1 s’y rend en voiture,
apprend que la jeune femme a rencontré sa mere a lui. Elle est méme présente
aumoment de son décés. Lorsque Jérome veut laramener a Orbe, elle refuse,
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se raidit, finit cependant par obtempérer. Le lecteur a cependant le sentiment
qu’un ressort est définitivement cassé et que Jerome a perdu Héléne a jamais.

Le récit du retour occupe une place importante dans le livre. A la fin du
parcours, a quelques kilometres d’Orbe, le conducteur, €puisé, s’engage sur
la mauvaise voie de I’autoroute qu’il emprunte et va entrer en collision avec
une voiture roulant en sens inverse. La derniere page du livre — un chef-
d’ceuvre —est digne d'une scene de cinéma. L’auteur ne dit pas ce qui se passe
réellement. C’est au lecteur qu’il appartient de I’1maginer. Avant cet événe-
ment, Jérome a eu le temps de prendre conscience de son erreur. En privilé-
giant son ceuvre littéraire, 1l a sacrifié la proie pour I’ombre. Etant maintenant
débarrass¢ de sa mére, il pense pouvoir devenir un étre normal et décide de
détruire son manuscrit et de vivre une existence paisible aupres d’Héléne.
Apparemment, le temps ne lui sera pas donné. C’est donc une fin tragique,
désespérée, que nous propose 1’auteur. Mais quelle force, quel équilibre du
récit et quelle beauté dans ce livre !

L’ceuvre est truffée de réflexions sur les limites imposces a la nature
humaine. Ainsi: « D une fagon ou d’une autre, dit Héléne, nous cherchons
tous a réussir quelque chose qui dépasse nos forces ».

Les limites, celles de I’écrivain toujours a la recherche du mot qui traduit
avec précision ce qu’il ressent encore confusément, sont admirablement
exprimées dans les phrases que voici: « Il ravaude. Il use son texte. Comme si
ce travail d’insecte, a la longue, devait finir par mettre a nu I’essentiel. Il
s’abime dans le choix d’un adjectif introuvable. C’est ainsi qu’il tente
d’ané¢antir la distance entre les mots et lui». Des propos a la limite de la dé-
sespérance (« [l ravaude. Il use son texte ») quirévelent une véritable bataille,
non seulement intellectuelle, mais aussi humaine et impliquant toute la
personne.

Lorsqu’il analyse larelation entre Jérome et sa mére, Roger-Louis Junod,
sait faire preuve d une lucidité et parfois d une cruauté redoutables: «... je me
sentais a la fois coupable et impuissant a rendre moins douloureuses les
conséquences de ma faute; dune faute qui n’était autre que le fait d’étre né,
puisque c’est ma présence dans son corps qui a fait de maman cette malade
incurable».

L’auteur abesoin d’introduire des pasteurs dans ses livres. C’est le cas, par
exemple, dans Mirjana et les siens . C’est aussi le cas ici ou le pere du pasteur
Descoeudres, qui avait éte autrefois missionnaire aux Indes, associe allégre-
ment « transmigration des ames et salut par la grace», ¢tablissant ainsi une
«synthese des intuitions hindoues et de la révélation chrétienne». En
revanche, la conversation entre le pasteur Descceudres et Jérome Wavre
prend une tournure toute différente. Le premier — et 1’on peut supposer que
’auteur ici se souvient de ses lointaines legons de catéchisme — prétend « qu’il
faut commencer par demander a Dieu que sa volonté soit faite. 11 faut
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commencer par vouloir vraiment que sa volonté fasse céder lanotre ». En fait,
qu’il s’agisse de la volont¢ de Dieu ou de toute autre force, il est préférable a
I’homme d’accepter ce qui ne peut étre modifié. C’est la condition premiére
de larédemption.

Le theme de Dieu semble bien obséder Roger-Louis Junod. Existe-t-il
vraiment, ce Dieu, oun’est-1l que le fruit de I’'imagination humaine ? Il oppose
la fo1 du pasteur assumant totalement ses convictions au nihilisme et a la
croyance en I’anthropomorphisme de Jérome qui, s’adressant au pasteur dit:
«Je pense que pour vous (sous-entendu ce n’est pas le cas pour moi) Dieu est
autre chose qu’un concept né de I’imagination des hommes ?»

Dans son récit, ’auteur retrouve parfois les accents du Cendrars de la
Prose du Transsibérien et de la Petite Jehanne de France. Cen’est pas une
question de fond, mais de style. Ainsi: « A 1I’Ecole normale, la bibliotheque,
tu as dix-sept ans seul au bout de cette table laquée dans le faisceau aveuglant
de I’'unique lampe au réflecteur braqué sur les feuillets du poéme que tu lis
et plus tard cette nuit-1a sous les arbres du jardin botanique pres des serres,
Jean-Robert Giauque: " Aller plus loin, retrouver les autres au-dela de soi." »
C’est bien un ton qui est ici en cause (« tu as dix-sept ans seul au bout de cette
table laquée »...) et non I'inspiration générale.

Comment mieux restituer la sensation d’endormissement que par les mots
que voici: «"Longtemps ", pense Jérome, et le mot 1’apaise, la fatigue I’enve-
loppe. La fatigue. La fatigue I’emplit. Fatigue de sable. Comme le sable
1l s’endort. "Le sable, croit-1l murmurer encore, le sable..., le sable..."» Le
lecteur a la sensation d’étre emporté par une vague, de vivre dans une atmos-
phere ouatée qui le met a I’¢cart des rugosités de I’existence.

Il faut aussi relever un autre fait, peu banal : I’'importance de Caro, la voi-
ture de Jérome. L’auteur est intarissable sur toutes les subtilités de sa méca-
nique. Il scrute et interprete toutes ses réactions. Ses connaissances tech-
niques sont impressionnantes et sa capacite a les traduire en mots laisse le
lecteur sans voix.

L’ écrivain pratique d’ailleurs largement la description ; celle des paysages,
des localités, des édifices. Ils en acquierent ainsi chacun une existence propre.

Sur le plan formel, notons aussi I’'importance qu’accorde Roger-Louis
Junod aux dialogues. Ceux-ci allegent la narration, la rendant ainsi plus
vivante.

Lerécit est suivi d’une remarquable postface, écrite par Philippe Renaud,
dans laquelle il se livre a une analyse magistrale du livre. Pour terminer,
Patrick Amstutz souligne la qualité de I’1llustration de la page de titre, due a
I’artiste jurassien Jean-René¢ Moeschler.

En conclusion, une ceuvre majeure que Patrick Amstutz a le mérite, par
cette réédition, de ramener a une vie nouvelle. Que grace lui soit rendue !

(phw)
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Infolio éditions, collection Maison neuve, 2013 (280 pages)

Roger-Louis Junod est né en 1923, a Corgémont. Sa bibliographie est
impressionnante: Saint-Imier et le Vallon d’Erguél, Ecrivains frangais du
XXesiecle, Une ombre éblouissante, Alice Rivaz ; Les enfants du ro1 Marc,
Dans le cerveau du monstre, Nouvelle donne en Arkadia, Caléidos-
cope, Mirjana et les siens, La Grande Révolution de la fin du siecle. Cette
liste s 'ajoute a «Parcours dans un miroir», le livre présenté dans celte
chronique.

OPUS Xl

Alexandre Voisard

Chaque ceuvre, notamment chaque recueil de poésie, constitue, pour
Alexandre Voisard, a I’instar du petit Poucet, un caillou sur son chemin de vie.
Pour notre auteur, la poésie n’est en effet pas un exercice gratuit. Elle releve
au contraire d’une exigence personnelle profonde, ceci depuis sa lointaine
adolescence. Le lecteur a donc le sentiment que tout, dans 1’ceuvre poétique
d’Alexandre Voisard, reléve d’une nécessité absolue. Dans la deuxiéme de
couverture de cet opuscule, on lit le propos suivant: « Alexandre Voisard
¢labore au fil des ans une ceuvre poétique entendue comme journal intime et
autobiographie en mouvement. Ce projet, depuis les origines, est ponctu¢ de
diversions telles que la prose narrative et la pratique de I’aquarelle ». On com-
prend donc que ce qui est premier, chez lui, ¢’est le langage de la poésie, le
seul capable de dire I'indicible. Il ne s’agit pasici de ’application servile des
regles de la versification réguli¢re. C’est un probleme d’une autre nature. En
effet, a cote du langage poctique, celui de la prose — et celle d’ Alexandre
Voisard est de haute tenue — n’est pourtant qu’un langage de récréation. La
prose, en effet, se meut dans la logique du discours. Par nature, elle est donc
en effet accessible a la raison (a mettre cependant a part la prose poetique et
le po¢me en prose). La poésie évolue dans des sphéres qui y échappent. A cet
¢gard, on peut rappeler ce que Nerval disait de ses sonnets, a savoir qu’ils ne
sont pas nécessairement accessibles a la raison raisonnante.

Il est important de relever dans la citation ci-dessus, I’expression « auto-
biographie en mouvement». C’est en effet la vie qui commande. La maniére
de ressentir les choses n’est pas la méme selon que I’on a vingt, soixante ou
quatre-vingts ans. Il y a fatalement évolution. Cependant, ce qui demeure
immuable, intact, c’est le talent, la capacité de dire les choses pour qu’elles
atteignent toujours le méme degré d’authenticité. C’est cela, et cela seul qui
importe, et tout le reste, aurait dit Verlaine, « n’est que littérature ».
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Le petit ouvrage que nous donne aujourd’hui le poete fait partie d’un
ensemble de vingt-six plaquettes, une par canton, voulue par un éditeur tessi-
nois. Quant au titre « Opus XIII », il indique simplement que ¢’est le treiziéme
des albums auxquels I’auteur s’amuse et qu’il enrichit de dessins ou de colo-
riages. D’autre part, I’ouvrage est autographe, ce qui lui donne un charme
particulier, étant donné la tres belle écriture d’ Alexandre Voisard. Un poéme
et un dessin par page, telle est la formule!

L’auteur ne cesse de scruter les mystéres de lanature et de la vie. Sa médi-
tation est empreinte, de plus en plus, d’une grave, mais douce sérénite.
L’image éclate, charnelle toujours. Ainsi: « Tu as ouvert les yeux / sur le
tumulte du monde. / Il te reste a préter le flanc / en toute nudité a I’'invisible /
— et a fleur de cicatrice ». Profonde réflexion qui invite au dépouillement,
indispensable a I’ouverture nécessaire sur ’ailleurs.

Le souci toujours de laisser sa trace perce dans les quelques vers que voici:
«Passant si prés de I’essentiel / cueilles-y juste /un peu de pollen/ et laisse un
brin de toi/ sur le Lieu». Il n’est pas nécessaire que ce brin soit éclatant :
«juste unpeu de pollen » suffita cela, dit le poete. L’essentiel apparait comme
quelque chose de difficilement accessible, d’ou I’expression utilisée ici : « si
pres de ’essentiel ». En toute chose, il faut en effet savoir raison garder et étre
conscient de ses limites.

La force des mots, leur puissance d’évocation — et méme de création —
¢clatent dans la suite que voici: « Il faut prendre / de la graine aux mots / des
qu’ils s’épanouissent / sur un éclat de voix». Ce qui importe ici, c’est la force
qu’ils dégagent («des qu’ils s’épanouissent »), dit le poéte. C’est ainsi qu’ils
acquierent ce quelque chose d’indéfinissable, mais aussi d’unique et d’inimi-
table. Le mot, ’image retrouvent alors leur fraicheur premiere.

Laméme idee se dégage des vers qui suivent: « Vous qui veillez / au cceur
du poeéme / voyez comme s’illumine / une lettre anonyme / tombée de mains
pures/sur latable assoiffée ». Les deux derniers vers — Valéry ne les aurait pas
reniés—relévent de I’inexprimable, de la poésie pure, cette notion développée
dans les années 20 du siécle dernier par I’abbé Henri Bremond.

Un optimisme robuste, une déclaration de foi indéfectible dans la puis-
sance de la vie, c’est I'interprétation que 1’on peut donner aux lignes sui-
vantes: « Dés I’aurore le coq m’a chapitré: / "Ne fais pas crédit/ a ce réve
nocturne si suave, / regarde plutot devant toi/ comme la vie bondit / exulte et
s’affaire"». Deux verbes: «exulter et s’ affairer», deux tonalités différentes.
Le premier évoque — associé a « bondir», qui le précede —un élan irrépres-
sible, ¢lémentaire; le second, en revanche, s’applique aux réalités ordinaires
de la vie quotidienne, de celles qui sont li¢es a notre humaine condition.

L’obsession de la création, la recherche constante de I’expression, du
mot juste, toujours a découvrir, inspire au poete trois vers dont la formulation
est définitive: « Qu’a chaque aube / la rosée donne / courage aux mots ».
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On approuve sans reserve I’association, ici suggerée, de la rosée et des mots.
La création poétique est un perpétuel recommencement, reprise chaque jour
et jamais gagnée d’avance. Aussi, le poete invoque-t-il la ros¢€e pour qu’elle
lui apporte le courage de lutter toujours et encore.

Chaque poeme de ce petit recueil pourrait étre analysé. On y trouverait
toujours une raison de commenter mais laissons au lecteur le soin de décou-
vrir lui-méme la richesse de I’ ceuvre. (phw)

alla chiara fonte, 2013 (30 pages)

On ne presente plus Alexandre Voisard, habitué de cette chronique ou il est
invite pratiquement chaque année.

QOiseau de hasard
Les trois vies de Jacques Louis
dit Louis

Alexandre Voisard

Il s’agitd’un récit en trois parties comme 1’indique le titre de ’ouvrage.
L’auteur, dans un prologue, explique le sens de sa démarche : ramenerala vie
son grand-pere paternel dont I’existence, dans la famille, avait toujours éte
entourée de mystere. Qui etait-il, ce Jacques Louis, dit Louis ? Pour répondre
a cette question, I’auteur ne dispose que de renseignements et de documents
trés lacunaires: 1’état civil, un livret de service de la Légion étrangere et une
photographie de groupe de la fanfare de Porrentruy a laquelle 1l appartint.
C’estpeu de chose, mais a partir de cela I’écrivain vaimaginer ce qu’apu étre
I’existence de cet ancétre. Il déploie pour cela une imagination et une sensi-
bilité dont on se plait a souligner la qualité. Son attention a été mise en éveil
par le fait que dans le salon de la maison paternelle sont accrochées les pho-
tographies représentant les grands-parents. Or, il n’y en a pas quatre, mais
trois seulement. Qu’est devenu le quatrieme? Y a-t-il dans cette absence
quelque chose d’inavouable ?

L’ état civil établit que Louis naquitle 23 janvier 1867. Il épouse Marie, une
Voisard, elle aussi, d’une autre lignée, cependant, en 1887. Cette derniere
décede tragiquement quelques mois plus tard alors qu’elle allait bientdt don-
ner naissance a un enfant. Paniqué, Louis qui, compte tenu des circonstances
de cet accident pourrait étre accusé d'un meurtre, bien qu’il n’y soit pour rien,
s’enfuit en France voisine, a Saint-Hippolyte, a Montbéliard, a Audincourt.
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Il trouvera du travail dans différentes entreprises d’horlogerie, logera dans
une auberge dirigée par Madame Emma dont il devient ’homme a tout faire
et méme un peu plus.

A l'instigation d’un ami, Louis s’engage ensuite dans la Légion étrangere
et le voila bient6t a Sidi Bel Abbes ou il va faire le dur apprentissage des
armes sous le cagnard africain. Victime d’une intoxication a I’eau croupie, il
est évacué a Oran, puis a Marseille ou 1l doit subir un traitement destiné a le
remettre sur pied pour lui permettre ensuite de rejoindre son unité.

AMarseille, 1l est saisi par le mal du pays. Il décide alors de déserter, prend
un billet de chemin-de-fer pour Montbéliard et se retrouve ainsi a quelques
encablures de son village de Fontenais, qu’il avait quitté en catastrophe
quatre années auparavant et qu’il va maintenant retrouver. Commence alors
la troisieme partie de son existence.

Etant donné le peu de renseignements dont il dispose, Alexandre Voisard
fait appel aux ressources de son imagination, de sa sensibilité et de ses expé-
riences personnelles pour faire naitre a la vie ce personnage que les circons-
tances de la vie avaient ray¢ de 1’ histoire de la famille. Il manifeste une veéri-
table empathie pour lui. Adolescent, puis jeune homme, il en fait un
personnage un brin naif et candide, subissant son existence plus qu’il ne la
dirige. Il aime la féte et se laisse volontiers aller a des abus d’alcool. Il est
débrouille aussi, habile aux travaux de la terre comme a ceux de I’horlogerie.
Il n’a pas d’emploi fixe. D’autre part, il se montre approximatif dans le res-
pectdes horaires de travail. Ces traits de caractere permettent de comprendre
le comportement irraisonné¢ qui I’a conduit a s’enfuir, a quitter son village
apres le déces tragique de Marie dans lequel sa responsabilite n’était pourtant
pas engagée.

Plus tard, les al¢as de 1’existence vont contribuer a durcir son caractére: le
s¢jour en Franche-Comté, ¢loigne de sa famille et de tout ce qui faisait son
environnement, ensuite la rudesse de la vie a la Légion étrangere vont contri-
buer a lui forger un caractere plus sombre, irascible parfois. Sa tendance a
I’alcool s’accentue. Ce penchant va 1’¢loigner de sa seconde épouse, Cécile,
une jeune fille protestante venue du Jura Sud. Sous ’effet des exces, sa sante
sedégrade et, le 21 septembre 1916, il meurt accidentellement aprés avoir bu
de I’eau de javel qu’il avait prise pour un médicament. Ainsi se termine une
existence marquée par un funeste destin. Ni pire ni meilleur que ceux de son
age, Louis eut la malchance de ne pas €tre doté d’un caractere qui lui aurait
permis de maitriser les vents contraires. Il elit peut-étre fallu peu de chose
pour qu’il en fiit autrement. En cela réside le mystere insondable de la nature
humaine.

Racontée ainsi, a grands traits, I’histoire serait insuffisante pour faire un
livre. Pour cela, il faut I’intervention de I’écrivain, du démiurge, de celui qui
insuffle la vie, qui donne chair aux €tres et aux choses. Alexandre Voisard y
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réussit ici souverainement. I1 s’intéresse a I’état de la sociéte a cette période a
cheval sur la fin du XIX¢ et le début du XX¢ siecles. Il en décrit les conditions
précaires qui sont le lot du plus grand nombre. Il dépeint la situation de 1’éco-
nomie ou I'industrie horlogere — avec ses aléas — émerge, mais ou I’agricul-
ture domine encore. Jacques Louis évolue avec aisance entre ces deux
mondes, travaillant tour a tour dans I’un et dans I’ autre. Dans sa fuite précipi-
tée, voici les réflexions que lui préte I’auteur: « Ce que je fais 1a? se demande-
t-il, rien d’autre que tourner le dos au bonheur que j’ai bousillé et dont les
debris me poursuivent a longueur de route ». Plus de repéres pour encadrer
son existence, la sécurité ¢lémentaire a disparu: « La nuit venue, il se cale
avec son baluchon entre le contrefort et le mur de I’église coté sud, la ou la
pierre a conservé de la chaleur du jour». Cette dernicre note (la chaleur du
jour) est intéressante. En effet, réduit a une telle misere, I’essentiel pour 1’in-
dividu réside dans sa capacité a maitriser les moindres détails, synonyme
pour lui de survie.

Alexandre Voisard excelle a évoquer la magie et I’effervescence du matin.
Ainsi, le jour qui suit son arrivée a Saint-Hippolyte, 1l voit ceci: « Le soleil
n’est pas encore leve au haut de I’ étroite cluse du Dessoubre qu’un tintamarre
de charrois réveille Louis dans son encoignure. Des hennissements et des
claquements de sabots ferrés résonnent bientot dans toute la petite cité. Des
chars a pont manceuvrent de-ci, de-1a, on y charge caissons et tonneaux,
harasses et cageots. L’air s’emplit de cris de coq et de jurons». En quelques
phrases, sous la plume de I’auteur, la vie reprend. Louis fait la connaissance
de Léon, un fripier qui I’amene a Montbéliard, puis a Audincourt dans une
auberge dont I’hotesse, Emma, 1’accueille pendant quelque temps.

Les femmes jouent un role important dans la vie du héros. Il y a ses deux
¢pouses, Marie et Cécile (la premiere, selon I’intuition de I’auteur, semble
avoir jou¢ unrdle si important qu’il ne s’est jamais remis de son déces), mais
il y en a d’autres. Leur caractéristique : elles sont toutes plus agées que lui.
Aujourd’hui, on les appelle des femmes cougars, nostalgiques peut-étre de
leur jeunesse perdue (mais qui sommes-nous pour oser une telle affirma-
tion?). La premiére s’appelle Clara, une Alsacienne qu’il rencontre a la foire
a Porrentruy. Elle vend ses charmes. Les femmes de rencontre de Louis
degagent toutes une vive sensualité. Ce sont elles —et jamais lui —qui prennent
avec autorité I’initiative des jeux amoureux. C’est vrai de Rosa, la paysanne
rencontrée sur la route de Glere, d’Emma, I’hdtesse de I’auberge d’ Audin-
court. Louis apparait comme un jouet entre leurs mains. Il leur arrive cepen-
dant aussi de se heurter a un mur d’indifférence.

Apres avoir déserte la Légion étrangere, Jacques Louis s’en retourne chez
ses parents, a Fontenais. Son arrivée est décrite avec simplicité et émotion.
L’auteur n’aurait pas pu céder ici au pathos. Ende telles circonstances et dans
un tel milieu, cela elt été déplacé. Sa mére, a ce moment-Ia, est seule & la
maison: « Des qu’il a aper¢u maman, il a vu ses cheveux blancs qui a son
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mariage avec Marie €taient encore presque bruns. Et méme, elle s’est tassée,
il se baisse pour ’embrasser. Il a les larmes aux yeux mais ¢’est maman
Louise qui se met a pleurer, pleurer sans pouvoir articuler le moindre mot.
Puis, s’étant mouchée du grand mouchoir tiré¢ de son tablier, elle parvient a
balbutier quelques paroles ».

La fin tragique de son grand-pere est I’occasion, pour Alexandre Voisard,
de réflexions sur la vie, le bien, le mal, réflexions qu’il attribue a sa grand-
mere Cécile, la veuve du défunt. Cette dernicre s’adresse a la plus jeune de ses
filles, Guite. Ces propos sont empreints de douceur, de sérénité et d’espé-
rance: « Il (Louis) aimait voir venir les étoiles au ciel, le soir, murmure Cécile,
il disait que chacun a sa place 1a-haut, prés de ’étoile du Berger, celle-1a,
vois-tu, la plus grande ».

Finalement, celui que I’auteur du livre désigne par « mauvais époux et
pietre papa, horloger, musicien, légionnaire, déserteur, biicheron, fripier,
domestique, oiseleur, palefrenier, guignol et bon samaritain », malgré un
cheminement tortueux, est arrivé au port et mérite bien I’hommage que lui
rend ici pieusement son petit-fils.

Le lecteur se demande peut-étre le sens qu’il faut donner au titre de 1’ou-
vrage: Oiseau de hasard . Alexandre Voisard cultive la fantaisie et "’humour
avec bonheur. Sommé, par son commandant de décliner son identité, le
légionnaire Jacques Louis hurle, comme il convient dans ces circonstances:
«Voisard Jacques Louis, dit Louis, mon commandant». Il prononce le V de
Voisard a la maniere des gens de chez nous en attaquant cette consonne mol-
lement (comme dit I’auteur), ce qui donne a I’oreille « ouasard ». N’y ayant
rien compris et désireux certainement de ne pas perdre son temps, le com-
mandant conclut: «— Alors toi, mon gaillard, on peutdire que tu es un Oiseau
de hasard. »

Pour terminer, 1l faut relever la qualité du style, un vrai bonheur. La plume
court, sans précipitation. Les choses se mettent en place sans effort apparent.
Cerécitades allures de roman picaresque. Il estle fruitd’une longue matura-
tion de cing années consacrées a |’écriture, auxquelles il faut ajouter les
années de réflexion qui ont précédg¢, le sujet ¢tant, pour 1’auteur, particuliere-
ment de¢licat. Enfin, nous ne résistons pas au plaisir de citer cette image a
propos du poulet servi a la table d’Emma, I’hotesse de 1’auberge d’ Audin-
court: «... I’aile et la cuisse chantent en cheeur dans ton assiette ». (phw)

Bernard Campiche, éditeur, 2013 (203 pages)

On ne présente plus Alexandre Voisard qui figure chaque année dans cette
chronique.
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Les Fétes du Peuple jurassien
Stéphanie Chouleur

Un mémoire universitaire portant entiérement sur un domaine encore
inexploré de I’histoire de 1’indépendance jurassienne, celui de I’'image, du
film. L’auteure definit tout d’abord la place de la Féte du Peuple — essentielle
—dans le contexte historique de 1’époque. Elle consacre ensuite un long cha-
pitre aux questions techniques du tournage, du montage, de I’ introduction du
son et de la musique.

Depuis 1949, les films produits ont eu pour auteurs tout d’abord les freres
Georges et Maurice Enard, de Delémont, jusqu’en 1962. A partir de 1964,
Luc Gueniat, comme réalisateur principal (il put compter sur des collabora-
teurs, différents selon les années), prit la reléve jusqu’en 1982. A noter que,
jusqu’en 1962, tous les films étaient muets. Les réalisateurs travaillaient
gratuitement, animés qu’1ls €taient par le seul idéal patriotique. L’ organisateur
ne leur remboursait que les frais de matériel, un matériel limité d’ailleurs au
strict minimum. Il a donc fallu un enthousiasme et une conviction sans faille
pour mener a bien une telle aventure sur une aussi longue période.

Le Rassemblement jurassien avait une organisation trés hiérarchisée, un
Comité directeur tout puissant qui décidait dans les moindres détails. Les
militants devaient étre dévoués corps et ame a la cause. La discipline était la
condition du succes des manifestations et, au-dela, de la victoire, ¢’est-a-dire
de ’accession du Jura a I’indépendance.

Un seul domaine cependant a échappé a sa vigilance, non qu’il I’ait oublig,
mais parce qu’il ne I’intéressait pas. C’était précisément celui de I’'image.
On peut s’en étonner lorsque 1’on sait la puissance qu’exerce ce média sur
les foules. Louis XIV comme Napoléon savaient d’instinct le comportement
a adopter pour frapper les imaginations des courtisans et des soldats.
Mieux que personne, Hitler sut utiliser la photo, le film pour galvaniser
les foules allemandes au service de son id¢ologie de mort. Les dirigeants
du Rassemblement jurassien sont des intellectuels de haut vol formés a
I’école de la grande littérature francaise. Selon eux, seules les argumentations
les plus raffinées les intéressent (Jacques Hirt, interviewé par I’ auteure, parle
de démonstrations a caractere mathématique). De plus, ils pratiquaient a la
perfection le grand art oratoire frangais. Cette caractéristique, qui satisfaisait
les esprits les plus exigeants, n’était pas sans impressionner aussi les plus
modestes qui s’en sentaient spontanément grandis.

Cette indifférence des dirigeants a 1’¢gard de I’1image allait assurer aux
réalisateurs une libert¢ totale de mouvement. N ayant a respecter aucune
directive impérative, ils étaient libres de montrer ce que bon leur semblait. Ce
qui les intéressait €tait moins les contenus politiques de la Féte que son aspect
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festif. Ils mettent 1’accent surtout sur le cortege. S’y manifeste I’enthou-
siasme des militants, s’y déchaine la satire contre le plantigrade bernois qui
faitla joie d’une foule toute acquise a la cause. Moments privilégiés de liesse
et de communion qui dépassent, comme le dit le général de Gaulle a 1I’Hoétel
de ville de Paris, le 25 aott 1944, « chacune de nos pauvres vies ». La confé-
rence de presse, les discours avaient aussi leur place, mais limitée dans des
films longtemps restés muets.

Le cote festif de ces films en fait le caractere précieux. Ils soulignent les
moments de grace de la Féte, ceux que I’on arrache a la voracité du temps qui
s’¢coule.

Ceci explique I’aire de diffusion de ces ceuvres. (Euvres de propagande,
peut-&tre, dans la mesure ou I’on admet qu’ils avaient essentiellement une
action interne — celle de dynamiser les partisans, les militants. La flamme de
ces derniers s’en trouvait ainsi avivée. En revanche, il est assez peu probable
qu’ils aient pu avoir une influence externe. D’ailleurs, 1l semble qu’un tel
impactn’a pas ¢té I’ambition des réalisateurs.

Un autre aspect de ces films est parfaitement mis en évidence par 1’auteure
de I’¢tude, c’est celui de commemoration. Les films rendent importants et
eémouvants les moments de la Féte. Ils permettent aux uns et aux autres de s’y
retrouver, de s’y voir dans les corteges. Dans les manifestations locales du
mouvement, le film apparait comme le dessert d’une partie politique, certes
non dénué¢e d’intérét, mais n’ inspirant pas le méme enthousiasme ni le méme
intérét que les péripéties de la Féte du Peuple: c’est 1a, en effet, qu’est la
marche en avant, ¢’est-a-dire ce qui souleve le monde.

Il est intéressant de constater I’évolution des thémes qui ont inspiré les
corteges. Dans les premieres Fétes, par exemple, les mythes helvétiques fon-
dateurs ¢étaient présents : Guillaume Tell, le Serment du Grutli, Morgarten.
Symboles de liberté, ils nourrirent un moment les espoirs d’un Peuple qui
aspirait a I’indépendance. Plus tard, constatant I’indifférence et méme 1’hos-
tilité de I’ officialité suisse, les Jurassiens s’en détournerent.

L’auteure note aussi un autre fait intéressant: les chars illustrent des faits
anciens de I’histoire jurassienne (serment de Morimont, affaire Mockli) plu-
tot que les circonstances politiques du moment, comme s’il avait fallu rappe-
ler ce que le Jura — Etat souverain pendant mille ans dans le cadre du Saint-
Empire, faut-il le rappeler —avait di subir pour Iégitimer la lutte actuelle. On
joue ici sur la corde sensible, sur I’affectivite et I’1id€e est de fouetter la fierté
de lapopulation. Stéphanie Chouleur insiste aussi sur le jeu des drapeaux aux
couleurs jurassiennes qui produisent une idée de masse, d’enthousiasme et
d’unité. S’y ajoute, La Nouvelle Rauracienne, hymne national, repris en
cheeur par toute la foule recueillie.

L’histoire retiendra aussi le role joué par les artistes et les poetes dans cette
aventure exaltante : Henri Devain, Jean Cuttat, Alexandre Voisard se sont tour
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a tour produits sur la tribune officielle. Nombreux sont ceux qui se sou-
viennent avoir répété, avec quelle ferveur, les strophes de I’ Ode au pays qui
ne veut pas mourir qu’ Alexandre Voisard déclamait de sa voix vibrante.
Moment d’émotion, d’intense communion, moment ot le temps est sus-
pendu, instant d’éternité.

L’¢tude de Stéphanie Chouleur est complétée par des interviews avec Luc
Gueniat, Denis Moine et Jacques Hirt, par les sources et la bibliographie,
mais aussi par les paroles de La Nouvelle Rauracienne et par le poéme de
Paul Eluard, datant de 1942 — alors que la France était sous la botte nazie —,
intitulé Liberté et se terminant par les vers que voici: « Je suis né€ pour te
connaitre / Pour te nommer ... LIBERTE ». L’étude est préfacée par les pro-
fesseurs Claude Hauser et Nelly Valangiacomo.

Le mémoire de I’auteure se termine par les propos que voici: « Tous ces
films, moments de réalité gravés sur pellicule, nous racontent une histoire,
celle des militants jurassiens et de leur lutte pour la liberté. Dans cette
recherche, nous avons souhaité joindre bout a bout ces moments de réalite;
faire que ces histoires deviennent I’ Histoire». C’était bien la son ambition:
faire de ces documents des documents utilisables par les historiens. La
démonstration est ainsi faite.

Pour terminer, I’affaire jurassienne a pris une tournure toute différente
apres le vote du 24 novembre 2013 au cours duquel le Jura bernois a refuse
d’entrer en maticre sur un processus pouvant déboucher sur un nouveau can-
ton regroupant le Jura bernois et la République et Canton du Jura. L’Histoire
a ainsi tranche (... provisoirement ?). (phw)

Editions Antipodes, 2013 ( 223 pages)

Stéphanie Chouleur est diplomée en histoire, journalisme et histoire et
esthétique du cinéma de I’Université de Lausanne.

Sophie Bonheur
Gilbert Pingeon

Formellement, le nouveau roman de Gilbert Pingeon est constitué d’une
série de récits censés avoir €te €crits par une jeune fille, Sophie Bonheur. Ils
sont encadrés par deux textes, un avant-propos et un épilogue dont I’auteur
est la mere de cette derniere. Les héros de ce livre sont, outre les deux per-
sonnes déja indiquées, le pere de Sophie, Georges Geluck, juriste et homme
d’affaires a Bordeaux, ainsi que sa femme. Il y a aussi David, le jeune ami de
Sophie et méme un ancien maire de la ville que Sophie appelle Monsieur
Premier.
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Georges Geluck est I’exemple type du notable d’une cité dont le milieu
bourgeois est réputé pour son atmosphére ¢touffante, un milieu ou les appa-
rences, soigneusement entretenues, cachent fréquemment les réalites les
moins avouables. C’est le monde qu’a si bien décrit Frangois Mauriac dans
ses romans. Georges Geluck fonctionne de maniére mécanique. Jamais il ne
laisse rien percer de ses sentiments. Pour lui, ne comptent que les réalités
tangibles, celles qui s’expriment en valeurs sonnantes et trébuchantes. Safille
semble le laisser indifférent. Il aurait d’ailleurs souhaite un gargon, c’est-a-
dire un héritier pour ses affaires. Sa femme s’est fondue sans peine dans cette
sociéte. Elle en a épousé tous les codes. Personnage sans relief, falot, elle
avoue n’avoir jamais eu la fibre maternelle. Elle a d’ailleurs confi¢ sa fille a
une jeune bonne d’enfants qui sutd’emblée gagner son affection au point que
lorsqu’elle fut contrainte de quitter la famille, Sophie ne s’en remit pas.

Les Geluck sont regus et re(;owent cequ’ilyade plus prest1g1eux dans la
cité. Tout un chapitre est consacré au maire qui I’a incarnée pendant des
décennies, le fameux Monsieur Premier. Le lecteur devine d’emblée qu’il
s’agit de Jacques Chaban-Delmas. Gilbert Pingeon se livre a une attaque en
régle contre ce personnage qu’il décrit comme fourbe, arriviste, sans foi ni
loi, soucieux d’€pater la galerie. On garde le souvenir de sa silhouette ¢lan-
cée, de son allure sportive, d’une ¢légance jamais prise en défaut qu’il sut
conserver jusqu’au plus grand age. Sa qualité de grand duc d’ Aquitaine lui
permit de jouer aussiunrole éminent sur le plannational. Cependant, contrai-
rement a ce que prétend I’auteur du livre —c’est un détail — il ne fut jamais
membre d’un gouvernement aI’époque du général de Gaulle. Enrevanche, il
fut I'inamovible président de I’ Assemblée nationale. Le départ du Général,
en 1969, allait lui permettre de jouer, pendant un temps, un role de premier
plan au sein du pouvoir exécutif. Georges Pompidou le nomma en effet
Premier ministre. Il dut cependant assez rapidement s’en séparer car la
conception des deux hommes quant aux roles respectifs du Premier ministre
et du Président se révéla incompatible. En fait, celui-la voulait étre calife a la
place du calife, ce que ne pouvait tolérer celui-ci.

C’estune ambiance générale que Sophie ne supporte pas. Elle est en rébel-
lion contre cette société d hypocrites et de gens bien-pensants que sa person-
nalité profonde rejette. Pour échapper a ce milieu, elle s’associe a son ami
David. Le but des deux jeunes gens est d’accomplir un tour du monde, celui
de Magellan, sur un voilier sponsorisé par une importante compagnie com-
merciale. On comprend qu’elle n’est pas particulierement éprise de David.
Celui-ci, ¢tudiant en architecture, n’appartient pas a la bonne sociéte. Il est
donc destiné a n’occuper que des fonctions subalternes, ce que la mere de
Sophie ne saurait tolérer. Elle ne peut cependant rien contre la détermination
de safille. C’est sur le bateau, pour tromper I’ennui engendré par la monoto-
nie de la vie en mer, I’absence de dialogue avec son compagnon, que Sophie
€crit ses reécits a caractere introspectif.
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Pour mener a bien I’ expédition maritime, 1l s’est agi de convaincre le res-
ponsable marketing d’une compagnie commerciale de sponsoriser I’opéra-
tion. La relation de I’entretien entre ce dernier et les deux jeunes gens ne
manque pas de sel. Gilbert Pingeon s’en donne a cceur joie, fustige le langage
prétentieux qu’il est de bon ton — diable, il faut faire sérieux et méme scienti-
fique —d’utiliser pour impressionner les non-initiés. Voyons plutét: « 1) ana-
lyser le projet en terme d’1mage de communication; 2) optimiser I’impact
média prévisionnel du module touristico-sportif; 3) évaluer le public cible
qualitativement et quantitativement; 4) prospecter (sic) les retombées en
terme d’image de marque pour Nouveaux Horizons; 5) imaginer des cré-
neaux d’investigation; 6) répertorier les stratégies a mettre en ceuvre pour
justifier etrentabiliser la levée de fonds envisagee; 7) optimiser la réussite de
I’entreprise ». Pour faire bonne mesure, il ajoute: « Voila, ¢’est tout simple ».
On ne peut imaginer galimatias plus triomphant.

Sophie n’est pas qu’une rebelle, elle est aussi animée de sentiments déli-
cats. En témoigne I’affection qu’elle porte a sa grand-mere, que les autres
membres de la famille regardent avec indifférence et méme agacement.
Celle-ci, en effet, ailluminé ses jeunes années. Sophie va souffrir cruellement
de sa disparition, peut-&tre plus encore de la diminution de ses facultés men-
tales dans les derniers mois de sa vie. Gilbert Pingeon traduit avec subtilité ce
qui se passe dans 1’esprit des personnes touchées par le drame. 1y a I’amour,
bien sir, mais aussi quelque chose de plus trouble, de plus douloureux. Ainsi:
«Le spectacle de ce naufrage (celui de la grand-meére) m’épuise. Je feins
parfois d’ignorer son appel. Je fais la sourde, la muette, I’aveugle. Elle ne me
laisse aucun répit. Et je mets un point d’honneur a veiller sur son sort. Pas
comme les autres membres de ma famille, si vite résignés, si confortablement
fatalistes ». L’auteur ajoute cependant, et c’est terrible : « Mais le prix a payer
est lourd: la haine que je n’ose nommer, la haine m’emportera tot ou tard au
bas de sa pente sil’épreuve s’éternise ». La capacité de bienveillance a1’égard
d’un étre, en effet, a ses limites, méme si et peut-Etre surtout s’il s’agit d’une
personne particuliecrement chere, alors que I’indifférence a son endroit serait
salvatrice.

Gilbert Pingeon fait toujours preuve d’une cruelle lucidité lorsqu’il expose
les comportements des individus. Ainsi, lorsqu’il met les propos suivants
dans labouche de la mére de Sophie, parlant des sentiments que lui a inspirés
safille: «Je dois biente1’avouer, et cet aveume colite en regrets inutiles ; hors
la vie, je ne t’ai rien donné. C’est venu tout seul, sans désir urgent ni grande
reflexion, conformément au scénario prévu par I’espece et les conventions.
Maintenant seulement, trop tard hélas, je prends conscience de ta réalité,
1 assume le poids de ton existence. Oui, trop tard. Et le pire — je me con-
nais — est que tout en moi me prédisposait 2 m’accommoder également de ta
disparition ». Une derniére phrase terrible, impliquant une capacité d’indiffeé-
rence révélatrice d’'une immaturité profonde de la personnalité.

350



Plus loin, des propos plus crus encore. A propos de la maternite, on lit en
effet les lignes que voici: « Role écrasant, fatalité qui éteignait le pale désir.
Délivrance qui n’était pas celle d’un corps inscrit dans mon corps. En fait:
punition. Royale, Divine. Tu enfanteras dans la douleur. Chatiment absurde.
J’aienfanté dans I’indifférence ». Le regard de Pingeon est donc bien acére et
rien n’échappe a son scalpel redoutable.

La mere prend tout de méme conscience de 1’¢chec personnel que repré-
sente pour elle cette indifférence. Elle dit: « Comment ai-je pu vivre a ce point
en marge du monde des sentiments, comment ai-je pu rester si longtemps,
toutes ces années irrémédiablement gachées qui vont de mon adolescence a
la tienne, en bordure du fleuve de la vie, a ignorer la force du courant et la
caresse de I’eau?» Elle constate que sa fille n’existe, et n’a existé pour elle
que dans des albums de photographies, photographies qui ont jalonné sa vie:
«Tun’existais que dans I’accumulation minutieuse des albums de photogra-
phies constitués avec un soin maniaque, tenus a jour, ornés et annotes.
[tinéraire fléche, vie balisée, millésimee, paree de technicolor pour les regrets
anticipés ». Elle ajoute cependant: « Albums bénis, en fin de compte. I’y
puise tout ce qui me reste d’images pour te recréer, te remodeler. C’est mon
argile mental, ma source de jouvence. Images irréelles a force d’étre dévorées
des yeux et noyées de larmes ».

Chez Gilbert Pingeon, on releve fréquemment une curieuse association
entre un athéisme militant et une véritable obsession pour le fait religieux.
Dans I’un des récits qu’elle intitule Oraison, Sophie, anticipant sa propre
mort, rédige I’homélie que devrait, selon elle, prononcer le pasteur lors des
funérailles. Il s’agit d’un texte blasphématoire. Le pasteur est en effet sup-
posé avoir eu follement envie de Sophie lorsque celle-ci fréquentait le caté-
chisme, a I’age de quatorze ans. Elle lui fait dire, entre autres choses, ce qui
suit: « Orifice primal que mon doigt affole... Origine du monde... Que le
péché sent bon entre ses cuisses... Alléluia! Alléluia d’avoir mijoté tout cela!
Plonger a pleine bouche dans cette manne divine... Rompre la trame... Mordre
laproie... O Dieu, mon corps frémit de volupté ». Un cri de jouissance enrage,
peut-Etre aussi un cri désespere !

Dans le méme texte s’expriment I’angoisse devant la perspective de sa
propre disparition et I’absence d’espérance. C’est le pasteur qui est ici censé
parler: « Et vous, amis, fréres et cousins en finitude, pourquoi n’étes-vous pas
plus souvent aux ordres de votre cceur, 1a ou Il réside, officiellement, amour
fruit de Son amour, et Fils congu, prété, donné et cloué. Rayé¢ des listes.
Pourquoi? » On note ici [’utilisation de la majuscule, ce qui correspond a la
pratique chez les croyants lorsqu’ils parlent de Dieu, du Seigneur.

Ailleurs, I’accent est mis sur la capacité qu’ont certaines personnes a anti-
ciper ce a quoi elles sont condamnées. On lit: « Ma propension a lire le sque-
lette sous I’apparente vigueur s’étend a tous les domaines de I’existence. Le
masque du nouveau-né prefigure le vieillard ».
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Sophie trouve une forme de sérénité et d’apaisement dans I’écriture, par-
ticulicrement celle de la poésie et de 1a chanson, cette derniere permettant un
contact quasi physique avec le public. Pour le dire, Gilbert Pingeon trouve les
mots justes et sensibles: « Quand je chante, une métamorphose de tout mon
étre s’opere. J'échappe a tout contrdle. Plus loin, on lit encore: Je retrouve
cette sensation lorsque j’écris. Le rythme, les mots, la musique, tout cela me
traverse, me remue, me bouscule, m’entraine vers la houle obscure du public
ou se trouve [’apaisement, lorsque le bruit des applaudissements me revele
I’impact de cet élan, sa force transformée en plaisir partageé ».

On retrouve dans ce livre le style particulier de I’auteur, style direct, pro-
vocateur. Gilbert Pingeon se plait parfois a cultiver une sorte de délire,
comme c’est le cas dans le chapitre intitulé La Nuit, un chapitre introduit par
un vers de Rimbaud, extrait de son célebre Bateau ivre : «J a1 réveé la nuit
verte aux neiges €blouies », un vers qui a lui seul est promesse d’hallucina-
tion. Le dernier récit de Sophie, avant 1’épilogue écrit par sa mere, révele un
désordre mental savamment ordonné. Il annonce la mort de I’héroine.

On aurait tort de ne pas retenir des expressions, en apparence anodines,
comme celle-c1a propos du silence qui s’impose touta coup: «... unmerveil-
leux silence s’instaure, un silence de cour d’école en pleine canicule, une
vacance avec priere de ne s’agiter qu’a I’intérieur de so1 ». On aime ce silence
de cour d’¢cole en pleine canicule ». Il faut aussirelever avec quelle sobriéte
la disparition de David est relatée. On lit: « Ses yeux me suppliaient». Puis,
plus rien. Un espace plus important que les autres et: « Ma faible force a
suffi » (sous-entendu a balancer le corps par-dessus bord). Nouvel espace:
« Il ne souffre plus». On ne peut imaginer plus grande discrétion !

Alafin, le bateau sombre, mais I’¢épave est retrouvée avec le carnet des
récits qui, selon la volonté de samere, vont assurer la survie de Sophie. (phw)

Editions de 1’ Aire, 2013 (171 pages)

Né en 1941 a Neuchdtel, Gilbert Pingeon écrit et peint entre Auvernier
et Delémont. Il est un habitué de cette chronique. Sophie Bonheur est son
vingtieme livre.
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Lintruse
Gilbert Pingeon

L’intrus, ¢’est le cancer, celui qui s’installe, qui vient sans s’annoncer.
L’auteur I’appelle Monsieur Krebs. Dans une courte présentation, Gilbert
Pingeon explique I’événement qui est a I’origine de ce livre. Un fait réel,
I’histoire d’un de ses amis, Daniel. A la veille de la retraite, celui-ci apprend
qu’il souffre d’un cancer. Son existence entiere va en étre bouleversée. Tout,
a partir de ce moment-1a, tourne autour de cette fatalit¢. Cela part de la réve-
lation a laquelle la personne ne peut pas croire, car elle est encore vaillante.
Peu a peu cependant, la situation se dégrade, I’organisme s’affaiblit. Dans un
stade avancé, les forces abandonnent la personne, elle tient a peine sur ses
jambes. De plus en plus, elle dépend des autres pour les choses les plus €l¢-
mentaires de I’existence. Ce ne sont pas seulement les facultés physiques qui
se déreglent, mais aussi les capacités intellectuelles. La victime perd alors le
pouvoir d’ordonner logiquement son discours: « Les mots pour le dire vous
fuient. Vous aspirez désormais au silence ». Il y a aussi les moments «de
mieux », ceux qui apportent un soulagement provisoire. Gilbert Pingeon
décrit cette lente évolution — elle va durer quatre ans pour Daniel — dans son
style si caractéristique, a la fois apre et efficace, d’ou sourd une violente
révolte.

Celui qui est face a I’inéluctable a tout loisir de se poser les questions
essentielles, celle de la solitude, par exemple. On a beau étre entoure, il n’em-
péche: « On vit sa vie. On meurt sa mort. Personne ne peut le faire a votre
place». D’un c6t€, ceux qui connaissent le confort d’une relative tranquillité
d’esprit, de I’autre, celui qui sait que le temps lui est compté. Il n’est pas facile
de se projeter dans I’inconnu, pas facile d’imaginer de n’étre plus personne:
«Il doits’habituer des maintenant a ne plus habiter son nom. C’est cela le plus
peénible: envisager de n’étre plus nommeé. Et la perspective d’un nom et d’un
prénom graves dans le marbre entre deux dates limites ne I’enchante guere ».
Une chose aussi banale en apparence qu’un nom est pourtant capitale, car elle
est I’expression d’une personne unique, ne pouvant étre remplacee par
aucune autre. A tout prendre, tout vaut mieux que la mort. L’auteur I’exprime
dans les termes suivants: « Si on lui en laissait le choix, il préférerait mille
fois qu’on I’oublie, qu’on le laisse survivre le plus longtemps possible, sans
gloire, sans panache, sans posture glorieuse, planqué dans un quelconque
bureau des " cas surprenants ", une annexe miteuse des " guérisons incompré-
hensibles dans I’état actuel de la science médicale"». Des termes comme
«sans gloire», «sans panache», «sans posture glorieuse», résonnent de
maniere pathétique. Un autre sujet de réflexion: face a lamaladie, iln’y a pas
d’égalité: « Devant Elle, comme devant 1’ Argent ou le Pouvoir, la plus grande
inégalité régne. Et ce regne est glorieusement arbitraire». C’est en vain, en
effet, qu’on pourrait y déceler une quelconque logique.
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L’auteur met bien en eévidence un autre phénomene: alalongue, le malade
n’est supporté par ’entourage que s’il se comporte comme une personne
normale, qui oublierait donc lamenace qui pése en permanence sur lui. Ainsi:
«En cas de baisse de régime, de « mauvais jour», on va lui en vouloir de
manquer de punch, de répartie, de vivacité. Surtout, lui enjoint-on (le conseil
ne colite rien), qu’il ne s’enferme pas dans le silence, dans la solitude ». Il
conclut: « C’est mauvais pour sa santé ». En fait, les bien portants reprochent
au malade de troubler leur quiétude (est-ce une fagon de se rassurer?), de les
mettre face a une réalité désagréable a laquelle, de toute fagon, ils n’échappe-
ront pas un jour.

Le probleme existentiel fondamental —il revient dans chacun des livres de
I’auteur —, c’est celui de la transcendance. Y a-t-il une espérance allant
au-dela de la réalite terrestre ? On en doute a la lecture des mots que voici:
« A chaque existence tiree du néant est infligée la lourde peine d’y retourner ».
C’estune fatalité ! Faisant écho au poéte Alfred de Vigny, il parle du ciel muet,
ce qui est une autre maniere de proclamer son agnosticisme. Vigny, quant a
lui, exprime un désespoir stoique dans des vers d’une sévere beauté: «Le
juste opposera le mépris a I’absence / Et ne répondra plus que par un froid
silence / Au silence éternel de la Divinité ». Le silence, la solitude reviennent
fréquemment sous la plume de Gilbert Pingeon.

I1y eut deux phases dans I’existence de Daniel, architecte d’abord, syndi-
caliste ensuite. Cette deuxiéme activité est I’occasion pour Gilbert Pingeon
de se livrer a une diatribe contre le capitalisme triomphant qui écrase impu-
nément tout ce qui s’oppose a sa marche en avant. Il parle du « capitalisme
honni» qui «est devenu mondial». La Corée du Nord y échappe pour I’ins-
tant, mais au prix, hélas, d’un véritable cauchemar.

Une réflexion encore — désabusée — a propos de 1’expérience du syndica-
liste : I’1déalisme se heurte a la dureté des choses, la pire des désillusions étant
de «rencontrer I’hostilité de son propre camp». Le sentiment d’étre incom-
pris lorsque I’on est animé par un noble sentiment est de ceux qui sont les plus
déchirants. Daniel en a fait I’ameére expérience.

Le livre est fait de chapitres séparés par de courts textes que 1’écrivain
appelle des divagations. Ce sont des reflexions qui rompent le récit. Dans
I’'une d’entre elles, le héros est censé escalader une montagne, la Montagne
Sourde. Arrivé a son sommet, 1l est face a une foule de personnes qu’il recon-
nait sans pouvoir nécessairement les nommer toutes. Il a le sentiment qu’elle
attend quelque chose de lui. De plus, il lui semble qu’elle est venue pour lui
dire un dernier adieu. Curieusement pourtant, il éprouve une paix, une sére-
nité profonde, celle précisément qu’il recherchait. Le réve se termine cepen-
dant en cauchemar: «... la Montagne Sourde explosa. Elle s’effaga sans un
bruit. Et toute mémoire avec elle ».
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La mort du héros est évoquée en termes tres sobres : « Début juin. Trois
heures et demie du matin. Envolé. Avec le chant des oiseaux ». Cette dernicre
touche est a la fois effrayante et lumineuse. L’identité individuelle de Daniel
s’est ainsi définitivement effacée pour rejoindre 1’identité de I'univers. Paul
Valéry aurait dit: « Tout va sous terre et rentre dans le jeu».

«L’intruse» est le livre le plus attachant, le plus émouvant de Gilbert
Pingeon, parce qu’il touche au plus profond de I’humaine condition. (phw)

Infolio éditions, 2014 (175 pages)

Gilbert Pingeon est ['auteur d 'une ceuvre abondante faite de poésie, de
recits poétiques, de nouvelles, de romans, de journaux, et d 'une piece de
théatre. Il pratique également la peinture et le dessin.

Le silence du Doubs
Alain Freléchoux

Dans ce roman a I’écriture limpide, au suspense soutenu, Alain Frelechoux
remonte le cours du temps, et celui du Doubs, jusqu’a la Débacle de 1940, et
jusqu’a Soubey, ou I’Histoire charrie le destin de trois jeunes Polonais,
Franciszek, Ian et Stanislaw.

Une vieille photo jaunie, ainsi qu’un medaillon grave d’une date et de deux
initiales, tous deux légués a Cyprien Bonnefoi par sa grand-mere, vont
remailler 1’histoire familiale et exhumer un chapitre dramatique de la
Deuxieme Guerre mondiale, qui s’est jou€ tout pres de chez nous. Al’origine
de cerécit captivant, les souvenirs évoqués par les grands-parents de ’auteur,
témoins directs des ¢vénements du cdté d’Epiquerez; souvenirs enfouis dans
lamémoire de I’enfant qu’il était alors, et ravivés par les commémorations de
2010. Un déclic, pour ce féru d’histoire et cet amoureux du Doubs.

Juin 1940. L’avancée des troupes allemandes jette sur les routes de I’exode
des milliers de personnes, civils et militaires, qui tentent de rejoindre les
postes-frontiéres avec la Suisse. Alain Freléchoux en dresse un portrait sai-
sissant: « Vud’avion, cet exode ressemblait a la périphérie d une fourmilicre,
sur les chemins de laquelle des milliers d’individus se précipitaient a la ren-
contre du salut. Des fourmis désordonnées, découragées, hagardes, salies par
les intempéries et les bombardements. A mesure que la fatigue les rongeait,
que la poussiére des routes les asphyxiait, que la menace des bombardements
se rapprochait, le découragement les gagnait. Certains, exténueés par les

355



charges qu’ils tiraient, se laissaient glisser sur le bord de la route pour se repo-
ser un instant, perdant par 1a un temps précieux. Les plus chanceux avaient
une auto, les plus démunis un char a bras supportant toute leur fortune: un
canapé, deux matelas, trois casseroles. Le tout brinquebalant dans les
ornieres, retenu par la grand-mere ou le dernier rejeton trop faible pour
marcher».

Parmi eux, une division d’environ treize mille soldats polonais se dirige
vers Goumois. Plongés dans la tourmente par le jeu des alliances entre belli-
gerants, ils vont se rendre aux autorités helvétiques, perspective qui ne les
enchante guere. Mais il n’y a qu’une alternative: le massacre ou la frontiere.
Trois de ces soldats décident de passer en Suisse en douce, afin d’éviter
d’y étre cantonnes jusqu’a la fin du conflit. En effet, Franciszek et Ian veu-
lent gagner le sud, et retourner se battre — tout sauf moisir dans des baraque-
ments! —, tandis que Stanislaw espére rejoindre sa femme et leurs deux
enfants en Pologne — les Francgais vont de toute fagon bient6t capituler,
pense-t-il.

A sept décennies de la, dans le monde contemporain, Cyprien, la cinquan-
taine, pére de deux jeunes adultes, séparé de leur mere Amélia, s’efforce de
décrypter le mystére des objets laissés par sa grand-mere au moment d’aller
voir la-haut «s1 tout ce qu’on en dit est vrai». Dans les interstices de liberte
que lui laisse laroutine de sa vie—il travaille a Berne, s’occupe de sa mére qui
s’éteint dans un home lausannois, suit de loin les projets de ses enfants, et
garde un contact amical avec Amélia -, 1l méne une enquéte qui prendra vite
des allures de quéte personnelle. Il interroge ses proches, ses souvenirs, les
registres d’état-civil, latoile, quelques pierres tombales ; rassemble les pieces
du puzzle, de coup de chance en fausse piste, et finit par briser «le silence du
Doubs », mettant au jour un bouleversant secret de famille.

Au fil de quatorze chapitres prenants, Alain Freléchoux entreméle habile-
ment I’histoire des Polonais et les recherches de Cyprien, a travers une
intrigue bien ficelée, des personnages respirant I’authenticite, bien campés
dans leur vie et leur terroir.

Indice principal pour relier les deux époques: une photographie couleur
sépia qui représente trois hommes, dans un cadre bucolique, en été, autour
d’une imposante voiture de couleur foncée, avec une haute et large calandre
encadrée par des garde-boue enveloppants. C’est « La Rosalie », la Citroén
1935 de I’arriere-grand-oncle Raymond, voiture d’exception a laquelle 1l
¢tait trés attaché. Mais qui sont les trois hommes? Nul, dans la famille, n’ar-
rive a mettre un nom sur leurs visages.

A defaut, Cyprien va s’efforcer de retrouver la trace de « La Rosalie», qui
le conduira sur les sentiers de 1’histoire, a ces journées bouleversantes des
19 et 20 juin 1940, qui virent des milliers de personnes traverser la frontiere
suisse du coté de Goumois.
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On suit les pérégrinations des trois Polonais, on partage leurs doutes, leurs
angoisses, mais aussi la joie inattendue d’une baignade, et la découverte
d’une région superbe, apparemment paisible, qui leur offre « une parenthese
enchantée dans un monde enchanteur. Certes, les bombes pouvaient y pleu-
voir un jour, mais les rives féeriques du Doubs paraissaient opposer un rem-
partal’idée méme de la folie des hommes. Ses criques illuminées de soleil et
de libellules, ses saules a I’ombre desquels les brochets guettaient leurs
proies, ses eaux calmes aux piéges invisibles, son accés, surtout, hérissé de
sombres foréts et de falaises a pic, en faisaient une sorte de monde perdu au
coeur du chaos ».

La générosité, la solidarité, et méme I’amour, éclaireront leur chemin:
Raymond et sa ni¢ce Blanche les aideront dans leur projet d’entrée clandes-
tine en Suisse en leur fournissant des vétements civils et en leur indiquant ou
traverser la riviére, pour éviter les remous parfois traitres qui guettent le
nageur en ces eaux faussement dormantes.

Chez Raymond le bon vivant, autour d’une odorante gibelotte de lapin, ils
sont délicieusement plongés « dans une oasis en marge d un monde de fer et
de feu». Et Franciszek tombera, fort consentant, dans les filets de la jolie
ni¢ce aux yeux magnifiques, voletant comme deux papillons noirs. Avant que
les trois jeunes hommes ne s’en aillent, au petit matin, a la rencontre de leur
destin sur les rives du Doubs...

Ce Doubs, témoin muet des convulsions de 1’ histoire, et aussi — comme le
suggere le titre — protagoniste de 1’intrigue, Alain Freléchoux le décrit de
fagon tres poétique : « En contrebas, a vingt métres, le Doubs étincelait d’un
vert tendre. Tantot noire a I’ombre d’un saule, tantot émeraude sous un rayon
de lumiere, I’eau sinuait paresseusement entre les pierres. Elle s’écoulait
comme une nappe qu’on déroule, faisant naitre des plis qui aussitot disparais-
saient pour se reformer un peu plus loin. Des nénuphars et des joncs, des
renoncules et des fritillaires, mille autres fleurs et plantes coloraient ses
flancs. Des escouades de libellules 1a survolaient, dont les ailes aux reflets de
vitraux captaient la lumicre ».

En quelques traits, [’auteur sait aussi brosser un portrait suggestif de ses
personnages. Ainsi, le jovial Raymond nous est dépeint en ces termes: «un
homme trapu, dans les cinquante ans, avec une barbe poivre et sel, un ventre
impressionnant suspendu dans d’énormes bretelles. Les pouces dans le pan-
talon, I’air bonhomme, il les observait, amus¢ de leur surprise ».

Sa niece Blanche est une jeune femme courageuse, qui, depuis la mort de
ses parents, avec une autorité naturelle, fait office de mere pour ses fréres Jean
et Guillaume, tout en vaquant au travail des champs et de la ferme. Cela ne
I’empéche pas d’étre coquette et d’avoir un charme rayonnant. Qu’on en juge
par les lignes suivantes: « Elle levales yeux vers le ciel, comme pour les rem-
plir de soleil, et les papillons noirs s’éclipsérent un instant. Elle les rouvrit, un
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sourire radieux aux levres, et regarda Franciszek. Il songea que ce sourire
¢tait si beau, si communicatif, que personne au monde, homme ou femme, ne
saurait y rester insensible. Elle lui dit quelque chose a propos du soleil, ou du
ciel, oudutemps. IIn’y compritrien, can’avait d’ailleurs aucune importance.
Il laregardait en souriant, fasciné ».

Tres intéressant ¢galement, dans ce roman, le jeu de miroirs entre les
drames et les bonheurs fugitifs de 1940 et ceux de notre temps, plus pressé,
plus dispersé, plus individualiste sans doute. Ainsi, Le silence du Doubs
¢voque, entre autres, le malaise, la douleur, la vague culpabilité et ’angoisse
liés a lamaladie et a la vieillesse — réalités peu « glamour », que notre époque
tente souvent d’occulter. Cyprien, qui rend visite chaque semaine a sa mere
en fin de vie dans un EMS vaudois, laisse transparaitre son désarroi face a
I’étre cher, autrefois tout en rondeurs et en tendresse, aujourd’hui amaigri,
miné par le cancer, et qui s’absente de plus en plus, comme si elle était «déja
dans un monde d’ou les vivants sont effacés ». Et il ressent un choc profond
lorsqu’il I’accompagne dans ses derniers instants: «Je m’attendais a voir
mourir ma mere. Mais j’ignorais le véritable sens du mot "expirer". Je ne
I’imaginais €tre qu’une expression imagée de la vie qui s’en va. Or, je pus
vérifier que ce mot n’a rien d’un cliché, qu’il est terriblement concret et
réaliste ».

Lamort était violente et pouvait tomber du ciel a n’importe quel moment,
en ces temps de débacle; dans le monde de Cyprien, une aieule part sereine-
ment rejoindre le Grand Mysteére, « pas mécontente d’avoir enfin tiré sa révé-
rence », tandis qu’une mere souffre et s’éteint a petit feu, murée dans la soli-
tude d’une conscience qui s effrite inexorablement...

On ne peut que recommander la lecture de ce roman sensible et attachant,
ou I’auteur retrace avec beaucoup de justesse (et de fidélité historique) des
¢vénements qui ont marque les mémoires de part et d’autre du Doubs, tout en
y développant une intrigue aux ramifications contemporaines, qui tient le
lecteur en haleine jusqu’a la derniere page. (cls)

Editions Cabédita, 2013 (158 pages)

Ajoulot établi a Delémont, Alain Freléchoux est né en 1958. Employé de
commerce de formation, il s 'est mis a [ "écriture tout naturellement, suivant en
cela sa passion de toujours pour la littérature. Il a commencé par des nou-
velles —dont 'une a d’ailleurs été publiée par la SJE — avant de se tourner
vers le roman. Au nombre de ses centres d’intérét, outre la lecture et le
cinéma, figurent les grands enjeux géopolitiques de notre planéte.
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Les Frontalieres
Mousse Boulanger

Avec Les Frontalieres, Mousse Boulanger nous offre un petit récit déli-
cieux, tout empreint de nostalgie heureuse. D une plume fraiche et espiegle,
I’auteure brosse le portrait de la petite fille qu’elle ¢tait a la fin des années
trente, franchissant alleégrement a vélo la frontiere entre Boncourt et Delle,
dans le sillage de sa mere, admirée et tendrement chérie. Souvenirs et anec-
dotes coulent des sources vives de la mémoire, et 1’on sent bien que Mousse
Boulanger nous dévoile la quelques moments fondateurs de sa vie, riches
lecons de choses, inépuisable héritage maternel.

Au-dela de cette magnifique relation entre une mere et sa fille, ¢’est la vie
quotidienne des villageois de Boncourt qui revit dans ces pages, a peine
troublée par les prémices de la tragédie qui va bientot embraser la France
voisine et le monde.

C’est un temps vou¢ au dur labeur, a I’économie — un sou est un sou—et a
la débrouillardise, éclaire toutefois par un beau sens de la solidarité et de la
famille.

On est huit chez Mousse Boulanger. Le pere est mécanicien et la mére
femme au foyer —elle «tient» lamaison, au sens fort du terme. La vie s’égrene
au fil des occupations typiques de I’époque: faire la lessive (a la main, bien
stir), baratter la créme du lait pour la transformer en beurre, faire des confi-
tures et des conserves pour profiter des fruits du verger, et aussi des nouilles
«maison» —un événement pour la petite fille, ainsi initi¢e aux secrets gour-
mands de sa mere. En saison, on va cueillir des cerises sur I’arbre loué par le
pere au Mornol!, ou des framboises a «1’¢tang des cousins », de I’autre coté
de la frontiere.

C’est qu’il faut ménager I’argent le plus possible. Quitte a tricher un peu:
le pére a trouvé le moyen de chauffer I’eau sans payer, en trafiquant le
compteur...

De menus plaisirs €gaient le quotidien, instants volés aux multiples taches
a accomplir. La mere lit le feuilleton dans Le Démocrate, le journal des
Rouges (c’est-a-dire celui des libéraux) et en oublie parfois I"heure du diner.
Le pere €coute les nouvelles a la radio pendant les repas parce qu’il s’inte-
resse a la politique.

On sait aussi s’ offrir un peu de luxe a I’occasion — un nouveau chapeau
pour lamere, de jolies chaussures vernies pour la petite fille —, méme si habi-
tuellement, pour les grands achats, on investit dans la qualité qui « fera de
I’usage.» On va également chez le coiffeur pour y faire la « permanente de
I’année » — toute une aventure, car les bigoudis sont équipés d’un petit tuyau
rempli d’eau qu’il s’agit de chauffer, et en cas de coupure d’¢électricité, il n’y
a plus qu’a prendre sa beaute en patience...
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Pour ces plaisirs, pour le cinéma, et d’autres services encore (medecin,
dentiste, pharmacie...), il faut se rendre a Delle, a vélo, ou méme prendre le
bus, jusqu’a Belfort. Franchir la fronti¢re est donc tout naturel pour les
Boncourtois, lesrelations sontbonnes avec les voisins francais, les douaniers
pas trop regardants. Car, bien sir, on fraude un peu. Lorsqu’on achéte des
chaussures neuves, on les salit pour éviter de payer la taxe. Et, un jour, alors
que mere et fille rentrent en Suisse apres une visite chez leurs amis, les
Gisiger, le douanier obligeant qui aide la petite a pousser sa lourde bicyclette
(lestée de vrenelis!) ne saura jamais qu’il s’est rendu complice de contre-
bande, bien malgreé lui...mais pour la bonne cause.

En effet: la famille Gisiger est installée en France depuis vingt ans. Mais
lorsque les rumeurs de guerre se précisent (on est en 1938), les attitudes
changent, les paroles se font acerbes. Les esprits s’échauffent a I’encontre de
ces «etrangers qui viennent bouffer le pain des patriotes» (refrain universel
tristement connu). Le jeune Jérémie Gisiger se fait apostropher par ses cama-
rades de jeu (« Qu’est-ce que tu fous la, espéce de coitet? Tu viens manger
notre pain et tu seras méme pas militaire !» ), ce qui incite ses parents a I’en-
voyer dans un internat en Suisse, du c6té de Delémont. Eux-mémes décident,
la mort dans I’ame, de vendre ferme et bétail et de revenir exploiter un
domaine a Charmoille, avant I’imminente fermeture de la fronticre.

La mere explique alors a sa fille comment naissent les conflits, comment
les circonstances historiques peuvent mettre dos a dos les bons amis d’hier.
Le ciel s’assombrit soudain pour la presque adolescente. « Comme la vie
change d’un jour a I’autre. Une fois, je suis pleine de soleil, heureuse. Le
lendemain, je suis pleine de questions ».

Pourtant, malgré les lourdes menaces qui s’amassent a la frontiere, la tona-
lite du récit est joyeuse, douce, lumineuse. Un aprés-midi de cueillette de
framboises a «1’étang des cousins », a Faverois, la narratrice observe samere:
«On dirait qu’elle réve. Elle regarde 1’¢tang, la ferme au loin, elle va rincer
ses mains dans 1’eau. Je crie: Fais attention de ne pas glisser. Elle sourit, dit:
Ony va, etelle s’installe sur la selle de son vélo. Je fais laméme chose et nous
voila sur la route du retour. Je la suis derriere, tout pres. Je vois sa jambe qui
monte, qui descend, son mollet, bruni par le soleil, avec un peu de terre restée
collée, et une coulée de sang, a cause des ¢épines. On avance lentement, sans
bruit. Le soleil disparait et apparait derriere les platanes, je chantonne. Je ne
sais pas que c’est ¢a le bonheur ».

Mousse Boulanger nous livre un portrait de femme touchant en évoquant
sa mere, presque toujours désignée par le pronom personnel «elle». C’est
d’ailleurs le premier mot du récit, qui s’ouvre sur I’évocation d’un repas de
Noél. Comme si la mere de 1’auteure représentait une sorte de quintessence
de la féminité, et que son souvenir était 1i€ a un sentiment de féte... C’est aussi
toute la force des liens familiaux qui est mise en exergue dans cet incipit
révelateur.
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«Elle», donc, travaille dur, ne se plaint jamais. Elle s’occupe de sa «tribu»
avec autant d’amour que de fermeté. Elle se montre généreuse aussi avec les
autres, glisse quelques cigarettes a «son» vagabond, un ancien I¢gionnaire
surnomme¢ Kimble-chef. Elle aime les animaux, balaie les escaliers en parlant
a son merle, nourrit deux pigeonnes, recueille une couleuvre lovée sous les
rhubarbes — « votre sale béte », dit la voisine —, a toujours un quignon de pain
pour la pauvre rossinante du laitier. Indépendante, originale parfois, elle ne se
fie qu’a son bon sens et a son expérience. Fiere, digne, elle a le sens de la
répartie, notamment en face de Monsieur Bouladou, le marchand de chaus-
sures de Delle. Proposant a la petite fille une paire de souliers vernis, celui-ci
se croit obligé de préciser:

« C’est pas pour shooter des cailloux.

Elle sursaute, je baisse la téte.

— Elle est trop grande pour shooter des cailloux. C’est presque une
adolescente.

—Pan! Bien fait!

Jereleve la téte avec un petit rire. Elle dit en minaudant: On peut voir ces
merveilles?

— Qut. Oui.

[1s’empresse. I1 acru qu’on était des péquenaudes. I11’a dans le baba. Elle
se laisse jamais faire. Elle riposte. Elle garde son rang. Celui d’une dame qui
aunmarl, des enfants et une maison. En plus, elle fait partie de la commission
scolaire, ¢’est pas rien. Attention, le respect est de rigueur».

Belle, ¢légante, c’est une maitresse femme, qui assure en toutes circons-
tances. « Elle» est toujours la pour expliquer les petites et les grandes choses
de la vie, guider, rassurer. Il y a beaucoup de tendresse dans les souvenirs de
Mousse Boulanger: « Elle me prend par le cou. Elle m’embrasse pres de
’oretlle. C’est tout ce que j’aime ». De beaux moments de complicité, d”hu-
mour aussi. A sa fille qui s’ inquiéte d’étre trop lourde sur le garde-boue du
vélo, la mere glisse malicieusement :

— T as tout d’une écregneule. Qu’est-ce qu’il t’a dit le domestique a
Déridez?

—Ilm’a demandé¢ si ma mere m’écrémait1’cau!

— Alors tu vois, pour le poids il n’y a rien a craindre.

On devine que 1’auteure a trouvé en sa mere une figure tutélaire qui lui a
légué, outre son prénom, de solides valeurs, une belle énergie, le golit des
autres, et celui d’épanouir son tempérament propre. En to ute indépendance.
Libérée de toutes les contraintes stériles et des tue-réve. Oul’on revient a
I’1idée de limites, de frontieres — celles, souvent créées de toutes pieces, que
nous avons dans la téte, et qui nous empéchent d’avancer...

Les Frontalieres est écrit dans une langue vive, alerte, touchant I’essentiel
en peu de mots. Mousse Boulanger a su retrouver (elle ne 1’a sans doute
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jamais perdue...) la voix de la petite fille de douze ans, ses inflexions, ses
couleurs, ses raccourcis candides. C’est elle qui raconte, tout est vu a travers
le prisme de son esprit éveillé, curieux, parfois espiegle, parfois plein de
maturité. On I’entend murmurer les axiomes maternels, qu’elle a faits siens:
«Elle dit qu’1l faut se taire, pas dire des choses qui portent malheur; Ce sont
des amis, et les amis c’est fait pour s’entraider; Elle ne pouvait pasjeter le lait.
C’estprécieux a cause du travail et de [’argent ». De savoureuses expressions
d’un autre temps parfument le récit: les « crattes » qui servent a recueillir les
fruits, la pommade de zinc dont on « embardouffle » un talon meurtri, les
cavolants (gens du voyage) que I’on va voir pour faire aiguiser ses couteaux
et outils, et quand 1l pleut fort, c’est «aroille », bien sir.

Et la poésie surgit naturellement, dans les vapeurs embrumées d’une féte
de Noél, alors qu’on imagine la narratrice (qui s’exprime, dans ce passage,
avec la distance de I’adulte) regardant au loin, a travers la vitre:

« Le verger est noir, terreux. Le chien ausculte ses pattes. Une mésange
houspille une troupe de moineaux, bruyants écoliers du poirier. Sous la tris-
tesse une larme de pluie brille. Promesse de quoi1? La forét du voisinage
attend. Ses orvets dorment sous I’humus des hétres. J’¢coute les bruissements
dusilence. Le froid s’ égoutte entre les pierres du cheminy.

Mousse Boulanger porte un regard attendri, mais pas passéiste, sur ces
années qui 1’ont construite, ou elle a dii puiser pour apprivoiser les tur-
bulences de la vie, et sur cette mere chérie et aimante qui lui a servi de modele.
« On est pauvre mais on vous aime » : tels sont les mots griffonnés sur un petit
billet gliss¢ dans la poche de I’ auteure, enfant... Un talisman...

On peine as’arracher a ce jolirécit et aretrouver I’urgence et la trépidation
de laviemoderne... C’estdire si Les Frontalieres gagne a étre lu... Et’on (re)
découvrira avec profit les autres titres de I’ceuvre polymorphe de Mousse
Boulanger, encore trop méconnue sur sa terre natale. (cls)

Editions L’Age d’Homme, 2013 (79 pages)

Née a Boncourt en 1926, Mousse Boulanger, née Berthe Hostettler, vit a
Meézieres (VD) depuis de nombreuses années. Ses multiples activités gra-
vitent autour de la rencontre avec les autres, a travers [ ’ecriture, le thédtre, la
radio. Elle a publié des recueils de poemes, des nouvelles, des romans (dont
un roman policier, Du sang a 1’aube), des essais, ainsi que des livres pour
enfants. Tres engagée dans la vie littéraire et culturelle romande, elle a
notamment été presidente de la Société Suisse des Ecrivains, et a fait partie
de la commission de la Bibliothéque nationale suisse. Avec son mari Pierre
Boulanger (décédé en 1979), elle a créé de nombreux spectacles poétiques,
présentés dans toute [’Europe. Mousse Boulanger a encore été « radioteuse »,
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selon sa propre expression (journaliste et productrice d’émissions a la
RTSR), s entretenant avec les plus grands noms de la littérature romande.
Elle est aussi membre de plusieurs jurys littéraires et poétiques en Suisse et
en France.

NOTE

"1l s’agit du Mont Renaud, mais on disait effectivement Mornol a 1’époque (précision de Philippe
Wicht, qui a vécu son enfance a Boncourt).

L'obsidienne de la nuit
Claudine Houriet

C’estun petit livre de poémes, avec en couverture une belle aquarelle. On
y découvre des textes courts, ciselés avec soin. Chacun se suffit a lui-méme.
Chacunraconte un instant de vie ou de meéditation au travers d’allégories liées
a la nature. Chacun comporte sa propre musique, sa propre invitation. C’est
comme une exposition que 1’on peut visiter en suivant I’ordre d’accrochage
ou au contraire se laisser guider par la fantaisie. Mais I’ artiste ne compose pas
sa présentation au hasard. Il sait que la proximité¢ des tableaux et leur suite
sont significatives. Claudine Houriet est écrivain mais aussi peintre. Il
importe de suivre le sens de la visite qu’elle propose, quitte a s’ arréter parfois
pour mieux comprendre et entrer en résonnance.

Sur le métier de haute lice
Tu tisseras la trame de mon chagrin amer
Ainsi
Dans la houle des temps renouvelés
Perdurera sa trace
En tout premier I’artiste annonce une peine difficile a maitriser. Ne pas
oublier, «narguer», puis « s’ effacer »? Ou se laisser subjuguer?

Les tableaux suivants explorent ce malheur. Ainsi, « la terre fait naufrage
dans un ciel de boue ». Avec des moments de grace, des promesses d’apaise-
ments comme « la nuit, offrande de I’oubli». Les reconnaitre, est-ce faire
preuve d’«ambigiiité » si, par ailleurs, 1’on «refuse I’oubli »? Parce que le
souvenir concerne aussi des moments forts, « des résonnances longues » du
désir passe.

L’artiste entre dans ces réminiscences, tel un lac « ou vitupere 1’orage ».
Les textes deviennent des odes qui chantent la magie de séduire pour atteindre
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la félicité des amants confondus dans une méme étreinte. Le poeme qui a
donné son titre aurecueil appartient a cette série: L ‘obsidienne de la nuit. Une
pierre précieuse, parure « appesantie », mais qui est en réalité une lave de
volcan, symbolise la puissance onirique. « Réve et fantasmes » sont ’apanage
des «belles endormies ». Ce theme du modele endormi a fasciné de nombreux
peintres et écrivains au cours des siecles. Une magnifique exposition de
«belles endormies » a eu lieu en €t¢ 2014 au muse¢e Bonnard a Le Cannetavec
des ceuvres de Bonnard, Balthus, Vuillard, Vallotton, Matisse, Picasso,
Brancusi, Dali, Maillol... Le poeme de Claudine Houriet s’inscrit dans cette
lignée. Il est par ailleurs représentatif de I’art poétique développé dans tout le
livre. Partir d'une image simple, et la faire éclater, ouvrir I’1maginaire en
procédant par la maitrise des mots et des allusions.

Un peu plus tard, le ton change. Comme si1’on était all¢ trop loin:
Sur 'ourlet de mon coeur
Tu as tiré trop fort

Alors ’auteur, « peintre de I’indicible », s’attache a décrire lanature. Il est
comme en attente, pour voir et comprendre ce qui se passe autour de lui. Les
poémes sont moins personnalisés, mais n’en recélent pas moins de force
cachée pour autant. Ils composent la majeure partie du livre. On retrouve le
lac, lande verte des eaux, comme I’1llustre la couverture du recueil. Des mar-
tinets rayent le ciel, une fleur de tabac se redresse, un tremble frissonne dans
le vent, une plante minuscule pousse dans le mur, I’aube se leve, magique...
Aprées ’amertume du chagrin, la dérive dans les souvenirs, vient le moment
de s’ouvrir au monde, en regardant autour de soi.

Etl’instant précieux
Rejette au bord de | 'dme
La frange de sel amer
Lespoemes avancent en méme temps que les saisons. Et quand I’hiver est
1a, le ton redevient plus personnel.
Le thédtre des regrets
Paisible va et vient
Fascinant jeux de dupes
Les doutes reviennent et, avec eux, le souvenir d’étres chers, la foule des
absents, en particulier une belle amie defunte. Le chagrin du début s’est
comme dilu¢, mais il reste bien 1a, cache par un voile de deuil. Et le dernier

poeme de souligner combien une simple fleur qui vient d’éclore doit étre une
source de joie.

Malgré la nostalgie sous-jacente dans la plupart des poémes, 1l se dégage
de I’ensemble une impression de plénitude. Cela provient probablement du
fait que I’auteur a pris plaisira les écrire, arechercher chaque mot, a aller plus
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loin dans I’évocation. Dans un recueil de nouvelles, Le mascaret des jours,
publié simultanément, Claudine Houriet a repris certains sujets. On devine
qu’ils lui tiennent a coeur, qu’ils font partie de sa vie et que le fait de les conter
améne a la sérénité. Un des textes parle d une exposition de peinture qu’elle
visite, « préte a se laisser surprendre, choquer méme, en allant d’une ceuvre a
I’autre ». Et a un moment donné: « Je me suis trouvée devant le tableau inti-
tulé¢ Les absents...» La nouvelle décrit comment on peut s’« immiscer » dans
un tableau et aller jusqu’a éprouver une forme de vertige. L ‘obsidienne de la
nuit invite a cette expérience. Il ne faut pas hésiter a retourner visiter I’expo-
sition, « s imprégnant de I’'univers » de 1’artiste, et s’arréter souvent. (dsu)

Editions de la Maison Rose, 2014 (68 pages)

Claudine Houriet est déja présentée dans cette rubrique en page 329.

Arrét sur images
Eric Sandmeier

Arrét sur images est un long poéme qui, par une suite d’instantanés,
évoque page a page la facon dont la nature vibre au gré des saisons. Il ne faut
pas le lire d’une traite. Au contraire, il faut avancer lentement en laissant aux
mots le temps de nous faire voir I’instant présent. Leur position et la réparti-
tion des blancs entre eux sont aussi importantes que leur signification. Et il
faut s’arréter comme I’ on s’arréterait devant une photographie ou un dessin.

En exergue, Eric Sandmeier a placé des vers de Kenneth White.

...lededans des choses
donne la vie

sachant que le poeme
qui parle du dedans
donne aussi la vie

la beauté est la

elle émerge
inexplicable

elle surgit unique et nue

C’est donc une invitation & voir la beauté des choses. C’est trés simple,
mais cela peut déboucher sur ce que le monde offre en plénitude. D’abord,
la goutte du printemps se met en marche,
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Le printemps accourt a la pointe des herbes blanches
Venue des glaces
["eau bondissante de cristal crépite d étincelles
Transhumance aux écluses ouvertes

Une prairie sous la neige fondante, une cascade grossie par la fonte des
eaux, et puis toutes les promesses d’un nouveau printemps.
Puis, dans [’a-pic du soleil,
La terre se fait sablonneuse dans ses plis ouverts

Attente
La semaison déferle
Avec ’automne, lenteurs venues,

L’automne active ses feux dans les haies rouillées
et les ramures tendent leurs tiges de feu sur | ’'enclume du froid
Endernier, /’arbre par le froid s allume,
Le givre devient vitre au sol sur claies du froid

Flaques et parquets dans la houle hersée
ou suspendus aux vergues hivernales
Giboulées vents et pluies
Aubes et crépuscules blanchis
Le temps est ramené au port

Dans un précédent recueil, Sur [’arréte du temps, Eric Sandmeier avait
déja décrit les saisons. C’était ¢galement une suite construite en vers libres et
¢noncee au présent, pour mieux ¢évoquer combien chaque moment est unique
et combien 1l faut étre attentif. Loin d’étre une répétition, ce nouvel ouvrage
offre une autre ronde, ou I’émerveillement est toujours présent mais avec une
part de tristesse.

Les rainures des ans brouillent [’étoile du temps

Les images sont plus évocatrices que figuratives. Elles veulent ouvrir
d’autres champs de méditation. Il ne s’agit plus d’accompagner le passage
des saisons, mais bien d’arréter le temps en autant de prismes précieux,
comme pour retenir la beauté du monde.

Arrét sur images a été choisi comme titre pour un ouvrage paru aux
Editions Empreintes, qui contient trois autres poemes, La femme et la mort,
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Au-dela du rien et L'ultime poéme, avec une préface de Jean-Claude
Mathieu.

La femme et lamort fait écho au premier poéme en évoquant la marche du
temps, mais pour ses répercussions sur le corps d’une femme aimée. Ici, il ne
s’agit pas d’une suite de photographies mais plutdt d’un tableau changeant,
construit soigneusement, chaque page ajoutant une touche a I’ensemble, ou
les saisons sont présentes en méme temps, rappels mais aussi visions futures
allant jusqu’a la mort.

Tu n’étais que printemps en marche
puis été somptueux

jusqu 'aux marches de [’automne
L’hiver te brula
Cendre neigeuse

Le ton varie aussi, allant du tutoiement intime a un €¢loignement de plus en
plus marqué,

Son encolure est déserte
et les seins et le ventre et les cuisses vides de parcours
comme des herbages devenus pierriers

Le titre fait directement référence aux tableaux de Niklaus Manuel, Edvard
Munch, Marianne Stokes ou Egon Schiele; au lied et au quatuor de Franz
Schubert, au poéme de Matthias Claudius et, plus récemment, a la piéce
d’Ariel Dorfman et au film de Roman Polanski, intitulés La jeune fille et la
mort.Ouencore le tableau La mort et la femme de Hans Baldung Grien. Sans
renier son inspiration, Eric Sandmeier s’en démarque. [1n’y a pas de squelette
ou d’intervention extérieure symbolisant la mort, guettant le moment oppor-
tun pour saisir la femme, en contraste avec sa plénitude qui est signe de vie.
Ici, ¢’est le corps de la femme qui meurt, ¢’est elle qui porte la mort, inexora-
blement, comme les saisons se suivent fatalement et transforment la nature.
De méme, elle ne symbolise pas le printemps, elle est printemps, elle est aussi
hiver et mort, puis oubli.

Les buissons du passé s 'embrument inondés
dans les eaux de ['oubli
Au-dela du rien vaplus loin dans la méditation. Apres avoir saisi la beauté
des instants volés au temps, apres avoir parlé, non sans déchirement, de la
déchéance du corps de I’étre aimé, le poéte s’interroge sur la disparition du

desir et de la complicité qui entraine le sentiment d’étre « en perdition ». I1 dit
«nous », au nom du couple car tant I’un que 1’autre sont concernes.
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Au balcon du temps qui nous reste

Nous assistons impuissants a la venue de notre fin

La femme et la mort reste une allégorie mais, maintenant, 1l s’ agit de porter
la réflexion a un niveau plus intime.

Que faire quand le galet ne glisse plus
Ou retrouver la chaux des jointures et la courbe du rocher d’ancrage
Nos jours d’améthyste et d’émeraude se noient dans les boues
Comment lier nos convergences perdues
Mettre un mur a nos aigreurs
ou attendre ’eau douce lente a venir

Les mots peuvent-ils exprimer ces pensees ? Aux frontieres de [ 'enclave
rompue, sont-ils suffisants pour exprimer tout ce qui reste a dire ?

Les mots dérivent et patinent
a l’envers de ['attente
Torpeurs

Parce qu’il y a encore beaucoup a dire, les doutes du poete, le chagrin a la
disparition d’amis chers... Lui aussi esten hiver et il veut vivre alerte jusqu’a
["extréme, pour chasser le ressac des usures. Et ¢’est avec lucidité qu’il vit
cette dernicre saison.

Chaque jour
Il faut que je m’existe

Cette méditation sur le temps qui passe et qui conduit a la mort est d’autant
plus troublante si I’on sait que I’ouvrage a été publié a titre posthume. Jean-
Claude Mathieu I’explique dans la préface. Il présente I’ensemble de I’ ceuvre
littéraire d’Eric Sandmeier et nous permet de micux comprendre le chemine-
ment et les questionnements du poete. Il conclut ainsi:

Les tout derniers vers ontun accent stoicien dans [ injonction a soi-méme. Un
mot s ‘impose, la noblesse, celle d'une vie pléniere et d 'une mort égale:

Rester digne jusqu’a la fin
comme bois précieux

qui parfume la hache qui ["abat

Etily aun toutdernier poeme, L ‘ultime poeme. (dsu)

368



Editions Empreintes, 2013 (164 pages)

Photographe, écrivain, chroniqueur et membre fondateur de la revue
culturelle Intervalles, Eric Sandmeier a publie plusieurs recueils de poemes.
Néen 1931, il a résidé a Bienne jusqu’a sa mort en 2010. Arrét sur images
regroupe trois suites posthumes achevées entre 2008 et 2009.
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