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Chronique littéraire

Philippe. Wicht, Christiane Lievre. Schmid,
Dominigue Suisse et Bernard Chapuis

Balzac et les fantomes

Daniel Sangsue

C’est le titre d’une conférence présentée dans le cadre d’un colloque
consacré a « Balzac, fantastique fantaisiste 7 » Rappelons que Daniel Sangsue
est I’auteur d’une monumentale ¢tude publi¢e par «Jos¢ Corti», dans la
collection « Les essais», en 2011, ¢tude dont le titre est « Fantdomes, esprits
et autres morts-vivants. Essai de pneumatologie littéraire ». Il y consacre de
substantielles monographies a plusieurs ¢crivains du XIX° siecle: Nodier,
Nerval, Baudelaire, etc. Bien que n’étant pas totalement absent de cet
ouvrage, Balzac n’y fait cependant pas 1’objet d’un chapitre spécifique.
Cette conférence permet a ’'universitaire jurassien de combler cette lacune.

Daniel Sangsue commence par rappeler les différentes catégories de
revenants qu’il a définies dans 1’essai dont le titre est rappelé ci-dessus. 11
distingue /e mort prétendu qui correspond a un vivant pris pour un mort.
Ce n’est donc pas, a strictement parlé, un revenant. Le Colonel Chabert, en
effet, n’avait pas franchi les portes de la mort lorsqu’il réapparut parmi les
siens. Il avait simplement été absent pendant un temps suffisamment long
pour qu’on le considérat comme décéde.

Le type du vampire est présent dans les « Contes drolatiques ». Celui du
mort réincarne est illustré dans « Le Pacte», ou I’esprit d’un défunt réap-
parait a I’intérieur d’un corps étranger qui peut étre, par exemple, celui de
Robespierre ou de Bonaparte. Il faut distinguer le mort réincarné du mort
ressuscite tel qu’il est présenté dans « L’Elixir de longue vie». De toute
fagon, ces derniers types de fantomes relevent du fantastique ou du fantai-
siste, contrairement au Colonel Chabert qui a une explication parfaitement
rationnelle.

309



Balzac, selon Daniel Sangsue, fait aussi une distinction entre ceux qui
sont vraiment morts et qui reviennent dans le monde des vivants, et les étres
dont la vie terrestre est anormalement prolongée au point qu’ils paraissent
dotés d’immortalité, tel le « Faust» de Goethe. Daniel Sangsue voit dans le
roman « Le Centenaire ou Les Deux Béringheld », livre qui prit ensuite le
titre de « Le Sorcier », une illustration de ce genre de phénomene. Le héros
est non seulement dou¢ d’une vie prolongée au-dela des limites humaines,
mais 1l apparait, selon les circonstances, comme un fantéme, un revenant.
Il le serait, en particulier, par sa taille gigantesque. Le centenaire de Balzac
est donc un étre hybride. A certains moments, son comportement laisse
supposer un étre surnaturel, un fantéme, a d’autres, en revanche, il se révele
étre un humain presque normal. C’est notamment le cas, lorsque, en une
circonstance particulicre, il est pris de panique a la perspective de mourtr,
il redevient alors un homme comme les autres. Rappelons, a cet égard, que
Daniel Sangsue, dans son essai cité plus haut, décrit les revenants comme
¢tant précisément des Etres de grande taille. Balzac imagine aussi que son
centenaire fut capable de féconder la derniere comtesse de Béringheld, sa
lointaine descendante, mari¢e depuis dix ans et qui n’a pas pu, jusque-la,
avoir d’enfant. Neuf mois plus tard, c’est encore lui qui va aider la jeune
femme a accoucher.

La présence, chez Balzac, d’€tres surnaturels, ne signifie cependant pas
qu’il croyait a ce genre de phénomene. La mode de 1’époque était aux fan-
tomes et 1l etait naturel qu’un €écrivain qui voulait vivre de sa plume se
conformat a cette exigence. L’auteur de la conférence justifie cette affirma-
tion en écrivant: on ne trouve pas chez Balzac de fantomes qui seraient des
revenants au sens traditionnel, des étres de [’au-dela, des ames en peine,
pour la simple et bonne raison, déja, que Balzac ne croit pas a l'immortalité
de [’ame. 1l faut en outre souligner que « Le Centenaire» appartient a la
jeunesse de Balzac (il a été publié¢ en 1822). A cette époque, I’auteur n’est
pas encore Balzac. Ce n’est que plus tard que sa maniere, ses conceptions de
I’ceuvre romanesque, changeront complétement. Il deviendra alors 1’écrivain
que I’on connait, celui de « La Comédie humaine ».

Le monde des affaires, de la bourse, si caractéristique de la société du
XIXe siecle, celle de la Monarchie de Juillet et celle du Second Empire
en particulier, est exploité dans une nouvelle intitulée « Melmoth récon-
cilié ». Ce dernier personnage est inspir¢ du héros d’un roman, « Melmoth
ou ’homme errant », dont 1’auteur est un dénomm¢ Maturin, un écrivain
britannique. Selon ce dernier, Melmoth aurait fait un pacte avec le diable lui
octroyant une existence prolongée bien au-dela du temps ordinaire, avec le
pouvoir de traverser ['espace sans trouble ni délai, et que ce pacte est assorti
de la possibilité d’étre transmis a un autre humain. Balzac, dans sa nouvelle,
prolonge cette histoire et imagine que Melmoth transmet le pacte a un cais-
sier de la banque Nucingen, Castanier, qui connait des difficultés financieres
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et qui acquiert ainsi la capacité de se tirer d’affaire. Melmoth, quant a lui,
récupere ainsi son ame. Mais, pris de peur et de remords, Castanier vend
ensuite son pacte a la Bourse. Par la suite, il va encore étre échangé a plu-
sieurs reprises, car nombreux sont ceux qui se laissent séduire par la facilité
et I’appat du gain (cette caractéristique n’est cependant pas [’apanage des
seuls hommes de cette ¢époque). On a pu voir dans cette histoire une satire
des meeurs qui gangrenaient la société francaise de cette période, et Daniel
Sangsue conclut ainsi son etude: .../ 'argent tend a se substituer aux fantomes
pour devenir la vraie hantise du texte balzacien. On pourrait peut-étre aussi
ajouter que cette nouvelle est une métaphore de la vie de Balzac qui s’est
battu, sa vie durant, pour faire face a d’inextricables difficultés financicres.

Cette mtéressante ¢tude peut étre considérée comme un complément bien-
venu au livre « Fantomes, esprits et autres morts-vivants ». (phw)

L’Année balzacienne 2012, Revue publiée par le Groupe d’études bal-
zaclennes, troisicme série 13, Presses universitaires de France, pages 145
a 160.

Daniel Sangsue est [’auteur de travaux universitaires, mais aussi d ceuvres
d’imagination. Parmi les premiers, outre [ 'ouvrage déja cité, on peut citer :
«Stendhal et I’empire du récit», « La Relation parodique ». Sous le pseu-
donyme d’Ernest Mignatte, /’auteur a publié, entre autres, « Le Copiste
de Monsieur Beyle », « Ma tante d’Amérique », « Papiers de famille», «Le
Copiste aux eaux ».

En lisiere
Bestiaire

Edouard Choffat

Voici un jeune auteur qui a choisi d’exprimer par 1’écriture ce que lui
inspire la faune de chez nous. Sa palette est tres large, elle va de ’araignée
au sanglier et au cerf, en passant par le chien et le chat. En naturaliste, il
en décrit le physique, le comportement et en déduit méme des traits de
caractere psychologique. Son intuition lui permet en outre de leur préter des
sentiments presque humains. Les rapprochements qu’il opére sont souvent
pertinents.

La description est un art difficile. Elle exige de celui qui la pratique un
vocabulaire précis et étendu. Par exemple, pour I’araignée, Edouard Choffat
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n’est pas avare de details. Il la voit ainsi: Ses chéliceres — crochets ou réside
le venin — lui permettent d'inoculer son poison pour attendrir sa proie et la
lyser, c’est-a-dire la dissoudre. Cet arthropode n’absorbe effectivement que
des liquides. Généralement insectivore, il secrete de la soie et enroule son
repas des fils ainsi élaborés, ce qui en facilite ['ingestion. L’ auteur poursuit
son portrait par : Mais la soie est aussi utilisée pour tisser une toile — la sin-
gularite de ['araignée — véritable place de jeux accueillant ['ensemble des
activités de ce petit animal a la fois malin et prudent. Une démonstration
de la maitrise de 1’auteur dans ce genre d’exercice.

Notre écrivain excelle a détailler les modes de vie de ses animaux. Ainsi
de la taupe qu’il décrit avec une belle justesse: Le charmant mammifere
est donc expert en terrassement. Les galeries qu’il creuse sécurisent ses
déplacements et s utilisent comme piege a vers — son mets favori. En allant
et venant dans ses tunnels, il cueille les vers rencontrés sur son passage.
L’évolution en a fait un petit animal rusé et parfaitement adapté a l’occulte
vie souterraine. Par conséquent, s’il peut paraitre primitif en apparence, il
est perfectionné en réalité.

Lorsqu’il décrit les comportements, les caracteres des animaux auxquels
il s’intéresse, 1’écrivain trouve parfois des expressions énergiques, bien en
rapport avec la nature des situations. Par exemple, le sanglier blessé et aux
abois, 1l le voit ainsi: Lorsqu il est grievement blessé, il fait montre d’'un
remarquable instinct de survie et d 'une somptueuse résistance. Le flanc en
sang, il peut se trainer sur plusieurs kilometres et semer les chasseurs et les
chiens, lesquels toujours a ses trousses, ne parviennent pas systématique-
ment a le poursuivre pour ['achever. 1l ajoute : Le sanglier incarne donc la
combativiteé, la bravoure et la désobéissance. 11 est vrai qu’en pleine course,
le sanglier donne une impression extraordinaire de puissance et lorsqu’il
s’écroule, le sentiment de la chute d’un géant. On approuve sans réserve
les mots combativité et bravoure. On est en revanche un peu plus perplexe
avec désobéissance.

Pour décrire le cerf, Edouard Choffat trouve des formules de belle tenue.
En témoignent les phrases que voici: I/ impressionne par sa dimension,
l'impassibilité de son regard et la violence de son cri rauque durant le
rut. Empreint de noblesse, de splendeur, il régne sur la forét et veille a
ses équilibres délicats. Pourtant, nous le verrons, le cerf est surtout un
animal mélancolique. Ce dernier mot interpelle le lecteur. En quoi un ani-
mal, flit-il un cerf, peut-il étre mélancolique ? Mais, aprés tout, pourquoi
pas! Apollinaire n’a-t-il pas écrit ces deux vers qui distillent un sentiment
d’intense nostalgie : Aux lisieres lointaines / / Les cerfs ont brame ?

Ces quelques citations illustrent bien I’ambition d’un jeune ¢crivain
passionné par la chose littéraire. (phw)
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Variations, Literaturzeitschrift der Universitidt Ziirich, Nr. 20, 2012
(pages 205 a 213).

Edouard Choffat est licencié en études urbaines de |'Université de
Lausanne. Il travaille au Service de [’'aménagement du territoire du canton
du Jura. 1l est lauréat, avec cing autres jeunes auteurs romands, du Prix
littéraire « Atelier Studer / Ganz 2011 ». En outre, il a publié un petit recueil
de poémes « Dans la forét de mon pere» dans les « Actes 2012 » de la Société
jurassienne d’Emulation.

Ecrire la musique
Baudelaire face a Wagner

Arnaud Buchs

Cette étude de I"universitaire jurassien figure dans la revue « Variations,
Literaturzeitschrift der Universitit Ziirich, Nr. 20, 2012 ». Elle tend a démon-
trer que, malgré les apparences, rien n’oppose le Baudelaire, critique d’art
pictural et le Baudelaire, critique musical. Le pocte était un fin connaisseur
de la peinture de son temps. 11 a notamment rendu compte des « Salons»
de 1845 et 1846. Selon Arnaud Buchs, ces «Salons» marquent ’entrée de
Baudelaire en littérature. S’1l a publi¢ de nombreux textes consacrés aux
lettres et aux beaux-arts, en revanche, 1l n’a écrit quun seul article a propos
de la musique : «Richard Wagner et Tannhduser a Paris ». Dans une lettre
datée du 17 février 1860, adressée au musicien, Baudelaire avoue a ce der-
nier qu’il ne connait rien a la musique, qu’il ne sait rien a la musique. 11
existerait donc deux maniéres d’aborder une ceuvre musicale, une réservée
aux 1nitiés, aux connaisseurs, ceux qui ont la maitrise de la technique musi-
cale, et les autres qui en ont une approche intuitive.

La musique peut-elle traduire des idées, des sentiments ? Peut-étre est-elle
moins propre a le faire que la littérature et la peinture mais, selon Baudelaire,
elle est malgré tout capable de le faire avec des moyens différents. Si les
lettres et les beaux-arts ne peuvent se passer de I’'imagination, celle du créa-
teur, bien slir, mais aussi celle du lecteur et du spectateur, cela est encore
plus vrai pour la musique. Pour le créateur, c’est son monde, sa vision
Intérieure qui comptent, et non la réalité objective telle qu’il la pergoit. Une
telle affirmation équivaut a une condamnation définitive de la photographie
qui ne fait que traduire ce que Baudelaire appelle la réalité extérieure. Elle
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s’oppose a la réalité intérieure, la seule qui compte, la seule qui fonde véri-
tablement 1’ceuvre d’art. On lit: Dans la musique, comme dans la peinture
et méme dans la parole écrite, qui est cependant le plus positif des arts, il y
a toujours une lacune complétée par l'imagination de I’auditeur. Méme si la
littérature et la peinture, de par leur nature, sont plus directement accessibles
a I’intelligence que la musique, il n’en reste pas moins vrai qu’elles font,
elles aussi, appel a 'imagination. Un morceau de musique, une ceuvre pic-
turale, un poe¢me suscitent des images a 1’origine d’une ¢motion. Partant de
ce point de vue, on peut déduire qu’il y a autant de lectures que d’auditeurs,
de spectateurs ou de lecteurs, mais aussi, pourquoi pas, une unité — ce n’est
pas incompatible — de perception. Le caractere lacunaire auquel Baudelaire
fait ic1 allusion doit donc, dans cette optique, étre considéré plus comme une
force que comme une faiblesse, car il conditionne 1’envol de I’imagination.

Les deux vers que voici, que I’on doit a Victor Hugo, se suffisent a
eux-mémes. IlIs n’ont besoin d’aucune explication. Leur parfaite harmonie
permet au lecteur toutes les interprétations et envolées possibles: La lune
était sereine et jouait sur les flots. La fenétre enfin libre est ouverte a la
brise... On peut leur appliquer cette affirmation d’Arnaud Buchs, lequel
s’exprime ainsi: Ce sont bien les suggestions procurées par |'ceuvre qui
permettent d’en mesurer la « valeur », et nullement une quelconque ana-
lyse technique, ou musicologique. En d’autres termes, la subjectivité ici
I’emporte.

Un autre aspect de la réflexion de 1’auteur de 1’essai mérite d’étre mis en
évidence. C’est la relation qu’il établit entre image et langage. Ce dernier
semble, en effet, jouer un réle primordial dans sa pensée. C’est du moins
ce que I’on peut retenir de la phrase que voici: Avant d’étre musicale, pic-
turale, ou méme mentale, ['image est surtout scripturale. L’ écriture serait
donc a I’origine de 1’image et celle-ci aurait ainsi un caractére démiur-
gique. L’imagination fait le monde intérieur qui devient véritable moyen de
connaissance. Arnaud Buchs écrit a cet égard : L’essai sur Wagner illustre
parfaitement la puissance épistémologique de |'image. Nous insistons ic1
sur le mot épistémologique. (phw)

Variations, Literaturzeitschrift der Universitiat Ziirich, Nr. 20, 2012,
pages 29 a 41.

Arnaud Buchs enseigne la langue et la littérature francaises a ['Univer-
sité de Lausanne. Il a notamment publié deux ouvrages consacrés a Yves
Bonnefoy. On peut aussi citer «Ecrire le regard» qui porte sur [’esthétique
de la Modernité chez Diderot et Baudelaire, et « Le déjeu d’Alexandre
Voisard ».
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LAnnée du lapin
Gilbert Pingeon

Apres I’année 2009, I’auteur s’applique ici a tenir son journal tous les
jours de I’année 2011, celle de ses 70 ans. Selon Gilbert Pingeon, c’est a
’astrologie chinoise qu’il doit le titre de son livre. Le chiffre 70, il le décrit
comme redoutable avec, dit-il en préambule: Un 7 en forme de pioche
creusant le zéro de l'infini — ou du néant. 11 ajoute, désabusé¢, & moins que
cela ne cache une forme de deésespérance : L 'amorce d 'une tombe, quoi.

Chaque jour de cette année 2011, sans exception aucune, est illustré par
un texte, plus ou moins long, suivant les circonstances et I’inspiration du
moment. Tout 'intéresse, le temps qu’il fait, la beauté des paysages, les
turpitudes de la vie, celles de la politique, le monde de la religion aussi qui
a le don de I’exaspérer. Ses propos sont directs, spontanés. Son langage,
comme toujours, est parfois cru, on dirait qu’il se fait un malin plaisir de
scandaliser son lecteur. Celui-ci, cependant, ne se laisse pas prendre au piege
qui lui est tendu. I1 considere les choses avec la mesure et le détachement qui
conviennent, car 1l sait que I’auteur est parfaitement conscient des outrances
qu’il distille avec une jubilation qu’il aurait tort, d’ailleurs, de vouloir cacher.
I1 s’insurge, il tempéte, sachant qu’on ne peut rien contre I’hypocrisie et les
rapports de force. Ce que ’on n’accepte pas des uns, parce qu’ils sont en
état de faiblesse, on le tolére contraint, certes — mais en argumentant pour
se donner bonne conscience — de ceux qui ont la capacité de s’opposer et
de riposter. Ainsi, on a détruit Kadhafi, tyran sanguinaire, prét a anéantir le
peuple libyen pour se maintenir au pouvoir, alors qu’on reste sans réaction
face aux crimes d’un autre dictateur, Bachar Al Assad, le Syrien. Celui-ci,
contrairement a 1’autre, peut compter sur des alli€s qui, provisoirement tout
au moins, lui permettent d’agir en toute impunité, ce qui tend a prouver, une
fois de plus, que certains sont plus égaux que les autres. Que dire du com-
portement de tous ces Etats a I’égard de la Chine ? Cette derniere représente
en effet un enorme marché — qui ne cesse de s’agrandir d’ailleurs — alors
que leur propre ¢conomie est a bout de souffle. Les droits de I’'Homme sont
de peu de poids face a des enjeux considérables dont dépend, il est vrai, la
vie matérielle de millions de personnes. La défense des grands 1déaux a ses
limites, admettons-le humblement.

Lorsqu’il évoque la Révolution égyptienne, Gilbert Pingeon n’hésite pas
a mettre le doigt 1a ou cela fait mal. Il décrit, par exemple, le comportement
des partisans de Moubarak. Ceux-ci défendent le Chef, ¢’est-a-dire 1’ordre
¢tabli, condition nécessaire d’une certaine sécurité et d’une prospérité qui,
meéme sil elle est médiocre, n’en permet pas moins de satisfaire les besoins
¢lémentaires. On lit: On assiste a d’incrovables galopades de chevaux et
de chameaux (celles des partisans de Moubarak), montés par des hommes
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corrigeant la foule a grands coups de batons. (On apprendra par la suite
qu’il s ‘agissait des chameliers et des guides / mis au chomage technique en
raison de la désertion des touristes / sur le site des pyramides). Ce qui géne,
on le voit, dans le mouvement révolutionnaire — et qui ne le comprendrait
pas ? — c’est le désordre qui empéche toute activité économique, c’est-a-
dire toute vie normale et chacun, selon sa situation, se bat pour sauver sa
peau, pour défendre son pré carré. Plus loin, on lit encore: Lorsqu ils sont
desargonnés et tombent sur le sol, c’est proprement lynchés que ces cava-
liers de I’Apocalypse accedent directement au Paradis d’Allah, le cousin de
Moubarak. Ces événements dramatiques sont décrits dans un style haletant,
traduisant la violence des oppositions. Pour ce faire, ’auteur utilise une
forme qui reléve de la poésie, celle du verset.

Lorsqu’il se considere, Gilbert Pingeon le fait sans complaisance. 11 est
conscient de ses petitesses, de celles qui vous évitent a tout jamais le ridi-
cule de vous prendre pour un héros. Ainsi en est-il de la s€curité matérielle
qu’offre un emploi siir et correctement rémunére, avec en prime la pers-
pective d’une retraite confortable qui vous met a I’abri du besoin: L état de
retraité me donne un aper¢u de la tournure que ma vie aurait prise avec,
en prime, une assurance matérielle qui me dispense des angoisses de la
création, de I’Art et de son Marché. Il ajoute, sur un ton d’ironie mordante
et peut-étre un brin désabusée : Je ne me suis vendu, finalement, que contre
un salaire. Manque de confiance. Manque de courage. Le courage aurait en
effet consisté a tout sacrifier a I’Art, I’auteur avoue qu’il en fut incapable.
Qui pourrait le lui reprocher ?

L’auteur de ce livre, on 1’a souvent souligné dans cette chronique, est un
mécréant assumé. Lorsqu’il aborde ce sujet, 1l le fait avec une verve telle
que le lecteur éprouve le sentiment d’une sorte de jubilation, de tohu-bohu.
Ainsi, exprime en vers libres: Le péché originel / ou / plus exactement, le
Grand Coupable Universel, est toujours le méme, et bien connu ['auteur
du Crime Supréme: le créateur de la Vie et de la Mort. Vivre, des lors, se
présente comme une enquéte / menée au nom de la conscience : a qui profite
le crime ? quelle est la punition prévue? quel chatiment administrer ? que
tout s'arréte ? ou une peine d’éternite / Une vie n’est pas de trop / pour
tenter de résoudre [’énigme. 1l est vrai que la grande question — elle a hante
I’humanité depuis ses origines — est bien de savoir si tout s arréte ou s’1l faut
subir une peine d’éternité. On pourrait cependant ajouter a cela la perspec-
tive éventuelle d’une éternite de plénitude. La réponse échappe a la raison.
Elle est du seul domaine de la foi et celle-ci, avouons-le, est inégalement
répartie entre les hommes.

Il y a plus, en cette matiere. L’auteur, en effet, ne peut s’empécher de
tourner les choses de la religion en ridicule. 1l y met une ardeur que ’on
a du mal a comprendre. Des lignes comme celles-ci peuvent, aux yeux de
certains, reveétir un caractere blasphématoire : A propos du Samedi Saint
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(tdt), on lit ce qui suit: Des levres luisantes / telles des vulves écarlates — de
["alto et de la soprano / s échappe le récit de ['incarnation, et leurs bouches
en cul de poule / s ’arrondissent pour une fellation virtuelle. Saisissant et
sublime sacrilege / offert par deux beuglantes vestales. Mettons cependant
au crédit de I’écrivain la force des images. Elles révelent un incontestable
talent. Il n’empéche, pourquoi un tel acharnement?

Gilbert Pingeon apparait dans ce livre comme un homme pressé. 1l deteste
attendre et ne supporte pas ce qui lui parait inutile. Ainsi: La vie, ¢ est quand
ca se passe. Les prologues me barbent au moins autant que les épilogues.
Je saute les préfaces, je deteste les modes d’emploi, je hais les transitions
et les notes de bas de page. Bref, 1l exécre tout ce qui n’est pas I’essentiel
et le mouvement, la vie.

Derriére des propos virulents, I’auteur affiche, s’agissant surtout de la
nature humaine, un pessimisme qui parait définitif. Comment, en effet,
pourrait-on interpréter autrement la phrase que voici: J appartiens a une
espece animale en constante prolifération, une mauvaise graine invasive et
souvent malfaisante. Je suis donc — mais mon cerveau en doute — un parasite
destructeur programmé pour détruire son propre habitat et tous ses Voisins.

Dans sa maniére de remettre les choses en place, Gilbert Pingeon fait
preuve d’une honnéteté que chacun lui reconnaitra. Comment ne pas étre
d’accord avec la conclusion du petit texte que voici, daté du 16 juin 2011 :
Quelle satisfaction un homme peut-il trouver a violer une fillette de cing
ans ? Et quelle injure notre espece inflige aux animaux en qualifiant un tel
acte de bestial. 11 ajoute, et c¢’est révélateur de sa lucidité: Non, humain,
simplement, brutalement, trivialement / humain. La réalité est a ce point
intolérable, que nulle autre conclusion ne s’impose.

Lorsque notre €crivain abandonne le ton de la véhémence, 1l sait trouver
I’expression de sentiments meélancoliques. Témoin cette eévocation pleine de
délicatesse du vieil arbre que 1’on abat. Il est si charge d’histoire, de souve-
nirs, si intimement lié a la vie de chacun, qu’aucune nouvelle pousse jamais
ne saura le remplacer: Nul étre de seve et de sang / n’aime voir couper / le
vieil arbre bien vivant / au ceeur de la place. L'un l'a vu grandir en sagesse,
["autre vieillir avec la tristesse / des feuilles qui tombent comme des larmes
/avant la saison. Le jeune plant malingre, qu’on a planté sur la place, ne
saura ni le remplacer / ni offrir son ombre future / aux feux des étés.

Au détour de son chemin, Gilbert Pingeon rencontre aussi la poésie. C’est
assurément le cas dans les quelques vers que voici Ils sont empreints a la
fois de sérénité, de douceur et d’une pointe, tres 1égere, de sensualité: Ai
parcouru la gréve / sous un soleil de plomb / me suis assis / dans |'ombre
douce du saule; me suis couché / dans [’'ombre sucrée du figuier ; me suis
assoupi / dans ’ombre dcre des lauriers; ai révé de neige. A mon réveil,
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[’été avait commencé. L auteur rejoint ainsi Rimbaud qui écrit: Au réveil,
il était midi.

Quelques mots suffisent a I’auteur pour traduire des sensations fugitives:
Apres la pluie / les saules ont un parfum de bébé / et les routes fumantes /
un gott de réglisse.

Soixante-dix ans, une échéance redoutable. Elle marque, selon Gilbert
Pingeon, le moment de son entrée dans la vieillesse. Il voit que: Ce compte
rond se ressent dans chaque articulation et l’dge se met a me voler les
mots de la bouche. Cette constatation ne semble cependant pas 1’affecter
outre-mesure, c’est ’essentiel.

On ne s’ennuie pas avec notre écrivain. Il passe, avec talent toujours,
d’un théme a ’autre. (phw)

Editions de I’ Aire, 2013 (243 pages).

Gilbert Pingeon est né en 1941. Son ceuvre littéraire est abondante. Elle
est faite de poésies, de récits poétiques, de nouvelles, de romans, d 'un jour-
nal et d'une piece de thédtre.

Florides helvétes
de Charles-Albert Cingria, Alain Corbellari
et Pierre-Marie Joris

et

Cippe a Charles-Albert Cingria

Un recueil d’hommages

Les auteurs de cette étude s’expriment ainsi a propos de Charles-Albert
Cingria: Toute de contraste, la vie de Cingria va de ['opulence au dénue-
ment en suivant le fil d 'une ceuvre qui s 'accomplit tardivement, comme une
revanche sur un déclin social que sa relative notoriété littéraire ne parvien-
dra pas a infléchir. Un constat amer qui démontre, si cela avait encore ¢te
nécessaire, que toutes les qualités intellectuelles du monde, les talents litte-
raires les mieux affirmés sont parfois impuissants a gommer totalement le
handicap d’une situation matérielle trop précaire. C’est, semble-t-1l, le destin
de Charles-Albert Cingria. S’il fait preuve d’humilité, doute en apparence
de ses qualités, il n’en est pas moins conscient de sa valeur et ne supporte
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pas d’étre traité avec condescendance par des gens qui lui sont inférieurs.
I1 a donc le comportement d’un homme impuissant dont I’orgueil est blessé.
Pour illustrer le caractére modeste des conditions dans lesquelles il vécut
lors de son s¢jour a Fribourg, Pierre-Olivier Walzer, dans une conférence
prononcée a Porrentruy, il y a de cela bien des années, cite un vers de Paul
Claudel qui évoque 1’état de dénuement de Verlaine a la fin de sa vie: //
couche tout nu dans un garni avec une indifféerence tartare. Cela n’empéche
pas les deux auteurs de 1’¢tude de considérer que, malgrée tous ces aléas,
Cingria doit étre considéré comme un écrivain heureux. Ils ne font pas allu-
sion a I’état de ses finances, mais a la qualité de son écriture qui transcende,
selon eux, les vicissitudes de son existence.

Intéressantes sont les réflexions de Cingria sur les langues. Celles-ci sont
a la fois I’expression d’une identité géographique particuliére et d une appar-
tenance a un ensemble plus vaste. Alain Corbellari et Pierre-Marie Joris, a
propos de trois des quatre langues nationales de la Suisse, disent qu’elles
se distinguent par un certain style, une musique particuliére, de celles qui
sont parlées en Allemagne, en France et en Italie. Cette diversité constitue,
a leurs yeux, une source d’enrichissement de la création. Les particularités
de la langue sont, en effet, I’expression d’une maniere spécifique de voir et
de sentir les choses, mais 1’on est loin pourtant de I’idée d’une littérature
régionaliste. On peut méme affirmer que I’on n’atteint ['universel qu’a la
condition d’accepter d’abord ce que I’on est. La littérature d’expression
francaise est enrichie par les apports de I’ Afrique et des Antilles, du Quebec,
de la Belgique et de la Suisse.

Alain Corbellari et Pierre-Marie Joris mettent I’accent sur I’importance
accordée au Moyen Age par Charles-Albert Cingria. En témoignent notam-
ment les ouvrages « La civilisation de Saint-Gall» et « La Reine Berthe». 1l
s’est intéressé aussi a Dante a qui il voue une grande admiration, a Pétrarque,
qu’il rattache au Moyen Age, alors qu’on considére généralement qu’il repré-
sente la Renaissance. Le poids qu’il accorde a la poésie lyrique de langue
d’oc est également significatif de ’attention qu’il voue a cette longue période
de I’histoire. Pour lui, selon les deux auteurs, ...le Moyen Age est d ’abord une
periode ou ’homme a connu, a travers [’art, et la musique en particulier,
une sorte d’équilibre miraculeux dans sa relation a 'univers, qu'il est par
ailleurs loisible a chacun de retrouver, en se dépouillant d’'un inadéquat
besoin d’originalite » qui a, selon lui, dévoyé depuis la Renaissance la per-
ception de notre étre au monde. En d’autres termes, au Moyen Age, a travers
le christianisme, probablement, il rel¢ve une cohérence, une harmonie entre
les mondes visible et invisible, les deux n’en faisant finalement qu’un. La
Renaissance marque a cet égard une rupture, I’individualisme arrivant alors
au premier rang, laissant ainsi I’Homme seul face a son destin.

Les auteurs de cette étude s’étonnent que la poésie des troubadours ait pu
étre méprisée, comptée pour peu de chose jusqu’au milieu du XX¢ siecle.
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Ce n’est qu’a partir de ce moment-1a, en effet, qu’elle fut remise a sa juste
place (une des toutes premieres), disent-ils, au sein du lyrisme mondial.
Certains ont pu voir dans cette poésie, notamment dans le trobar clus, forme
particuliérement hermétique de la littérature d’oc, une préfiguration de ce
qu’est la poésie de Mallarmé. Il faut aussi noter son influence sur une ceuvre
comme « L’ Amour et I’Occident» de Denis de Rougemont (qui fait d’ailleurs
directement allusion, dans cette ceuvre, a Cingria). Quant a ce dernier, au
reproche de monotonie, d’absence de variét¢ formulé a I’égard de la poésie
occitane, 1l répond en affirmant que c’est précisément cela qui en fait la
force et le caractére essentiel. On lit: I/ faut alors se féliciter qu’il n’y ait
dans toute la lyrique occitane et la lyrique pétrarqueste et dantesque qu’'un
theme : 'amour et pas ['amour heureux, comblé ou satisfait (ce spectacle
ne peut rien engendrer: [’amour perpétuellement insatisfait au contraire);
enfin que deux personnages: le poete qui, huit cents, neuf cents, mille fois
réédite sa plainte, et une belle qui dit toujours non. (Cette phrase est reprise
par Denis de Rougemont dans le livre cité ci-dessus). La quéte, toujours ina-
cheveée, apparait donc comme un gage sans cesse renouvelé de ’inspiration.

Le recueil d’hommages comprend des textes d’ Alexandre Voisard, de
Pierre Voélin, d’Arnaud Buchs, d’"Hugues Richard, de Pascal Rebetez, de
Francoise Matthey, de Patrick Amstutz et d’autres auteurs qui, chacun a sa
facon, ont tenu a honorer cette lumineuse figure des lettres romandes.

Ajoutons qu’Alain Corbellari et Pierre-Marie Joris, se référent constam-
ment aux ceuvres completes de Cingria publiées par Pierre-Olivier Walzer
aux Editions de I’Age d’Homme. A noter aussi qu’il est prévu une nouvelle
publication, comprenant de nouveaux ¢lements, des « (Euvres complétes ».

rrrrr

Porrentruy. (phw)
ACEL et Infolio éditions, 2011 (110 et 160 pages).
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Théoda de S. Corinna Bille
Pierre-Francois Mettan

et

Cippe a Corinna Bille
Un recueil d’hommages

Ces deux ouvrages sont publié¢s a I’occasion du centieme anniversaire de
la naissance de Corinna Bille. Le premier, consacré a « Théoda », un roman
publi¢ en 1944 par les Editions « Aux Portes de France » a Porrentruy, est
’occasion, non seulement d’analyser 1’ceuvre, mais de présenter la vie et la
personnalit¢ de son auteur. Pierre-Francois Mettan nous décrit une femme
libre, animée par la passion de la nature, de la terre, sa terre valaisanne, par
une soif inextinguible de la vie — de la vie ici-bas — et une obsession de la
mort, par un besoin d’amour charnel. Corinna Bille éprouve aussi la néces-
site irrépressible d’écrire. Elle écrit, parait-il, rapidement et facilement. La
tranquillité et le silence ne lui sont pas nécessaires pour cela, contrairement
a d’autres pour qui la solitude absolue est indispensable. Elle se concentre
sur un texte en méme temps qu’elle s’adonne aux travaux ménagers. La
réalité communiquée par 1’écriture, est une réalité transposée et non une
accumulation de faits précis. Pour elle, en effet, la fiction seule est assez
puissante pour dire ’essentiel. Le réalisme intégral n’est pas la vraie vie.
Elle conteste, par exemple, la méthode de Maupassant dont le réalisme lui
parait invraisemblable. Dans « Le vrai Conte de ma vie», on lit: Il y a du vrai
et du faux mais le faux est peut-étre plus vrai que le vrai. Le récit invente,
mais tir¢ de la chair et du sang de 1’auteur, faut-il le préciser, a I’avantage
d’¢établir une distance entre ce dernier et son ceuvre. En d’autres termes, tout
en étant impliqué, 1”’¢écrivain, par la fiction, objective sa propre subjectivité,
la détache de sa personne. D’autre part, 1l est impératif d’€étre so1, de chez
sol, totalement engagé dans ses paysages et dans sa culture pour atteindre
I’universel, ’entier de 1’humaine condition.

«Théoda» est une histoire d’amour et de mort, celle d’une femme marice
qui, au mépris de toutes les conventions et de tous les tabous de la société
de I’époque, abandonne son mari Barnabé pour se livrer tout enticre a son
amant, Rémi. Une passion dévorante, a la fois exaltante, absolue et tragique.
Pour se rendre libres, 1ls décident de supprimer le mari, ce qui leur vaut une
condamnation a mort. L’histoire est vue a travers le regard d’une petite fille,
Marceline, sceur de Barnabé. Cette particularité donne a I’ceuvre sa tonalité
propre, la petite fille n’étant pas totalement consciente de ce qui se passe.
Elle est impressionnée, subjuguée par la puissance que dégage cet amour:
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Je ne pouvais croire a la Mort. Celle que les juges destinaient a Rémi et a
Théoda n’était pas la véritable : ¢ était un artifice, une mort de tréteaux.
Plus loin, on lit encore : je (Marceline) savais que pour toujours ils seraient
ensemble. La petite fille est animée d’une certitude qui dépasse I’entende-
ment, une certitude qui releve de la foi.

Le sentiment qu’éprouve Théoda pour Rémi, violemment charnel, atteint
cependant, par son intensité, une dimension sacrée. Par exemple, on lit: Elle
était capable (Théoda) d'un bien plus grand amour que les autres, d 'un bien
plus grand courage, mais son dieu n’était pas Dieu, ¢ était un homme. Ou
encore: A la lumiére de cet homme, son corps fleurissait.

Les textes réunis dans « Cippe a Corinna Bille, Un recueil d’hommages »
illustrent bien ce que cette femme d’exception a pu inspirer aux uns et aux
autres. Intéressante est la différence d’approche entre Sylviane Chatelain et
Claudine Houriet. Au début, ’hommage de la premicre distille une atmos-
pere paisible, sereine. On pense au titre de son recueil de nouvelles « Une
main sur ton epaule» : Nous serions assises ensemble sur un banc. Seules
sur une créte nue. 11 se termine cependant sur un ton apre: La révolte d’Eme-
rentia (une autre héroine de Corinna Bille) n aura pas de fin.

Le regard de Claudine Houriet est celui d’une femme fascinée par 1’ex-
pression de la violence d’un sentiment amoureux élémentaire, un sentiment
qu’elle analyse elle-méme avec une grande perspicacité dans ses livres (il
y a, entre les deux femmes, a cet égard, une véritable connivence). Elle est
aussi sensible a I’attachement viscéral a la terre, a la nature de 1’écrivaine
valaisanne. Ainsi, lorsqu’elle veut illustrer cette double caractéristique chez
Corinna Bille, Claudine Houriet la trouve dans les quelques vers que voici,
exemplaires par leur force et leur simplicité: Je suis descendue / dans la
vigne noire / les raisins m’éclairent / je les écrase sur mes lévres / comme
baisers d’amant.

C’est par un poeéme que Patrick Amstutz rend hommage a [’auteure de
Théoda. Des images fulgurantes pour célébrer I’extréme exaltation de la pas-
sion: Frondeuse épopée de deux amoureux / Réunis par [’exigence de vivre
/ Avec une ferveur de chocard ivre / Nouveau-nés sous [’étoile au royaume
de / Corin, filant comme nuée de freux / En direction des basses plaines du
Nord. On note... par l’exigence de vivre et... une ferveur de chocard ivre.
Tout est soumis ici a un impératif vital.

Une étude littéraire de qualité et un floriléege de textes d’hommages qui
enchantent. (phw)

ACEL et Infolio éditions, 2012 (120 et 175 pages).

Pierre-Francois Mettan, né en 1956, est enseignant et chercheur, spécia-
liste de S.C. Bille, B. Cendrars, M. Chappaz.
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Contes sages
Bernard Chapuis

Illustrations de Maryléne Valle-Mertenat

Faut-il considérer ce petit recueil comme une défense et illustration du
patois, en particulier du patois jurassien ? D’une certaine fagon, oui, pour-
quoi pas, pour autant que 1’on soit conscient que I’ambition de [’auteur n’est
pas de redonner a notre langue maternelle son lustre d’antan. Cela serait
un leurre. Certes, le patois est notre identit¢, mais pas toute notre identite.
Cette derniere est aussi francaise et cette 1dentité-la a I’avantage de nous
rattacher a la grande famille de la francophonie. C’est donc un outil d’ou-
verture sur le monde, en méme temps qu’un instrument de haute culture. 11
n’empéche, rien ne nous interdit de cultiver aussi notre idiome ancestral.
C’est ce que I’auteur, avec talent, a voulu faire ici et le petit livre qu’il nous
offre est comme un retour de flamme, méme s’il ne peut étre que temporaire.
Toutes proportions gardées, on ne peut s’empécher de penser au Félibrige
qui, au XIX° siecle, a voulu restaurer le provengal, une langue qui descend
de la langue d’oc laquelle, au Moyen Age, fut en concurrence directe avec
la langue d’oil dont notre francais moderne est issu. Le résultat obtenu n’a
peut-&tre pas répondu totalement a I’ambition affich¢e par les protagonistes
du mouvement. Cependant, n’oublions pas que son chef de file, Frédéric
Mistral, a regu le Prix Nobel de littérature en 1904. Pour sa part, il va de soi
que Bernard Chapuis n’affiche pas encore une telle ambition.

Le recueil comprend six contes, I’auteur précise sages. Il aurait pu faire
un autre choix et preférer des textes coquins (la langue patoise se prétant
particulierement a ce genre). Chaque conte est accompagné d’une version
francaise, ce qui en permet une plus large diffusion. L’adaptation proposée
par I’auteur se caractérise par la belle élégance de son écriture. La traduction
est précieuse, méme si elle n’a pas la saveur de ’original. Le patois est en
effet une langue riche, colorée, directe, drue. Elle permet des choses que
I’on ne pourrait exprimer en frangais. Ainsi: Po botaie in p6 d’burre tchu
les épinaidges, Boivin é ecmencie d’éyevaie des dg’rénnes. Sai r nammee
n §'p fait aittendre. Traduite littéralement, cette phrase donne : Pour mettre
un peu de beurre sur les épinards, Boivin a commencé d’élever des poules.
Sa renommée ne s ’est pas fait attendre. Bernard Chapuis, lui, s’exprime
ainsi: Pour mettre un peu de beurre sur les epinards, Boivin se langa dans
["élevage des poules. Le succes ne tarda pas. La formule est ainsi allégée,
plus conforme donc a I’esprit du francais.

A partir du moment ou le patois fut abandonné, il cessa de s’adapter. Les
nouveautés, notamment technologiques, n’eurent plus d’équivalent dans
cette langue. Par exemple: El é aitch té in tracteur. Le patois n’a donc pas
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de mot spécifique pour dire tracteur, il se contente de reprendre le mot fran-
cais. Idiome maintenant fige, il correspondait pourtant admirablement aux
besoins d’une société rurale traditionnelle ne connaissant pas I’évolution.

La publication est enrichie d’illustrations du plus bel effet dues au talent
de Maryléne Valle-Mertenat. Elles sont adaptées a I’esprit des textes, un
exemple de mariage réussi.

Il faut saluer I’initiative prise par « Le Quotidien Jurassien» qui, a I’oc-
casion de No€l 2012, a offert ce recueil gratuitement a ses lecteurs. (phw)

Edition D+P SA, 2012 (31 pages).

Bernard Chapuis, instituteur a la retraite, est bien connu des lecteurs
des « Actes » pour lesquels il a écrit de nombreux articles. Actuellement, il
signe une chronique patoise hebdomadaire dans « Le Quotidien Jurassien ».
Auteur de récits, de nouvelles, de contes et de poesies, il est aussi un parolier
de talent.

Marylene Valle-Mertenat est enseignante et animatrice de thédtre a
[’école.

Embarcadére sud
Jacques Hirt

Pour son cinquieme roman, Jacques Hirt emmene ses lecteurs, non seule-
ment a La Neuveville, a I’ile Saint-Pierre et a Berne, mais aussi en Arles et
méme en Libye. Comme dans ses précédents livres, I’auteur semble consi-
dérer I’intrigue policiere comme un prétexte. Elle lui permet de s’intéresser
a une foule de détails qu’il semble maitriser a la perfection, mais aussi aux
gens dont il fouille la psychologie, réelle ou supposée, aux événements
et aux faits les plus divers. En revanche, il n’est pas pressé€ pour nouer et
dénouer son affaire. Il emprunte volontiers pour cela les chemins de tra-
verse, ce qui luil permet — c’est probablement ce qui ’intéresse — de faire
de la littérature.

L’histoire commence en Arles ou le commissaire Bouvier s’est rendu. 11
y rencontre son collegue Beaucaire. A peine sur place, survient ce que les
deux hommes considérent comme un attentat, bien que les politiques fran-
cais — cela les arrange certainement — y voient un simple et banal accident
technique. Il s’agit d’un incendie sur une partie du pipeline sud-européen,
reliant la Méditerranée a Karlsruhe.
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De retour a La Neuveville, I’équipe de Bouvier est alertée par un deu-
xieme incendie. Il frappe une entreprise du secteur alimentaire située a
Cressier, I’entreprise Frigemo. Intuitivement, le commissaire voit une rela-
tion entre les deux faits, intuition confirmée bient6t par la découverte de deux
cadavres, I’un dans 1’eau du lac, a I’embarcadere sud de I’ile Saint-Pierre,
I’autre a La Neuveville, dans les douches du club de tennis. Encore faut-il la
démontrer, cette relation. L’intrigue se complique encore lorsqu’il apparait
que la Libye de Kadhafi est directement impliquée. C’est alors une affaire
d’Etat. Une cellule de crise est créée au sein de la Police féd¢rale, la Fedpol.
La Suisse en effet y est mélée, suite a I’affaire Hannibal Kadhafi, ce dernier
ayant été mis en garde a vue, de méme que sa femme Alice, par la Police
genevoise, a la suite d’une plainte déposee par deux de leurs domestiques.
Ceux-ci les accusent de maltraitance. Pour les Libyens, cette arrestation
constitue I’humiliation supréme. Elle doit impérativement étre vengée.

On assiste a une réunion de la Fedpol. Aux collaborateurs de ce ser-
vice, a la demande de son directeur, Jean-Paul Witzel, sont venus s’ajou-
ter le commissaire Bouvier et ses deux acolytes. Jacques Hirt se régale
a décrire ’ambiance qui régne dans un tel milieu. Les protagonistes dis-
cutent, jubilent, échafaudent des hypothéeses, imaginent des scenarii. Une
véritable atmosphére de conspiration ! Mais, tout a coup, la subtile Thu tia
Trang, considérant la situation, se fait la réflexion que voici: ces hommes, si
calmes et s1 siirs d’eux-mémes en apparence, conserveront-ils leur belle assu-
rance et leur sang-froid si un événement inattendu ou une tempéte devaient
se produire ? Dans I’action, ¢’est la, naturellement, I’heure de vérite, celle
ou I’on ne peut plus tricher et ou les caracteres se révelent. 1l y a, dans le
comportement de la jeune inspectrice a ce moment-1a, lucidité, mais aussi
impertinence. Comment, en effet, peut-elle mettre en doute la capacité de
ces professionnels supposés étre qualifiés pour faire face a tous les événe-
ments ? Pour mémoire, rappelons qu’il y a quelques années, un banquier
célebre déclarait que celui qui n’était pas capable d’affronter le gros temps
n’était pas digne d’occuper le premier rang (il était persuadé, lui, d’en étre
capable). Résultat, un peu plus tard, 1l €tait contraint de démissionner, 1l
avait en effet failli et fut dans I’'impossibilité de faire front.

L’¢crivain Jacques Hirt campe avec bonheur des personnages réels, tels
Aicha, la fille du colonel Kadhafi, ce dernier également, les anciens conseil-
lers fédéraux Merz et Calmy-Rey. Pour Aicha, il décrit son arrogance, sa
certitude d’appartenir a une race supé€rieure. Revenant sur 1’affaire qui a
valu a son frére Hannibal d’étre mis en garde a vue a Geneve, elle le fait en
des termes d’une dureté sans appel : Violence domestique ! reprit-elle avec
véhémence. Des flics qui se mettent du coté de vulgaires larbins ! Nous
faire ¢a a nous ! Ce pays me dégoiite ! éructa-t-elle en levant les bras pour
prendre Allah a témoin de ['outrecuidance. Un comportement et des propos
qui correspondent bien a ce qui fut retransmis a I’époque par la télévision.
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Quant au dictateur libyen, bient6t déchu, son fils Hannibal le voit ainsi:
Mon pere a pris un coup de vieux. Il a de moins en moins les moyens phy-
siques de diriger le pays. Sans parler de sa déchéance intellectuelle. 11
ajoute: Tout n'est bientot plus qu’apparence, chez lui : uniformes chamarrés,
eclats de voix, fanfaronnades. .. Aicha, aprés quelques semaines d’absence
de Libye, avait aussi noté les changements intervenus dans I’aspect de son
pere.

Lorsqu’il décrit I’ancien conseiller fédéral Hans-Rudolf Merz, I’auteur
du roman trouve des mots trés justes: Hans-Rudolf Merz était profondément
bon. Un étre charmant et aimable. Donc pas un homme d’Etat. 1l était inca-
pable d’appréhender les rapports de force brutaux de la politique. Dans les
pourparlers et les tractations, sa bonne foi le poussait a présumer de celle
de ses adversaires. 1l avait tendance a prendre les déclarations des chefs
d’Etat a la lettre. Il peinait a déceler le second degré. Il déambulait dans
les champs de mines tel un promeneur du dimanche dans les prés fleuris.
Des mots qui sonnent juste. Il suffit de se souvenir de son voyage a Tripoli
et surtout de sa rencontre avec Kadhafi a New-York. Son comportement,
dans les deux cas, y fut d’'une naiveté consternante. Voir ce petit homme,
son comportement de petit gar¢on poli, face au Colonel libyen, arrogant,
provoqua un sentiment de géne et méme de honte en Suisse. Et les décla-
rations qu’il fit, notamment apres la rencontre de New-York, pouvait-elle
étre plus candides ? Le spectacle fut affligeant. Merz fut certainement un
bon ministre des finances, mais il n’avait pas les qualités pour se mouvoir
sur la scéne politique internationale.

Tres différente est la personnalité de Micheline Calmy-Rey. En charge
du Département des Affaires etrangéres, elle sut donner une visibilité a la
diplomatie helvétique. Energique, dure avec elle comme avec ses collabora-
teurs, elle avancait, consciente du bien-fondé de ses convictions, son éternel
sourire carnassier aux levres. Jacques Hirt lui fait dire ceci a propos de son
collegue Hans-Rudolf Merz: I/ se prend pour le Président ! pesta Micheline
Calmy-Rey en balangant ses dossiers sur son bureau du Département féderal
des Affaires étrangeres. Plus loin, on lit encore: ...il joue au preésident, il fait
le président, mais il n’est pas le Président. Ce pays n’avance plus, il subit.
Vous me direz que Merz ne sévira qu ‘une année. C’est une année de trop
dans [’actuelle situation de crise. Un jugement féroce, sans concession !

Il faut relever une autre caractéristique encore de ce livre. L’auteur
est intarissable sur les techniques d’un certain nombre de domaines. Par
exemple, 1l connait tout de la navigation a voiles qu’il explique en détails.
D’autre part, il semble que le domaine de la médecine légale n’a plus aucun
secret pour lui. Ces renseignements enrichissent le roman sans pour autant
étre absolument nécessaires dans la logique de I’histoire.

Jacques Hirt, c’est une autre de ses particularités, sait restituer les atmos-
pheres, la poésie des lieux, avec €légance et raffinement. Ainsi, le premier

326



chapitre, qui se déroule a Arles, nous montre cette cité, avec ses ombres et
ses lumieres, ses mysteres, sa magie. I1 évoque la nécropole gallo-romaine
des Alyscamps. Ecoutons Jacques Hirt, se laissant tout a coup aller, a travers
les réveries du commissaire Bouvier, a une douce nostalgie : La mélodie
ne se jouait que pour lui. Ses harmonies lui ouvraient les voies du grand
mystere. Elles ['enveloppaient, reprenaient en variations douloureuses ou
délicieuses, jouant des nuances infimes du regret de [’étre aimé ou du soula-
gement de la souffrance. Les sensations ne sont pas que de plénitude, on le
voit, elles sont teintées de melancolie, les délices y cotoyant des sentiments
plus douloureux. Plus loin, cette note : Au bout de l’allée, quatre colombes
s ‘envolerent brusquement. On pense alors a Paul-Jean Toulet, inspiré par
les mémes lieux : ...ef que se taisent les colombes.

Les scenes de rue, la beauté des jeunes femmes légerement vétues et
bronzées par le soleil de ’été, Jacques Hirt sait admirablement les décrire
et le lecteur se demande si ¢’est le commissaire Bouvier ou I’auteur du livre
quiy est aussi sensible. Ainsi: Ses yeux caresserent a la dérobée le fuseau de
cuisses halées croisées haut sous une de ces jupes estivales qui commencent
tres tard et finissent tres tot.

Les bruits, le mystere dégagé par une forét plongée dans I’obscurité
inspirent a I’écrivain les lignes que voici, dont on gotte la richesse : Dés
que l'obscurité s’y insinuait, le bois retrouvait le calme inquiétant d’avant
["homme. Des froufroutements mystérieux, des bruissements végétaux, un
trottinement furtif, un plouf soudain, un hululement obstiné, un battement
d’ailes effarouche : tout le hantait sous le scintillement impassible des
étoiles. Calme, oui la forét est calme, mais d’un calme habité!

Le tableau serait incomplet si ne s’y glissait de temps en temps Thu tia
Trang, la jeune inspectrice si séduisante, mais aussi toujours sur la réserve,
de peur d’étre jouée, tournce en ridicule, sans doute. Croit-on I’avoir a sa
merci qu’elle s’échappe.

Ainsi, apres la découverte d’un cadavre, celle qui, quelques heures aupa-
ravant, s’était montrée, parait-il, passionnée dans les bras de son amant,
redevient aussitot, a la surprise de ce dernier, qui a I’impression tour a coup
de ne plus exister, une véritable policiere. On lit: Lui ne reconnaissait plus la
cdline, [’enjoleuse et la parfois tumultueuse de la nuit. Elle était redevenue
froide, professionnelle.

On peut parler de la réserve de Thu tia. Il n’empéche, dans certaines
circonstances, ¢lle a peine a cacher ses émotions: De Thu tia émanait une
vibration secrete. Quand elle était arrivée, elle les avait salués d 'une voix
un peu sourde, porteuse d’émois récents. Aucun de ses collegues ne se serait
permis une allusion. Suit cette admirable conclusion: On ne brise pas une
mélodie que seul le silence peut porter.
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Dans tout roman de Jacques Hirt apparaissent, au moins une fois, le pinot
noir et le chasselas. Ici, il s’agit d’une réflexion du directeur de la Fedpol
portant sur ce dernier, compar¢ au chardonnay. Celui-ci aurait parait-il
I’avantage sur celui-1a qu'on en a assez avant d’en avoir pris trop. C’est
pour de tels moments, de ceux ou le temps semble suspendu, qu’il faut lire
« Embarcadere sud». A noter encore que I’embarcadere sud est ’'un des
deux embarcadéres se trouvant sur I’ile Saint-Pierre, celui qui accueille la
navigation de plaisance. (phw)

Editions Rompol, 2012 (252 pages).

Jacques Hirt, écrivain de qualité, habite a La Neuveville. Il est l’auteur
de « Une biere pour deux», «La mygale et la souris», « Le fourmi-lion»,
« Carré d’agneaux ».

Moravagine de Blaise Cendrars
Oxana Khlopina

Nous n’avons pas pour habitude, dans cette chronique, de présenter un
ouvrage qui, autant par son auteur que par le theme traité, ne correspond
pas aux critéres que nous nous sommes imposés. Si nous dérogeons ici a
la régle, c’est pour deux raisons. Tout d’abord, il nous a paru opportun de
présenter la collection d’études littéraires « Le cippe », dont le directeur est
Patrick Amstutz, collaborateur de nos «Actes». Cette collection compte
déja un grand nombre de titres a son catalogue. Ensuite, Blaise Cendras,
chacun le sait, est la grande passion d’Hugues Richard. On peut ajouter
que par son lieu de naissance, La Chaux-de-Fonds, Cendrars est le proche
voisin du territoire couvert par la Société jurassienne d’Emulation. Cect
peut expliquer cela.

Oxana Khlopina part de I’'idée que la vie est la clé de ['ceuvre. La vie de
I’auteur en révele le sens, la signification. Il ne s’agit pas ici de s’en tenir
simplement a la biographie extérieure, aux ¢vénements qui ont jalonneé son
existence. Il faut aller au-dela, rechercher les ressorts en profondeur qui
ont animé une vie. C’est ce qu’a fait patiemment 1’auteur de cet essai. C’est
une entreprise difficile, elle en est consciente, elle qui ecrit: 1/ est facile de
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décrire un inconnu, un passant, celui avec qui [’on a peu d’attaches. Mais
lorsqu’il faut parler d’un étre proche, auquel une histoire nous relie, longue
ou breve, heureuse ou douloureuse, quelqu’un qui a beaucoup compteé pour
nous, nous avons du mal a trouver les mots justes. La difficulté ici tient dans
le fait que plus on s’approche d’un étre et plus on en mesure la complexite,
les contradictions. Il y a autre chose encore qui a été bien pergu: le fait que
’on se retrouve dans I’autre. L’auteur écrit en effet: Car en le présentant,
nous donnons une définition intime de nous-méme.

Blaise Cendrars est un aventurier, toujours sur le départ. A dix-sept ans, il
est déja en Russie, a Moscou et a Saint-Pétersbourg. Il assiste a la Révolution
de 1905. Quelle pulsion I’anime, 1’animera sa vie durant? Oxana Khlopina,
a propos de Moravagine, comme d’un autre héros de Cendrars, Dan Yack,
dit qu’il voyage pour fuir. Elle ajoute cependant, cela relativise ’effet du
voyage, reprenant en cela un vieux proverbe tzigane: [/ n'’y a pas de cheval
qui pourra t emmener loin de toi-méme. En fait, on n’échappe pas a son
destin.

Si1’¢crivain fut un grand voyageur, 1l fut aussi — et peut-tre méme surtout
—un lecteur boulimique. Les domaines les plus variés 1’intéressent : méde-
cine, philosophie, musicologie, théologie, etc. C’est au point que la lecture
a peut-étre plus nourri son ceuvre que les voyages. L’auteure de 1’essai écrit
a cet ¢gard: Souvent il est difficile de dissocier les voyages et les lectures;
ils se croisent dans |'ceuvre de Cendrars avec une spontanéité vertigineuse,
comme nous le verrons dans « Moravagine » qui méle les faits historiques et
les sujets littéraires... En fait, le voyage imaginaire est plus puissant encore
que le voyage réel, car dans le premier, on apporte tout ce que 1’on est.

Un abime existe pourtant entre la lecture, les voyages et la création lit-
téraire. Pour I’écrivain, cette derniere est peut-&tre un besoin, mais elle est
aussi une souffrance. Ainsi, dans un entretien accordé a Michel Manoll en
1950, Cendrars déclare: J'ai horreur d’écrire. Imaginer — des personnages,
des situations, des aventures — est une chose, la premiere et indispensable
dans la démarche créatrice, mais ensuite il s’agit de les mettre noir sur
blanc, c’est alors le moment de vérité, celui de la sueur. L’auteur n’en sort
qu’une fois I’ceuvre achevée. A propos de « Moravagine », Oxana Khlopina,
prétend qu’il a accompagné son auteur de 1912 a 1956. A ses yeux, ce
n’est donc pas qu’un simple roman d’aventures. Il va bien au-dela, traite de
questions philosophiques. Elle le compare a un autre roman de Cendrars,
«L’or», dont elle dit qu’il est fait d’un seul sujet et d’un style homogene,
contrairement a « Moravagine » qui est hybride, inégal, énigmatique. Ce
livre est domin¢ par le nihilisme et la violence. Peut-&tre faut-il y voir I’'in-
fluence de Nietzsche qu’il a découvert dans un cours suivi a I’Universite
de Berne, cours intitul¢ « De Kant a Nietzsche ». Moravagine ne respecte
plus rien. Dieu, ’humanité, la morale, les normes sociales, tout est jeté a
bas. Ne reste que I’instinct, la volonté de puissance. L’auteur releve que,
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comme chez Nietzsche, la destruction, dans le roman de Cendrars, permet
la création d’un ordre nouveau et [’acces a un monde supérieur, symbolise
par le séjour de Moravagine sur la planéte Mars. Curieuse 1’apparition de
la notion de destruction creatrice. Elle a ¢té utilisee, faut-il le rappeler, par
un économiste du siécle dernier, Schumpeter, qui en fait le moteur de la
croissance. L’entrepreneur, au centre de son dispositif, apparait comme un
personnage nietzschéen.

Il est un autre aspect de la personnalité de Cendrars qu’Oxana Khlopina
releve: 1l est polyglotte, mais n’écrit qu’en frangais. Il est ébloui par la
Russie, par la littérature russe — son caractere excessif, a la mesure de la
taille du pays —, notamment par 1’ceuvre de Dostoievski qu’il lit, parait-il,
dans le texte. Un poeme comme «La Prose du Transsibérien et de la petite
Jehanne de France », texte de dimension epique, illustre bien cette attirance.

L’auteure de cet essai décrit la fascination qu’exercent la Russie, Moscou
et Saint-Pétersbourg, sur Blaise Cendrars. A propos de Moscou, 1l le fait
dans les termes que voici: Moscou est pleine de vie, d’odeurs, de goiits, de
couleurs ,; les facades des maisons sont rouges, bleues, safranées, ocrées, on
sent un fond mielleux de cuir fauve, la foule s’agite toute neuve, menue et
méme le gendarme barbu a [’air sympathique. De cette évocation déborde
une forte sensualité et la cité apparait comme une ville asiatique, bouillon-
nante, désordonnée.

Saint-Pétersbourg, au contraire, se présente comme une ville inhumaine,
bureaucratique, d 'une régularité qui n’est pas naturelle, abstraite, inconfor-
table, non-russe. Bref, Saint-Pétersbourg n’appartient plus a la Russie ¢ter-
nelle. C’est une ville tournée vers la civilisation occidentale par la volonte
de son fondateur, Pierre le Grand, qui voulait moderniser son pays.

Oxana Khlopina met aussi en e¢vidence la relation de Cendrars avec la
Chine. Elle doute du fait qu’il y soit jamais all¢, mais ce pays semble avoir
puissamment agi sur son imaginaire. Il 1’associe dans ses textes a la violence.
Laviolence de la guerre qui, chez lui, méne a la création littéraire, dit-elle.

«Moravagine » s’inscrit dans un mouvement littéraire de 1’époque.
L’auteure de 1’essai cite deux livres qu’elle relie d 'une facon directe et
incontestable a Moravagine. 11 s’agit de « Les Aventures extraordinaires
de Julio Jurenito », de Ilya Ehrenbourg, paru en 1922, et de «Le Mors aux
dents », de Vladimir Pozner, paru en 1937. Dans les deux cas, il s’agit d’écri-
vains russes.

En conclusion, un ouvrage sérieux qui fait entrer dans la vie mouvemen-
tée d’un €crivain passionnant. (phw)

ACEL et Infolio éditions, 2012 (120 pages).
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Le Pére Joseph de Delle
dans la vie de Frere Yves
Joseph Gogniat

Curieux destin que celui de ce document. Son auteur, Joseph Gogniat,
alias frére Yves, a achevé de I’écrire le 21 janvier 1939. Pour des raisons
restées obscures, 1l n’avait pas ¢té publi¢ a I’époque, avait disparu et fut
retrouve, bien des années plus tard, et par hasard, par une petite-fille de
I’écrivain, Genevieve Smita Gogniat. Ce livre est essentiellement un hom-
mage rendu au Pére Joseph de Delle, conseiller spirituel de Joseph Gogniat.
Le Pére était né en 1850. Joseph Gogniat, né en 1881, fit sa connaissance en
1898 et entretint avec lui une relation minterrompue jusqu’en 1931, année
de la mort de ce dernier. Le lien qui unit les deux hommes est celui d’un
ainé avec son cadet de plusieurs années, mais aussi celui d un mystique,
d’un guide avec un homme qui, bien que resté dans le monde, partage les
mémes convictions. Joseph Gogniat, dit Frére Yves, est au bénéfice d’une
formation musicale trés sérieuse. Il jouit d’un vrai prestige dans les milieux
ou il évolue. Pourtant, a I’égard de I’ermite de Delle, il fait preuve d’une
enticre soumission. Pour toutes les décisions importantes de son existence,
Joseph Gogniat prend conseil aupres de son directeur de conscience de Delle.
Il le rencontre a de nombreuses reprises et entretient avec lui une abon-
dante et réguliére correspondance épistolaire. Le lecteur de ce document a
le sentiment que son auteur est littéralement sous la coupe de son conseiller,
que celui-ci ne se contente pas de suggérer, mais qu’il donne des ordres,
qu’il s’autorise a le faire car il a la certitude de détenir a lui seul la vérité.
Il décide, par exemple, ce que sera sa vie professionnelle. Il devine qu’il
n’est pas fait pour la prétrise, mais qu’il va cependant mettre ses talents au
service de I’Eglise en se consacrant a la musique, pas a la musique profane
qui aurait pu lui valoir une belle carriere, mais a la musique religieuse. Non
que cette derniére fit inférieure a 1’autre, mais elle ne pouvait lui assurer
une existence aussi brillante et lucrative que la premiere. Il exerce son art a
Genéve, a Porrentruy, a Lunéville, a Fribourg, connait parfois des difficultés
relationnelles avec une partie des autorités ecclésiastiques de ces différentes
cités, prétres et conseillers de paroisse. Joseph Gogniat est un légitimiste
pour qui tout ce qui vient du Vatican a valeur de loi absolue. D’autre part,
conscient de ses qualités professionnelles, doué en outre d’un caractére pas
toujours conciliant, il n’hésite pas a croiser le fer lorsque certains principes
sont en cause.

A lire ce livre, on se remeémore la place qu’occupait I’Eglise catholique
dans la société de 1’époque. Elle exercait un pouvoir dont on a peine a
prendre conscience aujourd’hui. Elle était servie par un personnel tres
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nombreux. On apprend, par exemple, qu’a Lunéville, il n’y avait pas moins
de cinq vicaires qui entouraient le curé. On croit réver! Il n’est donc pas
¢tonnant que, le dimanche, 1’organiste ait jou¢ lors de la c€lébration de
cing messes. A 07h 00, avait lieu la messe de communion. A cette €époque,
en effet, on ne communiait pas lors de la messe principale. A 08h 00, les
Alsaciens-Lorrains avaient droit a un office chanté en langue allemande. A
09h 00, ¢’était le tour des enfants dont I’auteur dit qu’ils chantaient Kyrie,
Gloria, Credo, Sanctus, Benedictus et Agnus. L’office solennel était célébre
a 10h00. Une messe basse était ensuite dite a 11h30, réservée a la garnison,
I’auteur ajoute, dont trois généraux et un nombreux état-major. 1l précise
encore ceci: N'oublions pas que dans ['Est, en Lorraine, on est trés prati-
quant. Inutile de rappeler que la messe etait dite en latin, langue officielle
de I’Eglise. C’était une maniére d’affirmer formellement I’unité de cette
derniere. Le fait que les fideles ne comprenaient rien a ce latin d’Eglise ¢tait
sans importance. Il fallut attendre plusieurs décennies pour qu’un change-
ment se manifestat dans ce domaine.

On apprend dans quelle condition fut cré¢e une Schola Cantorum a
Lunéville. Ce fut, nous dit Joseph Gogniat, a I’occasion de I’inauguration
de la statue du poéte Charles Guérin. L’auteur indique que les voix d hommes
étaient formées d’employés et d’ouvriers (donc apparemment de gens du
peuple) et les voix de dames comprenaient surtout des femmes d’officiers
de la garnison, des personnes titrées, de la vraie noblesse frangaise. On
note avec intérét: les hommes et non les messieurs et les dames et non les
femmes, Curieux mélange ! Il y a tout lieu de penser, en effet, que les dames
en question devaient regarder avec condescendance ces gens du peuple. La
cerémonie fut honorée par la présence de plusieurs personnalités de renom,
en particulier par Henry Bordeaux, futur académicien frangais, romancier qui
cut son heure de gloire et qui connait aujourd’hui une disgrace a la mesure
de sa c¢lébrit¢ d’antan.

Un fait intéressant, bien que subalterne, permet de comprendre la men-
talit¢ du moment. Il a trait a la prononciation de la lettre # dans les chants
religieux en latin. Le Vatican voulait qu’elle flit prononcée ou, alors qu’a
Lunéville, pour une raison, sans doute, qui tenait a I’affirmation d’une iden-
tite frangaise — on peut d’ailleurs la comprendre étant donné le contexte
historique — 1l fallait au contraire la prononcer u. En ce qui concerne le pape,
il a la sagesse, a ce propos, de recommander et non d’exiger. Il dit cependant
fermement: Je ne donnerai pas un ordre, on m’accuserait de vouloir faire
de cette question un dogme, mais je ferai connaitre que mon désir est que
["on adopte la prononciation romaine. 1l va sans dire que pour une raison
aussi insignifiante, une telle déclaration serait inimaginable de nos jours.

L’organiste s’extasie devant ces beaux offices ou toute une vaste église,
celle de Saint-Jacques, regorgeait d’hommes — certaines cérémonies leur
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¢tant exclusivement réservées — qui chantaient messe, vépres, complies. ..
Joseph Gogniat ajoute : Spectacle magnifique, inoubliable !

Les propos suivants paraissent désuets et ne se comprennent que si I’on
se replonge dans 1I’atmospheére du moment. Ils sont extraits d’une lettre
adressée par le Pére de Delle a son disciple, alors en poste a Lunéville : Nous
supplions le doux Sauveur par Marie de vous donner un brillant succes.
Jésus est la et notre Immaculée Mere n’abandonnera pas celui qui travaille
si activement a sa gloire et a celle de son Divin Fils. Ainsi, les manifes-
tations de pi¢té semblent donner droit a des récompenses, non seulement
spirituelles, mais aussi matérielles.

Un autre exemple du climat qui régnait a I’époque s’exprime dans une
autre missive adressée par I’ermite de Delle a son disciple. Celui-ci lui avait
fait part de difficultés rencontrées. Le directeur de conscience répond ainsi:
Combien je souffre de vous savoir dans une situation si pénible. Je ne puis
mexpliquer cette avalanche de difficultés que par la vengeance de Satan.
On 1magine difficilement, de nos jours, une irruption aussi intempestive de
Satan dans la vie quotidienne des personnes.

Les signes extérieurs de la religion sont extrémement stricts. L’auteur
constate, par exemple, que sa situation, a un certain moment de son exis-
tence, ne lui permet plus de communier. On lit: ... plus de messe le matin,
plus de priere en famille, et le dimanche, impossible de communier, je me
suis couché a deux heures et je ne suis plus a jeun. La regle, en ce temps-la,
voulait en effet que, pour communier, on soit a jeun depuis minuit. En se
couchant a deux heures du matin, aprés avoir mang¢, Joseph Gogniat ne
répondait ainsi plus a la norme et 1l lui était par conséquent interdit de
communier.

Comment ne pas se souvenir de la doctrine selon laquelle un enfant
décédé sans avoir regu le sacrement de baptéme n’était pas accueilli au
paradis. Il était condamné a résider dans un endroit dont on ne savait pas
exactement ce qu’il était, a savoir les limbes. Il en faudrait de la place, dans
ces limbes, pour recueillir aujourd’hui tous ceux qui n’ont pas été baptises.

En conclusion, un témoignage ¢clairant sur une ¢poque, et intéressant
sur une relation entre deux hommes animés d’une fo1 profonde, laquelle
s’exprime cependant dans un langage étrange, situé aux antipodes de celui
d’aujourd’hui. (phw)

Ouvrage publié par M™ Genevieve Smita Gogniat, Geneve, 2012 (278
pages).

L auteur, Joseph Gogniat, est né en 1881 et décédé en 1954. Son pseu-

donyme de Frere Yves lui a été donné par le Pere Joseph de Delle. 1l fut
organiste de la cathédrale et directeur du conservatoire de Fribourg.

333



'écrivain suisse allemand
Jean-Pierre Rochat

Voici un livre qui n’est pas banal. Il ne se raconte pas, il se lit, se vit.
L’auteur cultive avec bonheur une syntaxe désarticulée. Le style se veut
proche de ’oralité, de I’expression directe et sans apprét, le langage est
volontairement rugueux et coloré. D’autre part, on passe sans transition
d’une i1dée a I’autre, ceci a I'intérieur de la méme phrase. Le lecteur pourrait
en étre perturbé. Pourtant, il se laisse entrainer par une inspiration chaleu-
reuse. Jean-Pierre Rochat est un sensitif. Nul mieux que lui ne sait parler
de la nature, du soleil sur les prés, du troupeau de vaches, des travaux de la
terre, de la confection du fromage. Il est dou¢ d’un tempérament puissant.
Les femmes qui nourrissent ses fantasmes, par exemple, sont solides et
plantureuses ; on ne les imagine pas dans un salon raffiné. Ainsi, la femme
du boucher chez qui il a accompli son apprentissage, dont il dit qu’elle a un
golit prononcé pour les jeunes hommes, il la décrit ainsi: Une belle grosse,
encore une belle, je n’exagere pas, elle avait tant d’amour dans les yeux et,
absolument irrésistible : des taches de rousseur entre les seins ; elle était
mastoc mais pas plus grande que moi, elle me regardait dans les yeux, elle
langait des mon chou, t’es mignon, t’es musclé, j'ai senti son visage comme
un pays de liberté, ¢ était genéreux en elle et absolument sans frontiere. 11
n’hésite donc pas a utiliser I’adjectif mastoc ; cela semble le mettre en joie.
Tout ici évoque une saine gourmandise.

Cet homme, si proche de la nature, qui pourrait passer pour fruste, est
pourtant un amoureux de la littérature. Son institutrice lui a donné autrefois
le gotit de la lecture. Cet intérét pour les lettres peut paraitre en contradiction
avec son metier — son état — de paysan, d’homme rive a sa terre. Il explique
cependant la relation trés particuliere qu’il entretient — malgré les différences
de tempérament, d’habitudes, de culture — avec I’écrivain suisse allemand.
C’est qu’il a simplement trouvé en lui une résonance, qu’il est en harmonie
avec sa personnalité et son ceuvre. Il est bien siir attaché a sa terre, lui, et
ne la quitte pratiquement jamais, alors que 1’autre est un voyageur, avide
de rencontres et de paysages nouveaux. Chacun a donc sa facgon a lui de
s’évader. L’expérience de I'un n’est donc pas nécessairement plus riche
ou plus pauvre que celle de I'autre. La maniere de vivre et de ressentir les
choses est plus importante que tous les déplacements lointains. En effet, si
ceux-cli ne nourrissent pas une expérience intérieure, ils ne seront jamais
que vains artifices.

Le livre vaut par des réflexions amusantes parfois, graves aussi. Ainsi,
lorsque le narrateur dit avoir acquis les ceuvres complétes de 1’écrivain suisse
allemand dans la langue originelle qu’il maitrise imparfaitement, il avoue
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qu’en bon paysan, bien que 1’exercice soit difficile, il veut rentabiliser au
maximum sa dépense. Cela donne: C’est bien joli et en bon paysan j’ai
[’habitude d’amortir mes placements, je m’y suis attelé, en allemand, c’est
lointain, c’est pas le méme qui parle, il faut prendre le temps de lire long-
temps, méme si t 'es creve concentre-toi, suis le bonhomme, la part perso du
récit prenait le dessus, j 'avais réinventé une histoire, je pouvais pas vérifier
chaque mot dans le dico des deux langues. 11 ressort une autre legon de ces
quelques lignes. La connaissance approximative de 1’autre langue fait que
ce que ’on comprend n’est pas nécessairement conforme a ce qu’a voulu
dire I’auteur. D’une certaine fagon, on peut parler d’une recréation ( ...c 'est
pas le méme qui parle, lit-on).

Le style fait I’écrivain: ...je reproche a tous ces gens, écrivaines, écri-
vains, de m’avoir foutu le moral en bas trop souvent, mais voila, il y a le
style et le style rend fréquentable, le style sauve du désespoir. Que le fond
soit indispensable, nul ne peut le nier, mais ¢’est par la forme que I’ceuvre
d’art existe. Il y a donc chez Jean-Pierre Rochat une soif d’¢crire, un besoin
irrépressible d’imposer une voix, la sienne, irréductible.

La vie, cependant, vaut mieux encore que la littérature. C’est du moins
ce que I’on peut comprendre lorsque le narrateur, a propos de I’écrivain
suisse allemand, écrit: Ce que j 'aimerais bien imiter ce sont ses folies, ses
digressions youpi la joie et on saute dans la flague avec [ui, ¢a marche, on
rigole avec lui, on est liés, on rit comme des tarés. 1l se laisse emporter ici
par des sentiments dionysiaques, il retrouve son enfance dans la flaque.

L’adaptation cinématographique d’une ceuvre est souvent source de
déception. Le lecteur a en effet toute libert¢ pour imaginer les personnages
d’un roman. Dans un film, ces derniers lui sont au contraire imposés par
le réalisateur et ses acteurs, et cette vision peut étre totalement différente
de celle qu’il s’était faite: Je connais le roman, je dis maintenant on a le
temps, on voit le film, plus terne que le roman dans mon esprit, et [’actrice,
la, 'amoureuse, j'en suis pas tombé amoureux. J étais tombé amoureux
d’une autre actrice, je dis a ['écrivain suisse allemand, un role insignifiant,
mais une femme, je sais pas, exactement, a l'apogée de la beauté selon mes
criteres plutot classiques a mes yeux.

Céder a la facilite, continuer d’écrire alors que I’on a plus rien a dire, c’est
un piege redoutable. On imagine volontiers que 1’écrivain, ayant déja publié
quelques livres, se trouve en panne de renouvellement d’inspiration ou ne
se rende pas compte qu’il se répete, pire encore qu’il est un professionnel
de I’écriture et qu’en conséquence produire et publier sont des impératifs
absolus pour lui. Que faut-il faire, en particulier dans ce dernier cas ? On peut
observer des situations pathétiques : Je me suis installe dans ma chambre du
haut pour lire (le dernier livre inachevé¢ de I’ ¢crivain suisse allemand récem-
ment décédé) mais les merles chantaient déja, j avais juste le temps pour
la premiere page (toujours, chez Jean-Pierre Rochat, le souci des travaux
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de la ferme), elle avait un goiit de café. Les derniers mots encore chauds
étaient beaux mais... c ’était rien de nouveau, aucune révélation capitale,
son testament était antérieur a ces dernieres pages. La musique est encore
la, mais elle ne résonne plus, elle est vide de sens nouveau.

La fuite du temps inspire a I’auteur des propos, non pas désespéres — elle
est dans I’ordre des choses —, mais doucement mélancoliques : La vie fout
le camp, dépéche-toi de prendre ton pied. Tout est éphémere (il note alors
les changements qui affectent son environnement et qui font que rien ne
sera plus jamais comme avant), on passe dans la rue et cette jolie maison
des deux p tits vieux a déja disparu. L’autre époque a débordé, la nouvelle
débarque, tout est neuf dans les immeubles, on peut méme imaginer qu’il y
avait ici un jardin cultivé.

Mais la vieillesse approche, apportant avec elle son cortege de bobos et
de renoncements : L hiver entre dans mes os et me fait mal, ils disent que je
ne suis pas vieux, mais on se fatigue plus vite, putain d’dage, putain d’hiver,
allons vers les tropiques avec une jeune métisse, mais non vieux con, t’es
accro d ta femme et a la montagne, et la rudesse d 'un hiver met le printemps
a venir en valeur. On tente de s’étourdir, de conjurer le mauvais sort et I’on
réve d’une plage de sable fin et d’une jeune métisse sous les tropiques. Mais
les contraintes, la pesanteur de la vie et les affections ont cependant tot fait
de ramener le réveur sur terre. S’échapper vers des régions paradisiaques ne
peut en effet pas constituer la solution a la fuite du temps, c¢’est assurément
un leurre. Le mieux est d’accepter ce qui ne peut étre modifié.

Jean-Pierre Rochat sait rendre des ambiances avec finesse, trouver I’ex-
pression juste, celle qui traduit de fagon définitive ou un lieu ou un moment.
Ils s’en trouvent ainsi transfigurés. Voici une atmosphére automnale qui
rappelle I’été de la Saint-Martin : L’été rebondit, I'automne ne se montre
qu’au petit matin, les pieds dans la rosée et la brume, une droite horizontale
se signe au-dessus de la vallée.

L’écrivain a une conception bien a lui de la construction de la phrase. Elle
n’est pas sans charme et elle contribue a donner a son roman son caractere
de récit oral auquel nous faisions allusion plus haut.

Un livre attachant, a I’inspiration généreuse ! (phw)

Editions d’autre part, 2012 (140 pages).

Jean-Pierre Rochat, né en 1953, est écrivain et paysan. Il habite a la
Bergerie de Vauffelin (BE). «’écrivain suisse allemand » est son neuvieme
ouvrage publié et son premier roman. 1l a écrit des nouvelles, « Mon livre
de chevet empoisonné», « Sous les draps du lac », un livre de poemes, « Sur
du rouge vify, des récits, «Epilady », « Berger sans étoile ».
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Quand ca sent le sapin
Tristan Donzé

(Euvre étrange, par certains cOtés fascinante, écrite dans un style rapide,
heurté. Faisant appel a la mémoire involontaire, celle qui s’impose sans que
’on ait a la solliciter, le narrateur parle d’un personnage qui est a la fois a
la recherche de son passé — pas encore tres ¢loigné d’ailleurs — et de son
identité, de ses racines culturelles, qu’on devine étre du c6té du territoire de
la République et Canton du Jura, c’est en tout cas ce que I’on peut déduire
de cette citation de Saint-Exupéry (elle met ’accent sur 1’identit¢) mise en
¢pigraphe du deuxieme chapitre: Les hommes manquent de racines, ¢a les
géne beaucoup. Le livre est plein de fureur et de mystere, il n’obéit pas aux
régles d’un enchainement logique des idées et des événements. C’est ainsi
que, sans transition aucune, sans qu’il y ait le moindre lien, le héros passe de
sa coiffeuse a qui il ferait, dit-1l, volontiers des enfants a la constatation que
son pere avait scié les sapins devant la maison. 1l ajoute : ceux qui faisaient
de ['ombre. Par une écriture volontairement débridée, 1’auteur cherche a
traduire le bouillonnement de sa vie intérieure. Tout éclate en méme temps.
C’est la un mode de fonctionnement fréquent de la pensée. Des sensations
et des paysages du présent le ramenent a son passé. Ainsi: Ces congés en
famille, vacances de neige quelques jours avant cette pluie, lui semblaient
lointains et proches en méme temps, alors qu il tanguait sous des trombes
d’eau. Ce sont, on le voit, les trombes d’eau d’aujourd’hui qui lui font
retrouver les sensations des vacances d’autrefois.

Le récit commence dans une atmosphere de réve, de brouillard et de
plute: La pluie sur les chemins de [’école, mais a trente ans... plutot qu’a
sept. 1l s’en réjouissait. Partir juste avant le petit matin. Le soleil n’avait
pas a se montrer. L’homme — 1l a donc maintenant trente ans, est marié et
a des enfants — retrouve une femme qu’il avait connue autrefois (d’une
certaine fagon, on sent cette derni¢re en concurrence avec la femme légi-
time), a I’époque de son adolescence. Ira-t-il jusqu’a consommer 1’adul-
tere 7 Son attention pourrait étre totalement accaparée en ce moment par
cette rencontre, mais la vie est décidément plus compliquée — melange de
sentiments contradictoires — et la conscience lui vient tout a coup que sa
fille, a la maison, pourrait étre malade. Ainsi, ce qui aurait pu étre pour lui
un moment de plénitude se transforme en inquictude : La petite, chez lui,
vomissait : son enfant était malade, un fait implacable qui lui était revenu
sans arrét en téte, comme un vinyle qui saute et dont on ne peut pousser
["aiguille, trop occupé a une tache. La magie, qu’il avait peut-étre espérée,
n’a donc pas totalement operé. Au lieu de cela, c’est un profond malaise qu’il
ressent: ... aucun sentiment n’avait transperce le mal-étre indescriptible. Sur
le chemin du retour a son domicile, dans sa voiture, il crie sa désespérance : I/
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criait comme un fou, il hurlait: un son précieux, pénible, du tréfonds, comme
sur les toilettes avec la nausée et quand rien ne vient, un bruit sans nom,
empli de faiblesses. Pas des pleurs. Non. Comme un cheval battu a mort.
Une situation, associée a des images triviales, on le voit, a des sentiments
désespérés d’impuissance. Rien d’exaltant ni de vivifiant dans tout cela.
Méme les prestiges de la poésie, qui avaient pourtant embelli son existence
quelques années auparavant, s’étaient maintenant évanouis : Qu ‘est-ce qu il
avait pu y croire, un temps, a ces ambiguites littéraires : |’amour pur des
linges, la poésie, idiotie bourgeoise, ceeur d’une ironie jamais vraiment
maitrisée. Ambiguiteés littéraires, lit-on. Elles résultent de la triste constata-
tion que les poétes, méme ceux que I’on qualifie de maudits, aspirent, eux
aussi, au pouvoir, a I’argent, a la tranquillité aussi: Mais le gotit du pouvoir
ou de l’argent rattrapait, sans déni, chaque maudit. Isidore (il s’agit ici de
Lautréamont), révait sans doute de vivre une vie calme et pleine d’honneurs
chevaleresques.

Le rebelle s’affirme, au fond désespéreé: Si loin des gens, dit-il, de [’étalon
or de la normalité, la prétendue liberté de la droiture. 1’image de 1’étalon
or est ici particulicrement parlante. Elle symbolise la rigueur et le politi-
quement correct, évoque ce qui est inflexible, mécanique; elle est donc aux
antipodes de 1’esprit de rébellion. Dans ce monde, les soirées d’exces se
terminent toujours dans 1’alcool. On lit en effet: I/ se finissait toujours a la
biere et 1l ajoute: comme un duvet. L’association de biere et de duvet peut
paraitre curieuse. En réalite, la mousse, par sa légereté, ne ressemble-t-elle
pas a un duvet?

L’esprit de révolte, chez une personne, n’est pas synonyme de sérénité
intérieure. C’est au contraire un aveu de faiblesse. On se rebelle généra-
lement pour vaincre un sentiment d’impuissance: Les sons portaient a sa
bouche un goiit dcre de vie gdachée, une odeur de looser, lit-on. Le dernier
mot de la phrase semble bien confirmer cette interprétation.

Le mal est profond, un mal de vivre, un mal décrit avec des images fortes,
un mal que ’on pourrait qualifier pour cela de métaphysique: Mais le mal
¢tait plus profond qu’un chagrin au souvenir d’un amour, plus profond que
les mots ou que [’ennui. La gorge serrée, il sentait comme des épines au fond
de la gorge, comme quand on ne peut ni pleurer, ni crier. Plus loin, on lit
aussi: Il n’y a pas de sens a la vie. Tres vite, il avait subi le vaccin insoute-
nable de la finitude, de l’angoisse de la mort: La mort était insupportable.
Le gotit de la bile. Une odeur folle. Toujours la méme peur. La mort est
donc associée ici a une odeur qui en traduit toute ["horreur : une odeur folle.

Le passé remonte a la surface a travers les musiques de chansons d’au-
trefois: «La-bas», « Les yeux revolver ». Les premicres années avaient ¢té
heureuses. 11 s’en souvient: Le soleil régnait en maitre dans ses souve-
nirs d’enfance. Plus loin: Il savait qu’il avait eu une enfance heureuse.
1l ajoute cependant : ...les écueils étaient apparus aux abords de vagues
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plus lointaines. Curieuses ces vagues plus lointaines. Que peuvent-elles
suggérer, sinon peut-étre que tout est inscrit dans les génes, déterminé dés
le commencement ?

La révolte éclate contre les injustices économiques et sociales, sources
de désceuvrement, de solitude et de désespoir. C’est ce qu’exprime ic1 peut-
¢tre un vieil homme qui remache sans cesse sa solitude en lisant un journal :
L’homme parlait seul a présent, il regardait dans le vide, il parlait fort et
seul, mais personne ne l’écoutait. Le silence et I’indifférence (ou la géne ?)
pour toute réponse !

Le livre se termine pourtant sur un ton apais¢, une atmospheére de sérénité
que I’on devine bienfaisante : — Regarde bien tout en haut, papa, les flocons
c’est beau, ¢a fait comme de la poussiere. Puis, apres que le temps fut un
instant suspendu: Tant d’yeux a aimer, et le rythme lent et décalé du temps
qui passe.

Tristan Donze procéde volontiers par enchainements et associations sus-
ceptibles de surprendre le lecteur. Sa maniere ne manque pas d’efficacité.
Par exemple : Elle désirait peut-étre qu il parte. Puis, sans transition : Alors
le vent soufflait en rafales glacées.

Un auteur qui ne manque pas de talent. Son petit livre se lit avec plaisir.

(phw)
Editions Torticolis et Freres, 2012 (155 pages).

Tristan Donzé est d origine jurassienne. Il habite maintenant la localité
des Planchettes en pays neuchatelois. Né en 1976, il enseigne la philoso-
phie a l’Ecole du secteur tertiaire a La Chaux-de-Fonds. « Quand ca sent
le sapin » est son premier livre publié.
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Enfances partagées
Moments de vie d’un internat scolaire
Denis Petitjean

N¢é a Moutier, Denis Petitjean a passé a Souboz une enfance heureuse
qu’il évoque dans son avant-dernier ouvrage « Au carrefour du temps». Sa
scolarité effectueée dans la petite école a classe unique du village, il entre
a I’Ecole normale de Porrentruy. Brevet en poche, il est nommé dans son
village ou il enseigne pendant dix ans. Il est difficile de nos jours d’imaginer
ce que fut autrefois la classe unique qui réunissait tous les enfants du lieu
de la premiere année a la neuvieme, sous I’autorité bienveillante d’un seul
maitre. Ce type de classe, avec la multiplicité des programmes, présentait
certes des difficultés mais aussi d’inappréciables avantages. Dans cette ruche
bourdonnnante et studieuse — une grande famille, en quelque sorte —, le titu-
laire était amene a innover constamment et a promouvoir la collaboration.
L’enseignement réciproque s’imposait de manic¢re naturelle. Les maitres
de classe unique, qui avaient la confiance des parents et jouissaient d’une
grande liberté dans I’exercice de leur profession, étaient les derniers sei-
gneurs de la pédagogie. Nul doute que cette expérience bénéfique a influence
Denis Petitjean pour la suite de sa carriere.

Il poursuit ses études a Genéve, a la Faculté des sciences économiques
et sociales, et a I’Universite de Paris III en sciences du langage appliquées
au domaine social. Puis, avec son épouse, 1l prend la direction du Centre
éducatif et pédagogique de Courtelary et en assume la responsabilité de
1969 a 2001.

Dans le livre que nous présentons ici, 1’auteur nous fait partager des
moments de vie d 'un internat scolaire. Au cours de soixante récits brefs
et incisifs, tour a tour tendres et émouvants, enjoués ou pathétiques, voire
dramatiques, il nous présente les multiples péripéties vécues durant une
année par une communauté de quarante enfants et de presque autant de
collaborateurs. Ce sont des tranches de vie que 1’auteur a voulu partager.
Avec lui, nous allons vivre une année dans cet internat qui, vers la fin du
siecle dernier, n’a plus rien a voir avec I’orphelinat d’autrefois aux grands
dortoirs et aux sinistres couloirs.

Le style vif, direct, alternant description, narration et dialogue, tient le
lecteur en haleine de la premiere a la derniere page. En homme de la terre,
Denis Petitjean est sensible a I’environnement, a I’humeur du vent cdlin et
doux, au tintement des cloches d’un troupeau, au vol de 1’oiseau. Dans tel ou
tel passage, il laisse libre cours a sa fibre poétique. Des corneilles habillées
d'une noire mantille tiennent conciliabule sur les tilleuls pres de [’église,
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ajoutant un liseré de deuil a ces arbres séculaires, dépouillés par les gelées
de ces dernieres nuits. Et plus loin: Des brouillards se trainent, semblables
a des balais de coton accrochés aux flancs de la montagne.

Mais bien vite, les envolées lyriques s’effacent devant le rituel quotidien,
le pocte délaisse les Muses et céde le pas au directeur omniprésent, ses taches
envahissantes ne lui permettant pas de réver. L’heure de la cloche ponctue la
journée. Il y a un conflit a gérer, un chagrin a apaiser, un colloque a diriger,
parfois des collaborateurs a remotiver. Sans parler des travaux adminis-
tratifs. L’expert-comptable tatillon en tournée d’inspection peut débarquer
a I'improviste. Le service des finances veut savoir s1 ’argent investi est
utilisé a bon escient. Comme le contribuable moyen d’ailleurs. Concilier la
pédagogie humaniste et les finances publiques tient du tour de force. Il faut
faire face et, contre vents et marées, garder foi et moral. Agnes, son épouse,
lui est un précieux et constant soutien.

A T’opposé du pensionnat pour enfants difficiles, maison de redressement
de triste mémoire, le home de Courtelary est un lieu ou grandir. Fondé¢ le
13 janvier 1862, 1’Orphelinat a ouvert ses portes en juin de la méme annee.
Sa vocation a peu changé. Ouvert 365 jours par an, il accueille des jeunes
en difficulté. A ce titre, il reste I'unique foyer d’internat scolaire de la par-
tie francophone du canton de Berne. L’accent est mis sur I’éducation, qui
constitue un acte créatif. Enseignants, ¢ducateurs et psychologues unissent
leurs efforts pour favoriser I’épanouissement d’enfants meurtris par la vie.
Il ne s’agit pas de les couper du monde extérieur, mais de trouver un juste
équilibre entre fermeture et ouverture, entre rigueur et indulgence. Depuis
longtemps d¢ja, les chars a boeufs, la traite des vaches, les foins et la récolte
des pommes de terre, sont relegues au rang des cliches.

Inévitablement, le nouveau pensionnaire percoit le Centre comme un
lieu d’enfermement, une prison, le bagne. Patiemment, il faut lui expliquer
les raisons de son placement, lui rappeler la décision du juge. A la phase de
révolte suit une période d’adaptation. La plupart du temps, I’enfant place est
victime du désastre familial. La rébellion reste pour lui est un des moyens de
s’affranchir. Dans un tel milieu, le langage excessif et grossier est courant.
Les injures fusent a tout propos.

Les ados qui fuguent expriment un mal-étre sans réponse. Leur attitude
imprévisible prend chaque fois de court les éducateurs, les déstabilise et leur
révele leur impuissance. Comment étre proche d’eux tout en ménageant la
distance qui s’impose? Aux prises avec leur chemin de croix, ils cherchent
leur salut dans la fuite, dans la drogue quand ce n’est pas dans le sexe.
Bien évidemment, les parents agressifs rejettent la faute sur 1’institution.
La société tout enticre, faite d’injustice, de compétition porte sa lourde part
de responsabilite, elle qui exclut, stigmatise, juge, condamne tout ce qui
n’est pas dans la norme. Cependant, ce serait une illusion de penser qu’hier
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tout marchait bien et qu’aujourd’hui rien ne va plus. Il est si tentant de crier
au laxisme, de dénoncer le manque de soutien en moyens et en personnel.

Pour compliquer la tache, dans I’effectif s’ajoutent les cas particuliers
des enfants en provenance de pays en guerre, pauvres gosses anéantis par
la misere psychique, la souffrance, les traumatismes, innocentes victimes
déracinees, marquees a jamais par les atrociteés veécues. L'urgence consiste a
panser leurs plaies autant que faire se peut. Le chemin de I’amour demeure
encore et toujours la seule voie possible.

Jour apres jour, fidélement, consciencieusement, obstinément, 1’¢ducateur
accomplit sa tache ingrate qui tient du sacerdoce. Il est tout a la fois pere,
mere, pédagogue, psychologue, flic, sportif, animateur, médiateur. Quant a
I’enseignant, il est lui aussi en plein désarroi, découragé par ces adolescents
desabusés que le moindre effort rebute. Assailli de doutes et de contradic-
tions, il assiste impuissant a 1’illétrisme croissant. Faire des concessions,
c’est verser dans une funeste démagogie. Affirmer son autorité, ¢’est risquer
I’affrontement. Il avait une autre vision de la profession, 1l a cru qu’elle lui
procurerait satisfaction et enrichissement personnel. Devant le durcissement
des conflits, il lui a bien fallu déchanter. Le décalage croissant entre les
générations augmente encore le malaise. Adepte de la pédagogie active,
disciple de Montessori, Freinet et autres Piaget, 1l a cru naivement que les
méthodes nouvelles résoudraient les problémes. Il a bien vite pris la mesure
de leur nefficacité. La transmission du savoir emprunte autant de chemins
qu’il y a d’éleves.

Toutefois, se contenter de brosser un tableau sombre de 1’internat serait
commettre une profonde injustice. Le parcours annuel est semé d’authen-
tiques petits bonheurs. Les anniversaires sont I’occasion d’une féte sym-
pathique ou les liens se resserrent. Les loisirs sont nombreux en toute sai-
son, pique-nique estival, jounées a ski. On féte ’arrivée du printemps et la
Nativité. Des moments qui resteront inoubliables.

Non, I'internat n’est pas le bagne. Les temps ont bien changé. On a pu
autrefois parler d’enfance volée. Un film émouvant dresse un réquisitoire
accablant sur le sort des enfants placés dans les orphelinats. Denis Petitjean
quant a lui s’engage résolument dans une autre voie, celle de ’accueil et de
I’amour. Avec fermeté et compréhension, les enfants sont entourés, conduits,
guidés. Leur enfance meurtrie est partagée par le couple Petitjean et son
équipe. Paru en 2009 deja, I’ouvrage est une vibrante et solide legcon de péda-
gogie et, a ce titre, toujours d’actualité. C’est le témoignage d’une personne
engagée avec foi et détermination en faveur d 'une jeunesse confrontée trop
tot aux morsures de la vie. (bc)

Editions Delibro, collection récits, Neuchatel 2009 (160 pages).
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Denis Petitjean est enseignant de formation. Il a poursuivi ses études a
Genéve et a Paris avant de prendre la direction du Centre éducatif et péda-
gogique de Courtelary. Actuellement a la retraite, il réside a La Neuveville.
1l est ["auteur d’'un recueil de souvenirs et membre de [’Association des
écrivains neuchdatelois et jurassiens.

Derriére la lampe
Alexandre Voisard

(...)—Hé! tu as tort, c’est certain, de sans cesse vouloir fixer ton regard
sur la lueur de la lampe comme si ¢ était elle qui détient la source. Baisse
plutot les yeux devant elle puis ouvre-les tout grands dans son dos. Tu ver-
ras alors les certitudes que tu cherches se dessiner et prendre réalité dans
I"ombre méme..." C’est cette épigraphe, paradoxale, qui ouvre « Derriére la
lampe », le dernier recueil d’ Alexandre Voisard. Elle éclaire pourtant tres
justement le propos de I’auteur.

Une lumiére trop crue ¢blouit, aveugle. N’est-ce pas dans la chambre
noire du photographe que se dévoilent, peu a peu, les fragments du réel ?
C’est donc I’ombre propice a la révélation, ¢’est I’envers tremblé du décor,
c’est cette lueur hésitante entre chien et loup qui aimante la quéte du poéte-
voyant — et qui invite son lecteur a voir, lui aussi, autrement.

«Derricre la lampe» se déploie comme une suite musicale aux couleurs
contrastées — lyrisme prophétique («Lever du jour»), véhémence matinée
de nostalgie («Au rappel des toisons »), lucidité sereine («Silves»), émo-
tion allégre (« Comme un Noél ancien »). Un seul souffle I’anime, porté par
des motifs récurrents : 'impérieuse exigence de 1’écriture, le surgissement
mystérieux du poéme, la beauté réconfortante et spontanément offerte de
la nature, le dérisoire et le grandiose attachés a la condition humaine, I’en-
fance et ses sources jamais taries. On percoit un glissando subtil entre les
différentes parties du recueil, de ’essentielle question — Ou allons-nous /
hors du sillon ancestral / si hors de portée des semaphores — jusqu’a I’es-
quisse d’une forme de transcendance joyeuse dans les vers dediés a I’ami
de toujours, Maurice Chappaz, décédé en 2009 : toi tu ricanes aimablement
/ tu ris sous cape / tu as une vie d’avance sur nous / toute une vie dans la
confidence du tétras.

« Chanter» revient comme un leitmotiv. Les sept phrases musicales
de «Derriere la lampe » composent un univers poétique tout en nuances,
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cohérent dans les dissonances et dans les harmonies qu’il révele, désireux
de recréer un accord entre I’étre humain et le monde, dans I’impermanence
des choses, a la recherche d’un possible état de grace.

Dira-t-on assez I’'importance de la musique chez Alexandre Voisard, cette
musique qu’il a refusée dans ses jeunes années par volonté d’opposition au
pere — attitude qu’il a profondément regrettée sur le tard ? Mais n’est-ce pas
précisément au contrepoint de ce refus-1a qu’il a forgé sa propre musique,
cette prosodie si singuliere, cette « manicre » inimitable de jouer avec le sens
et le son des mots, pour faire résonner la polyphonie de la vie?

Dans «Lever du jour», le pocte évoque les errements de ’huma-
nité en panne de sens, de mots, d’un destin commun perdu dans la nuit
des origines. Il récuse d’emblée les bilans: Rien ne sert de compter nos
écarts / hors des ordonnances montrées du doigt. Il y a sirement mieux a
faire: chanter encore aiderait peut-étre / a y voir goutte depuis que nous
a fuis / la lumiere jaillie de nos briquets / saluant les verbes apparus / aux
fronces des cavernes. Chanter pour conjurer 1’angoisse du noir existen-
tiel 7 Eternels Sisyphes, nous avangons tant bien que mal, nous efforgant de
laisser une trace digne derriere nous, peinant pourtant a tirer les legons de
nos erreurs, rabdachant l’épitre que nous savons / par ceur sans en saisir
les parentheses. A quelle voix se vouer pour retrouver la voie ? Peut-étre
faut-1l revenir a la simplicité et a ’essentiel : Rappelle-toi ce philosophe de
tréteau / ce passant attardé et cordial / qui eut a coeur de nous enseigner /
a marauder les mots comme les cerises. Goltons au passage la délicieuse
expression marauder les mots, évocatrice de guet, d’attente au parfum de
fruit défendu, de plaisir d’autant plus exquis. Ainsi tu t'accoutumeras / a
lire les lents remous de ['eau lasse / a épeler ce qu’il convient de retenir,
souffle I’auteur.

On ne peut s’empécher de penser parfois que tout a ¢te dit et ecrit, que la
philosophie, I’art et la littérature, fruits de la civilisation, ont fait le tour de
I’humaine condition, qu’ils ressassent ou restent sourds a nos douloureux
questionnements. Alors, 4 la longue / on voudrait voir saigner les livres /
telles les femmes / en leurs promiscuités lunaires. Etonnante comparaison: le
sang des femmes — tu ou honni selon les époques et les cultures — porterait-il
I’espoir d’une humanité revivifiée, d’une langue épurée pour la baptiser ? On
réentendrait / notre langue amie nécessaire / stridulant aimablement parmi
les buis / dans la complicité du merle | revenu de si loin lui aussi / apres
le déluge / qui fit de nous des rameurs / plutot que d’aboyants et hargneux
capitaines. Guéris de notre arrogance, nous nous réconcilierions avec le
chant du monde, a travers I’humble oiseau familier de nos bois et de nos
buissons ? Mais dans le flux et le reflux des choses, pour I’infiniment petit
noy¢ dans I’infiniment grand, tout semble toujours a recommencer : / ‘océan
de nos vies submergeant / ce que nous avons laissé fourmiller / dans les
sables / I'océan désormais s’en charge / paroles de forains défis bouffons /
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tout I’éventaire d’exemples et contre-exemples / placardés a nos portes en
vain / et les eaux sales souillant / nos seuils derechef.

Est-ce le pocte qui aura le dernier mot, lui dont la parole vagabonde
est suspendue entre ciel et terre: ¢ ’est ainsi que le poéte égaré au long
cours / entre Grande Ourse et flambées d’essarts / a chaque escale réin-
vente / orient et occident’!

« Emergence? » nous plonge dans les limbes de la création. Le processus
est lent et complexe : le poeme est rebelle (difficile a apprivoiser, bien siir,
mais aussi vou¢ a braver les interdits foisonnants). Si pres d’exulter tu ater-
moies, peut-on lire. L’ceuvre est un chantier perpétuel : Poéme infiniment a
naitre / réfractaire au moule et a l’esquisse / tu viens a moi par les sentiers
nocturnes / tu viens en verbes grimés de signes vagues / labourant le fatras
du sens en quéte / d 'un cheminement dans les dédales de I’aube. Dans ces
trés beaux vers, finement ciselés, Alexandre Voisard met en exergue le coté
capricieux de I'inspiration tout autant que le patient travail de déchiffre-
ment exige de I’artisan-écrivain; il rappelle le caractére inachevé de toute
démarche poétique; il désigne la veille nocturne et I’aube comme moments
propices a la capture de I’indicible. Enfin s’incarne le poéme, tout se delie,
tout est harmonie, tout est mir: alors les vocalises derochent / en fraiches
gammes si amicales / si proches des mots clefs des mots grappes / agriffés
aux asperités d 'une incertaine ébauche / ou tu retiens ton souffle poeme /
pour émerger troublé troublant en ta précarité. Un poéme n’apporte pas de
solutions, certes. Et pourtant rien n’est possible / hors de toi rien d’autre
pour déchiffrer / les failles dans le paysage naissant / et les abimes traver-
ses en révant / au-dessus des cascades qui cumulent / et brassent tous les
tollés de la création : superbe maniere de réaffirmer [’essentielle gratuité
de la poésie...

La partie mtitulée « Quatre mouvements» — encore un ¢cho a la musique
— explore les différents temps de la création, de 1’¢bauche a la reprise. Il
faut d’abord défaire : découds le métre austére, lit-on, puis: va vers ce qui
tergiverse / plutot que vers un astre a ['encan / la voix te hélant au loin
mérite / autant que la lanterne qui te retient / a ta fenétre. Lailleurs aux
contours incertains, attirant et inqui€tant tout a la fois, vaut autant ou méme
plus que I’ici des racines, des certitudes — et peut-étre aussi d’une certaine
facilité (/'astre a [’encan’). Dur labeur (ici ['on creuse / on croise ceux qui
criblent a cru / on creuse encore on souffle / on s’éloigne on ahane). Un
labeur ancre dans la terre, sanctifié par I’eau: alliance nécessaire a toute vie,
a toute ceuvre. A travers la bergere (muse champétre) qui essore la laine,
est soulignée I’'importance de 1’¢lément liquide, qui irrigue la parole en
devenir: la plume trempe la plume se fend / la plume parfois se trompe
/ a bon escient pour faire / table rase des roses et leur fable. Le jeu des
allitérations et assonances suggere avec bonheur le travail sourd et obstine
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du texte. Et I’entorse a une langue encombrée de clichés (les roses et leur
fable) est justifiée et féconde.

Dernier mouvement, plus intimiste, « Reprise» a des allures de constat
lucide et vaguement nostalgique ; le «je» apparait, on est dans la confidence
de I’écrivain au retroussis du temps : un temps déja n’est plus celui du devoir
de vivre dans le sens de la séve / opinidtre rappel frappant a ma fenétre /
J'y révais si souvent de revenir sur mes pas. Puis : il me reste bien a faire
encore / a faire de rien quelque chose | a imaginer que le tout n’est pas /
grand-chose surtout dans l'aigu du chant /il me reste a faire de ce peu /
que j ‘apprivoise au grave du registre / davantage que ce qu'il préfigure / au
passage du compas entre les rives. L’ espace typographique renforce 1’idée
de rupture entre deux temps... dans la continuité d’une vie, d’une ceuvre
profondément sincere, personnelle mais résonnant de 1’amour des autres.
L’humilité du poete émeut, car son parcours littéraire impressionne ; il ne
cesse d’avancer encore, de slre et belle maniere. Et la verdeur de la quéte
efface les années qui s’écoulent entre les rives... Revenir au temps pri-
mordial, aux origines de tout, pour marcher dans la lumiére d’une possible
transcendance ? Comme on fit un univers en sept jours / on imagine un pont
en cing ans et des poussieres / pour progresser heureux dans le désert /
ou sommeille 'agate d’espérance vive. Quelques réminiscences bibliques
(Punivers créé en sept jours, la traversée du désert. . .) pour suggerer ’absolu,
dont I’enfance est siirement un avant-gott, temps de toutes les innocences,
esquisse des bonheurs a venir, bien propre a ressusciter ['agate d espérance
vive —on pense aux billes des cours de récréation d’antan...

Au milieu du recueil est insérée la «Petite suite Bertilienne », dédiée a
I’éditeur et ami Bertil Galland, dont la rencontre a été¢ déterminante pour
Alexandre Voisard, comme pour bien d’autres auteurs romands. Evocation
des annees de galére, marqueées par la faim, fée féroce rampant d’une savate
a [’autre. La métaphore filée du théatre vient a point nommé pour évoquer
les tatonnements dans le métier de comédien : rideau rideau de brume rideau
/ sur un entracte de nature morte. Ecrire, finalement: trouver son chemin,
apres tant d’égarements entre deux feux. La réussite est au rendez-vous,
toujours précaire : épingle vite a ton col / cet espoir de saisir par le revers
/la paraphrase élucidant les faux-jours. 11 faut aussi probablement se tenir
a distance raisonnable des honneurs bouillant en la marmite pavoisée et ne
pas se laisser egarer par le parfum de safran qui s’en dégage. On puisera une
forme de sagesse, une invitation a « vivre vrai» envers et contre tout, dans
«Coda» (titre fort heureux), le dernier poeme de la petite suite: Ravale ta
salive / va au bout de ce que tu appelles / étre toi-méme / mais ne te refais
pas un visage / tes yeux y mentiraient.

«Au rappel des toisons » poursuit la remémoration et brasse les souvenirs :
joli temps de 1’école buissonniere (je m évadais aux buissons / ou la vraie
vie maceére a ['envi), temps des utopies et des illusions (c 'était le temps des
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vagues en trompe-[’cil / on s’entendait réver de chambre en chambre),
¢tincelles des années de braise, aléas d’une vie aux débuts balbutiants, d’un
cheminement hors des sentiers battus.

Le mot toison est riche de connotations diverses : référence a la jeunesse,
a un age fougueux et échevelé, voué a la poursuite d’1déaux exaltants et a
la révolte a tous crins — on pense a la «toison d’or» de Jason, symbole de
puissance conquis de haute lutte. On peut sans doute y déceler une allusion
au combat autonomiste (la toison d’or n’est-elle pas une peau de bélier?).
Retenons surtout 1’idée de la quéte — sans nommer le Graal aux multiples
visages... Rebelle par essence, face aux vigies / a [’épais sourcil arqué qui
fustigent les réveurs et leur maniére d’écrire 1’histoire du bout de leur plume
de travers: A la source ! réplique / le poete A la source!/ [’eau qui sourd si
loin de votre entendement / vous demande de préter une oreille enfantine /
au babil de la messagére / reconnaissable entre toutes / verte et bleue et
souveraine libellule / assidue aux miroirs et qui surgit et s efface / croisant
sans fin toute espérance / requise a l'épreuve / en cette langue d’or a peine
audible.

Les fragments en italique intitulés « Ecart» s’intercalent dans le flux aléa-
toire de la mémoire, prennent la mesure des étapes parcourues, esquissent
une lecon teintée de bon sens et d’humilité: A chaque étape / de son inter-
minable / aventure / revenir de tout / écouter / la boue de ses bottes.

«Silves?», avec son joyeux bestiaire (linotte, abeille, scarabée, brocart,
merle, coq, effraie...) rameute la science infinie de la nature empathique et
amie, et de ses créatures. Il s’agit de demander conseil a la sage abeille, de
suivre le patient scarabée, de chanter comme le brocart aux abois / dans la
difficulté du souffle / chante 'or de 'ortie / misére sublimée. On relévera au
passage la métaphore de ['or de [ 'ortie, la transmutation d’une humble plante
devenue pépite d’espérance. Tout est question de regard, et la contemplation
des phénomenes saisonniers, du cycle des jours et des nuits, de la beauté
toujours a notre portée est revigorante. Les textes de cette partie se font
plus courts, se rapprochant du « haiku» * japonais, forme dont la concision,
certes contraignante, permet d’aiguillonner la créativité, de saisir I’instan-
tané, d’estampiller une forme de sagesse : L’abime / est insondable / I'azur /
est infini / Cherche encore. Tout est dit, et avec quelle maitrise !

«Derriere la lampe » se clot sur un hommage a I’écrivain Maurice Chappaz,
freére de plume, compagnon de lutte et ami trés cher. Dans « Comme un No¢l
ancien », Alexandre Voisard salue le chantre des cimes et vallées valaisannes,
ses envolées rocailleuses, ses surprenantes fulgurances, ainsi que I’écolo-
giste de la premiere heure: Tandis que les hommes s entétent / a arracher
quelques larmes au glacier / [’angélus de [’aube réveille / ton mouchoir
accroché aux ronces / tu arrives en sabots / ayant connu toutes les hauteurs /
et sarclé d’élans votifs les abimes. Passeur de mots, relais de causes, et
maintenant arpenteur de territoires infinis inaccessibles aux mortels, Maurice
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Chappaz nous livre son testament et nous parle encore par la grace du verbe
de son ami Alexandre: fu dis / qu’il vente et qu’il tonne sur nos pages
assoiffées / nous renaitrons de telles épreuves / ['hiver est un évangile / je
vous le dis. Emouvant rappel de 1’absent, et peut-€tre lointain écho de ce
jour de 1967 ou Maurice Chappaz répétait fievreusement (légende ? réalite ?)
les paroles d’ Alexandre Voisard déclamant '« Ode au pays qui ne veut pas
mourir» devant un peuple jurassien galvanise... La boucle de I’amitié est
(provisoirement) bouclée, le vivant met ses pas dans ceux du disparu pour
poursuivre son chemin, confiant, serein, avec en héritage le printemps qui
sommeille sous la terre gel¢e. (chls)

Editions Empreintes, 2012, 97 pages.

Alexandre Voisard, bien connu en son pays et reconnu loin a la ronde, est
régulierement présent dans cette chronique littéraire ; nous n’énumérerons
donc pas toutes ses publications. Soulignons seulement que son premier
livre, « Ecrit sur un mur », a été publié en 1954, et qu’a quatre-vingts ans, il
poursuit sans reldche une eceuvre poétique forte, vivante et originale, avec
quelques incursions dans la prose narrative — le conteur est brillant et
Jfacétieux — et quelques respirations artistiques (entre autres, la pratique de
["aquarelle). C’est d’ailleurs une encre de ['auteur, tirée du manuscrit iné-
dit « De I’épine a I’étoile», qui orne la couverture de « Derriere la lampe ».
Alexandre Voisard est également membre de I’Académie Mallarmé et de
[’Académie européenne de poésie.

NOTES

'Hippolyte de Sainte Espine, Les Arcanes du ciel et de la terre.

* Emergence a fait I’objet d’une édition a tirage limité, enrichie de huit collages de Claire Nicole,
publiée aux Editions Empreintes en 2009, a I’occasion de leur vingt-cinquiéme anniversaire.
Signalons que ce recueil précieux, dialogue entre mots et collages, a été présenté dans les Actes
2010, sous la plume de Philippe Wicht.

? Les haikus de Silves, rehaussés de gravures de Claudine Hildbrand-Leyvraz, ont paru a tirage limité
a I’enseigne de Couleurs d’Encre en 2011. Philippe Wicht en a fait la chronique dans les Actes
2012. Soit dit en passant, «silve» signifie, selon le Petit Robert, «petit poéme léger, d’inspiration
variée, ayant un air d’ improvisation. »

4 Le haiku, d’origine japonaise, est un petit poéme extrémement bref visant a dire 1’évanescence des
choses. Sa variante européenne se compose d’un tercet obéissant généralement au schéma 5/7/5.

348



J'aime ce qui vacille
Rose-Marie Pagnard

«J’aime ce qui vacille»: ¢’est un beau titre pour un beau récit qui parle
d’une peine que rien ne peut consoler, provoquée par la mort d’une trés
jeune femme toxicomane. Ses parents, désemparés, doivent affronter la
réalité, entre souffrances et remords. Rose-Marie Pagnard sait éviter tout
pathos ou misérabilisme pour décrire pas a pas les méandres du chagrin
et du deuil. Jadis vivait Sofia, notre fille et la ville [’a salie et la mort I’a
volée: Sigui, sa mere arrive a prononcer ces quelques mots. Elle cherche
a comprendre, a retrouver des moments perdus, a savoir le pourquoi de la
dérive de son enfant. Elle s’enfonce dans sa quéte. Une fracture se creuse
entre elle et Illmar, son mari. Lui ne veut se rappeler que les bons moments,
tout en allant de I’avant. I/ se souvient de tout mais, contrairement a Sigui,
il n’éprouve plus le besoin de chercher les raisons qui ont fait de sa fille
aimée et aimante une victime de la drogue. La douleur d’lllmar ne saurait
étre diminuée, ni augmentée, ni rien, elle est la, toute vive et intouchable. 1
a voulu déménager et installer son atelier de costumier dans un nouvel ap-
partement, en haut d’une tour. Il décide d’organiser une féte pour connaitre
ses voisins, avec 1’idée de ramener sa femme au monde réel. Mais voila,
les voisins ont eux aussi des vies vacillantes, avec leurs problémes et leurs
dérives.

Aupremier étage vivent une femme et son fils menacé de folie. Au-dessus,
une cinéaste quelque peu excentrique révele avoir €t€ une amie de Sofia.
Au troisieme, ¢’est une famille, avec deux filles de douze ans. Au quatri¢me
habitent une femme et sa mere tres agee. Au cinquieme étage, une chinoise
originale fait preuve d’initiatives. Le sixieme étage est vacant mais bientot
un couple et ses six jeunes enfants viendront I’occuper. Au septieme ¢€tage,
a I’atelier, Paulet, un jeune apprenti vient travailler chaque jour avec Illmar.

Sigui semble la plus fermée a toute idée de voisinage, mais c’est elle qui
aura le plus de contacts avec les autres. Illmar suit son idee. La féte aura
bien lieu et Sigui se rapprochera de lui. Paulet amene un regard extérieur.
I1 vit avec sa mere. Cette derniere s’ inquiete pour lui, ainsi que son frére. 11
est a un age délicat. Celui des découvertes de 1’adolescence mais aussi des
menaces. Car I’histoire de Sofia reste présente a leur esprit. Et la fragilité
des jeunes panique les adultes. A partir de quand, comment, pourquoi la
joyeuse féerie de I’enfance peut-elle se transformer en un cauchemar?

Ce n’est pas un livre triste, méme s’il raconte une histoire terrible. Les
menaces qui pésent sur les enfants au moment de I’adolescence existent
bel et bien. Nous le savons et nous vivons aussi avec cette sourde inquié-
tude pour nos jeunes. Mais le livre parle aussi d’apaisement, de moments
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de joie, de recherche d’équilibre. Il parle surtout de tolérance: pour nos
proches, nos voisins, pour nous-mémes.

Ce n’est pas un livre facile. Il y a beaucoup de personnages et leurs his-
toires s’entremélent. Il faut tout le talent de 1’auteur pour nous faire avancer
pas a pas dans ces existences qui nous deviennent familiéres, dans leurs
moments sublimes ou dans leurs exces, dans les exagérations imaginaires
et les faits quotidiens. Il faut se laisser guider par la construction en étoile
autour du personnage de Sofia, a jamais absent. Et il faut admettre pour
finir qu’il n’y pas d’explication, que la vie n’a pas de mode d’emploi. Et
c’est ce qui en fait la richesse.

On retrouve certains themes chers a Rose-Marie Pagnard, comme la
complexité des rapports dans un couple, la création artistique ou la symbo-
lique de la forét. Mais ici, les acteurs sont davantage ancrés dans le monde
réel. Les descriptions des errances de Sofia sont d’une dureté sans appel.
Dans la maison des soins, se rappelait Sigui, il n’avait pas non plus été
question de comprendre... Mais 1l y a en contraste la douceur de certaines
phrases. [Illmar] finit par toucher d’un doigt le poignet de Sigui, pour re-
prendre en quelque sorte son envol a travers le chagrin, comme un équi-
libriste sur un fil, avec son amoureuse a califourchon sur ses épaules. On
avance en suivant les pensées des personnages. C’est le reflet des ¢véne-
ments qui crée la réalit¢. Rose-Marie Pagnard, dans ses précedents romans,
a déja explor¢ cette approche onirique. Elle prend ic1 une dimension éton-
nante entre fiction et réalisme.

Cette mise en perspective permet aussi a 1’auteur de livrer certaines clés
pour mieux comprendre son propos. Ainsi, la mére de Paulet réfléchit. Ses
doigts effleurant les bords poisseux d’une tranche de biscuit, Madame Pitt
convint pour elle-méme que ce qui était vacillant résistait mieux. Ce qui
était vacillant dans ['individu et aussi dans le regroupement de plusieurs
individus résistait mieux aux aléas de [’existence. De méme que les ro-
chers, a l'intérieur d’une forét, les vastes parapluies de style Chamber-
lain, les cathédrales, certaines compositions musicales, les sites archéolo-
giques, certains vieux hotels avec une porte a tambour résistaient a cause
de leur signification a la fois complexe et délicate.

Plus tard, pendant la féte, on se mit a parler de Sofia, mais chaque mot
a son sujet vacillait comme au bord d’un précipice et on se tut, chacun
continuant en lui-méme a marcher sur un fil, esperant atteindre un endroit
sur et résistant, ou simplement revenir ici, dans la tour ou Sofia vivante ne
viendra jamais.

A la fin de la féte, les invités s’en vont. Sigui se pelotonna contre
lllmar et le sommeil s approcha, s’approcha, il était assis dans un train,
["écharpe de Sofia autour de lui, et bien qu’il ait été impossible de voir a
quoi ce sommeil pouvait ressembler, Sigui le trouvait beau, et cependant si
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Jfamilier, irrémédiablement familier. Ce sont les derniers mots du livre, que
I’on referme avec mélancolie. (dsu)

Editions Zo¢, 2013, 219 pages.

Rose-Marie Pagnard vit dans le Jura. «J’aime ce qui vacille » est son on-
zieme roman. Elle a notamment publié « La Période Fernandez », 1988, Actes
Sud. Prix Dentan ; «Dans la forét la mort s’amuse », 1999, Actes Sud. Prix
Schiller; «Janice Winter» 2003, aux éditions du Rocher. Points Seuil, 2003 ;
«Le Conservatoire d’amour», 2008, editions du Rocher et « Le Motif du
rameauy, Zoe, 2010.

Le transparent
Francoise Matthey

Que savons-nous de Nicolas de Flue? Il était ¢poux et pére, travailleur
et soucieux de la bonne marche de son domaine, militaire grade, juge... A
cinquante ans, il quitte tout, se retire des affaires et assure ensuite un role
de consultant aupres des grands de ce monde pour promouvoir I’entente et
la paix. Présenté ainsi, ce pourrait étre une figure éminente de notre époque,
digne du Prix Nobel. En fait, il vivait a Fliiel1, du c6té de Sarnen, en Suisse
centrale, au XV© siécle.

Sa renommee a traversé les ages et il continue a fasciner. On dit que
c’est parce qu’il incarne des valeurs typiquement suisses, tant civiques que
morales, que beaucoup partagent encore aujourd’hui. Il y a une autre di-
mension. C’était un homme profondément croyant et ascéte. Une légende
s’est construite autour de sa personne. Par la suite, il a ¢té canonise, consi-
déré comme patron et protecteur de la Suisse. Les endroits ou il a vécu
sont des lieux de pelerinage méme si, a I'instar de nombreux marcheurs
partant pour Saint-Jacques de Compostelle, la motivation religieuse n’en
est pas la premiere raison. Il s’agit souvent d’une quéte d’identit€¢ a mener
au cours d’une longue marche, sur des chemins chargés de spiritualité. Au
moment de changer de vie, Nicolas de Flue a fait une retraite similaire, a
pied jusqu’a Liestal, avant de se decider a retourner chez lui et 2 mener une
vie d’ermite.

Francoise Matthey a voulu aussi faire ’expérience du voyage initiatique.
Parce qu’elle est pocete, elle 1’a fait en créant un texte limpide, intitulé «Le
Transparent » ou elle part en chemin avec Nicolas de Flue.
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Elle sait que leur demarche est similaire. Comme on meédite en mar-
chant, elle raconte I’autre périple. Les deux récits sont en miroir. L’évoca-
tion de son propre voyage intérieur est menée par de courts poémes ciselés:
Partir dans un crissement d’exil / pour me perdre / me retrouver / Peut-étre
m‘oublier / Me reconnaitre.

L’histoire de son prédécesseur est une narration qui s’ articule librement,
comme on déroule un ancien conte: Alors il a vu, Nicolas, [ 'horizon s 'écar-
ter;, le convier et par la méme, lui signifier ["heure du plus intense péril.

La légende permet de révéler ce qu’il est difficile de faire en parlant
a la premicre personne: les atermoiements avant de partir, les premieres
exaltations, les incertitudes et les méditations mais aussi les moments de
plénitude.

Nicolas de Flue avance. Ce qu il aime en particulier, ce sont les pas-
sages des cols, lorsqu’apres [’effort le paysage se donne différent. Autre
chose alors s’offre a lui dans une contemplation joyeuse, le libére de la
pesanteur.

Et, en écho: Ne demande pas / qui habite le seuil / quand tu abordes la
montagne /Avance a méme la dépossession/Ecoute le chant inouimonter des
seves lumineuses / Ecoute de quelle espérance a vif des hauteurs / le silence
fait éclore / des tendresses d’une espéce d’aucune autre / Entends.

En fait ni I’'un ni I"autre ne savent ce qu’ils cherchent. Mais ils savent
qu’il faut avancer, qu’il y a une révélation au bout du chemin. Au vif de
["appel, Nicolas marche, s’impatiente a l'idée de rejoindre la forét, [’aban-
don. Tenace, s ecarte des doutes comme des branches mortes, implore l’in-
dicible, progresse sans se soucier du nord des boussoles. Et il arrive a la
frontiére. Une ville embrasée stoppe sa progression. On devine une guerre
terrible. Un paysan lui conseille de retourner chez lui ou 1l serait plus utile :
«Servez Dieu chez vous.». Pour la premiere fois depuis qu’il est parti, il
¢coute un autre que lui. Ainsi le paysan avait-il tout donné a Nicolas, sans
le savoir, en quelques secondes, en quelques mots, d 'une seule portée.

Il décide d’abandonner sa marche solitaire et mystique.

C’est la, dechiré par la violence méme d 'une radiance attisée en lui de-
puis son plus jeune dge, qu il comprend : telle une pierre portant en elle sa
propre étincelle, il laissera monter en lui ce qui devra éclore. En retournant
chez lui.

Pour I’heure il ne peut que tendre la main a [’Autre que lui. Cet Autre
qui le ceindra, le conduira ou soufflera la grace.

Nicolas est retourné dans sa contrée. Il a vécu en ermite mais attentif aux
siens et aux autres, ses prochains, veillant et priant. Nous savons que son
aura et son charisme lui ont permis d’ceuvrer pour apaiser des [uttes fra-
tricides, des haines et des querelles, lui-méme désormais apaisé. Le récit
n’aborde pas cette suite, comme il n’aborde pas vraiment la premiere partie

352



de sa vie. Ce n’est donc pas le récit de la vie d’un saint mais celui d’une
quéte d’absolu.

En chemin avec lui, I’ auteure a-t-clle atteint la méme sérénité? Son der-
nier poeéme laisse entendre que non. Pour elle, ce n’est pas fini.

Entre l’absolu des refus / et la marge des derniers éboulis / la ou naissent
les questions / ou s ’étonnent des couleurs / mes pas n’ont rien compris de
['aube vaporeuse / détachée de la nuit / ni des traces dévoilant sources et
recommencements [...] / En faut-il donc du temps / pour s attarder sans
remords dans la vacance / et laisser advenir

Cet aveu est bien naturel. Il nous permet de nous sentir proche d’elle
et peut-étre d’oser, nous aussi, partir en un voyage intérieur, d’oser nos
limites. Et d’aller marcher aux cols des montagnes. (dsu)

Editions de I’ Aire, 2013, 93 pages.

Francoise Matthey vit aux Reussilles. Elle a reg¢u le Prix d’encourage-
ment de la Commission de littérature de langue francaise du canton de
Berne (1995), le Prix Schiller (2001) et le Prix de la Commission de litté-
rature de langue frangaise du canton de Berne 2005. Elle a publié aupa-
ravant « La premiere parole », poésie, Ed. Intervalles, Bienne, 1990, «De
feu de miel», poésie, Empreintes, Lausanne, 1994; «Le vivant jusqu’a la
pierre», récit, Ed. Canevas, Frasne, 1995, « Comme Ophélie prenait dans
I’eau sa force», poésie, Empreintes, Lausanne, 2000, «Plus avec le ciel
qu’avec mes mainsy», poésie, Empreintes, Lausanne, 2003, «Pour qu’au
loin s’¢largisse I’estuaire», récit, L Aire, Vevey, 2004 et «L’Or dans la
poussiere des seuils », poemes, Empreintes, Chavannes-sur-Renens, 2009.
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