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Chronique litteraire

Philippe Wicht, Christiane Lievre Schmid,

Dominique Suisse et Bernard Chapuis

Balzac et les fantomes

Daniel Sangsue

C'est le titre d'une conference presentee dans le cadre d'un colloque
consacre ä «Balzac, fantastique fantaisiste?» Rappelons que Daniel Sangsue
est l'auteur d'une monumentale etude publiee par «Jose Corti», dans la
collection «Les essais», en 2011, etude dont le titre est «Fantomes, esprits
et autres morts-vivants. Essai de pneumatologie litteraire ». II y consacre de
substantielles monographies ä plusieurs ecrivains du XIXe siecle: Nodier,
Nerval, Baudelaire, etc. Bien que n'etant pas totalement absent de cet
ouvrage, Balzac n'y fait cependant pas l'objet d'un chapitre specifique.
Cette conference permet ä l'universitaire jurassien de combler cette lacune.

Daniel Sangsue commence par rappeler les differentes categories de
revenants qu'il a definies dans l'essai dont le titre est rappele ci-dessus. II
distingue le mort pretendu qui correspond ä un vivant pris pour un mort.
Ce n'est done pas, ä strictement parle, un revenant. Le Colonel Chabert, en
effet, n'avait pas franchi les portes de la mort lorsqu'il reapparut parmi les
siens. II avait simplement ete absent pendant un temps suffisamment long
pour qu'on le considerät comme decede.

Le type du vampire est present dans les « Contes drolatiques ». Celui du
mort reincarne est illustre dans «Le Pacte», ou l'esprit d'un defunt reap-
parait ä l'interieur d'un corps etranger qui peut etre, par exemple, celui de

Robespierre ou de Bonaparte. II faut distinguer le mort reincarne du mort
ressuscite tel qu'il est presente dans «L'Elixir de longue vie». De toute
fagon, ces demiers types de fantomes relevent du fantastique ou du fantaisiste,

contrairement au Colonel Chabert qui a une explication parfaitement
rationnelle.
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Balzac, selon Daniel Sangsue, fait aussi une distinction entre ceux qui
sont vraiment morts et qui reviennent dans le monde des vivants, et les etres
dont la vie terrestre est anormalement prolongee au point qu'ils paraissent
dotes d'immortalite, tel le «Faust» de Goethe. Daniel Sangsue voit dans le
roman «Le Centenaire ou Les Deux Beringheld», livre qui prit ensuite le
titre de « Le Sorcier », une illustration de ce genre de phenomene. Le heros
est non seulement doue d'une vie prolongee au-delä des limites humaines,
mais il apparait, selon les circonstances, comme un fantöme, un revenant.
II le serait, en particulier, par sa taille gigantesque. Le centenaire de Balzac
est done un etre hybride. A certains moments, son comportement laisse

supposer un etre surnaturel, un fantöme, ä d'autres, en revanche, il se revele
etre un humain presque normal. C'est notamment le cas, lorsque, en une
circonstance particuliere, il est pris de panique ä la perspective de mourir,
il redevient alors un homme comme les autres. Rappeions, ä cet egard, que
Daniel Sangsue, dans son essai cite plus haut, decrit les revenants comme
etant precisement des etres de grande taille. Balzac imagine aussi que son
centenaire fut capable de feconder la derniere comtesse de Beringheld, sa
lointaine descendante, mariee depuis dix ans et qui n'a pas pu, jusque-la,
avoir d'enfant. Neuf mois plus tard, c'est encore lui qui va aider la jeune
femme ä accoucher.

La presence, chez Balzac, d'etres surnaturels, ne signifie cependant pas
qu'il croyait ä ce genre de phenomene. La mode de l'epoque etait aux fan-
tömes et il etait naturel qu'un ecrivain qui voulait vivre de sa plume se
conformät ä cette exigence. L'auteur de la conference justifie cette affirmation

en ecrivant: on ne trouvepas chez Balzac de fantömes qui seraient des

revenants au sens traditionnel, des etres de l 'au-delä, des ämes en peine,
pour la simple et bonne raison, dejä, que Balzac ne croitpas ä I 'immortalite
de l 'äme. II faut en outre souligner que « Le Centenaire » appartient ä la
jeunesse de Balzac (il a ete publie en 1822). A cette epoque, l'auteur n'est
pas encore Balzac. Ce n'est que plus tard que sa maniere, ses conceptions de
l'oeuvre romanesque, changeront completement. II deviendra alors F ecrivain
que l'on connait, celui de «La Comedie humaine».

Le monde des affaires, de la bourse, si caracteristique de la societe du
XIXe siecle, celle de la Monarchie de Juillet et celle du Second Empire
en particulier, est exploite dans une nouvelle intitulee « Melmoth recon-
cilie». Ce demier personnage est inspire du heros d'un roman, «Melmoth
ou l'homme errant», dont l'auteur est un denomme Maturin, un ecrivain
britannique. Selon ce demier, Melmoth auraitfait un pacte avec le diable lui
octroyant une existence prolongee bien au-delä du temps ordinaire, avec le

pouvoir de traverser I 'espace sans trouble ni delai, et que ce pacte est assorti
de lapossibility d'etre transmis ä un autre humain. Balzac, dans sa nouvelle,
prolonge cette histoire et imagine que Melmoth transmet le pacte ä un cais-
sier de la banque Nucingen, Castanier, qui connait des difficultes financieres
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et qui acquiert ainsi la capacite de se tirer d'affaire. Melmoth, quant ä lui,
recupere ainsi son äme. Mais, pris de peur et de remords, Castanier vend
ensuite son pacte ä la Bowse. Par la suite, il va encore etre echange ä plu-
sieurs reprises, car nombreux sont ceux qui se laissent seduire par la facilite
et l'appät du gain (cette caracteristique n'est cependant pas l'apanage des
seuls hommes de cette epoque). On a pu voir dans cette histoire une satire
des moeurs qui gangrenaient la societe franchise de cette periode, et Daniel
Sangsue conclut ainsi son etude: ...1'argent tendä se substituer auxfantomes
pour devenir la vraie hantise du texte balzacien. On pourrait peut-etre aussi
ajouter que cette nouvelle est une metaphore de la vie de Balzac qui s'est
battu, sa vie durant, pour faire face ä d'inextricables difficultes financieres.

Cette interessante etude peut etre consideree comme un complement bien-
venu au livre «Fantomes, esprits et autres morts-vivants». (phw)

L'Annee balzacienne 2012, Revue publiee par le Groupe d'etudes bal-
zaciennes, troisieme serie 13, Presses universitaires de France, pages 145
ä 160.

Daniel Sangsue est I 'auteur de travaux universitaires, mais aussi d'ceuvres

d'imagination. Parmi lespremiers, outre l'ouvrage dejä cite, on peut citer:
«Stendhal et l'empire du recit», «La Relation parodique». Sous le
Pseudonyme d'Ernest Mignatte, l'auteur apublie, entre autres, «Le Copiste
de Monsieur Beyle», «Ma tante d'Amerique», «Papiers de famille», «Le
Copiste aux eaux ».

En lisiere
Bestiaire

Edouard Choffat

Voici un jeune auteur qui a choisi d'exprimer par l'ecriture ce que lui
inspire la faune de chez nous. Sa palette est tres large, eile va de l'araignee
au sanglier et au cerf, en passant par le chien et le chat. En naturaliste, il
en decrit le physique, le comportement et en deduit meme des traits de
caractere psychologique. Son intuition lui permet en outre de leur preter des
sentiments presque humains. Les rapprochements qu'il opere sont souvent
pertinents.

La description est un art difficile. Elle exige de celui qui la pratique un
vocabulaire precis et etendu. Par exemple, pour l'araignee, Edouard Choffat
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n'est pas avare de details. II la voit ainsi: Ses cheliceres - crochets oil reside
le venin — luipermettent d 'inoculer son poison pour attendrir sa proie et la
lyser, c 'est-a-dire la dissoudre. Cet arthropode n 'absorbe effectivement que
des liquides. Generalement insectivore, il secrete de la soie et enroule son

repas desfils ainsi elabores, ce qui en facilite I'ingestion. L'auteur poursuit
son portrait par: Mais la soie est aussi utilisee pour tisser une toile — la
singularity de I 'araignee — veritable place de jeux accueillant I 'ensemble des

activites de ce petit animal ä la fois malin et prudent. Une demonstration
de la maitrise de l'auteur dans ce genre d'exercice.

Notre ecrivain excelle ä detailler les modes de vie de ses animaux. Ainsi
de la taupe qu'il decrit avec une belle justesse: Le charmant mammifere
est done expert en terrassement. Les galeries qu 'il creuse securisent ses
displacements et s 'utilisent commepiege ä vers — son mets favori. En allant
et venant dans ses tunnels, il cueille les vers rencontres sur son passage.
L 'evolution en a fait un petit animal ruse etparfaitement adapte ä I 'occulte
vie souterraine. Par consequent, s 'ilpeutparaitre primitifen apparence, il
est perfectionne en realite.

Lorsqu'il decrit les comportements, les caracteres des animaux auxquels
il s'interesse, l'ecrivain trouve parfois des expressions energiques, bien en

rapport avec la nature des situations. Par exemple, le sanglier blesse et aux
abois, il le voit ainsi: Lorsqu 'il est grievement blesse, ilfait montre d'un
remarquable instinct de survie et d'une somptueuse resistance. Leflanc en

sang, il peut se trainer sur plusieurs kilometres et semer les chasseurs et les

chiens, lesquels toujours ä ses trousses, ne parviennentpas systematique-
ment ä le poursuivre pour I 'achever. II ajoute: Le sanglier incarne done la
combativite, la bravoure et la desobeissance. II est vrai qu'en pleine course,
le sanglier donne une impression extraordinaire de puissance et lorsqu'il
s'ecroule, le sentiment de la chute d'un geant. On approuve sans reserve
les mots combativite et bravoure. On est en revanche un peu plus perplexe
avec desobeissance.

Pour decrire le cerf, Edouard Choffat trouve des formules de belle tenue.
En temoignent les phrases que voici: II impressionne par sa dimension,
I 'impassibility de son regard et la violence de son cri rauque durant le

rut. Empreint de noblesse, de splendeur, il regne sur la foret et veille ä

ses equilibres delicats. Pourtant, nous le verrons, le cerfest surtout un
animal melancolique. Ce demier mot interpelle le lecteur. En quoi un
animal, ffit-il un cerf, peut-il etre melancolique Mais, apres tout, pourquoi
pas! Apollinaire n'a-t-il pas ecrit ces deux vers qui distillent un sentiment
d'intense nostalgie: Aux lisieres lointaines //Les cerfs ont brame

Ces quelques citations illustrent bien l'ambition d'un jeune ecrivain
passionne par la chose litteraire. (phw)
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Variations, Literaturzeitschrift der Universität Zürich, Nr. 20, 2012
(pages 205 ä 213).

Edouard Choffat est licencie en etudes urbaines de l'Universite de
Lausanne. II travaille au Service de l'amenagement du territoire du canton
du Jura. II est laureat, avec cinq autres jeunes auteurs romands, du Prix
litteraire «Atelier Studer / Ganz 2011». En outre, il apublie un petit recueil
depoemes «Dans la foret de mon pere» dans les «Actes 2012» de la Societe
jurassienne d Emulation.

Ecrire la musique
Baudelaire face ä Wagner

Arnaud Buchs

Cette etude de l'universitaire jurassien figure dans la revue «Variations,
Literaturzeitschrift der Universität Zürich, Nr. 20,2012 ». Elle tend ä demontier

que, malgre les apparences, rien n'oppose le Baudelaire, critique d'art
pictural et le Baudelaire, critique musical. Le poete etait un fin connaisseur
de la peinture de son temps. II a notamment rendu compte des «Salons»
de 1845 et 1846. Selon Arnaud Buchs, ces «Salons» marquent T entree de
Baudelaire en litterature. S'il a publie de nombreux textes consacres aux
lettres et aux beaux-arts, en revanche, il n'a ecrit qu'un seul article ä propos
de la musique: « Richard Wagner et Tannhäuser ä Paris ». Dans une lettre
datee du 17 fevrier 1860, adressee au musicien, Baudelaire avoue ä ce
dernier qu'il ne connait rien ä la musique, qu'il ne sait rien ä la musique. II
existerait done deux manieres d'aborder une oeuvre musicale, une reservee
aux inities, aux connaisseurs, ceux qui ont la maitrise de la technique musicale,

et les autres qui en ont une approche intuitive.
La musique peut-elle tiaduire des idees, des sentiments Peut-etre est-elle

moins propre ä le faire que la litterature et la peinture mais, selon Baudelaire,
eile est malgre tout capable de le faire avec des moyens differents. Si les
lettres et les beaux-arts ne peuvent se passer de Timagination, celle du crea-
teur, bien sür, mais aussi celle du lecteur et du spectateur, cela est encore
plus vrai pour la musique. Pour le createur, e'est son monde, sa vision
interieure qui comptent, et non la realite objective telle qu'il la perqoit. Une
telle affirmation equivaut ä une condamnation definitive de la Photographie
qui ne fait que tiaduire ce que Baudelaire appelle la realite exterieure. Elle
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s'oppose ä la realite interieure, la seule qui compte, la seule qui fonde veri-
tablement l'ceuvre d'art. On lit: Dans la musique, comme dans lapeinture
et meme dans la parole ecrite, qui est cependant le pluspositifdes arts, ily
a toujours une lacune completee par I 'imagination de I 'auditeur. Meme si la
litterature et la peinture, de par leur nature, sont plus directement accessibles
ä l'intelligence que la musique, il n'en reste pas moins vrai qu'elles font,
elles aussi, appel ä l'imagination. Un morceau de musique, une oeuvre pic-
turale, un poeme suscitent des images ä l'origine d'une emotion. Partant de

ce point de vue, on peut deduire qu'il y a autant de lectures que d'auditeurs,
de spectateurs ou de lecteurs, mais aussi, pourquoi pas, une unite - ce n'est
pas incompatible - de perception. Le caractere lacunaire auquel Baudelaire
fait ici allusion doit done, dans cette optique, etre considere plus comme une
force que comme une faiblesse, car il conditionne l'envol de l'imagination.

Les deux vers que voici, que l'on doit ä Victor Hugo, se suffisent ä

eux-memes. lis n'ont besoin d'aucune explication. Leur parfaite harmonie
permet au lecteur toutes les interpretations et envolees possibles: La lune
etait sereine et jouait sur les flots. La fenetre enfin libre est ouverte a la
brise... On peut leur appliquer cette affirmation d'Arnaud Buchs, lequel
s'exprime ainsi: Ce sont bien les suggestions procureespar l'ceuvre qui
permettent d'en mesurer la «valeur», et nullement une quelconque analyse

technique, ou musicologique. En d'autres termes, la subjectivite ici
1'empörte.

Un autre aspect de la reflexion de l'auteur de l'essai merite d'etre mis en
evidence. C'est la relation qu'il etablit entre image et langage. Ce demier
semble, en effet, jouer un role primordial dans sa pensee. C'est du moins
ce que l'on peut retenir de la phrase que voici: Avant d'etre musicale, pic-
turale, ou meme mentale, l'image est surtout scripturale. L'ecriture serait
done ä l'origine de l'image et celle-ci aurait ainsi un caractere demiur-
gique. L'imagination fait le monde interieur qui devient veritable moyen de

connaissance. Arnaud Buchs ecrit ä cet egard: L 'essai sur Wagner illustre
parfaitement la puissance epistemologique de l'image. Nous insistons ici
sur le mot epistemologique. (phw)

Variations, Literaturzeitschrift der Universität Zürich, Nr. 20, 2012,
pages 29 ä 41.

Arnaud Buchs enseigne la langue et la litterature franqaises ä I 'Univer-
site de Lausanne. LI a notamment publie deux ouvrages consacres ä Yves

Bonnefoy. On peut aussi citer «Ecrire le regard» quiporte sur I'esthetique
de la Modernite chez Diderot et Baudelaire, et «Le dejeu d'Alexandre
Voisard».
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L'Annee du lapin
Gilbert Pingeon

Apres l'annee 2009, l'auteur s'applique ici ä tenir son journal tous les

jours de l'annee 2011, celle de ses 70 ans. Selon Gilbert Pingeon, c'est ä

l'astrologie chinoise qu'il doit le titre de son livre. Le chiffre 70, il le decrit
comme redoutable avec, dit-il en preambule: Un 7 en forme de pioche
creusant le zero de l'infini — ou du neant. II ajoute, desabuse, ä moins que
cela ne cache une forme de desesperance: L 'amorce d'une tombe, quoi.

Chaque jour de cette annee 2011, sans exception aucune, est illustre par
un texte, plus ou moins long, suivant les circonstances et l'inspiration du
moment. Tout Tinteresse, le temps qu'il fait, la beaute des paysages, les

turpitudes de la vie, Celles de la politique, le monde de la religion aussi qui
a le don de Texasperer. Ses propos sont directs, spontanes. Son langage,
comme toujours, est parfois cru, on dirait qu'il se fait un malin plaisir de
scandaliser son lecteur. Celui-ci, cependant, ne se laisse pas prendre au piege
qui lui est tendu. II considere les choses avec la mesure et le detachement qui
conviennent, car il sait que l'auteur est parfaitement conscient des outrances
qu'il distille avec une jubilation qu'il auraittort, d'ailleurs, de vouloir cacher.

II s'insurge, il tempete, sachant qu'on ne peut rien contre Thypocrisie et les

rapports de force. Ce que Ton n'accepte pas des uns, parce qu'ils sont en
etat de faiblesse, on le tolere contraint, certes - mais en argumentant pour
se donner bonne conscience - de ceux qui ont la capacite de s'opposer et
de riposter. Ainsi, on a detruit Kadhafi, tyran sanguinaire, pret ä aneantir le
peuple libyen pour se maintenir au pouvoir, alors qu'on reste sans reaction
face aux crimes d'un autre dictateur, Bachar Al Assad, le Syrien. Celui-ci,
contrairement ä Tautre, peut compter sur des allies qui, provisoirement tout
au moins, lui permettent d'agir en toute impunite, ce qui tend ä prouver, une
fois de plus, que certains sont plus egaux que les autres. Que dire du com-
portement de tous ces Etats ä l'egard de la Chine? Cette derniere represente
en effet un enorme marche - qui ne cesse de s'agrandir d'ailleurs - alors

que leur propre economie est ä bout de souffle. Les droits de l'Homme sont
de peu de poids face ä des enjeux considerables dont depend, il est vrai, la
vie materielle de millions de personnes. La defense des grands ideaux a ses

limites, admettons-le humblement.

Lorsqu'il evoque la Revolution egyptienne, Gilbert Pingeon n'hesite pas
a mettre le doigt la ou cela fait mal. II decrit, par exemple, le comportement
des partisans de Moubarak. Ceux-ci defendent le Chef, c'est-a-dire l'ordre
etabli, condition necessaire d'une certaine securite et d'une prosperity qui,
meme sil eile est mediocre, n'en permet pas moins de satisfaire les besoins
elementaires. On lit: On assiste ä d 'incroyables galopades de chevaux et
de chameaux (celles des partisans de Moubarak), montes par des hommes
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corrigeant la foule ä grands coups de batons. (On apprendra par la suite
qu 'il s 'agissait des chameliers et des guides /mis au chomage technique en
raison de la desertion des touristes /sur le site despyramides). Ce qui gene,
on le voit, dans le mouvement revolutionnaire - et qui ne le comprendrait
pas - c'est le desordre qui empeche toute activite economique, c'est-ä-
dire toute vie normale et chacun, selon sa situation, se bat pour sauver sa

peau, pour defendre son pre carre. Plus loin, on lit encore: Lorsqu 'ils sont
desarqonnes et tombent sur le sol, c 'estproprement lynches que ces cavaliers

de I 'Apocalypse accedent directement au Paradis d 'Allah, le cousin de
Moubarak. Ces evenements dramatiques sont decrits dans un style haletant,
traduisant la violence des oppositions. Pour ce faire, l'auteur utilise une
forme qui releve de la poesie, celle du verset.

Lorsqu'il se considere, Gilbert Pingeon le fait sans complaisance. II est
conscient de ses petitesses, de celles qui vous evitent ä tout jamais le ridicule

de vous prendre pour un heros. Ainsi en est-il de la securite materielle
qu'offre un emploi sür et correctement remunere, avec en prime la
perspective d'une retraite confortable qui vous met ä l'abri du besoin: L 'etat de
retraite me donne un aperqu de la tournure que ma vie auraitprise avec,
en prime, une assurance materielle qui me dispense des angoisses de la
creation, de I 'Art et de son Marche. II ajoute, sur un ton d'ironie mordante
etpeut-etre un brin desabusee: Je ne me suis vendu, finalement, que contre
un salaire. Manque de confiance. Manque de courage. Le courage aurait en
effet consiste ä tout sacrifier ä l'Art, l'auteur avoue qu'il en tut incapable.
Qui pourrait le lui reprocher

L'auteur de ce livre, on l'a souvent souligne dans cette chronique, est un
mecreant assume. Lorsqu'il aborde ce sujet, il le fait avec une verve telle
que le lecteur eprouve le sentiment d'une sorte de jubilation, de tohu-bohu.
Ainsi, exprime en vers libres: Le peche originel / ou /plus exactement, le
Grand Coupable Universel, est toujours le meme, et bien connu I 'auteur
du Crime Supreme: le createur de la Vie et de la Mort. Vivre, des lors, se
presente comme une enquete /menee au nom de la conscience: ä qui profite
le crime quelle est la punition prevue quel chatiment administrer que
tout s 'arrete ou une peine d'eternite / Une vie n 'est pas de trop /pour
tenter de resoudre I 'enigme. II est vrai que la grande question - eile a hante
l'humanite depuis ses origines - est bien de savoir si tout s'arrete ou s'il faut
subir une peine d'eternite. On pourrait cependant ajouter ä cela la perspective

eventuelle d'une eternite de plenitude. La reponse echappe ä la raison.
Elle est du seul domaine de la foi et celle-ci, avouons-le, est inegalement
repartie entre les hommes.

II y a plus, en cette matiere. L'auteur, en effet, ne peut s'empecher de

tourner les choses de la religion en ridicule. 11 y met une ardeur que l'on
a du mal ä comprendre. Des lignes comme celles-ci peuvent, aux yeux de
certains, revetir un caractere blasphematoire: A propos du Samedi Saint
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(tot), on lit ce qui suit: Des levres luisantes / telles des vulves ecarlates - de

I 'alto et de la soprano / s 'echappe le recit de I 'incarnation, et leurs bouches

en cul de poule / s 'arrondissentpour une fellation virtuelle. Saisissant et
sublime sacrilege / offertpar deux beuglantes vestales. Mettons cependant
au credit de l'ecrivain la force des images. Elles revelent un incontestable
talent. II n'empeche, pourquoi un tel acharnement?

Gilbert Pingeon apparait dans ce livre comme un homme presse. II deteste
attendre et ne supporte pas ce qui lui parait inutile. Ainsi: La vie, c 'est quand
qa se passe. Les prologues me barbent au moins autant que les epilogues.
Je saute les prefaces, je deteste les modes d'emploi, je hais les transitions
et les notes de has de page. Bref, il execre tout ce qui n'est pas l'essentiel
et le mouvement, la vie.

Derriere des propos virulents, l'auteur affiche, s'agissant surtout de la
nature humaine, un pessimisme qui parait definitif. Comment, en effet,
pourrait-on interpreter autrement la phrase que voici: J'appartiens ä une

espece animale en constante proliferation, une mauvaise graine invasive et
souvent malfaisante. Je suis done — mais mon cerveau en doute - un parasite
destructeurprogramme pour detruire son propre habitat et tous ses voisins.

Dans sa maniere de remettre les choses en place, Gilbert Pingeon fait
preuve d'une honnetete que chacun lui reconnaitra. Comment ne pas etre
d'accord avec la conclusion du petit texte que voici, date du 16 juin 2011:
Quelle satisfaction un homme peut-il trouver ä violer une fillette de cinq
ans Et quelle injure notre espece inflige aux animaux en qualifiant un tel
acte de bestial. II ajoute, et e'est revelateur de sa lucidite: Non, humain,
simplement, brutalement, trivialement / humain. La realite est ä ce point
intolerable, que nulle autre conclusion ne s'impose.

Lorsque notre ecrivain abandonne le ton de la vehemence, il sait trouver
1'expression de sentiments melancoliques. Temoin cette evocation pleine de
delicatesse du vieil arbre que Ton abat. II est si charge d'histoire, de souvenirs,

si intimement lie ä la vie de chacun, qu'aucune nouvelle pousse jamais
ne saura le remplacer: Nul etre de seve et de sang / n 'aime voir couper / le
vieil arbre bien vivant / au cceur de la place. L 'un I 'a vu grandir en sagesse,
I 'autre vieillir avec la tristesse /des feuilles qui tombent comme des larmes

/ avant la saison. Le jeune plant malingre, qu 'on a plante sur la place, ne
saura ni le remplacer / ni offrir son ombre future / aux feux des etes.

Au detour de son chemin, Gilbert Pingeon rencontre aussi la poesie. C'est
assurement le cas dans les quelques vers que voici Iis sont empreints ä la
fois de serenite, de douceur et d'une pointe, tres legere, de sensualite: Ai
parcouru la greve / sous un soleil de plomb / me suis assis / dans I 'ombre
douce du saule; me suis couche / dans I'ombre sucree du figuier; me suis
assoupi / dans I 'ombre acre des lauriers; ai reve de neige. A mon reveil,
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I'ete avait commence. L'auteur rejoint ainsi Rimbaud qui ecrit: Au reveil,
il etait midi.

Quelques mots suffisent ä l'auteur pour traduire des sensations fugitives:
Apres la pluie / les saules ont un parfum de bebe / et les routes fumantes /
un goüt de reglisse.

Soixante-dix ans, une echeance redoutable. Elle marque, selon Gilbert
Pingeon, le moment de son entree dans la vieillesse. II voit que: Ce compte
rond se ressent dans chaque articulation et I'age se met a me voler les
mots de la bouche. Cette constatation ne semble cependant pas l'affecter
outre-mesure, c'est l'essentiel.

On ne s'ennuie pas avec notre ecrivain. II passe, avec talent toujours,
d'un theme ä l'autre. (phw)

Editions de l'Aire, 2013 (243 pages).

Gilbert Pingeon est ne en 1941. Son ceuvre litteraire est abondante. Elle
estfaite de poesies, de recits poetiques, de nouvelles, de romans, d 'un journal

et d 'une piece de theatre.

Florides helvetes
de Charles-Albert Cingria, Alain Corbellari

et Pierre-Marie Joris

et

Cippe ä Charles-Albert Cingria
Un recueil d'hommages

Les auteurs de cette etude s'expriment ainsi ä propos de Charles-Albert
Cingria: Toute de contraste, la vie de Cingria va de I 'opulence au denue-
ment en suivant lefil d'une ceuvre qui s 'accomplit tardivement, comme une
revanche sur un declin social que sa relative notoriete litteraire ne parvien-
dra pas ä inflechir. Un constat amer qui demontre, si cela avait encore ete
necessaire, que toutes les qualites intellectuelles du monde, les talents litte-
raires les mieux affirmes sont parfois impuissants ä gommer totalement le
handicap d'une situation materielle trop precaire. C'est, semble-t-il, le destin
de Charles-Albert Cingria. S'il fait preuve d'humilite, doute en apparence
de ses qualites, il n'en est pas moins conscient de sa valeur et ne supporte
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pas d'etre traite avec condescendance par des gens qui lui sont inferieurs.
II a done le comportement d'un homme impuissant dont l'orgueil est blesse.
Pour illustrer le caractere modeste des conditions dans lesquelles il vecut
lors de son sejour ä Fribourg, Pierre-Olivier Walzer, dans une conference
prononcee ä Porrentruy, il y a de cela bien des annees, cite un vers de Paul
Claudel qui evoque l'etat de denuement de Verlaine ä la fin de sa vie: II
couche tout nu dans un garni avec une indifference tartare. Cela n'empeche
pas les deux auteurs de l'etude de considerer que, malgre tous ces aleas,
Cingria doit etre considere comme un ecrivain heureux. lis ne font pas allusion

ä l'etat de ses finances, mais ä la qualite de son ecriture qui transcende,
selon eux, les vicissitudes de son existence.

Interessantes sont les reflexions de Cingria sur les langues. Celles-ci sont
ä la fois l'expression d'une identite geographique particuliere et d'une appar-
tenance ä un ensemble plus vaste. Alain Corbellari et Pierre-Marie Joris, ä

propos de trois des quatre langues nationales de la Suisse, disent qu'elles
se distinguent par un certain style, une musique particuliere, de Celles qui
sont parlees en Allemagne, en France et en Italie. Cette diversite constitue,
ä leurs yeux, une source d'enrichissement de la creation. Les particularites
de la langue sont, en effet, l'expression d'une maniere specifique de voir et
de sentir les choses, mais l'on est loin pourtant de l'idee d'une litterature
regionalste. On peut meme affirmer que l'on n'atteint l'universel qu'ä la
condition d'accepter d'abord ce que l'on est. La litterature d'expression
francaise est enrichie par les apports de 1'Affique et des Antilles, du Quebec,
de la Belgique et de la Suisse.

Alain Corbellari et Pierre-Marie Joris mettent l'accent sur l'importance
accordee au Moyen Age par Charles-Albert Cingria. En temoignent notam-
ment les ouvrages «La civilisation de Saint-Gall» et «La Reine Berthe». II
s'est interesse aussi ä Dante ä qui il voue une grande admiration, ä Petrarque,
qu'il rattache au Moyen Age, alors qu'on considere generalement qu'il repre-
sente la Renaissance. Le poids qu'il accorde ä la poesie lyrique de langue
d'oc est egalement significatif de l'attention qu'il voue ä cette longue periode
de l'histoire. Pour lui, selon les deux auteurs, ...le Moyen Age est d'abord une
periode oü 1'homme a connu, ä travers l'art, et la musique en particulier,
une sorte d'equilibre miraculeux dans sa relation ä l 'univers, qu 'il est par
ailleurs loisible ä chacun de retrouver, en se depouillant d'un inadequat
besoin d'originalite » qui a, selon lui, devoye depuis la Renaissance la
perception de notre etre au monde. En d'autres termes, au Moyen Age, ä travers
le christianisme, probablement, il releve une coherence, une harmonie entre
les mondes visible et invisible, les deux n'en faisant finalement qu'un. La
Renaissance marque ä cet egard une rupture, l'individualisme arrivant alors
au premier rang, laissant ainsi l'Homme seul face ä son destin.

Les auteurs de cette etude s'etonnent que la poesie des troubadours ait pu
etre meprisee, comptee pour peu de chose jusqu'au milieu du XXe siecle.
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Ce n'est qu'ä partir de ce moment-lä, en effet, qu'elle fut remise ä sa juste
place {une des toutes premieres), disent-ils, au sein du lyrisme mondial.
Certains ont pu voir dans cette poesie, notamment dans le trobar clus, forme
particulierement hermetique de la litterature d'oc, une prefiguration de ce
qu'est la poesie de Mallarme. II faut aussi noter son influence sur une oeuvre
comme «L'Amour et l'Occident» de Denis de Rougemont (qui fait d'ailleurs
directement allusion, dans cette oeuvre, ä Cingria). Quant ä ce dernier, au
reproche de monotonie, d'absence de variete formule ä l'egard de la poesie
occitane, il repond en affirmant que c'est precisement cela qui en fait la
force et le caractere essentiel. On lit: II faut alors se feliciter qu 'il n 'y ait
dans toute la lyrique occitane et la lyriquepetrarqueste et dantesque qu 'un
theme: I'amour et pas I'amour heureux, comble ou satisfait (ce spectacle
ne peut rien engendrer: I 'amour perpetuellement insatisfait au contraire);
enfin que deux personnages: le poete qui, huit cents, neufcents, mille fois
reedite sa plainte, et une belle qui dit toujours non. (Cette phrase est reprise
par Denis de Rougemont dans le livre cite ci-dessus). La quete, toujours ina-
chevee, apparait done comme un gage sans cesse renouvele de l'inspiration.

Le recueil d'hommages comprend des textes d'Alexandre Voisard, de
Pierre Voelin, d'Arnaud Buchs, d'Hugues Richard, de Pascal Rebetez, de

Franqoise Matthey, de Patrick Amstutz et d'autres auteurs qui, chacun ä sa
faqon, ont tenu ä honorer cette lumineuse figure des lettres romandes.

Ajoutons qu'Alain Corbellari et Pierre-Marie Joris, se referent constam-
ment aux oeuvres completes de Cingria publiees par Pierre-Olivier Walzer
aux Editions de l'Age d'Homme. Anoter aussi qu'il est prevu une nouvelle
publication, comprenant de nouveaux elements, des «(Euvres completes ».
«Florides helvetes» a ete edite en 1944 par les «Portes de France», ä

Porrentruy. (phw)
ACEL et Infolio editions, 2011 (110 et 160 pages).
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Theoda de S. Corinna Bille
Pierre-Frangois Mettan

et

Cippe ä Corinna Bille
Un recueil d'hommages

Ces deux ouvrages sont publies ä l'occasion du centieme anniversaire de
la naissance de Corinna Bille. Le premier, consacre ä «Theoda», un roman
publie en 1944 par les Editions «Aux Portes de France» ä Porrentruy, est

l'occasion, non seulement d'analyser Toeuvre, mais de presenter la vie et la
personnalite de son auteur. Pierre-Frangois Mettan nous decrit une femme
libre, animee par la passion de la nature, de la terre, sa terre valaisanne, par
une soif inextinguible de la vie - de la vie ici-bas - et une obsession de la
mort, par un besoin d'amour charnel. Corinna Bille eprouve aussi la necessity

irrepressible d'ecrire. Elle ecrit, parait-il, rapidement et facilement. La
tranquillite et le silence ne lui sont pas necessaries pour cela, contrairement
ä d'autres pour qui la solitude absolue est indispensable. Elle se concentre
sur un texte en meme temps qu'elle s'adonne aux travaux menagers. La
realite communiquee par l'ecriture, est une realite transposee et non une
accumulation de faits precis. Pour eile, en effet, la fiction seule est assez
puissante pour dire l'essentiel. Le realisme integral n'est pas la vraie vie.
Elle conteste, par exemple, la methode de Maupassant dont le realisme lui
parait invraisemblable. Dans «Le vrai Conte de ma vie », on lit :Ilyadu vrai
et du faux mais le faux est peut-etre plus vrai que le vrai. Le recit invente,
mais tire de la chair et du sang de l'auteur, faut-il le preciser, a l'avantage
d'etablir une distance entre ce dernier et son oeuvre. En d'autres termes, tout
en etant implique, l'ecrivain, par la fiction, objective sa propre subjectivity,
la detache de sa personne. D'autre part, il est imperatif d'etre soi, de chez
soi, totalement engage dans ses paysages et dans sa culture pour atteindre
l'universel, l'entier de l'humaine condition.

«Theoda» est une histoire d'amour et de mort, celle d'une femme mariee
qui, au mepris de toutes les conventions et de tous les tabous de la societe
de l'epoque, abandonne son mari Barnabe pour se livrer tout entiere ä son
amant, Remi. Une passion devorante, ä la fois exaltante, absolue et tragique.
Pour se rendre fibres, ils decident de supprimer le mari, ce qui leur vaut une
condamnation ä mort. L'histoire est vue ä travers le regard d'une petite fille,
Marceline, soeur de Barnabe. Cette particularity donne ä l'oeuvre sa tonalite
propre, la petite fille n'etant pas totalement consciente de ce qui se passe.
Elle est impressionnee, subjuguee par la puissance que degage cet amour:
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Je ne pouvais croire ä la Mort, Celle que les juges destinaient ä Remi et ä
Theoda n 'etait pas la veritable: c 'etait un artifice, une mort de treteaux.
Plus loin, on lit encore: je (Marceline) savais que pour toujours Us seraient
ensemble. La petite fille est animee d'une certitude qui depasse Tentende-
ment, une certitude qui releve de la foi.

Le sentiment qu'eprouve Theoda pour Remi, violemment chamel, atteint
cependant, par son intensite, une dimension sacree. Par exemple, on lit: Elle
etait capable (Theoda) d'un bien plus grand amour que les autres, d'un bien
plus grand courage, mais son dieu n 'etait pas Dieu, c 'etait un homme. Ou
encore: A la lumiere de cet homme, son corps fleurissait.

Les textes reunis dans « Cippe ä Corinna Bille, Un recueil d'hommages »
illustrent bien ce que cette femme d'exception a pu inspirer aux uns et aux
autres. Interessante est la difference d'approche entre Sylviane Chatelain et
Claudine Houriet. Au debut, Thommage de la premiere distille une atmos-
pere paisible, sereine. On pense au titre de son recueil de nouvelles «Une
main sur ton epaule »: Nous serions assises ensemble sur un banc. Seules

sur une crete nue. II se termine cependant sur un ton apre: La revoke d'Emerentia

(une autre heroine de Corinna Bille) n 'aura pas de fin.
Le regard de Claudine Houriet est celui d'une femme fascinee par l'ex-

pression de la violence d'un sentiment amoureux elementaire, un sentiment
qu'elle analyse elle-meme avec une grande perspicacite dans ses livres (il
y a, entre les deux femmes, ä cet egard, une veritable connivence). Elle est
aussi sensible ä l'attachement visceral ä la terre, ä la nature de Tecrivaine
valaisanne. Ainsi, lorsqu'elle veut illustrer cette double caracteristique chez
Corinna Bille, Claudine Houriet la trouve dans les quelques vers que voici,
exemplaires par leur force et leur simplicity: Je suis descendue / dans la
vigne noire / les raisins m 'eclairent /je les ecrase sur mes levres / comme
baisers d'amant.

C'est par un poeme que Patrick Amstutz rend hommage ä Tauteure de
Theoda. Des images fulgurantes pour celebrer 1'extreme exaltation de la
passion : Frondeuse epopee de deux amoureux /Reunis par I 'exigence de vivre
/Avec une ferveur de chocard ivre / Nouveau-nes sous I 'etoile au royaume
de / Corin, filant comme nuee de freux /En direction des bassesplaines du
Nord. On note... par 1'exigence de vivre et... une ferveur de chocard ivre.
Tout est soumis ici ä un imperatif vital.

Une etude litteraire de qualite et un florilege de textes d'hommages qui
enchantent. (phw)

ACEL et Infolio editions, 2012 (120 et 175 pages).

Pierre-Francois Mettan, ne en 1956, est enseignant et chercheur, specia-
liste de S. C. Bille, B. Cendrars, M. Chappaz.
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Contes sages
Bernard Chapuis

Illustrations de Marylene Va lie-Mertenat

Faut-il considerer ce petit recueil comme une defense et illustration du
patois, en particulier du patois jurassien? D'une certaine faqon, oui, pour-
quoi pas, pour autant que Ton soit conscient que l'ambition de l'auteur n'est
pas de redonner ä notre langue maternelle son lustre d'antan. Cela serait
un leurre. Certes, le patois est notre identite, mais pas toute notre identite.
Cette derniere est aussi franqaise et cette identite-la a l'avantage de nous
rattacher ä la grande famille de la francophonie. C'est done un outil d'ou-
verture sur le monde, en meme temps qu'un instrument de haute culture. II
n'empeche, rien ne nous interdit de cultiver aussi notre idiome ancestral.
C'est ce que l'auteur, avec talent, a voulu faire ici et le petit livre qu'il nous
offfe est comme un retour de flamme, meme s'il ne peut etre que temporaire.
Toutes proportions gardees, on ne peut s'empecher de penser au Felibrige
qui, au XIXe siecle, a voulu restaurer le provenqal, une langue qui descend
de la langue d'oc laquelle, au Moyen Age, fut en concurrence directe avec
la langue d'oi'l dont notre francais moderne est issu. Le resultat obtenu n'a
peut-etre pas repondu totalement ä l'ambition affichee par les protagonistes
du mouvement. Cependant, n'oublions pas que son chef de file, Frederic
Mistral, a rccu le Prix Nobel de litterature en 1904. Pour sa part, il va de soi

que Bernard Chapuis n'affiche pas encore une telle ambition.
Le recueil comprend six contes, l'auteur precise sages. II aurait pu faire

un autre choix et preferer des textes coquins (la langue patoise se pretant
particulierement ä ce genre). Chaque conte est accompagne d'une version
franqaise, ce qui en permet une plus large diffusion. L'adaptation proposee
par l'auteur se caracterise par la belle elegance de son ecriture. La traduction
est precieuse, meme si eile n'a pas la saveur de l'original. Le patois est en
effet une langue riche, coloree, directe, drue. Elle permet des choses que
l'on ne pourrait exprimer en franqais. Ainsi: Po botaie in po d'burre tchu
les epinaidges, Boivin e ecmencie d 'eyevaie des dg 'rennes. Sai r 'nammee
n's'p 'fait aittendre. Traduite litteralement, cette phrase donne: Pour mettre
un peu de beurre sur les epinards, Boivin a commence d 'elever des poules.
Sa renommee ne s 'est pas fait attendre. Bernard Chapuis, lui, s'exprime
ainsi: Pour mettre un peu de beurre sur les epinards, Boivin se lanqa dans
I 'elevage des poules. Le succes ne tarda pas. La formule est ainsi allegee,
plus conforme done ä l'esprit du ffanqais.

Apartir du moment ou le patois fut abandonne, il cessa de s'adapter. Les
nouveautes, notamment technologiques, n'eurent plus d'equivalent dans
cette langue. Par exemple: El e aitch 'te in tracteur. Le patois n'a done pas
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de mot specifique pour dire tracteur, il se contente de reprendre le mot fran-
qais. Idiome maintenant fige, il correspondait pourtant admirablement aux
besoins d'une societe rurale traditionnelle ne connaissant pas revolution.

La publication est enrichie d'illustrations du plus bei effet dues au talent
de Marylene Valle-Mertenat. Elles sont adaptees ä l'esprit des textes, un
exemple de mariage reussi.

II faut saluer l'initiative prise par «Le Quotidien Jurassien» qui, ä l'oc-
casion de Noel 2012, a offert ce recueil gratuitement ä ses lecteurs. (phw)

Edition D+P SA, 2012 (31 pages).

Bernard Chapuis, instituteur ä la retraite, est bien connu des lecteurs
des «Actes»pour lesquels il a ecrit de nombreux articles. Actuellement, il
signe une chroniquepatoise hebdomadaire dans «Le Quotidien Jurassien».
Auteur de recits, de nouvelles, de contes et de poesies, il est aussi un parolier
de talent.

Marylene Valle-Mertenat est enseignante et animatrice de theatre a
I 'ecole.

Embarcadere sud
Jacques Hirt

Pour son cinquieme roman, Jacques Hirt emmene ses lecteurs, non seule-
ment ä La Neuveville, ä l'ile Saint-Pierre et ä Berne, mais aussi en Arles et
meme en Libye. Comme dans ses precedents livres, l'auteur semble consi-
derer l'intrigue policiere comme un pretexte. Elle lui permet de s'interesser
ä une foule de details qu'il semble maitriser ä la perfection, mais aussi aux
gens dont il fouille la psychologie, reelle ou supposee, aux evenements
et aux faits les plus divers. En revanche, il n'est pas presse pour nouer et
denouer son affaire. II emprunte volontiers pour cela les chemins de

traverse, ce qui lui permet - c'est probablement ce qui l'interesse - de faire
de la litterature.

L'histoire commence en Aries ou le commissaire Bouvier s'est rendu. II
y rencontre son collegue Beaucaire. A peine sur place, survient ce que les
deux hommes considerent comme un attentat, bien que les politiques fran-
qais - cela les arrange certainement - y voient un simple et banal accident
technique. II s'agit d'un incendie sur une partie du pipeline sud-europeen,
reliant la Mediterranee ä Karlsruhe.
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De retour ä La Neuveville, l'equipe de Bouvier est alertee par un deu-
xieme incendie. II frappe une entreprise du secteur alimentaire situee ä

Cressier, 1'entreprise Frigemo. Intuitivement, le commissaire voit une relation

entre les deux faits, intuition confirmee bientöt par la decouverte de deux
cadavres, Fun dans l'eau du lac, ä l'embarcadere sud de l'ile Saint-Pierre,
Lautre ä La Neuveville, dans les douches du club de tennis. Encore faut-il la
demontrer, cette relation. L'intrigue se complique encore lorsqu'il apparait
que la Libye de Kadhafi est directement impliquee. C'est alors une affaire
d'Etat. Une cellule de crise est creee au sein de la Police föderale, la Fedpol.
La Suisse en effet y est melee, suite ä l'affaire Hannibal Kadhafi, ce dernier
ayant ete mis en garde ä vue, de meme que sa femme Alice, par la Police
genevoise, ä la suite d'une plainte deposee par deux de leurs domestiques.
Ceux-ci les accusent de maltraitance. Pour les Libyens, cette arrestation
constitue l'humiliation supreme. Elle doit imperativement etre vengee.

On assiste ä une reunion de la Fedpol. Aux collaborateurs de ce
service, ä la demande de son directeur, Jean-Paul Witzel, sont venus s'ajou-
ter le commissaire Bouvier et ses deux acolytes. Jacques Hirt se regale
ä decrire l'ambiance qui regne dans un tel milieu. Les protagonistes dis-
cutent, jubilent, echafaudent des hypotheses, imaginent des scenarii. Une
veritable atmosphere de conspiration! Mais, tout ä coup, la subtile Thu tia
Trang, considerant la situation, se fait la reflexion que voici: ces hommes, si
calmes et si sürs d'eux-memes en apparence, conserveront-ils leur belle
assurance et leur sang-froid si un evenement inattendu ou une tempete devaient
se produire? Dans Faction, c'est lä, naturellement, l'heure de verite, celle
oü l'on ne peut plus tricher et oü les caracteres se revelent. II y a, dans le

comportement de la jeune inspectrice ä ce moment-la, lucidite, mais aussi

impertinence. Comment, en effet, peut-elle mettre en doute la capacite de

ces professionnels supposes etre qualifies pour faire face ä tous les evene-
ments? Pour memoire, rappelons qu'il y a quelques annees, un banquier
celebre declarait que celui qui n'etait pas capable d'affronter le gros temps
n'etait pas digne d'occuper le premier rang (il etait persuade, lui, d'en etre
capable). Resultat, un peu plus tard, il etait contraint de demissionner, il
avait en effet failli et fut dans l'impossibilite de faire front.

L'ecrivain Jacques Hirt campe avec bonheur des personnages reels, tels
Aicha, la fille du colonel Kadhafi, ce dernier egalement, les anciens conseil-
lers föderaux Merz et Calmy-Rey. Pour Aicha, il decrit son arrogance, sa
certitude d'appartenir ä une race superieure. Revenant sur l'affaire qui a
valu ä son frere Hannibal d'etre mis en garde ä vue ä Geneve, eile le fait en
des termes d'une durete sans appel: Violence domestique! reprit-elle avec
vehemence. Des flics qui se mettent du cöte de vulgaires larbins! Nous
faire qa ä nous! Ce pays me degoüte! eructa-t-elle en levant les bras pour
prendre Allah ä temoin de I 'outrecuidance. Un comportement et des propos
qui correspondent bien ä ce qui fut retransmis ä l'epoque par la television.
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Quant au dictateur libyen, bientöt dechu, son tils Hannibal le voit ainsi:
Mon pere a pris un coup de vieux. II a de moins en moins les moyens
physiques de diriger le pays. Sans parier de sa decheance intellectuelle. II
ajoute: Tout n 'est bientötplus qu 'apparence, chez lui: uniformes chamarres,
eclats de voix, fanfaronnades... Aicha, apres quelques semaines d'absence
de Libye, avait aussi note les changements intervenus dans l'aspect de son
pere.

Lorsqu'il decrit l'ancien conseiller föderal Hans-Rudolf Merz, l'auteur
du roman trouve des mots tres justes: Hans-RudolfMerz etaitprofondement
bon. Un etre charmant et aimable. Done pas un homme d'Etat. II etait
incapable d'apprehender les rapports deforce brutaux de la politique. Dans les

pourparlers et les tractations, sa bonnefoi le poussait ä presumer de celle
de ses adversaires. II avait tendance ä prendre les declarations des chefs
d 'Etat ä la lettre. II peinait ä deceler le second degre. II deambulait dans
les champs de mines tel un promeneur du dimanche dans les pres fleuris.
Des mots qui sonnent juste. II suffit de se souvenir de son voyage ä Tripoli
et surtout de sa rencontre avec Kadhafi ä New-York. Son comportement,
dans les deux cas, y fut d'une naivete consternante. Voir ce petit homme,
son comportement de petit garqon poli, face au Colonel libyen, arrogant,
provoqua un sentiment de gene et meme de honte en Suisse. Et les
declarations qu'il fit, notamment apres la rencontre de New-York, pouvait-elle
etre plus candides Le spectacle fut affligeant. Merz fut certainement un
bon ministre des finances, mais il n'avait pas les qualites pour se mouvoir
sur la scene politique internationale.

Tres differente est la personnalite de Micheline Calmy-Rey. En charge
du Departement des Affaires etrangeres, eile sut donner une visibilite ä la
diplomatie helvetique. Energique, dure avec eile comme avec ses collabora-
teurs, eile avancait, consciente du bien-fonde de ses convictions, son eternel
sourire carnassier aux levres. Jacques Hirt lui fait dire ceci ä propos de son
collegue Hans-Rudolf Merz: II se prendpour le President! pesta Micheline
Calmy-Rey en balanqant ses dossiers sur son bureau du Departementföderal
des Affaires etrangeres. Plus loin, on lit encore: ...iljoue au president, ilfait
le president, mais il n 'estpas le President. Ce pays n 'avance plus, il subit.
Vous me direz que Merz ne sevira qu 'une annee. C 'est une annee de trop
dans I 'actuelle situation de crise. Un jugement feroce, sans concession!

II faut relever une autre caracteristique encore de ce livre. L'auteur
est intarissable sur les techniques d'un certain nombre de domaines. Par
exemple, il connait tout de la navigation ä voiles qu'il explique en details.
D'autre part, il semble que le domaine de la medecine legale n'a plus aucun
secret pour lui. Ces renseignements enrichissent le roman sans pour autant
etre absolument necessaires dans la logique de Thistoire.

Jacques Hirt, e'est une autre de ses particularity, sait restituer les
atmospheres, la poesie des lieux, avec elegance et raffinement. Ainsi, le premier
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chapitre, qui se deroule ä Arles, nous montre cette cite, avec ses ombres et

ses lumieres, ses mysteres, sa magie. II evoque la necropole gallo-romaine
des Alyscamps. Ecoutons Jacques Hirt, se laissant tout ä coup aller, ä travers
les reveries du commissaire Bouvier, ä une douce nostalgie: La melodie
ne se jouait que pour lui. Ses harmonies lui ouvraient les voies du grand
mystere. Elles l'enveloppaient, reprenaient en variations douloureuses ou
delicieuses, jouant des nuances infimes du regret de I 'etre aime ou du soula-
gement de la souffrance. Les sensations ne sont pas que de plenitude, on le

voit, elles sont teintees de melancolie, les delices y cötoyant des sentiments
plus douloureux. Plus loin, cette note: Au bout de l'allee, quatre colombes
s 'envolerent brusquement. On pense alors ä Paul-Jean Toulet, inspire par
les memes lieux: ...et que se taisent les colombes.

Les scenes de rue, la beaute des jeunes femmes legerement vetues et
bronzees par le soleil de l'ete, Jacques Hirt sait admirablement les decrire
et le lecteur se demande si c'est le commissaire Bouvier ou l'auteur du livre
qui y est aussi sensible. Ainsi: Ses yeux caresserent ä la derobee lefuseau de

cuisses hälees croisees haut sous une de ces jupes estivales qui commencent
tres tard etfinissent tres tot.

Les bruits, le mystere degage par une foret plongee dans l'obscurite
inspirent ä l'ecrivain les lignes que voici, dont on goüte la richesse: Des

que l'obscurite s'y insinuait, le bois retrouvait le calme inquietant d'avant
I 'homme. Des froufroutements mysterieux, des bruissements vegetaux, un
trottinement furtif un ploufsoudain, un hululement obstine, un battement
d'ailes effarouche: tout le hantait sous le scintillement impassible des
etoiles. Calme, oui la foret est calme, mais d'un calme habite!

Le tableau serait incomplet si ne s'y glissait de temps en temps Thu tia
Trang, la jeune inspectrice si seduisante, mais aussi toujours sur la reserve,
de peur d'etre jouee, tournee en ridicule, sans doute. Croit-on l'avoir ä sa
merci qu'elle s'echappe.

Ainsi, apres la decouverte d'un cadavre, celle qui, quelques heures aupa-
ravant, s'etait montree, parait-il, passionnee dans les bras de son amant,
redevient aussitöt, ä la surprise de ce demier, qui a 1'impression tour ä coup
de ne plus exister, une veritable policiere. On lit: Lui ne reconnaissaitplus la
cäline, l'enjdleuse et laparfois tumultueuse de la nuit. Elle etait redevenue

froide, professionnelle.
On peut parier de la reserve de Thu tia. II n'empeche, dans certaines

circonstances, eile a peine ä cacher ses emotions: De Thu tia emanait une
vibration secrete. Quand eile etait arrivee, eile les avait salues d 'une voix
unpeu sourde, porteuse d'emois recents. Aucun de ses collegues ne se serait
permis une allusion. Suit cette admirable conclusion: On ne brise pas une
melodie que seul le silence peut porter.
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Dans tout roman de Jacques Hirt apparaissent, au moins une fois, le pinot
noir et le chasselas. Ici, il s'agit d'une reflexion du directeur de la Fedpol
portant sur ce dernier, compare au chardonnay. Celui-ci aurait parait-il
l'avantage sur celui-lä qu 'on en a assez avant cl'en avoir pris trop. C'est
pour de tels moments, de ceux oü le temps semble suspendu, qu'il faut lire
«Embarcadere sud». A noter encore que l'embarcadere sud est Fun des
deux embarcaderes se trouvant sur File Saint-Pierre, celui qui accueille la
navigation de plaisance. (phw)

Editions Rompol, 2012 (252 pages).

Jacques Hirt, ecrivain de qualite, habite ä La Neuveville. II est l 'auteur
de «Une biere pour deux», «La mygale et la souris», «Le fourmi-lion »,
« Carre d' agneaux ».

Moravagine de Blaise Cendrars
Oxana Khlopina

Nous n'avons pas pour habitude, dans cette chronique, de presenter un
ouvrage qui, autant par son auteur que par le theme traite, ne correspond
pas aux criteres que nous nous sommes imposes. Si nous derogeons ici ä

la regie, c'est pour deux raisons. Tout d'abord, il nous a paru opportun de

presenter la collection d'etudes litteraires «Le cippe», dont le directeur est
Patrick Amstutz, collaborateur de nos «Actes ». Cette collection compte
dejä un grand nombre de titres ä son catalogue. Ensuite, Blaise Cendras,
chacun le sait, est la grande passion d'Hugues Richard. On peut ajouter
que par son lieu de naissance, La Chaux-de-Fonds, Cendrars est le proche
voisin du territoire couvert par la Societe jurassienne d'Emulation. Ceci
peut expliquer cela.

Oxana Khlopina part de l'idee que la vie est la cle de I 'mivre. La vie de

l'auteur en revele le sens, la signification. II ne s'agit pas ici de s'en tenir
simplement ä la biographie exterieure, aux evenements qui ont jalonne son
existence. II faut aller au-delä, rechercher les ressorts en profondeur qui
ont anime une vie. C'est ce qu'a fait patiemment l'auteur de cet essai. C'est
une entreprise difficile, eile en est consciente, eile qui ecrit: II estfacile de
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decrire un inconnu, unpassant, celui avec qui I'on apeu d'attaches. Mais
lorsqu 'ilfautparier d'un etreproche, auquel une histoire nous relie, longue
ou breve, heureuse ou douloureuse, quelqu 'un qui a beaucoup compte pour
nous, nous avons du mal ä trouver les mots justes. La difficulty ici tient dans
le fait que plus on s'approche d'un etre et plus on en mesure la complexity,
les contradictions. II y a autre chose encore qui a ete bien perqu: le fait que
Ton se retrouve dans l'autre. L'auteur ecrit en effet: Car en le presentant,
nous donnons une definition intime de nous-meme.

Blaise Cendrars est un aventurier, toujours sur le depart. A dix-sept ans, il
est dejä en Russie, ä Moscou et ä Saint-Petersbourg. II assiste ä la Revolution
de 1905. Quelle pulsion l'anime, l'animera sa vie durant? Oxana Khlopina,
ä propos de Moravagine, comme d'un autre heros de Cendrars, Dan Yack,
dit qu'il voyage pourfuir. Elle ajoute cependant, cela relativise 1'effet du

voyage, reprenant en cela un vieux proverbe tzigane: Iln'y a pas de cheval
qui pourra t'emmener loin de toi-meme. En fait, on n'echappe pas ä son
destin.

Si l'ecrivain fut un grand voyageur, il fut aussi - et peut-etre meme surtout

- un lecteur boulimique. Les domaines les plus varies l'interessent: mede-
cine, philosophie, musicologie, theologie, etc. C'est au point que la lecture
a peut-etre plus nourri son oeuvre que les voyages. L'auteure de l'essai ecrit
ä cet egard: Souvent il est difficile de dissocier les voyages et les lectures;
Us se croisent dans l'ceuvre de Cendrars avec une spontaneite vertigineuse,
comme nous le verrons dans «Moravagine» qui mele les faits historiques et
les sujets litteraires... En fait, le voyage imaginaire est plus puissant encore
que le voyage reel, car dans le premier, on apporte tout ce que l'on est.

Un abime existe pourtant entre la lecture, les voyages et la creation lit-
teraire. Pour l'ecrivain, cette derniere est peut-etre un besoin, mais eile est
aussi une souffrance. Ainsi, dans un entretien accorde ä Michel Manoll en
1950, Cendrars declare: J'ai horreur d 'ecrire. Imaginer — des personnages,
des situations, des aventures - est une chose, la premiere et indispensable
dans la demarche creatrice, mais ensuite il s'agit de les mettre noir sur
blanc, c'est alors le moment de verite, celui de la sueur. L'auteur n'en sort
qu'une fois l'oeuvre achevee. A propos de « Moravagine », Oxana Khlopina,
pretend qu'il a accompagne son auteur de 1912 ä 1956. A ses yeux, ce
n'est done pas qu'un simple roman d'aventures. II va bien au-delä, traite de

questions philosophiques. Elle le compare ä un autre roman de Cendrars,
«L'or», dont eile dit qu'il est fait d'un seul sujet et d'un style homogene,
contrairement ä «Moravagine» qui est hybride, inegal, enigmatique. Ce
livre est domine par le nihilisme et la violence. Peut-etre faut-il y voir l'in-
fluence de Nietzsche qu'il a decouvert dans un cours suivi ä l'Universite
de Berne, cours intitule «De Kant ä Nietzsche». Moravagine ne respecte
plus rien. Dieu, l'humanite, la morale, les normes sociales, tout est j ete ä

has. Ne reste que l'instinct, la volonte de puissance. L'auteur releve que,
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comme chez Nietzsche, la destruction, dans le roman de Cendrars, permet
la creation d'un ordre nouveau et l'acces ä un monde superieur, symbolise

par le sejour de Moravagine sur la planete Mars. Curieuse 1'apparition de
la notion de destruction creatrice. Elle a ete utilisee, faut-il le rappeler, par
un economiste du siecle dernier, Schumpeter, qui en fait le moteur de la
croissance. L'entrepreneur, au centre de son dispositif, apparait comme un
personnage nietzscheen.

II est un autre aspect de la personnalite de Cendrars qu'Oxana Khlopina
releve: il est polyglotte, mais n'ecrit qu'en fran?ais. II est ebloui par la
Russie, par la litterature russe - son caractere excessif, ä la mesure de la
taille du pays -, notamment par l'ceuvre de Dostoievski qu'il lit, parait-il,
dans le texte. Un poeme comme «La Prose du Transsiberien et de la petite
Jehanne de France», texte de dimension epique, illustre bien cette attirance.

L'auteure de cet essai decrit la fascination qu'exercent la Russie, Moscou
et Saint-Petersbourg, sur Blaise Cendrars. A propos de Moscou, il le fait
dans les termes que voici: Moscou estpleine de vie, d 'odeurs, de goüts, de
couleurs; les facades des maisons sont rouges, bleues, safranees, ocrees, on
sent un fond mielleux de cuir fauve, la foule s 'agite toute neuve, menue et
meme le gendarme barbu a l'air sympathique. De cette evocation deborde
une forte sensualite et la cite apparait comme une ville asiatique, bouillon-
nante, desordonnee.

Saint-Petersbourg, au contraire, se presente comme une ville inhumaine,
bureaucratique, d'une regularite qui n 'estpas naturelle, abstraite, inconfor-
table, non-russe. Bref, Saint-Petersbourg n'appartient plus ä la Russie eter-
nelle. C'est une ville tournee vers la civilisation occidentale par la volonte
de son fondateur, Pierre le Grand, qui voulait modemiser son pays.

Oxana Khlopina met aussi en evidence la relation de Cendrars avec la
Chine. Elle doute du fait qu'il y soit jamais alle, mais ce pays semble avoir
puissamment agi sur son imaginaire. II l'associe dans ses textes ä la violence.
La violence de la guerre qui, chez lui, mene ä la creation litteraire, dit-elle.

«Moravagine» s'inscrit dans un mouvement litteraire de l'epoque.
L'auteure de l'essai cite deux livres qu'elle relie d'une faqon directe et
incontestable ä Moravagine. II s'agit de « Les Aventures extraordinaires
de Julio Jurenito», de Ilya Ehrenbourg, paru en 1922, et de «Le Mors aux
dents», de Vladimir Pozner, paru en 1937. Dans les deux cas, il s'agit d'ecri-
vains russes.

En conclusion, un ouvrage serieux qui fait entrer dans la vie mouvemen-
tee d'un ecrivain passionnant. (phw)

ACEL et Infolio editions, 2012 (120 pages).
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Le Pere Joseph de Delle
dans la vie de Frere Yves

Joseph Gogniat

Curieux destin que celui de ce document. Son auteur, Joseph Gogniat,
alias frere Yves, a acheve de l'ecrire le 21 janvier 1939. Pour des raisons
restees obscures, il n'avait pas ete publie ä l'epoque, avait disparu et fut
retrouve, bien des annees plus tard, et par hasard, par une petite-fille de

l'ecrivain, Genevieve Smita Gogniat. Ce livre est essentiellement un hom-
mage rendu au Pere Joseph de Delle, conseiller spirituel de Joseph Gogniat.
Le Pere etait ne en 1850. Joseph Gogniat, ne en 1881, fit sa connaissance en
1898 et entretint avec lui une relation ininterrompue jusqu'en 1931, annee
de la mort de ce dernier. Le lien qui unit les deux hommes est celui d'un
aine avec son cadet de plusieurs annees, mais aussi celui d'un mystique,
d'un guide avec un homme qui, bien que reste dans le monde, partage les

memes convictions. Joseph Gogniat, dit Frere Yves, est au benefice d'une
formation musicale tres serieuse. II jouit d'un vrai prestige dans les milieux
ou il evolue. Pourtant, ä l'egard de l'ermite de Delle, il fait preuve d'une
entiere soumission. Pour toutes les decisions importantes de son existence,
Joseph Gogniat prend conseil aupres de son directeur de conscience de Delle.
II le rencontre ä de nombreuses reprises et entretient avec lui une abon-
dante et reguliere correspondance epistolaire. Le lecteur de ce document a
le sentiment que son auteur est litteralement sous la coupe de son conseiller,
que celui-ci ne se contente pas de suggerer, mais qu'il donne des ordres,
qu'il s'autorise ä le faire car il a la certitude de detenir ä lui seul la verite.
II decide, par exemple, ce que sera sa vie professionnelle. II devine qu'il
n'est pas fait pour la pretrise, mais qu'il va cependant mettre ses talents au
service de l'Eglise en se consacrant ä la musique, pas ä la musique profane
qui aurait pu lui valoir une belle carriere, mais ä la musique religieuse. Non
que cette derniere fut inferieure ä Lautre, mais eile ne pouvait lui assurer
une existence aussi brillante et lucrative que la premiere. II exerce son art ä

Geneve, ä Porrentruy, ä Luneville, ä Fribourg, connait parfois des difficultes
relationnelles avec une partie des autorites ecclesiastiques de ces differentes
cites, pretres et conseillers de paroisse. Joseph Gogniat est un legitimate
pour qui tout ce qui vient du Vatican a valeur de loi absolue. D'autre part,
conscient de ses qualites professionnelles, doue en outre d'un caractere pas
toujours conciliant, il n'hesite pas ä croiser le fer lorsque certains principes
sont en cause.

A lire ce livre, on se rememore la place qu'occupait l'Eglise catholique
dans la societe de l'epoque. Elle exerqait un pouvoir dont on a peine ä

prendre conscience aujourd'hui. Elle etait servie par un personnel tres
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nombreux. On apprend, par exemple, qu'ä Luneville, il n'y avait pas moins
de cinq vicaires qui entouraient le cure. On croit rever! II n'est done pas
etonnant que, le dimanche, l'organiste ait joue lors de la celebration de

cinq messes. A 07h00, avait lieu la messe de communion. A cette epoque,
en effet, on ne communiait pas lors de la messe principale. A 08h00, les
Alsaciens-Lorrains avaient droit ä un office chante en langue allemande. A
09h00, c'etait le tour des enfants dont l'auteur dit qu'ils chantaient Kyrie,
Gloria, Credo, Sanctus, Benedictus et Agnus. L'office solennel etait celebre
ä lOhOO. Une messe basse etait ensuite dite ä llh30, reservee ä la garnison,
l'auteur ajoute, dont trois generaux et un nombreux etat-major. II precise
encore ceci: N'oublions pas que dans I'Est, en Lorraine, on est tres prati-
quant. Inutile de rappeler que la messe etait dite en latin, langue officielle
de l'Eglise. C'etait une maniere d'affirmer formellement l'unite de cette
derniere. Le fait que les fideles ne comprenaient rien ä ce latin d'Eglise etait
sans importance. II fallut attendre plusieurs decennies pour qu'un change-
ment se manifestät dans ce domaine.

On apprend dans quelle condition fut creee une Schola Cantorum ä

Luneville. Ce fot, nous dit Joseph Gogniat, ä l'occasion de 1'inauguration
de la statue du poete Charles Guerin. L'auteur indique que les voix d'hommes
etaient formees d 'employes et d 'ouvriers (done apparemment de gens du
peuple) et les voix de dames comprenaient surtout des femmes d 'officiers
de la garnison, des personnes titrees, de la vraie noblesse franqaise. On
note avec interet: les hommes et non les messieurs et les dames et non les

femmes, Curieux melange! II y a tout lieu de penser, en effet, que les dames

en question devaient regarder avec condescendance ces gens du peuple. La
ceremonie fut honoree par la presence de plusieurs personnalites de renom,
en particulier par Henry Bordeaux, futur academicien franqais, romancier qui
eut son heure de gloire et qui connait aujourd'hui une disgrace ä la mesure
de sa celebrite d'antan.

Un fait interessant, bien que subalterne, permet de comprendre la men-
talite du moment. II a trait ä la prononciation de la lettre u dans les chants

religieux en latin. Le Vatican voulait qu'elle fut prononcee ou, alors qu'ä
Luneville, pour une raison, sans doute, qui tenait ä l'affirmation d'une identity

franqaise - on peut d'ailleurs la comprendre etant donne le contexte
historique - il fallait au contraire la prononcer u. En ce qui conceme le pape,
il a la sagesse, ä ce propos, de recommander et non d'exiger. II dit cependant
fermement: Je ne donnerai pas un ordre, on m 'accuserait de vouloirfaire
de cette question un dogme, mais je ferai connaitre que mon desir est que
I 'on adopte la prononciation romaine. II va sans dire que pour une raison
aussi insignffiante, une telle declaration serait inimaginable de nos jours.

L'organiste s'extasie devant ces beaux offices ou toute une vaste eglise,
celle de Saint-Jacques, regorgeait d'hommes - certaines ceremonies leur
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etant exclusivement reservees - qui chantaient messe, vepres, complies...
Joseph Gogniat ajoute: Spectacle magnifique, inoubliable!

Les propos suivants paraissent desuets et ne se comprennent que si Ton
se replonge dans T atmosphere du moment. Iis sont extraits d'une lettre
adressee par le Pere de Delle ä son disciple, alors en poste ä Luneville: Nous
supplions le doux Sauveur par Marie de vous donner un brillant succes.
Jesus est lä et notre Immaculee Mere n 'abandonnera pas celui qui travaille
si activement ä sa gloire et ä celle de son Divin Fils. Ainsi, les manifestations

de piete semblent donner droit ä des recompenses, non seulement
spirituelles, mais aussi materielles.

Un autre exemple du climat qui regnait ä Tepoque s'exprime dans une
autre missive adressee par Termite de Delle ä son disciple. Celui-ci lui avait
fait part de difficultes rencontrees. Le directeur de conscience repond ainsi:
Combien je souffre de vous savoir dans une situation si penible. Je ne puis
m 'expliquer cette avalanche de difficultes que par la vengeance de Satan.
On imagine difficilement, de nos jours, une irruption aussi intempestive de
Satan dans la vie quotidienne des personnes.

Les signes exterieurs de la religion sont extremement stricts. L'auteur
constate, par exemple, que sa situation, ä un certain moment de son
existence, ne lui permet plus de communier. On lit: plus de messe le matin,
plus de priere en famille, et le dimanche, impossible de communier, je me
suis couche ä deux heures etje ne suis plus ä jeun. La regle, en ce temps-lä,
voulait en effet que, pour communier, on soit ä jeun depuis minuit. En se
couchant ä deux heures du matin, apres avoir mange, Joseph Gogniat ne
repondait ainsi plus ä la norme et il lui etait par consequent interdit de
communier.

Comment ne pas se souvenir de la doctrine selon laquelle un enfant
decede sans avoir requ le sacrement de bapteme n'etait pas accueilli au
paradis. II etait condamne ä resider dans un endroit dont on ne savait pas
exactement ce qu'il etait, ä savoir les limbes. II en faudrait de la place, dans

ces limbes, pour recueillir aujourd'hui tous ceux qui n'ont pas ete baptises.

En conclusion, un temoignage eclairant sur une epoque, et interessant
sur une relation entre deux hommes animes d'une foi profonde, laquelle
s'exprime cependant dans un langage etrange, situe aux antipodes de celui
d'aujourd'hui. (phw)

Ouvrage publie par Mme Genevieve Smita Gogniat, Geneve, 2012 (278
pages).

L'auteur, Joseph Gogniat, est ne en 1881 et decede en 1954. Son
Pseudonyme de Frere Yves lui a ete donne par le Pere Joseph de Delle. IIfut
organiste de la cathedrale et directeur du conservatoire de Fribourg.
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L'ecrivain suisse allemand
Jean-Pierre Rochat

Voici un livre qui n'est pas banal. II ne se raconte pas, il se lit, se vit.
L'auteur cultive avec bonheur une syntaxe desarticulee. Le style se veut
proche de l'oralite, de l'expression directe et sans appret, le langage est
volontairement rugueux et colore. D'autre part, on passe sans transition
d'une idee ä l'autre, ceci ä l'interieur de la meme phrase. Le lecteur pourrait
en etre perturbe. Pourtant, il se laisse entrainer par une inspiration chaleu-
reuse. Jean-Pierre Rochat est un sensitif. Nul mieux que lui ne sait parier
de la nature, du soleil sur les pres, du troupeau de vaches, des travaux de la
terre, de la confection du fromage. II est doue d'un temperament puissant.
Les femmes qui nourrissent ses fantasmes, par exemple, sont solides et
plantureuses; on ne les imagine pas dans un salon raffine. Ainsi, la femme
du boucher chez qui il a accompli son apprentissage, dont il dit qu'elle a un
goüt prononce pour les jeunes hommes, il la decrit ainsi: Une belle grosse,
encore une belle, je n 'exagerepas, eile avait tant d'amour dans les yeux et,
absolument irresistible: des taches de rousseur entre les seins; elle etait
mastoc mais pas plus grande que moi, elle me regardait dans les yeux, elle
lanqait des mon chou, t 'es mignon, t 'es muscle,j 'ai senti son visage comme
un pays de liberte, c 'etait genereux en eile et absolument sans frontiere. II
n'hesite done pas ä utiliser l'adjectifmastoc; cela semble le mettre en joie.
Tout ici evoque une saine gourmandise.

Cet homme, si proche de la nature, qui pourrait passer pour fruste, est

pourtant un amoureux de la litterature. Son institutrice lui a donne autrefois
le goüt de la lecture. Cet interet pour les lettres peut paraitre en contradiction
avec son metier - son etat - de paysan, d'homme rive ä sa terre. II explique
cependant la relation tres particuliere qu'il entretient - malgre les differences
de temperament, d'habitudes, de culture - avec l'ecrivain suisse allemand.
C'est qu'il a simplement trouve en lui une resonance, qu'il est en harmonie
avec sa personnalite et son oeuvre. II est bien sür attache ä sa terre, lui, et
ne la quitte pratiquement jamais, alors que l'autre est un voyageur, avide
de rencontres et de paysages nouveaux. Chacun a done sa fagon ä lui de
s'evader. L'experience de l'un n'est done pas necessairement plus riche
ou plus pauvre que celle de l'autre. La maniere de vivre et de ressentir les
choses est plus importante que tous les deplacements lointains. En effet, si
ceux-ci ne nourrissent pas une experience interieure, ils ne seront jamais
que vains artifices.

Le livre vaut par des reflexions amüsantes parfois, graves aussi. Ainsi,
lorsque le narrateur dit avoir acquis les oeuvres completes de l'ecrivain suisse
allemand dans la langue originelle qu'il maitrise imparfaitement, il avoue
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qu'en bon paysan, bien que l'exercice soit difficile, il veut rentabiliser au
maximum sa depense. Cela donne: C 'est bien joli et en bon paysan j'ai
I'habitude d'amortir mesplacements, je m 'y suis attele, en allemand, c 'est
lointain, c 'est pas le meme qui parle, ilfaut prendre le temps de lire long-
temps, meme si t 'es creve concentre-toi, suis le bonhomme, la partperso du

recitprenait le dessus,j 'avais reinvente une histoire,je pouvais pas verifier
chaque mot dans le dico des deux langues. II ressort une autre leqon de ces
quelques lignes. La connaissance approximative de l'autre langue fait que
ce que l'on comprend n'est pas necessairement conforme ä ce qu'a voulu
dire l'auteur. D'une certaine facon, on peut parier d'une recreation (...c 'est

pas le meme qui parle, lit-on).
Le style fait l'ecrivain: ..je reproche ä tous ces gens, ecrivaines, ecri-

vains, de m 'avoir foutu le moral en bas trop souvent, mais voilä, il y a le
style et le style rendfrequentable, le style sauve du desespoir. Que le fond
soit indispensable, nul ne peut le nier, mais c'est par la forme que l'oeuvre
d'art existe. II y a done chez Jean-Pierre Rochat une soif d'ecrire, un besoin
irrepressible d'imposer une voix, la sienne, irreductible.

La vie, cependant, vaut mieux encore que la litterature. C'est du moins
ce que l'on peut comprendre lorsque le narrateur, ä propos de l'ecrivain
suisse allemand, ecrit: Ce quej 'aimerais bien imiter ce sont ses folies, ses
digressions youpi la joie et on saute dans la flaque avec lui, qa marche, on
rigole avec lui, on est lies, on rit comme des tares. II se laisse empörter ici
par des sentiments dionysiaques, il retrouve son enfance dans la flaque.

L'adaptation cinematographique d'une ceuvre est souvent source de

deception. Le lecteur a en effet toute liberte pour imaginer les personnages
d'un roman. Dans un film, ces demiers lui sont au contraire imposes par
le realisateur et ses acteurs, et cette vision peut etre totalement differente
de celle qu'il s'etait faite: Je connais le roman, je dis maintenant on a le
temps, on voit lefilm, plus terne que le roman dans mon esprit, et I 'actrice,
lä, 1'amoureuse, j 'en suis pas tombe amoureux. J'etais tombe amoureux
d'une autre actrice, je dis ä l'ecrivain suisse allemand, un role insignfiant,
mais une femme,je sais pas, exactement, ä I 'apogee de la beaute selon mes
criteres plutot classiques a mes yeux.

Ceder ä la facilite, continuer d'ecrire alors que l'on a plus rien ä dire, c'est
un piege redoutable. On imagine volontiers que l'ecrivain, ayant dejä publie
quelques livres, se trouve en panne de renouvellement d'inspiration ou ne
se rende pas compte qu'il se repete, pire encore qu'il est un professionnel
de l'ecriture et qu'en consequence produire et publier sont des imperatifs
absolus pour lui. Que faut-il faire, en particulier dans ce demier cas On peut
observer des situations pathetiques: Je me suis installe dans ma chambre du
hautpour lire (le demier livre inacheve de l'ecrivain suisse allemand recem-
ment decede) mais les merles chantaient dejä, j 'avais juste le temps pour
la premiere page (toujours, chez Jean-Pierre Rochat, le souci des travaux
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de la ferme), eile avait un goüt de cafe. Les demiers mots encore chauds
etaient beaux mais... c 'etait rien de nouveau, aucune revelation capitale,
son testament etait anterieur ä ces dernierespages. La musique est encore
lä, mais eile ne resonne plus, eile est vide de sens nouveau.

La fifite du temps inspire ä l'auteur des propos, non pas desesperes - eile
est dans l'ordre des choses -, mais doucement melancoliques: La vie fout
le camp, depeche-toi de prendre ton pied. Tout est ephemere (il note alors
les changements qui affectent son environnement et qui font que rien ne
sera plus jamais comme avant), on passe dans la rue et cette jolie maison
des deux p 'tits vieux a dejä disparu. L 'autre epoque a deborde, la nouvelle
debarque, tout est neufdans les immeubles, on peut meme imaginer qu 'il y
avait ici un jardin cultive.

Mais la vieillesse approche, apportant avec eile son cortege de bobos et
de renoncements: L 'hiver entre dans mes os et me fait mal, Us disent que je
ne suis pas vieux, mais on sefatigue plus vite, putain d'äge, putain d'hiver,
allons vers les tropiques avec une jeune metisse, mais non vieux con, t 'es

accro ä ta femme et ä la montagne, et la rudesse d'un hiver met leprintemps
ä venir en valeur. On tente de s'etourdir, de conjurer le mauvais sort et Ton
reve d'une plage de sable fin et d'une jeune metisse sous les tropiques. Mais
les contraintes, la pesanteur de la vie et les affections ont cependant tot fait
de ramener le reveur sur terre. S'echapper vers des regions paradisiaques ne
peut en effet pas constituer la solution ä la fiiite du temps, c'est assurement
un leurre. Le mieux est d'accepter ce qui ne peut etre modifie.

Jean-Pierre Rochat sait rendre des ambiances avec finesse, trouver l'ex-
pression juste, celle qui traduit de facon definitive ou un lieu ou un moment,
lis s'en trouvent ainsi transfigures. Voici une atmosphere automnale qui
rappeile l'ete de la Saint-Martin: L'ete rebondit, I'automne ne se montre
qu 'au petit matin, les pieds dans la rosee et la brume, une droite horizontale
se signe au-dessus de la vallee.

L'ecrivain a une conception bien ä lui de la construction de la phrase. Elle
n'est pas sans charme et eile contribue ä donner ä son roman son caractere
de recit oral auquel nous faisions allusion plus haut.

Un livre attachant, ä l'inspiration genereuse! (phw)
Editions d'autre part, 2012 (140 pages).

Jean-Pierre Rochat, ne en 1953, est ecrivain et paysan. II habite ä la
Bergerie de Vauffelin (BE). «L'ecrivain suisse allemand» est son neuvieme

ouvrage publie et son premier roman. II a ecrit des nouvelles, « Mon livre
de chevet empoisonne », « Sous les draps du lac », un livre de poemes, « Sur
du rouge vif», des recits, «Epilady », «Berger sans etoile».
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Quand ga sent le sapin
Tristan Donze

(Euvre etrange, par certains cotes fascinante, ecrite dans un style rapide,
heurte. Faisant appel ä la memoire involontaire, celle qui s'impose sans que
l'on ait ä la solliciter, le narrateur parle d'un personnage qui est ä la fois ä

la recherche de son passe - pas encore tres eloigne d'ailleurs - et de son
identite, de ses racines culturelles, qu'on devine etre du cote du territoire de
la Republique et Canton du Jura, c'est en tout cas ce que l'on peut deduire
de cette citation de Saint-Exupery (eile met l'accent sur l'identite) mise en
epigraphe du deuxieme chapitre: Les hommes manquent de racines, ga les

gene beaucoup. Le livre est plein de fureur et de mystere, il n'obeit pas aux
regies d'un enchainement logique des idees et des evenements. C'est ainsi
que, sans transition aucune, sans qu'il y ait le moindre lien, le heros passe de

sa coiffeuse ä qui il ferait, dit-il, volontiers des enfants ä la constatation que
son pere avait scie les sapins devant la maison. II ajoute: ceux quifaisaient
de l'ombre. Par une ecriture volontairement debridee, l'auteur cherche ä

traduire le bouillonnement de sa vie interieure. Tout eclate en meme temps.
C'est la un mode de fonctionnement frequent de la pensee. Des sensations
et des paysages du present le ramenent ä son passe. Ainsi: Ces conges en
famille, vacances de neige quelques jours avant cette pluie, lui semblaient
lointains etproches en meme temps, alors qu 'il tanguait sous des trombes
d'eau. Ce sont, on le voit, les trombes d'eau d'aujourd'hui qui lui font
retrouver les sensations des vacances d'autrefois.

Le recit commence dans une atmosphere de reve, de brouillard et de

pluie: La pluie sur les chemins de l'ecole, mais ä trente ans... plutot qu 'a

sept. II s 'en rejouissait. Partirjuste avant le petit matin. Le soleil n 'avait
pas ä se montrer. L'homme - il a done maintenant trente ans, est marie et
a des enfants - retrouve une femme qu'il avait connue autrefois (d'une
certaine faqon, on sent cette derniere en concurrence avec la femme
legitime), ä l'epoque de son adolescence. Ira-t-il jusqu'ä consommer l'adul-
tere Son attention pourrait etre totalement accaparee en ce moment par
cette rencontre, mais la vie est decidement plus compliquee - melange de
sentiments contradictoires - et la conscience lui vient tout ä coup que sa

bile, ä la maison, pourrait etre malade. Ainsi, ce qui aurait pu etre pour lui
un moment de plenitude se transforme en inquietude: La petite, chez lui,
vomissait: son enfant etait malade, un fait implacable qui lui etait revenu
sans arret en tete, comme un vinyle qui saute et dont on ne peut pousser
I 'aiguille, trop occupe ä une täche. La magie, qu'il avait peut-etre esperee,
n'a done pas totalement opere. Au lieu de cela, c'est un profond malaise qu'il
ressent:... aucun sentiment n'avait transperce le mal-etre indescriptible. Sur
le chemin du retour a son domicile, dans sa voiture, il crie sa desesperance: II
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criait comme un fou, il hurlait: un son precieux, penible, du trefonds, comme
sur les toilettes avec la nausee et quand rien ne vient, un bruit sans nom,
empli de faiblesses. Pas des pleurs. Non. Comme un cheval battu ä mort.
Une situation, associee ä des images triviales, on le voit, ä des sentiments
desesperes d'impuissance. Rien d'exaltant ni de vivifiant dans tout cela.
Meme les prestiges de la poesie, qui avaient pourtant embelli son existence
quelques annees auparavant, s'etaient maintenant evanouis: Qu 'est-ce qu 'il
avait puy croire, un temps, ä ces ambigui'tes litteraires: I'amour pur des

linges, la poesie, idiotie bourgeoise, cceur d'une ironie jamais vraiment
maitrisee. Ambigui'tes litteraires, lit-on. Elles resultent de la triste constata-
tion que les poetes, meme ceux que Ton qualifie de maudits, aspirent, eux
aussi, au pouvoir, ä l'argent, ä la tranquillite aussi: Mais le goüt dupouvoir
ou de l'argent rattrapait, sans deni, chaque maudit. Isidore (il s'agit ici de

Lautreamont), revait sans doute de vivre une vie calme etpleine d'honneurs
chevaleresques.

Le rebelle s'affirme, au fond desespere: Si loin des gens, dit-il, del'etalon
or de la normalite, la pretendue liberte de la droiture. L'image de l'etalon
or est ici particulierement parlante. Elle symbolise la rigueur et le politi-
quement correct, evoque ce qui est inflexible, mecanique; eile est done aux
antipodes de l'esprit de rebellion. Dans ce monde, les soirees d'exces se
terminent toujours dans l'alcool. On lit en effet: II sefinissait toujours ä la
biere et il ajoute: comme un duvet. L'association de biere et de duvet peut
paraitre curieuse. En realite, la mousse, par sa legerete, ne ressemble-t-elle
pas ä un duvet?

L'esprit de revolte, chez une personne, n'est pas synonyme de serenite
interieure. C'est au contraire un aveu de faiblesse. On se rebelle genera-
lement pour vaincre un sentiment d'impuissance: Les sons portaient ä sa
bouche un goüt acre de vie gachee, une odeur de looser, lit-on. Le demier
mot de la phrase semble bien confirmer cette interpretation.

Le mal est profond, un mal de vivre, un mal decrit avec des images fortes,
un mal que l'on pourrait qualifier pour cela de metaphysique: Mais le mal
etait plus profond qu'un chagrin au souvenir d'un amour, plus profond que
les mots ou que I 'ennui. La gorge serree, il sentait comme des epines aufond
de la gorge, comme quand on ne peut ni pleurer, ni crier. Plus loin, on lit
aussi: II n'y a pas de sens ä la vie. Tres vite, il avait subi le vaccin insoute-
nable de la finitude, de I 'angoisse de la mort: La mort etait insupportable.
Le goüt de la bile. Une odeur falle. Toujours la meme peur. La mort est
done associee ici ä une odeur qui en traduit toute l'horreur: une odeurfalle.

Le passe remonte ä la surface ä travers les musiques de chansons d'au-
trefois: « La-bas », « Les yeux revolver ». Les premieres annees avaient ete
heureuses. II s'en souvient: Le soleil regnait en maitre dans ses souvenirs

d'enfance. Plus loin: II savait qu 'il avait eu une enfance heureuse.
II ajoute cependant: ...les ecueils etaient apparus aux abords de vagues
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plus lointaines. Curieuses ces vagues plus lointaines. Que peuvent-elles
suggerer, sinon peut-etre que tout est inscrit dans les genes, determine des
le commencement?

La revolte eclate contre les injustices economiques et sociales, sources
de desoeuvrement, de solitude et de desespoir. C'est ce qu'exprime ici peut-
etre un vieil homme qui remäche sans cesse sa solitude en lisant un journal:
L 'homme parlait seul ä present, il regardait dans le vide, ilparlaitfort et
seul, maispersonne ne I'ecoutait. Le silence et l'indifference (ou la gene?)
pour toute reponse!

Le livre se termine pourtant sur un ton apaise, une atmosphere de serenite

que Ton devine bienfaisante: — Regarde bien tout en haut, papa, lesflocons
c 'est beau, qa fait comme de la poussiere. Puis, apres que le temps fut un
instant suspendu: Tant d'yeux ä aimer, et le rythme lent et decale du temps
qui passe.

Tristan Donze precede volontiers par enchainements et associations sus-
ceptibles de surprendre le lecteur. Sa maniere ne manque pas d'efficacite.
Par exemple: Elle desiraitpeut-etre qu 'ilparte. Puis, sans transition: Alors
le vent soufflait en rafales glacees.

Un auteur qui ne manque pas de talent. Son petit livre se lit avec plaisir.
(phw)

Editions Torticolis et Freres, 2012 (155 pages).

Tristan Donze est d'originejurassienne. II habite maintenant la localite
des Planchettes en pays neuchatelois. Ne en 1976, il enseigne la philosophic

ä I 'Ecole du secteur tertiaire ä La Chaux-de-Fonds. « Quand qa sent
le sapin» est son premier livre publie.
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Enfances partagees
Moments de vie d'un internat scolaire

Denis Petitjean

Ne ä Moutier, Denis Petitjean a passe ä Souboz une enfance heureuse

qu'il evoque dans son avant-dernier ouvrage «Au carrefour du temps». Sa

scolarite effectuee dans la petite ecole ä classe unique du village, il entre
ä l'Ecole normale de Porrentruy. Brevet en poche, il est nomme dans son
village oil il enseigne pendant dix ans. II est difficile de nos jours d'imaginer
ce que fut autrefois la classe unique qui reunissait tous les enfants du lieu
de la premiere annee ä la neuvieme, sous l'autorite bienveillante d'un seul
maitre. Ce type de classe, avec la multiplicite des programmes, presentait
certes des difficultes mais aussi d'inappreciables avantages. Dans cette ruche
bourdonnnante et studieuse - une grande famille, en quelque sorte -, le titu-
laire etait amene ä innover constamment et ä promouvoir la collaboration.
L'enseignement reciproque s'imposait de maniere naturelle. Les maitres
de classe unique, qui avaient la confiance des parents et jouissaient d'une
grande liberte dans l'exercice de leur profession, etaient les demiers
seigneurs de la pedagogie. Nul doute que cette experience benefique a influence
Denis Petitjean pour la suite de sa carriere.

II poursuit ses etudes ä Geneve, ä la Faculte des sciences economiques
et sociales, et ä l'Universite de Paris III en sciences du langage appliquees
au domaine social. Puis, avec son epouse, il prend la direction du Centre
educatif et pedagogique de Courtelary et en assume la responsabilite de

1969ä2001.
Dans le Iivre que nous presentons ici, l'auteur nous fait partager des

moments de vie d 'un internat scolaire. Au cours de soixante recits brefs
et incisifs, tour ä tour tendres et emouvants, enjoues ou pathetiques, voire
dramatiques, il nous presente les multiples peripeties vecues durant une
annee par une communaute de quarante enfants et de presque autant de
collaborateurs. Ce sont des tranches de vie que l'auteur a voulu partager.
Avec lui, nous allons vivre une annee dans cet internat qui, vers la fin du
siecle demier, n'a plus rien ä voir avec l'orphelinat d'autrefois aux grands
dortoirs et aux sinistres couloirs.

Le style vif, direct, alternant description, narration et dialogue, tient le
lecteur en haieine de la premiere ä la derniere page. En homme de la terre,
Denis Petitjean est sensible ä l'environnement, ä l'humeur du vent cälin et
doux, au tintement des cloches d'un troupeau, au vol de l'oiseau. Dans tel ou
tel passage, il laisse libre cours ä sa fibre poetique. Des corneilles habillees
d 'une noire mantille tiennent conciliabule sur les tilleuls pres de I 'eglise,
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ajoutant un lisere de deuil ä ces arbres seculaires, depouilles par les gelees
de ces dernieres nuits. Et plus loin: Des brouillards se trainent, semblables
ä des balais de coton accroches auxflaues de la montagne.

Mais bien vite, les envolees lyriques s'effacent devant le rituel quotidien,
le poete delaisse les Muses et cede le pas au directeur omnipresent, ses täches
envahissantes ne lui permettant pas de rever. L'heure de la cloche ponctue la
journee. II y a un conflit ä gerer, un chagrin ä apaiser, un colloque ä diriger,
parfois des collaborateurs ä remotiver. Sans parier des travaux adminis-
tratifs. L'expert-comptable tatillon en tournee d'inspection peut debarquer
ä l'improviste. Le service des finances veut savoir si l'argent investi est
utilise ä bon escient. Comme le contribuable moyen d'ailleurs. Concilier la
pedagogie humaniste et les finances publiques tient du tour de force. II faut
faire face et, contre vents et marees, garder foi et moral. Agnes, son epouse,
lui est un precieux et constant soutien.

A l'oppose du pensionnat pour enfants difficiles, maison de redressement
de triste memoire, le home de Courtelary est un lieu oü grandir. Fonde le
13 janvier 1862, l'Orphelinat a ouvert ses portes en juin de la meme annee.
Sa vocation a peu change. Ouvert 365 jours par an, il accueille des jeunes
en difficulte. A ce titre, il reste l'unique foyer d'internat scolaire de la par-
tie francophone du canton de Berne. L'accent est mis sur 1'education, qui
constitue un acte creatif. Enseignants, educateurs et psychologues unissent
leurs efforts pour favoriser l'epanouissement d'enfants meurtris par la vie.
II ne s'agit pas de les couper du monde exterieur, mais de trouver un juste
equilibre entre fermeture et ouverture, entre rigueur et indulgence. Depuis
longtemps dejä, les chars ä boeufs, la traite des vaches, les foins et la recolte
des pommes de terre, sont relegues au rang des cliches.

Inevitablement, le nouveau pensionnaire perqoit le Centre comme un
lieu d'enfermement, une prison, le bagne. Patiemment, il faut lui expliquer
les raisons de son placement, lui rappeler la decision du juge. A la phase de
revolte suit une periode d'adaptation. La plupart du temps, l'enfant place est
victime du desastre familial. La rebellion reste pour lui est un des moyens de

s'afffanchir. Dans un tel milieu, le langage excessif et grossier est courant.
Les injures fusent ä tout propos.

Les ados qui fuguent expriment un mal-etre sans reponse. Leur attitude
imprevisible prend chaque fois de court les educateurs, les destabilise et leur
revele leur impuissance. Comment etre proche d'eux tout en menageant la
distance qui s'impose? Aux prises avec leur chemin de croix, ils cherchent
leur salut dans la fuite, dans la drogue quand ce n'est pas dans le sexe.
Bien evidemment, les parents agressifs rejettent la faute sur 1'institution.
La societe tout entiere, faite d'injustice, de competition porte sa lourde part
de responsabilite, eile qui exclut, stigmatise, juge, condamne tout ce qui
n'est pas dans la norme. Cependant, ce serait une illusion de penser qu'hier
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tout marchait bien et qu'aujourd'hui rien ne va plus. II est si tentant de crier
au laxisme, de denoncer le manque de soutien en moyens et en personnel.

Pour compliquer la tache, dans l'effectif s'ajoutent les cas particulars
des enfants en provenance de pays en guerre, pauvres gosses aneantis par
la misere psychique, la souffrance, les traumatismes, innocentes victimes
deracinees, marquees ä jamais par les atrocites vecues. L'urgence consiste ä

panser leurs plaies autant que faire se peut. Le chemin de l'amour demeure

encore et toujours la seule voie possible.
Jour apres jour, fidelement, consciencieusement, obstinement, l'educateur

accomplit sa tache ingrate qui tient du sacerdoce. II est tout ä la fois pere,
mere, pedagogue, psychologue, flic, sportif, animateur, mediateur. Quant ä

l'enseignant, il est lui aussi en plein desarroi, decourage par ces adolescents
desabuses que le moindre effort rebute. Assailli de doutes et de contradictions,

il assiste impuissant ä l'illetrisme croissant. Faire des concessions,
c'est verser dans une funeste demagogie. Affirmer son autorite, c'est risquer
1'afffontement. II avait une autre vision de la profession, il a cru qu'elle lui
procurerait satisfaction et enrichissement personnel. Devant le durcissement
des conflits, il lui a bien fallu dechanter. Le decalage croissant entre les

generations augmente encore le malaise. Adepte de la pedagogie active,
disciple de Montessori, Freinet et autres Piaget, il a cru nai'vement que les

methodes nouvelles resoudraient les problemes. II a bien vite pris la mesure
de leur inefficacite. La transmission du savoir emprunte autant de chemins

qu'il y a d'eleves.

Toutefois, se contenter de brosser un tableau sombre de l'intemat serait
commettre une profonde injustice. Le parcours annuel est seme d'authen-
tiques petits bonheurs. Les anniversaires sont l'occasion d'une fete sym-
pathique ou les liens se resserrent. Les loisirs sont nombreux en toute
Saison, pique-nique estival, jounees ä ski. On fete l'arrivee du printemps et la
Nativite. Des moments qui resteront inoubliables.

Non, l'internat n'est pas le bagne. Les temps ont bien change. On a pu
autrefois parier d'enfance volee. Un film emouvant dresse un requisitoire
accablant sur le sort des enfants places dans les orphelinats. Denis Petitjean
quant ä lui s'engage resolument dans une autre voie, celle de l'accueil et de

l'amour. Avec fermete et comprehension, les enfants sont entoures, conduits,
guides. Leur enfance meurtrie est partagee par le couple Petitjean et son
equipe. Paru en 2009 dejä, l'ouvrage est une vibrante et solide leqon de

pedagogie et, ä ce titre, toujours d'actualite. C'est le temoignage d'une personne
engagee avec foi et determination en faveur d'une jeunesse confrontee trop
tot aux morsures de la vie. (be)

Editions Delibro, collection recits, Neuchätel 2009 (160 pages).
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Denis Petitjean est enseignant de formation. II a poursuivi ses etudes ä
Geneve et ä Paris avant de prendre la direction du Centre educatifet peda-
gogique de Courtelary. Actuellement ä la retraite, il reside ä La Neuveville.
II est l'auteur d'un recueil de souvenirs et membre de VAssociation des
ecrivains neuchätelois etjurassiens.

Derriere la lampe
Alexandre Voisard

—He! tu as tort, c 'est certain, de sans cesse vouloirfixer ton regard
sur la lueur de la lampe comme si c 'etait eile qui detient la source. Baisse
plutöt les yeux devant eile puis ouvre-les tout grands dans son dos. Tu ver-
ras alors les certitudes que tu cherches se dessiner et prendre realite dans
l'ombre meme...1 C'est cette epigraphe, paradoxale, qui ouvre «Derriere la
lampe », le dernier recueil d'Alexandre Voisard. Elle eclaire pourtant tres
justement le propos de l'auteur.

Une lumiere trop crue eblouit, aveugle. N'est-ce pas dans la chambre
noire du photographe que se devoilent, peu ä peu, les fragments du reel
C'est done l'ombre propice ä la revelation, c'est l'envers tremble du decor,
c'est cette lueur hesitante entre chien et loup qui aimante la quete du poete-
voyant - et qui invite son lecteur ä voir, lui aussi, autrement.

« Derriere la lampe » se deploie comme une suite musicale aux couleurs
contrastees - lyrisme prophetique («Lever du jour»), vehemence mätinee
de nostalgie («Au rappel des toisons »), lucidite sereine («Silves»), emotion

allegre («Comme un Noel ancien »). Un seul souffle l'anime, porte par
des motifs recurrents: l'imperieuse exigence de l'ecriture, le surgissement
mysterieux du poeme, la beaute reconfortante et spontanement Offerte de
la nature, le derisoire et le grandiose attaches ä la condition humaine, l'en-
fance et ses sources jamais taries. On perfoit un glissando subtil entre les
differentes parties du recueil, de l'essentielle question - Oü allons-nous /
hors du sillon ancestral / si hors de portee des semaphores — jusqu'ä l'es-
quisse d'une forme de transcendance joyeuse dans les vers dedies ä l'ami
de toujours, Maurice Chappaz, decede en 2009: toi tu ricanes aimablement
/ tu ris sous cape / tu as une vie d 'avance sur nous / toute une vie dans la
confidence du tetras.

« Chanter» revient comme un leitmotiv. Les sept phrases musicales
de « Derriere la lampe » composent un univers poetique tout en nuances,
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coherent dans les dissonances et dans les harmonies qu'il revele, desireux
de recreer un accord entre l'etre humain et le monde, dans l'impermanence
des choses, ä la recherche d'un possible etat de grace.

Dira-t-on assez l'importance de la musique chez Alexandre Voisard, cette
musique qu'il a re fusee dans ses jeunes annees par volonte d'opposition au
pere - attitude qu'il a profondement regrettee sur le tard Mais n'est-ce pas
precisement au contrepoint de ce refus-la qu'il a forge sa propre musique,
cette prosodie si singuliere, cette «maniere» inimitable de jouer avec le sens
et le son des mots, pour faire resonner la polyphonie de la vie

Dans «Lever du jour», le poete evoque les errements de l'huma-
nite en panne de sens, de mots, d'un destin commun perdu dans la nuit
des origines. II recuse d'emblee les bilans: Rien ne sert de compter nos
ecarts / hors des ordonnances montrees du doigt. II y a sürement mieux ä

faire: chanter encore aiderait peut-etre / ä y voir goutte depuis que nous
a fuis / la lumiere jaillie de nos briquets / saluant les verbes apparus / aux
fronces des cavernes. Chanter pour conjurer l'angoisse du noir existen-
tiel Etemels Sisyphes, nous avancons tant bien que mal, nous efforqant de
laisser une trace digne derriere nous, peinant pourtant ä tirer les lecons de

nos erreurs, rabachant I'epitre que nous savons /par coeur sans en saisir
les parentheses. A quelle voix se vouer pour retrouver la voie? Peut-etre
faut-il revenir ä la simplicity et ä l'essentiel: Rappelle-toi cephilosophe de
treteau / ce passant attarde et cordial / qui eut ä coeur de nous enseigner /
ä marauder les mots comme les cerises. Goütons au passage la delicieuse
expression marauder les mots, evocatrice de guet, d'attente au parfiim de
fruit defendu, de plaisir d'autant plus exquis. Ainsi tu t'accoutumeras / ä
lire les lents remous de l'eau lasse /ä epeler ce qu 'il convient de retenir,
souffle l'auteur.

On ne peut s'empecher de penser parfois que tout a ete dit et ecrit, que la
Philosophie, l'art et la litterature, fruits de la civilisation, ont fait le tour de
l'humaine condition, qu'ils ressassent ou restent sourds ä nos douloureux
questionnements. Alors, A la longue / on voudrait voir saigner les livres /
telles lesfemmes / en leurs promiscuites lunaires. Etonnante comparaison: le

sang des femmes - tu ou honni selon les epoques et les cultures - porterait-il
l'espoir d'une humanite revivifiee, d'une langue epuree pour la baptiser On
reentendrait /notre langue amie necessaire /stridulant aimablementparmi
les buis / dans la complicite du merle / revenu de si loin lui aussi / apres
le deluge / quifit de nous des rameurs /plutot que d 'aboyants et hargneux
capitaines. Gueris de notre arrogance, nous nous reconcilierions avec le
chant du monde, ä travers l'humble oiseau familier de nos bois et de nos
buissons? Mais dans le flux et le reflux des choses, pour l'infiniment petit
noye dans l'infiniment grand, tout semble toujours ä recommencer: I 'ocean
de nos vies submergeant / ce que nous avons laisse fourmiller / dans les
sables / / 'ocean desormais s 'en charge /paroles de forains defis bouffons /
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tout l'eventaire d'exemples et contre-exemples /placardes ä nos portes en
vain l et les eaux sales souillant / nos seuils derechef.

Est-ce le poete qui aura le dernier mot, lui dont la parole vagabonde
est suspendue entre ciel et terre: c'est ainsi que le poete egare au long
cours / entre Grande Ourse et flambees d 'essarts / a chaque escale rein-
vente /orient et occidental

«Emergence2» nous plonge dans les limbes de la creation. Le processus
est lent et complexe: le poeme est rebelle (difficile ä apprivoiser, bien sür,
mais aussi voue ä braver les interdits foisonnants). Sipres d'exulter tu ater-
moies, peut-on lire. L'oeuvre est un chantier perpetuel: Poeme infiniment ä
naitre /refractaire au moule et ä I 'esquisse / tu viens ä moipar les senders
nocturnes /tu viens en verbes grimes de signes vagues /labourant le fatras
du sens en quete / d 'un cheminement dans les dedales de I 'aube. Dans ces
tres beaux vers, finement ciseles, Alexandre Voisard met en exergue le cote
capricieux de l'inspiration tout autant que le patient travail de dechiffre-
ment exige de l'artisan-ecrivain; il rappelle le caractere inacheve de toute
demarche poetique; il designe la veille nocturne et l'aube comme moments
propices ä la capture de l'indicible. Enfin s'incame le poeme, tout se delie,
tout est harmonie, tout est mür: alors les vocalises derochent / en fraiches
gammes si amicales / si proches des mots clefs des mots grappes / agriffes
aux asperites d 'une incertaine ebauche / oü tu retiens ton souffle poeme /
pour emerger trouble troublant en taprecarite. Un poeme n'apporte pas de

solutions, certes. Etpourtant rien n 'estpossible / hors de toi rien d'autre
pour dechiffrer / les failles dans le paysage naissant / et les abimes traverses

en revant / au-dessus des cascades qui cumulent / et brassent tous les
tolles de la creation: süperbe maniere de reaffirmer l'essentielle gratuite
de lapoesie...

La partie intitulee « Quatre mouvements » - encore un echo ä la musique

- explore les differents temps de la creation, de l'ebauche ä la reprise. II
faut d'abord defaire: decouds le metre austere, lit-on, puis: va vers ce qui
tergiverse /plutöt que vers un astre ä l'encan / la voix te helant au loin
merite / autant que la lanterne qui te retient / ä ta fenetre. L'ailleurs aux
contours incertains, attirant et inquietant tout ä la fois, vaut autant ou meme
plus que l'ici des racines, des certitudes - et peut-etre aussi d'une certaine
facilite (I'astre ä l'encan). Dur labeur (ici I'on creuse / on croise ceux qui
criblent ä cru / on creuse encore on souffle / on s 'eloigne on ahane). Un
labeur ancre dans la terre, sanctifie par l'eau: alliance necessaire ä toute vie,
ä toute oeuvre. A travers la bergere (muse champetre) qui essore la laine,
est soulignee l'importance de l'element liquide, qui irrigue la parole en
devenir: la plume trempe la plume se fend / la plume parfois se trompe
/ ä bon escient pourfaire / table rase des roses et leurfable. Le jeu des
alliterations et assonances suggere avec bonheur le travail sourd et obstine
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du texte. Et l'entorse ä une langue encombree de cliches (les roses et leur
fable) est justifiee et feconde.

Dernier mouvement, plus intimiste, « Reprise » a des allures de constat
lucide et vaguement nostalgique; le «je » apparait, on est dans la confidence
de l'ecrivain au retroussis du temps: un temps dejä n 'estplus celui du devoir
de vivre dans le sens de la seve / opiniätre rappel frappant ä ma fenetre /
j 'y revais si souvent de revenir sur mes pas. Puis: il me reste bien ä faire
encore / ä faire de rien quelque chose / ä imaginer que le tout n 'est pas /
grand-chose surtout dans I 'aigu du chant / il me reste ä faire de ce peu /
quej 'apprivoise au grave du registre /davantage que ce qu 'ilprefigure / au
passage du compas entre les rives. L'espace typographique renforce l'idee
de rupture entre deux temps... dans la continuity d'une vie, d'une oeuvre
profondement sincere, personnelle mais resonnant de l'amour des autres.
L'humilite du poete emeut, car son parcours litteraire impressionne; il ne
cesse d'avancer encore, de süre et belle maniere. Et la verdeur de la quete
efface les annees qui s'ecoulent entre les rives... Revenir au temps
primordial, aux origines de tout, pour marcher dans la lumiere d'une possible
transcendance Comme on fit un univers en septjours / on imagine un pont
en cinq ans et des poussieres /pour progresser heureux dans le desert /
oil sommeille I'agate d'esperance vive. Quelques reminiscences bibliques
(l'univers cree en sept jours, la traversee du desert...) pour suggerer l'absolu,
dont l'enfance est sürement un avant-goüt, temps de toutes les innocences,
esquisse des bonheurs ä venir, bien propre ä ressusciter I 'agate d'esperance
vive - on pense aux billes des cours de recreation d'antan...

Au milieu du recueil est inseree la «Petite suite Bertilienne», dediee ä

l'editeur et ami Bertil Galland, dont la rencontre a ete determinante pour
Alexandre Yoisard, comme pour bien d'autres auteurs romands. Evocation
des annees de galere, marquees par la faim, feeferoce rampant d'une savate
ä I 'autre. La metaphore filee du theatre vient ä point nomme pour evoquer
les tätonnements dans le metier de comedien: rideau rideau de brume rideau
/ sur un entracte de nature morte. Ecrire, finalement: trouver son chemin,
apres tant d 'egarements entre deux feux. La reussite est au rendez-vous,
toujours precaire: epingle vite ä ton col / cet espoir de saisir par le revers
/ la paraphrase elucidant les faux-jours. II faut aussi probablement se tenir
ä distance raisonnable des honneurs bouillant en la marmite pavoisee et ne
pas se laisser egarer par leparfum de safran qui s'en degage. On puisera une
forme de sagesse, une invitation ä «vivre vrai» envers et contre tout, dans
« Coda » (titre fort heureux), le demier poeme de la petite suite: Ravale ta
salive / va au bout de ce que tu appelles / etre toi-meme / mais ne te refais
pas un visage / tes yeux y mentiraient.

«Au rappel des toisons » poursuit la rememoration et brasse les souvenirs:
job temps de l'ecole buissonniere (je m 'evadais aux buissons / oil la vraie
vie macere ä I 'envi), temps des utopies et des illusions (c 'etait le temps des
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vagues en trompe-l 'ceil / on s 'entendait rever de ehambre en ehambre),
etincelles des annees de braise, aleas d'une vie aux debuts balbutiants, d'un
cheminement hors des senders battus.

Le mot toison est riche de connotations diverses: reference ä la jeunesse,
ä un äge fougueux et echevele, voue ä la poursuite d'ideaux exaltants et ä

la revolte ä tous crins - on pense ä la «toison d'or» de Jason, symbole de

puissance conquis de haute lutte. On peut sans doute y deceler une allusion
au combat autonomiste (la toison d'or n'est-elle pas une peau de belier?).
Retenons surtout l'idee de la quete - sans nommer le Graal aux multiples
visages... Rebelle par essence, face aux vigies /ä l'epais sourcil arque qui
fustigent les reveurs et leur maniere d'ecrire l'histoire du bout de leurplume
de travers: A la source! replique / le poete A la source!/ I 'eau qui sourd si
loin de votre entendement / vous demande de prefer une oreille enfantine /
au babil de la messagere / reconnaissable entre toutes / verte et bleue et
souveraine libellule / assidue aux miroirs et qui surgit et s 'efface / croisant
sansfin toute esperance / requise ä l'epreuve / en cette langue d'or ä peine
audible.

Les fragments en italique intitules «Ecart» s'intercalent dans le flux alea-
toire de la memoire, prennent la mesure des etapes parcourues, esquissent
une leqon teintee de bon sens et d'humilite: A chaque etape /de son
interminable / aventure /revenir de tout / ecouter / la boue de ses bottes.

«Silves3», avec son joyeux bestiaire (linotte, abeille, scarabee, brocart,
merle, coq, effraie...) rameute la science infinie de la nature empathique et
amie, et de ses creatures. II s'agit de demander conseil ä la sage abeille, de
suivre le patient scarabee, de chanter comme le brocart aux abois / dans la
difficulte du souffle / chante I 'or de I 'ortie /misere sublimee. On relevera au

passage la metaphore de I 'or de I 'ortie, la transmutation d'une humble plante
devenue pepite d'esperance. Tout est question de regard, et la contemplation
des phenomenes saisonniers, du cycle des jours et des nuits, de la beaute
toujours ä notre portee est revigorante. Les textes de cette partie se font
plus courts, se rapprochant du «haiku»4 japonais, forme dont la concision,
certes contraignante, permet d'aiguillonner la creativite, de saisir l'instan-
tane, d'estampiller une forme de sagesse: L'ablme /est insondable // 'azur /
est infini / Cherche encore. Tout est dit, et avec quelle maitrise!

«Derriere la lampe » se clot sur un hommage ä l'ecrivain Maurice Chappaz,
frere de plume, compagnon de lutte et ami tres eher. Dans « Comme un Noel
ancien», Alexandre Yoisard salue le chantre des cimes et vallees valaisannes,
ses envolees rocailleuses, ses surprenantes fulgurances, ainsi que l'ecolo-
giste de la premiere heure: Tandis que les hommes s 'entetent / ä arracher
quelques larmes au glacier /1 'angelus de I 'aube reveille / ton mouchoir
accroche aux ronces / tu arrives en sabots /ayant connu toutes les hauteurs /
et sarcle d 'elans votifs les abimes. Passeur de mots, relais de causes, et
maintenant arpenteur de territoires infinis inaccessibles aux mortels, Maurice
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Chappaz nous livre son testament et nous parle encore par la grace du verbe
de son ami Alexandre: tu dis / qu 'il vente et qu 'il tonne sur nos pages
assoiffees / nous renaitrons de telles epreuves /1 'hiver est un evangile /je
vous le dis. Emouvant rappel de l'absent, et peut-etre lointain echo de ce
jour de 1967 oü Maurice Chappaz repetait fievreusement (legende realite
les paroles d'Alexandre Voisard declamant l'«Ode au pays qui ne veut pas
mourir» devant un peuple jurassien galvanise... La boucle de l'amitie est

(provisoirement) bouclee, le vivant met ses pas dans ceux du disparu pour
poursuivre son chemin, confiant, serein, avec en heritage le printemps qui
sommeille sous la terre gelee. (chls)

Editions Empreintes, 2012, 97 pages.

Alexandre Voisard, bien connu en son pays etreconnu loin ä la ronde, est
regulierementpresent dans cette chronique litteraire; nous n 'enumererons
done pas toutes ses publications. Soulignons seulement que son premier
livre, « Ecrit sur un mur », aetepublieen 1954, et qua quatre-vingts ans, il
poursuit sans relache une oeuvre poetique forte, vivante et originale, avec
quelques incursions dans la prose narrative — le conteur est brillant et
facetieux — et quelques respirations artistiques (entre autres, la pratique de

l'aquarelle). C'est d'ailleurs une encre de l'auteur, tiree du manuscrit ine-
dit «De l'epine ä l'etoile», qui orne la couverture de « Derriere la lampe».
Alexandre Voisard est egalement membre de l'Academie Mallarme et de
l'Academie europeenne depoesie.

NOTES

'Hippolyte de Samte Espine, Les Arcanes du ciel et de la terre
2 Emergence a fait l'objet d'une edition ä tirage limite, enrichie de hint collages de Claire Nicole,
publiee aux Editions Empreintes en 2009, ä l'occasion de leur vingt-cmquieme anniversaire
Signalons que ce recueil precieux, dialogue entre mots et collages, a ete presente dans les Actes
2010, sous la plume de Philippe Wicht
3 Les haikus de Silves, rehausses de gravures de Claudine Hildbrand-Leyvraz, ont paru ä tirage limite
ä l'enseigne de Couleurs d'Encre en 2011 Philippe Wicht en a fait la chronique dans les Actes
2012 Soit dit en passant, «silve» signifie, selon le Petit Robert, «petit poeme leger, d'inspiration
vanee, ayant un air d'improvisation »
4 Le haiku, d'ongme japonaise, est un petit poeme extremement brefvisant ä dire l'evanescence des

choses Sa Variante europeenne se compose d'un tercet obeissant generalement au schema 5/7/5
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J'aime ce qui vacille
Rose-Marie Pagnard

«J'aime ce qui vacille»: c'est un beau titre pour un beau recit qui parle
d'une peine que rien ne peut consoler, provoquee par la mort d'une tres
jeune femme toxicomane. Ses parents, desempares, doivent affronter la
realite, entre soufffances et remords. Rose-Marie Pagnard sait eviter tout
pathos ou miserabilisme pour decrire pas ä pas les meandres du chagrin
et du deuil. Jadis vivait Sofia, notre fille et la ville I 'a salie et la mort I 'a
volee: Sigui, sa mere arrive ä prononcer ces quelques mots. Elle cherche
ä comprendre, ä retrouver des moments perdus, ä savoir le pourquoi de la
derive de son enfant. Elle s'enfonce dans sa quete. Une fracture se creuse
entre eile et Illmar, son mari. Lui ne veut se rappeler que les bons moments,
tout en allant de l'avant. II se souvient de tout mais, contrairement ä Sigui,
il n 'eprouve plus le besoin de chercher les raisons qui ont fait de sa fille
aimee et aimante une victime de la drogue. La douleur d 'Illmar ne saurait
etre diminuee, ni augmentee, ni rien, eile est lä, toute vive et intouchable. II
a voulu demenager et installer son atelier de costumier dans un nouvel ap-
partement, en haut d'une tour. II decide d'organiser une fete pour connaitre
ses voisins, avec l'idee de ramener sa femme au monde reel. Mais voilä,
les voisins ont eux aussi des vies vacillantes, avec leurs problemes et leurs
derives.

Au premier etage vivent une femme et son fils menace de folie. Au-dessus,
une cineaste quelque peu excentrique revele avoir ete une amie de Sofia.
Au troisieme, c'est une famille, avec deux lilies de douze ans. Au quatrieme
habitent une femme et sa mere fies ägee. Au cinquieme etage, une chinoise
originale fait preuve d'initiatives. Le sixieme etage est vacant mais bientot
un couple et ses six jeunes enfants viendront l'occuper. Au septieme etage,
ä l'atelier, Paulet, un jeune apprenti vient travailler chaque jour avec Illmar.

Sigui semble la plus fermee ä toute idee de voisinage, mais c'est eile qui
aura le plus de contacts avec les autres. Illmar suit son idee. La fete aura
bien lieu et Sigui se rapprochera de lui. Paulet amene un regard exterieur.
II vit avec sa mere. Cette derniere s'inquiete pour lui, ainsi que son frere. II
est ä un äge delicat. Celui des decouvertes de l'adolescence mais aussi des

menaces. Car l'histoire de Sofia reste presente ä leur esprit. Et la fragilite
des jeunes panique les adultes. A partir de quand, comment, pourquoi la
joyeuse feerie de l'enfance peut-elle se transformer en un cauchemar?

Ce n'est pas un livre triste, meme s'il raconte une histoire terrible. Les
menaces qui pesent sur les enfants au moment de l'adolescence existent
bei et bien. Nous le savons et nous vivons aussi avec cette sourde inquietude

pour nos jeunes. Mais le livre parle aussi d'apaisement, de moments
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de joie, de recherche d'equilibre. II parle surtout de tolerance: pour nos
proches, nos voisins, pour nous-memes.

Ce n'est pas un livre facile. II y a beaucoup de personnages et leurs his-
toires s'entremelent. II faut tout le talent de l'auteur pour nous faire avancer
pas ä pas dans ces existences qui nous deviennent familieres, dans leurs
moments sublimes ou dans leurs exces, dans les exagerations imaginaires
et les faits quotidiens. II faut se laisser guider par la construction en etoile
autour du personnage de Sofia, ä jamais absent. Et il faut admettre pour
finir qu'il n'y pas d'explication, que la vie n'a pas de mode d'emploi. Et
c'est ce qui en fait la richesse.

On retrouve certains themes chers ä Rose-Marie Pagnard, comme la
complexity des rapports dans un couple, la creation artistique ou la symbo-
lique de la foret. Mais ici, les acteurs sont davantage ancres dans le monde
reel. Les descriptions des errances de Sofia sont d'une durete sans appel.
Dans la maison des soins, se rappelait Sigui, il n 'avait pas non plus ete

question de comprendre... Mais il y a en contraste la douceur de certaines
phrases. [111 mar] fin it par toucher d'un doigt le poignet de Sigui, pour re-
prendre en quelque sorte son envoi ä travers le chagrin, comme un equi-
libriste sur un fil, avec son amoureuse ä califourchon sur ses epaules. On
avance en suivant les pensees des personnages. C'est le reflet des evene-
ments qui cree la realite. Rose-Marie Pagnard, dans ses precedents romans,
a dejä explore cette approche onirique. Elle prend ici une dimension eton-
nante entre fiction et realisme.

Cette mise en perspective permet aussi ä l'auteur de livrer certaines cles

pour mieux comprendre son propos. Ainsi, la mere de Paulet reflechit. Ses

doigts effleurant les bords poisseux d 'une tranche de biscuit, Madame Pitt
convint pour elle-meme que ce qui etait vacillant resistait mieux. Ce qui
etait vacillant dans I 'individu et aussi dans le regroupement de plusieurs
individus resistait mieux aux aleas de l'existence. De meme que les ro-
chers, ä l'interieur d'une foret, les vastes parapluies de style Chamberlain,

les cathedrales, certaines compositions musicales, les sites archeolo-
giques, certains vieux hotels avec une porte ä tambour resistaient ä cause
de leur signification ä la fois complexe et delicate.

Plus tard, pendant la fete, on se mit ä parier de Sofia, mais chaque mot
ä son sujet vacillait comme au bord d'un precipice et on se tut, chacun
continuant en lui-meme ä marcher sur un fil, esperant atteindre un endroit
sür et resistant, ou simplement revenir ici, dans la tour oü Sofia vivante ne
viendra jamais.

A la fin de la fete, les invites s'en vont. Sigui se pelotonna contre
Illmar et le sommeil s 'approcha, s 'approcha, il etait assis dans un train,
I 'echarpe de Sofia autour de lui, et bien qu 'il ait ete impossible de voir ä

quoi ce sommeilpouvait ressembler, Sigui le trouvait beau, et cependant si

350



familier, irremediablementfamilier. Ce sont les derniers mots du livre, que
Ton referme avec melancolie. (dsu)

Editions Zoe, 2013, 219 pages.

Rose-Marie Pagnard vit dans le Jura. « J'aime ce qui vacille » est son on-
zieme roman. Elle a notammentpublie « La Periode Fernandez », 1988, Actes
Sud. PrixDentan; «Dans la foret la mort s'amuse», 1999, Actes Sud. Prix
Schiller; «Janice Winter» 2003, aux editions du Rocher. Points Seuil, 2003;
«Le Conservatoire d'amour», 2008, editions du Rocher et «Le Motif du

rameau», Zoe, 2010.

Le transparent
Frangoise Matthey

Que savons-nous de Nicolas de Flue? II etait epoux et pere, travailleur
et soucieux de la bonne marche de son domaine, militaire grade, juge... A
cinquante ans, il quitte tout, se retire des affaires et assure ensuite un role
de consultant aupres des grands de ce monde pour promouvoir l'entente et
la paix. Presente ainsi, ce pourrait etre une figure eminente de notre epoque,
digne du Prix Nobel. En fait, il vivait ä Flüeli, du cöte de Samen, en Suisse
centrale, au XVe siecle.

Sa renommee a traverse les äges et il continue ä fasciner. On dit que
c'est parce qu'il incame des valeurs typiquement suisses, tant civiques que
morales, que beaucoup partagent encore aujourd'hui. II y a une autre
dimension. C'etait un homme profondement croyant et ascete. Une legende
s'est construite autour de sa personne. Par la suite, il a ete canonise, consi-
dere comme patron et protecteur de la Suisse. Les endroits ou il a vecu
sont des lieux de pelerinage meme si, ä 1'instar de nombreux marcheurs
partant pour Saint-Jacques de Compostelle, la motivation religieuse n'en
est pas la premiere raison. II s'agit souvent d'une quete d'identite ä mener
au cours d'une longue marche, sur des chemins charges de spiritualite. Au
moment de changer de vie, Nicolas de Flue a fait une retraite similaire, ä

pied jusqu'ä Liestal, avant de se decider ä retoumer chez lui et ä mener une
vie d'ermite.

Frangoise Matthey a voulu aussi faire l'experience du voyage initiatique.
Parce qu'elle est poete, eile l'a fait en creant un texte limpide, intitule «Le
Transparent» oü eile part en chemin avec Nicolas de Flue.
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Elle sait que leur demarche est similaire. Comme on medite en mar-
chant, eile raconte l'autre periple. Les deux recits sont en miroir. L'evocation

de son propre voyage interieur est menee par de courts poemes ciseles:
Partir dans un crissement d 'exil /pour meperdre /me retrouver /Peut-etre
m 'oublier /Me reconnoitre.

L'histoire de son predecesseur est une narration qui s'articule librement,
comme on deroule un ancien conte: Alors il a vu, Nicolas, I 'horizon s 'ecar-
ter, le convier et par lä meme, lui signifier l 'heure du plus intense peril.

La legende permet de reveler ce qu'il est difficile de faire en parlant
ä la premiere personne: les atermoiements avant de partir, les premieres
exaltations, les incertitudes et les meditations mais aussi les moments de
plenitude.

Nicolas de Flue avance. Ce qu 'il aime en particulier, ce sont les

passages des cols, lorsqu'apres I 'effort le paysage se donne different. Autre
chose alors s 'offre ä lui dans une contemplation joyeuse, le libere de la

pesanteur.
Et, en echo: Ne demande pas / qui habite le seuil / quand tu abordes la

montagne /Avance ä meme la depossession /Ecoute le chant inoui'monter des

seves lumineuses /Ecoute de quelle esperance ä vifdes hauteurs / le silence
fait eclore /des tendresses d'une espece d'aucune autre /Entends.

En fait ni Fun ni l'autre ne savent ce qu'ils cherchent. Mais ils savent
qu'il faut avancer, qu'il y a une revelation au bout du chemin. Au vif de

l'appel, Nicolas marche, s'impatiente ä l'idee de rejoindre la foret, I'abandon.

Tenace, s 'ecarte des doutes comme des branches mortes, implore l 'in-
dicible, progresse sans se soucier du nord des boussoles. Et il arrive ä la
ffontiere. Une ville embrasee stoppe sa progression. On devine une guerre
terrible. Un paysan lui conseille de retoumer chez lui oü il serait plus utile:
«Servez Dieu chez vous.». Pour la premiere fois depuis qu'il est parti, il
ecoute un autre que lui. Ainsi le paysan avait-il tout donne ä Nicolas, sans
le savoir, en quelques secondes, en quelques mots, d'une seuleportee.

II decide d'abandonner sa marche solitaire et mystique.
C 'est lä, dechire par la violence meme d 'une radiance attisee en lui

depuis son plus jeune äge, qu 'il comprend: teile une pierre portant en eile sa

propre etincelle, il laissera monter en lui ce qui devra eclore. En retournant
chez lui.

Pour l'heure il nepeut que tendre la main ä l'Autre que lui. Cet Autre
qui le ceindra, le conduira oü soufflera la grace.

Nicolas est retourne dans sa contree. II a vecu en ermite mais attentif aux
siens et aux autres, ses prochains, veillant et priant. Nous savons que son
aura et son charisme lui ont permis d'oeuvrer pour apaiser des luttes
fratricides, des haines et des querelles, lui-meme desormais apaise. Le recit
n'aborde pas cette suite, comme il n'aborde pas vraiment la premiere partie
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de sa vie. Ce n'est done pas le recit de la vie d'un saint mais celui d'une
quete d'absolu.

En chemin avec lui, l'auteure a-t-elle atteint la meme serenite? Son
dernier poeme laisse entendre que non. Pour eile, ce n'est pas fini.

Entre l 'absolu des refus /et la marge des derniers eboulis /lä oü naissent
les questions / oü s 'etonnent des couleurs / mes pas n 'ont rien compris de
l'aube vaporeuse /detachee de la nuit /ni des traces devoilant sources et
recommencements [...] /En faut-il done du temps /pour s'attarder sans
remords dans la vacance / et laisser advenir

Cet aveu est bien naturel. II nous permet de nous sentir proche d'elle
et peut-etre d'oser, nous aussi, partir en un voyage interieur, d'oser nos
limites. Et d'aller marcher aux cols des montagnes. (dsu)
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