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Nouvelles

Elisa.Dusapin

Pére et fille

Chaque matin, pére et fille partaient a bicyclette le long de la cote nor-
mande. Elle était mignonne du haut de ses sept ans, emmitouflée dans sa
cape cirée et ses bottes jaunes, les joues rosies par le vent. Lui était sombre.
La fillette en avait un peu peur. Les rares fois ou il la prenait dans ses
bras pour I’embrasser avant qu’elle s’endorme, elle ne pouvait s’empécher
d’esquisser un mouvement de recul avant de se laisser bercer par les bras
maladroits. La vie avait emporté cet homme dans ses méandres abrupts
sans prendre garde a sa sensibilité, si bien qu’il avait di se construire une
carapace si dure que personne ne pouvait plus la percer.

Le pére et la fille pédalaient lentement contre le vent. Il leur fallait vingt
minutes pour atteindre la mer. Le peére emmenait son accordéon. Il en jouait
sur le sable en regardant au loin vers [’horizon. De temps en temps il serrait
sa fille contre lui, caressait ses cheveux et murmurait tu ressembles a ta
mere. Cela ne voulait rien dire pour I’enfant puisque sa mere avait disparu
avant qu’elles se soient connues. La petite s’inventait des amis de nuages
en faisant des bulles de salive jusqu’a ce que son pére la gronde. Alors elle
partait a la recherche de coquillages qu’elle n’avait pas le droit de ramener
a la maison, elle en avait trop d¢ja. Son monde était a des annces-lumiere de
celui de son pere. Elle détestait la bicyclette et la musique, mais ¢’était tout
ce qu’elle pouvait partager avec lui, alors elle I’accompagnait en espérant
secretement qu’il lui apprendrait a manier les touches de 1’accordéon.

Un apres-midi, alors que tous deux étaient assis sur le ponton, enveloppés
dans ’automne, le pere remit I’instrument dans les mains de sa fille. Elle
tremblait d’excitation et d’appréhension. Sois attentive, dit-il. Au fil des
lecons, des encouragements, des gifles et des progres, les notes de musique
devinrent leur dialogue. Un ¢change rude, souvent bris¢, mais sincere.

L’enfant grandit; le front du pére se fit rugueux a force de scruter la ligne
ou ciel et mer se confondent. Jusqu’a ce qu’un soir il monte dans une barque
si ténue qu’elle semblait flotter sous la surface de I’eau. Il annonga a sa fille
restée sur la plage qu’a présent, elle n’avait plus besoin de lui, il rejoignait
sa mere. En saisissant les rames il lui dit encore qu’il espérait que de temps a
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autre, elle reviendrait sur la plage jouer de I’accordéon, le vent se chargerait
de leur faire parvenir la musique. Il s’en alla.

Depuis, lorsque 1’on se promeéne du coté des plages de Granville, a
quelque vingt minutes du Mont Saint-Michel, si I’on écoute attentivement,
on peut entendre un accordéon selon que le vent nous pousse ou nous
retienne dans les vagues.

Fleur de cactus

Une pensée a poussé dans ma téte comme une fleur de cactus.

Elle a grandi lentement. Je ne la voyais pas jusqu’a ce qu’elle explose
d’un coup, coloré¢e, exuberante. Elle m’a ¢blouie. Alors que je la considé-
rais avec stupéfaction, sur le point de lui demander comment elle avait pu
jaillir 1a ou jamais je n’aurais pensé qu’elle puisse germer, elle a disparu,
me laissant pour seule réminiscence de sa venue le souhait qu’elle n’ait
jamais existe.

Ce matin-1a, tu as cessé d’étre ma sceur.

Tu m’as embrassée sur la joue. Tu t’es assise devant moi, a la table du
petit-déjeuner, comme d’habitude, mais tu étais ailleurs. Oh! C’¢était subtil.
Notre mére n’a rien remarque, occupée qu’elle était avec le petit dernier.
Moi j’ai senti. Tu m’as regardée étaler le beurre sur ma tranche de pain aux
raisins secs, ton préféré. Notre mere t’en avait déja mis un morceau dans ton
assiette. Tu I’as tripoté entre tes doigts avant de le reposer. Tu me dévisageais
encore. Je venais de refermer le pot de melasse et croquais dans ma tartine
avec appétit, un peu pressee. Je t’ai demandé si tu voulais quelque chose.
Non, non, tu as dit tout bas.

J’ai commencé, a travers ta pupille, a voir s’agiter celle qui prendrait ta
place. Elle a donn¢ a ton regard un air dédaigneux que tu n’avais jamais
cu. Enfin, dédaigneux, le mot est trop fort. C’¢tait une constatation plutét.
Ou un jugement. Voila, un jugement dépité. De quelque chose connu de to1
seule et que jusqu’au bout tu resterais seule a connaitre.

Tu t’es levée, tu as fui la salle a manger.

L’illusion fonctionnait au début, substitution géniale. Celle que tu étais
devenue volait dans la maison avec la grace d’une fée, chantait, riait, éclatait
d’une énergie nouvelle, ses performances scolaires restaient aussi bonnes
que les tiennes. Mais de jour en jour tu t’es durcie. Tes gestes sont deve-
nus meécaniques, ta peau froide. Ton sourire, un grincement de dents. Les
rouages de tes articulations ont commence a rouiller. Tu courais dans le
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village, sous la neige, le vent, la pluie, tu courais jusque tard dans la nuit.
L’autre t’injectait sa folie, rendait tes yeux opaques pour qu’aveugle tu lui
obéisses. Elle hurlait a ta carcasse de poursuivre son but si loin de toi, bien
trop loin de ton innocence, et dont la mort n’¢était qu’une premicre ¢tape
pour t’en rapprocher.

Nous sommes a la piscine. Tu sors du bassin, tous les regards se rivent sur
ton corps. Les mains sur les hanches, tu te cambres. Si tu savais! Ce n’est
pas de I’admiration que tu suscites, mais de I’effroi. Clavicule et hanche
saillantes. Tes yeux, perdus dans des orbites trop grandes. Le maillot de
bain flotte sur ton dos aux vertebres apparentes couvertes d’hématomes.

De ma sceur 1l ne restait qu’un monstre aux pattes desséchées comme
un oiseau errant dans les couloirs de notre maison. Ses yeux roulaient dans
toutes les directions, peut-€tre a la recherche d’un nid pour que tu puisses
reprendre ta respiration et échapper a ta propre conscience. Ton corps deve-
nait si menu qu’on avait de la peine a le voir selon la luminosite, méme si
tu prenais toute la place, on en suffoquait. Notre pére impuissant face a la
dureté de ta carapace ne pouvait que s’agenouiller devant nous autres et dire
je vous en supplie, mangez. Ils ne savaient plus parler, les parents, essouf-
flés de vivre en accéléré. J’avais peur et en méme temps pitie. Ils n’avaient
pas compris que tu puisais ta force dans leur désir de te rattraper. Plus ils
couraient, plus tu t’¢loignais. Combien je t’en ai voulu. Comme je t’ai haie
méme ! Ou etais-tu partie pour remettre ton corps a une autre qui en usait
comme d’un pantin? Ne voyais-tu pas qu’elle montait une piéce pour un
public du royaume impitoyable dans lequel personne n’avait de place, a part
elle et toi? J’ai eu envie de faire du mal a celle qui m’avait pris ma sceur.
J’ai voulu la fracasser. Mais je ne pouvais pas.

Alors je mangeais pour toi. Je me gavais pour nous. Parce que je voulais
que tu vives.

Aujourd’hui j’ai ’age que tu avais quand tu es partie, et je me surprends
a réver de plus en plus souvent a celle que tu étais avant. Je crois que tu
¢tais une petite fille qui devorait la vie avec les yeux plus gros que le monde
entier. Il me semble aussi que tu aimais les promenades en trottinette les
jours de beau temps, tu t’'imaginais sur un cheval... Enfin, peut-étre que je
me trompe. Tu vois, mon image de toi déja s’estompe. Mais si je persévere,
que je tire mes souvenirs de toutes mes forces du fond de mon ceeur, j’arrive
a retrouver la chaleur que tu donnais aux autres sans compter, 1’obstination
de la fillette de onze ans qui répétait je veux faire du poney, habillée comme
une poupée par notre mere, et qui mettait tout en ceuvre pour parvenir a ses
fins - tu es devenue une brillante cavaliere.
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Tout ¢a me semble aujourd’hui bien loin, loin mais pourtant c’était tot,
c’était notre réalité. Si je peux m’en souvenir, c’est qu’il y a encore, for-
cément, meurtri dans les restes de ton corps, quelque chose de celle que tu
¢tais. I’en ai la certitude.

Déja tes pas ne réesonnent-ils pas un peu plus dans la maison? Tu as
encore des ailes, mais tu ne cours plus, hagarde, dans le vide. Quand tu te
poses de temps a autre, tes pieds laissent a nouveau des traces sur le sol. On
dirait que lors de ces moments, aussi courts soient-ils, tu arrives a revivre
auprés de nous. Ca me donne I’espoir qu’un jour, ma sceur, tu reviendras.

Vestiges d’enfance

Je monte dans un petit train en bois fige sur ses rails. Il n’y a pas de
vitres, la bise fait claquer mon manteau contre mes jambes. Restée sur le
quai, maman agite la main pour me dire au revoir. Elle est belle quand elle
sourit comme ¢a sous son chapeau rouge un peu ridicule. De mon coté, les
sicges sont ronges, les engrenages rouillés. Ce train ne mene nulle part. I’en
redescends, rejoins maman, et dans la valse des feuilles mortes nous nous
engouffrons dans ’allée.

Sur le premier batiment que nous croisons, des lettres ¢écaillées indiquent
vaguement «restaurant». La porte d’entrée est scellée par une chaine en
métal. La lumiére transperce mal la saleté des vitres mais dans la pénombre,
on peut distinguer au fond de la piece une chaudiere en terre cuite et des
ustensiles de cuisine posés a méme la terre battue. Au premier plan, des
galettes de fruits de mer en plastique croupissent sur une table basse.

«On avait la méme maison quant j’étais petite. Je me souviens quand
grand-meére nous preparait ces crépes de calamar, on les mangeait encore
croustillantes, directement dans la cuisine... C’était tellement bon ! » mur-
mure maman tandis que je réprime un frisson de dégott devant les toiles
d’araignées amassées sur la lampe a pétrole.

Nous poursuivons notre chemin, croisant ¢a et la un café¢ miteux, une
boutique de tailleurs et costumes démodés, un magasin de bicyclettes, des
affiches de films peintes a la main. Toutes représentent des scenes de guerre
ou I'idylle d’une Coréenne et d’un soldat américain.

Quand nous arrivons a hauteur d’une librairie de manhwas, maman pose
brusquement ses mains sur la vitrine : «Regarde! Celu1 avec le joueur de
baseball sur la couverture, je le lisais quand j’avais sept ans ! Et I’autre, avec
le militaire en bleu, ton oncle I’adorait! Oh! Ce dessin animé qui passe a
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la téle, on le regardait en cachette le matin, les jours ou ta grand-mere était
au marche ! »

Derriére la gaieté de ses mots je décele des éclats de nostalgie, peut-Etre
de tristesse. Maman reste longtemps a contempler cette devanture sans se
douter que moi, c’est elle que je regarde. Autour de nous chahutent quelques
gamins. Elle aurait pu étre cette fillette-1a, qui grignote du chocolat, sauf
qu’a I’époque c’était si cher qu’elle aurait choisi des vers a soie grillés. Je
la vois enfant, courir dans une rue comme celle-1a, vieillotte, sale, remplie
des odeurs de son quotidien: les excréments apres le passage du videur de
pots le matin, le charbon, le poisson grill¢, les algues...

Soudain une bourrasque couvre nos tétes de nuages et plonge la rue dans
une obscurité lugubre.

Le dernier batiment de I’avenue est un atelier de photographie. Les cli-
chés en noir et blanc, aux bordures jaunies, représentent des classes d’école
primaire en uniforme. Quelqu’un a griffonné « 1970» sur I’un d’entre eux.
Maman est songeuse. « A ce moment-1a j’entrais en premiere année. J’avais
six ans... J’aurais pu étre une de ces petites filles, ¢ca me fait drole de voir
¢a 1cl. »

J’acquiesce en silence, la gorge nouée. Sur ma nuque tombe un flocon de
neige, je grelotte. Les enfants sont partis. Il n’y a plus que maman et moi
dans cet univers fantome.

«Viens maman, on s’en va. »

Je la tire par la manche, pressée de quitter cet endroit. Mais elle me
demande de la prendre en photo devant le salon de thé. Je m’exécute a contre-
ceeur, nauséeuse. Immortaliser ma mere qui tient le guidon de cette vieille
bicyclette me donne la sensation qu’elle-méme fait partie de 1’exposition.

En partant, elle se retourne plusieurs fois, comme pour s’en imprégner
jusqu’au bout, en emporter un peu avec elle, de cette enfance si lointaine
qu’on I’a mise dans le mus¢e national de Séoul.

Dé¢ja la neige recouvre nos traces.
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Lhiver

Sur les sommets qui déchirent le ciel,
La roche escarpee, tragique,
L’étourdissante immensite de la montagne,
Tombe lentement la neige.

La terre s’endort sous cette lourde parure.
Les torrents se taisent, I’eau se fait murmure,
Le vent retient son souffle,

Tout est bercé par une sourde 1vresse.

Un cri. Puis une longue plainte.

Noble, pergant, I’aigle surgit
Et les violentes parois grondent
Dans une énigmatique réponse.

Cette solitude est effrayante.

Mais sur les monts la tortue veille,
Et de tous les sommeils
Qui hantent parfois ’esprit,
Elle apaise les cauchemars.

J’apergois une silhouette dans le lointain.
Serait-ce un homme ? Ou une femme ?
Ou le dragon mélancolique a la recherche du serpent ?
Je ne le saurai car immuablement,

Sur les sommets qui déchirent le ciel,
La roche escarpée, tragique,
L’¢tourdissante immensité de la montagne,
Tombe lentement la neige.
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Nuit de fievre

C’était une nuit de fievre. Une de ces nuits ou la moiteur tropicale vous
empéche de dormir et vous donne des sueurs glacées.

Le mal de téte m’avait prise au début de la soirée et n’avait cessé de
s’accentuer. Peut-étre que le repas avait été trop épicé. Ou étaient-ce les
odeurs de I’orangerie visitée 1’aprés-midi ? Quoi qu’il en soit, vers minuit,
ne tenant plus dans la chambre ot I’air climatisé me faisait I’effet d’une gifle
perpétuelle, je descendis dans le parc.

Des formes sombres tendaient leurs membres sinueux vers moi, m’attirant
sur les étroits chemins. Je perdis toute orientation, n’écoutant plus que le
son de mes pieds nus sur le sol. Je foulai du gravier, du sable, des cailloux,
du sable encore, parfois de la terre, une racine... Je ne saurais dire combien
de temps je marchai ainsi en fermant les yeux sous le poids de ma nausée.
Aux clapotis de I’eau sous le bois laqué, je sus que j’¢étais arrivee a la pagode
¢rigée sur I’¢tang au fond du jardin. J’immergeai mes membres tremblants
afin que la fraicheur me calme un peu.

C’est alors qu’un éclat doré attira mon attention. Tout d’abord je pensai
a un reflet de la lune. Mais en observant du mieux que je pouvais malgré
I’obscurité, je me rendis compte que la chose ondulait vers moi. Je fus
prise de terreur, mes jambes n’avaient plus la force de me porter, il m’était
impossible de fuir. Je ne pouvais qu’attendre. Lorsque la lueur ne fut plus
qu’a quelques metres de moi, je distinguai une carpe koi dorée, mouchetée
de noir.

— Bonsoir, me fit-elle. Tu dois étre bien tourmentée, petite fille, pour étre
seule ici a cette heure si avancée de la nuit.

—Je n’arrive pas a dormir...

— Ne t’inquiéte pas, je suis la pour te tenir compagnie.

L’expression de la carpe, pour autant que I’on puisse dire qu’une carpe
ait des expressions, me sembla nostalgique.

— Un poisson, ¢a ne dort jamais ? demandai-je.

— Tiens ! Tu trouves que je ressemble a un poisson ?

— Ben oui, une carpe géante!

— Comme c’est étonnant, répondit-elle, réveuse. Les poissons, j'ignore
s'ils dorment. Moi, je n’en ai pas besoin.

— Alors tu fais quoi pendant tout ce temps ?
La carpe me dévisagea:
— Es-tu capable de garder un secret, petite fille ?

JI’acquiescai avidement. Ses yeux globuleux me fixaient avec une telle
intensiteé qu’ils en étaient irreels:
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— Je sais ce que les hommes oublient la nuit.
Il me fallut quelques instants avant de répondre:
— Excuse-moi, je ne suis pas siire d’avoir bien saisi...

— Petite fille, de toute maniere, dans ton état, tu es bien incapable de
comprendre quoi que ce soit d ce que je te dis. Tu as moins de fiévre, n’est-ce
pas?

Passant ma main sur mon front, je me sentis moins moite, en effet. L’éclat
d’or s’en allait. Au méme moment, le noir qui m’entourait devint oppressant,
les branchages fantomatiques penchés sur ma téte m’emplirent d’effroi.

— Attends !

La carpe ralentit sans faire demi-tour. Ses contours devenaient de moins
en moins nets. Je continuai, paniquée a 1’idée de la perdre:

— Comment ¢a se fait que j arrive a te comprendre? Un poisson, ¢a ne
parle pas! Tu n’as pas le droit de partir avant de m’avoir expliqué! S’il
te plait!

J’entendis a peine la réponse chuchotée de ce qui n’¢tait plus qu’un petit
point brillant sous la surface de I’eau:

— Rendors-toi, petite fille, sinon je dois m’en aller...
— Mais je ne dors pas!

Englouti sous I’¢tang, le parc commenga a ondoyer. Je me mis a flotter
au-dessus des arbres. Je voulus rejoindre la carpe, un tourbillon m’aspira
vers le haut. Le moindre mouvement de mes bras lourds et engourdis me
cottait un effort surhumain.

— Dis... on se reverra ? réussis-je a souffler.
La sourde voix vibra une derni¢re fois avant de disparaitre:

— Petite fille, on se connait depuis toujours mais tu ne peux pas te
souvenir de moi. Ne sois pas triste, ce n’est pas grave. L'important c’est
que je sais ce que les hommes oublient la nuit...

Jouvris les yeux, la gorge séche, la téte cotonneuse, réveillée par la
lumiere filtrée par les fenétres en papier. Je les fis coulisser. Un carillon
résonna au fond du jardin, sur une poutre de la pagode. Une étrange impres-
sion de «déja-vu» me saisit alors. Dans le vent, un petit poisson doré se
balancait joyeusement. L’ceil grand ouvert.

Née d’une mere coréenne et d'un pere frangais, Elisa Dusapin grandit
entre Paris, Seoul et Porrentruy. Dans le cadre du travail de maturité au
Lycée cantonal de Porrentruy en 2011, elle écrit un recueil de textes sur
son rapport aux cultures qui [’habitent. Elle poursuit a présent ses études
a ['Institut littéraire suisse de Bienne.
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