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Nouvelles

Elisa Dusapin

Pere et fille

Chaque matin, pere et fille partaient ä bicyclette le long de la cote nor-
mande. Elle etait mignonne du haut de ses sept ans, emmitouflee dans sa

cape ciree et ses bottes jaunes, les joues rosies par le vent. Lui etait sombre.
La fillette en avait un peu peur. Les rares fois ou il la prenait dans ses
bras pour l'embrasser avant qu'elle s'endorme, eile ne pouvait s'empecher
d'esquisser un mouvement de recul avant de se laisser bercer par les bras
maladroits. La vie avait empörte cet homme dans ses meandres abrupts
sans prendre garde ä sa sensibilite, si bien qu'il avait dü se construire une
carapace si dure que personne ne pouvait plus la percer.

Le pere et la fille pedalaient lentement contre le vent. II leur fallait vingt
minutes pour atteindre la mer. Le pere emmenait son accordeon. II en jouait
sur le sable en regardant au loin vers l'horizon. De temps en temps il serrait
sa fille contre lui, caressait ses cheveux et murmurait tu ressembles ä ta
mere. Cela ne voulait rien dire pour 1'enfant puisque sa mere avait disparu
avant qu'elles se soient connues. La petite s'inventait des amis de nuages
en faisant des bulles de salive jusqu'ä ce que son pere la gronde. Alors eile
partait ä la recherche de coquillages qu'elle n'avait pas le droit de ramener
ä la maison, eile en avait trop dejä. Son monde etait ä des annees-lumiere de
celui de son pere. Elle detestait la bicyclette et la musique, mais c'etait tout
ce qu'elle pouvait partager avec lui, alors eile l'accompagnait en esperant
secretement qu'il lui apprendrait ä manier les touches de l'accordeon.

Un apres-midi, alors que tous deux etaient assis sur le ponton, enveloppes
dans l'automne, le pere remit l'instrument dans les mains de sa fille. Elle
tremblait d'excitation et d'apprehension. Sois attentive, dit-il. Au fil des

lemons, des encouragements, des gifles et des progres, les notes de musique
devinrent leur dialogue. Un echange rude, souvent brise, mais sincere.

L'enfant grandit; le front du pere se fit rugueux ä force de scruter la ligne
ou ciel et mer se confondent. Jusqu'ä ce qu'un soir il monte dans une barque
si tenue qu'elle semblait flotter sous la surface de l'eau. II annonqa ä sa fille
restee sur la plage qu'ä present, eile n'avait plus besoin de lui, il rejoignait
sa mere. En saisissant les rames il lui dit encore qu'il esperait que de temps ä
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autre, eile reviendrait sur la plage jouer de l'accordeon, le vent se chargerait
de leur faire parvenir la musique. II s'en alia.

Depuis, lorsque Ton se promene du cote des plages de Granville, ä

quelque vingt minutes du Mont Saint-Michel, si Ton ecoute attendvement,
on peut entendre un accordeon selon que le vent nous pousse ou nous
retienne dans les vagues.

Fleur de cactus

Une pensee a pousse dans ma tete comme une fleur de cactus.

Elle a grandi lentement. Je ne la voyais pas jusqu'ä ce qu'elle explose
d'un coup, coloree, exuberante. Elle m'a eblouie. Alors que je la conside-
rais avec stupefaction, sur le point de lui demander comment eile avait pu
jaillir la ou jamais je n'aurais pense qu'elle puisse germer, eile a disparu,
me laissant pour seule reminiscence de sa venue le souhait qu'elle n'ait
jamais existe.

Ce matin-lä, tu as cesse d'etre ma soeur.

Tu m'as embrassee sur la joue. Tu t'es assise devant moi, ä la table du
petit-dejeuner, comme d'habitude, mais tu etais ailleurs. Oh! C'etait subtil.
Notre mere n'a rien remarque, occupee qu'elle etait avec le petit dernier.
Moi j'ai send. Tu m'as regardee etaler le beurre sur ma tranche de pain aux
raisins sees, ton prefere. Notre mere t'en avait dejä mis un morceau dans ton
assiette. Tu l'as tripote entre tes doigts avant de le reposer. Tu me devisageais
encore. Je venais de refermer le pot de melasse et croquais dans ma tartine
avec appetit, un peu pressee. Je t'ai demande si tu voulais quelque chose.
Non, non, tu as dit tout bas.

J'ai commence, ä travers ta pupille, ä voir s'agiter celle qui prendrait ta
place. Elle a donne ä ton regard un air dedaigneux que tu n'avais jamais
eu. Enfin, dedaigneux, le mot est trop fort. C'etait une constatation plutot.
Ou un jugement. Voilä, un jugement depite. De quelque chose connu de toi
seule et que jusqu'au bout tu resterais seule ä connaitre.

Tu t'es levee, tu as fui la salle ä manger.
L'illusion fonctionnait au debut, substitution geniale. Celle que tu etais

devenue volait dans la maison avec la grace d'une fee, chantait, riait, eclatait
d'une energie nouvelle, ses performances scolaires restaient aussi bonnes

que les tiennes. Mais de jour en jour tu t'es durcie. Tes gestes sont deve-
nus mecaniques, ta peau ffoide. Ton sourire, un grincement de dents. Les

rouages de tes articulations ont commence ä rouiller. Tu courais dans le
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village, sous la neige, le vent, la pluie, tu courais jusque tard dans la nuit.
L'autre t'injectait sa folie, rendait tes yeux opaques pour qu'aveugle tu lui
obeisses. Elle hurlait ä ta carcasse de poursuivre son but si loin de toi, bien

trop loin de ton innocence, et dont la mort n'etait qu'une premiere etape

pour t'en rapprocher.

Nous sommes ä la piscine. Tu sors du bassin, tous les regards se rivent sur
ton corps. Les mains sur les hanches, tu te cambres. Si tu savais! Ce n'est

pas de Tadmiration que tu suscites, mais de Teffroi. Clavicule et hanche
saillantes. Tes yeux, perdus dans des orbites trop grandes. Le maillot de

bain flotte sur ton dos aux vertebres apparentes couvertes d'hematomes.

De ma soeur il ne restait qu'un monstre aux pattes dessechees comme
un oiseau errant dans les couloirs de notre maison. Ses yeux roulaient dans

toutes les directions, peut-etre ä la recherche d'un nid pour que tu puisses
reprendre ta respiration et echapper ä ta propre conscience. Ton corps deve-
nait si menu qu'on avait de la peine ä le voir selon la luminosite, meme si

tu prenais toute la place, on en suffoquait. Notre pere impuissant face ä la
durete de ta carapace ne pouvait que s'agenouiller devant nous autres et dire

je vous en supplie, mangez. lis ne savaient plus parier, les parents, essouf-
fles de vivre en accelere. J'avais peur et en meme temps pitie. lis n'avaient

pas compris que tu puisais ta force dans leur desir de te rattraper. Plus ils
couraient, plus tu t'eloignais. Combien je t'en ai voulu. Comme je t'ai haie
meme! Ou etais-tu partie pour remettre ton corps ä une autre qui en usait

comme d'un pantin? Ne voyais-tu pas qu'elle montait une piece pour un
public du royaume impitoyable dans lequel personne n'avait de place, ä part
eile et toi? J'ai eu envie de faire du mal ä celle qui m'avait pris ma soeur.

J'ai voulu la ffacasser. Mais je ne pouvais pas.

Alors je mangeais pour toi. Je me gavais pour nous. Parce que je voulais

que tu vives.

Aujourd'hui j'ai Tage que tu avais quand tu es partie, et je me surprends
ä rever de plus en plus souvent ä celle que tu etais avant. Je crois que tu
etais une petite Alle qui devorait la vie avec les yeux plus gros que le monde
entier. II me semble aussi que tu aimais les promenades en trottinette les

jours de beau temps, tu t'imaginais sur un cheval... Enfin, peut-etre que je
me trompe. Tu vois, mon image de toi dejä s'estompe. Mais si je persevere,
que je tire mes souvenirs de toutes mes forces du fond de mon coeur, j 'arrive
ä retrouver la chaleur que tu donnais aux autres sans compter, Tobstination
de la fillette de onze ans qui repetait je veux faire du poney, habillee comme
une poupee par notre mere, et qui mettait tout en oeuvre pour parvenir ä ses

fins - tu es devenue une brillante cavaliere.

293



Tout 5a me semble aujourd'hui bien loin, loin mais pourtant c'etait toi,
c'etait notre realite. Si je peux m'en souvenir, c'est qu'il y a encore, for-
cement, meurtri dans les restes de ton corps, quelque chose de celle que tu
etais. J'en ai la certitude.

Dejä tes pas ne resonnent-ils pas un peu plus dans la maison? Tu as

encore des ailes, mais tu ne cours plus, hagarde, dans le vide. Quand tu te

poses de temps ä autre, tes pieds laissent ä nouveau des traces sur le sol. On
dirait que lors de ces moments, aussi courts soient-ils, tu arrives ä revivre
aupres de nous. Qa me donne Tespoir qu'un jour, ma soeur, tu reviendras.

Vestiges d'enfance

Je monte dans un petit train en bois fige sur ses rails. II n'y a pas de

vitres, la bise fait claquer mon manteau contre mes jambes. Restee sur le
quai, maman agite la main pour me dire au revoir. Elle est belle quand eile
sourit comme ?a sous son chapeau rouge un peu ridicule. De mon cote, les

sieges sont ranges, les engrenages rouilles. Ce train ne mene nulle part. J'en
redescends, rejoins maman, et dans la valse des feuilles mortes nous nous
engouffrons dans bailee.

Sur le premier bätiment que nous croisons, des lettres ecaillees indiquent
vaguement «restaurant». La porte d'entree est scellee par une chaine en
metal. La lumiere transperce mal la salete des vitres mais dans la penombre,
on peut distinguer au fond de la piece une chaudiere en terre cuite et des
ustensiles de cuisine poses ä meme la terre battue. Au premier plan, des

galettes de fruits de mer en plastique croupissent sur une table basse.

«On avait la meme maison quant j'etais petite. Je me souviens quand
grand-mere nous preparait ces crepes de calamar, on les mangeait encore
croustillantes, directement dans la cuisine... C'etait tellement bon!» mur-
mure maman tandis que je reprime un frisson de degoüt devant les toiles
d'araignees amassees sur la lampe ä petrole.

Nous poursuivons notre chemin, croisant ?a et lä un cafe miteux, une
boutique de tailleurs et costumes demodes, un magasin de bicyclettes, des
affiches de films peintes ä la main. Toutes representent des scenes de guerre
ou Tidylle d'une Coreenne et d'un soldat americain.

Quand nous arrivons ä hauteur d'une librairie de manhwas, maman pose
brusquement ses mains sur la vitrine: «Regarde! Celui avec le joueur de
baseball sur la couverture, je le lisais quand j'avais sept ans! Et Lautre, avec
le militaire en bleu, ton oncle Tadorait! Oh! Ce dessin anime qui passe ä
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la tele, on le regardait en cachette le matin, les jours ou ta grand-mere etait
au marche!»

Derriere la gaiete de ses mots je decele des eclats de nostalgie, peut-etre
de tristesse. Maman reste longtemps ä contempler cette devanture sans se

douter que moi, c'est eile que je regarde. Autour de nous chahutent quelques
gamins. Elle aurait pu etre cette fillette-lä, qui grignote du chocolat, sauf
qu'ä l'epoque c'etait si eher qu'elle aurait choisi des vers ä soie grilles. Je

la vois enfant, courir dans une rue comme celle-la, vieillotte, sale, remplie
des odeurs de son quotidien: les excrements apres le passage du videur de

pots le matin, le charbon, le poisson grille, les algues...
Soudain une bourrasque couvre nos tetes de nuages et plonge la rue dans

une obscurite lugubre.

Le demier bätiment de l'avenue est un atelier de Photographie. Les
cliches en noir et blanc, aux bordures jaunies, represented des classes d'ecole
primaire en uniforme. Quelqu'un a griffonne «1970» sur l'un d'entre eux.
Maman est songeuse. «A ce moment-lä j'entrais en premiere annee. J'avais
six ans... J'aurais pu etre une de ces petites filles, qa me fait dröle de voir
qa ici.»

J'acquiesce en silence, la gorge nouee. Sur ma nuque tombe un flocon de

neige, je grelotte. Les enfants sont partis. II n'y a plus que maman et moi
dans cet univers fantöme.

«Viens maman, on s'en va.»
Je la tire par la manche, pressee de quitter cet endroit. Mais eile me

demande de la prendre en photo devant le salon de the. Je m'execute a contre-

coeur, nauseeuse. Immortaliser ma mere qui tient le guidon de cette vieille
bicyclette me donne la sensation qu'elle-meme fait partie de 1'exposition.

En partant, eile se retoume plusieurs fois, comme pour s'en impregner
jusqu'au bout, en empörter un peu avec eile, de cette enfance si lointaine
qu'on l'a mise dans le musee national de Seoul.

Dejä la neige recouvre nos traces.
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L'hiver

Sur les sommets qui dechirent le ciel,

La röche escarpee, tragique,

L'etourdissante immensite de la montagne,

Tombe lentement la neige.

La terre s'endort sous cette lourde parure.
Les torrents se taisent, l'eau se fait murmure,

Le vent retient son souffle,

Tout est berce par une sourde ivresse.

Un cri. Puis une longue plainte.

Noble, percant, Taigle surgit

Et les violentes parois grondent

Dans une enigmatique reponse.

Cette solitude est effrayante.

Mais sur les monts la tortue veille,

Et de tous les sommeils

Qui hantent parfois T esprit,

Elle apaise les cauchemars.

J'aperqois une silhouette dans le lointain.

Serait-ce un homme Ou une femme

Ou le dragon melancolique ä la recherche du serpent?

Je ne le saurai car immuablement,

Sur les sommets qui dechirent le ciel,

La röche escarpee, tragique,

L'etourdissante immensite de la montagne,

Tombe lentement la neige.
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Nuit de fievre

C'etait une nuit de fievre. Une de ces nuits ou la moiteur tropicale vous
empeche de dormir et vous donne des sueurs glacees.

Le mal de tete m'avait prise au debut de la soiree et n'avait cesse de
s'accentuer. Peut-etre que le repas avait ete trop epice. Ou etaient-ce les
odeurs de l'orangerie visitee Tapres-midi? Quoi qu'il en soit, vers minuit,
ne tenant plus dans la chambre ou Fair climatise me faisait l'effet d'une gifle
perpetuelle, je descendis dans le pare.

Des formes sombres tendaient leurs membres sinueux vers moi, m'attirant
sur les etroits chemins. Je perdis toute orientation, n'ecoutant plus que le
son de mes pieds nus sur le sol. Je foulai du gravier, du sable, des cailloux,
du sable encore, parfois de la terre, une racine... Je ne saurais dire combien
de temps je marchai ainsi en fermant les yeux sous le poids de ma nausee.
Aux clapotis de 1' eau sous le bois laque, j e sus que j' etais arrivee ä la pagode
erigee sur l'etang au fond du jardin. J'immergeai mes membres tremblants
afin que la fraicheur me calme un peu.

C'est alors qu'un eclat dore attira mon attention. Tout d'abord je pensai
ä un reflet de la lune. Mais en observant du mieux que je pouvais malgre
l'obscurite, je me rendis compte que la chose ondulait vers moi. Je fus
prise de terreur, mes jambes n'avaient plus la force de me porter, il m'etait
impossible de fuir. Je ne pouvais qu'attendre. Lorsque la lueur ne fut plus
qu'a quelques metres de moi, je distinguai une carpe koi doree, mouchetee
de noir.

— Bonsoir, me fit-elle. Tu dois etre bien tourmentee, petitefille, pour etre
seule ici ä cette heure si avancee de la nuit.

— Jen 'arrive pas ä dormir...
— Ne t'inquiete pas, je suis lä pour te tenir compagnie.

L'expression de la carpe, pour autant que Ton puisse dire qu'une carpe
ait des expressions, me sembla nostalgique.

— Un poisson, qa ne dortjamais demandai-je.
— Tiens! Tu trouves que je ressemble ä un poisson
— Ben oui, une carpe geante!
— Comme c 'est etonnant, repondit-elle, reveuse. Les poissons, j 'ignore

s 'ils dorment. Moi, je n 'en ai pas besoin.

— Alors tu fais quoi pendant tout ce temps
La carpe me devisagea ;

— Es-tu capable de garder un secret, petitefille
J'acquiesqai avidement. Ses yeux globuleux me fixaient avec une telle

intensite qu'ils en etaient irreels:
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— Je sais ce que les hommes oublient la nuit.

II me fallut quelques instants avant de repondre:
— Excuse-moi, je ne suis pas sure d'avoir bien saisi...
— Petite fille, de toute maniere, dans ton etat, tu es bien incapable de

comprendre quoi que ce soit ä ce queje te dis. Tu as moins defievre, n 'est-ce

pas
Passant ma main sur mon front, je me sentis moins moite, en effet. L'eclat

d'or s'en allait. Au meme moment, le noir qui m'entourait devint oppressant,
les branchages fantomatiques penches sur ma tete m'emplirent d'effroi.

—Attends!

La carpe ralentit sans faire demi-tour. Ses contours devenaient de moins
en moins nets. Je continuai, paniquee ä l'idee de la perdre:

— Comment qa se fait que j'arrive ä te comprendre? Un poisson, qa ne
parle pas! Tu n 'as pas le droit de partir avant de m 'avoir explique! S 'il
te plait!

J'entendis ä peine la reponse chuchotee de ce qui n'etait plus qu'un petit
point brillant sous la surface de l'eau:

— Rendors-toi, petitefille, sinon je dois m 'en aller...

— Mais je ne dors pas!
Englouti sous l'etang, le pare commenqa ä ondoyer. Je me mis ä flotter

au-dessus des arbres. Je voulus rejoindre la carpe, un tourbillon m'aspira
vers le haut. Le moindre mouvement de mes bras lourds et engourdis me
coütait un effort surhumain.

-Dis... on se reverra reussis-je ä souffler.

La sourde voix vibra une derniere fois avant de disparaitre:
— Petite fille, on se connait depuis toujours mais tu ne peux pas te

souvenir de moi. Ne sois pas triste, ce n 'est pas grave. L 'important c 'est

que je sais ce que les hommes oublient la nuit...
J'ouvris les yeux, la gorge seche, la tete cotonneuse, reveillee par la

lumiere filtree par les fenetres en papier. Je les lis coulisser. Un carillon
resonna au fond du jardin, sur une poutre de la pagode. Une etrange impression

de «dejä-vu» me saisit alors. Dans le vent, un petit poisson dore se

balanqait joyeusement. L'oeil grand ouvert.

Nee d'une mere coreenne et d'un pere franqais, Elisa Dusapin grandit
entre Paris, Seoul et Porrentruy. Dans le cadre du travail de maturite au
Lycee cantonal de Porrentruy en 2011, elle ecrit un recueil de textes sur
son rapport aux cultures qui l'habitent. Ellepoursuit ä present ses etudes
ä l 'Institut litteraire suisse de Bienne.
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