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Chronique littéraire

Philippe. Wicht,Jo.Chalverat,
Christiane. Lievre.Schmid.et.Dominigue.Suisse

EGO
Chronique d’une vie
André Imer

L’intention avouee et revendiquée de 1’auteur est de prendre sa person-
ne, son existence comme seul theme de ce livre. Apres tout, il a un pre-
curseur célebre, Jean-Jacques Rousseau, qui a méme vecu, certes pendant
peu de temps, dans la méme région que lui et qui s’est livré totalement
dans ses « Confessions». Tres tot dans sa vie, André Imer déclare avoir
éprouvé le sentiment de sa singularité et, par conséquent, la nécessité ab-
solue pour lui de la cultiver. Il ne rejette nullement les termes d’égocen-
trique et d’égotiste et considére méme qu’un €goisme, pour autant qu’il
soit tempéré et donc de bon aloi, peut étre non seulement toléré, mais
encourageé en tant que moyen de se défendre contre les intrusions de
toutes natures venant de 1’environnement. Rien ni personne ne saurait
jamais lul imposer une doctrine, une conception, une manicre de voir les
choses qui seraient contraires a ce qu’il considere étre juste. A cet égard,
il veut donc conserver en toutes circonstances une liberté totale, souverai-
ne. Ceci ne signifie cependant pas que son comportement extérieur soit
arrogant. L’homme est au contraire policé, soucieux du respect des
convenances. Par son origine, il appartient a la petite bourgeoisie de pro-
vince et il ne tient nullement a rompre avec ce milieu dont il sait les avan-
tages qu’il peut lui apporter sur le plan des relations, de la vie sociale et
méme professionnelle. On lit, dans le premier chapitre du livre: Bien sur,
n’ayant aucun gout pour la marginalite sociale, j’ai dii composer dans la
vie de tous les jours avec les conventions et les contraintes que nous im-
pose la société, mais cela a toujours été en conservant au fond de moi-
meéme la distance intérieure indispensable par rapport a [’obligation que
j'ai eue de devoir comme tout un chacun gagner ma vie. La liberté qu’il
revendique est donc intérieure. Elle impose a celui qui s’en prévaut de se
maintenir a I’écart des sociétés et organisations de toutes sortes qui ont

203



pour effet de fagonner les esprits et de créer un discours convenu qui
débouche fréquemment sur cette forme qu’on appelle la langue de bois.

André Imer combine en lui de maniére harmonieuse un esprit
rationnel et une nature portée au lyrisme. D’un coté, en effet, il ne peut
admettre la Révélation telle que 1’enseigne I’Eglise — la Résurrection en
particulier et ’idée d’une vie aprés la mort lui paraissent étre un leurre —,
d’un autre, il n’écarte pas totalement une conception panthéiste de 1’uni-
vers, I’existence de ce qu’il appelle le Grand Tout. Il ajoute cependant:
Mais ce ne sont la, a vrai dire, que des mots que [’on utilise pour essayer
de cerner une réalité difficile a formuler. En d’autres termes, il affiche un
athéisme, en apparence au moins, serein. Le panthéisme correspond bien
a ses ¢lans lyriques et il affirme en outre avoir toujours été un littéraire
peu intéressé par les problemes posés par les sciences et les techniques. 11
reconnait cependant a ces dernicres une vraie utilité dans la vie pratique.
Sa connaissance des littératures francaise et allemande, notamment a par-
tir du XVIII® siccle, est a proprement parler prodigieuse, encyclopédique.
Il connait aussi bien les auteurs de premier plan que ceux du
second rang. Par exemple, il mentionne, parmi beaucoup d’autres, des
écrivains comme Pierre Loti ou Francis Carco, deux auteurs, de qualite
certes, mais qui ont pratiquement disparu du paysage littéraire actuel.
Plus curieux encore, il cite avec un certain enthousiasme le nom d’Albert
Glatigny, un poete qui ne figure plus dans aucune anthologie, écrivain
classé dans I’Ecole du Parnasse, une école fort décriée de nos jours. Il faut
savolr que cet auteur oubli€¢, injustement selon André Imer, fit ’objet
d’une étude intitulée « Albert Glatigny, La vie, I’homme, le pocte. Les
origines de I’école parnassienne » par Jean Reymond qui fut professeur de
latin, d’italien et de frangais a I’Ecole cantonale de Porrentruy. Il manifes-
te une admiration sans réserve pour Blaise Cendrars, ’aventurier des
lettres. Deux mots semblent le caractériser: dandysme et hédonisme.
Mais peut-on vraiment réduire une personnalité a deux mots seulement?
Le dandysme se manifeste chez lui par un souci constant d’¢légance phy-
sique et morale et la volonté de garder toujours une distance par rapport
aux étres et aux choses. Son hédonisme s’exprime a travers un accueil
bienveillant a tout ce que la vie peut apporter d’agréable. A cet égard, il
est peut-Etre le contraire de ce que 1’on attend généralement de quelqu’un
qui a baigné dans la culture du sévere protestantisme calviniste.

Le lecteur de cette chronique note aussi avec intérét cette réflexion qui
le laisse songeur: Tout en étant conscient sur le plan rationnel que, moi
disparu, le monde continuera d’exister, je ne puis, sur un plan subjectif,
m’empécher de penser que ce monde en fait n’existe qu’a travers moi et
que, moi disparu, il n’existera plus — tout ce que j’'ai vu et ressenti, ma vie
durant, les gens comme les choses et tous les événements dont j’ai éte le
témoin, n’ayant été la qu’en fonction de moi. En fait, si le rationnel ne
’emportait chez André Imer, 1l serait prét a considérer que le monde —
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réalité objective assurément — n’existerait qu’au travers et en relation avec
sa seule personne.

L’auteur consacre un long chapitre a ses grands-parents et a ses
parents. Ce sont ses racines et il est trés sensible a ce que représente la
suite des geénérations, en particulier celles qui ont fait, au cours des
siecles, la famille Imer. S’il n’a pratiquement pas connu ses grands-
parents paternels, il n’en voue pas moins un culte a son grand-pere. 1l
I’imagine a travers des photos conservées dans la famille. Le grand-pere
maternel, Emile Perrenoud, ¢tait pasteur. Il a notamment exercé¢ son
ministeére a Saint-Imier. Intellectuel de qualité, il pratique, de manicre
réguliere, le latin, le grec et I’hébreu. Comme il convenait & un membre
de la bourgeoisie provinciale et protestante de 1’époque, il lisait — ques-
tion de standing, dit ’auteur — chaque jour le «Journal de Geneve». Le
pasteur Perrenoud faisait partie des notables de la région. En revanche,
quelle était I’authenticité, la qualité de sa foi? Son petit-fils ne se pronon-
ce pas sur ce point. Il se contente de le décrire comme un calviniste
convaincu, mais cela suffit-i1? On ne peut s’empécher de s’interroger.
N’était-il pas aussi — et peut-étre surtout — le défenseur d’un certain ordre
social et moral qui s’appuyait alors sur la religion pour assurer son main-
tien ?

André Imer voue une admiration sans borne a son pére, un homme
flamboyant, d’esprit libéral — en tout cas a 1’égard de ses enfants. Il fit de
brillantes études de droit, devint trés jeune, a vingt-huit ans, préfet de La
Neuveville. Son fils le voit ainsi: Aristocrate dans [’'dme, mon pere se
plaisait dans la compagnie de personnes issues, comme lui, du patriciat
de nos bonnes villes suisses, faisant a cet égard preuve, notamment a la
fin de sa vie, alors qu'il se plaignait de sa mauvaise mémoire, de ce que
J appellerai ici, comme plus conforme a la réalité, une mémoire sélective,
jamais prise en défaut des qu’il s’agissait de représentants de la bonne
societé, qu’ils s’appelassent de Miilinen ou de Graffenried, alors qu’il
oubliait avec la plus désarmante insouciance le nom de personnes ren-
contrées dans la vie de tous les jours, mais ne participant pas, pour des
raisons diverses, a ce qui seul l'intéressait vraiment. Mieux valait donc,
lorsqu’on avait affaire a lui, ne pas s’ appeler tout bonnement Binggeli ou
Zuberbiihler, ou encore Chollet ou Sansonnens. Monsieur Imer avait donc
le sentiment d’appartenir & une classe supérieure — dépassant méme celle
de la simple bourgeoisie — de la société. Cet aspect-la de la personnalité
du pere n’explique-t-il pas, en partie au moins, la fascination qu’il exerce
sur son fils? La mere, en revanche, est terne, en permanence sous la
coupe de son mari. On peut avoir I'impression que ’auteur éprouve a
son ¢gard une sorte de condescendance. En fait, a ses yeux, elle donne
’impression de n’étre pas a la hauteur, méme s’1l finit par lui rendre, au
moins partiellement, justice. Les silhouettes qu’il dessine de ses deux pa-
rents sont révélatrices. A propos de sa meére, 1l la voit ainsi: Au physique,
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ma mere, dans ses années de maturite, se presentait comme une personne
plutot forte, sans étre grosse, ce qui avait pour conséquence que le petit
garcon que j’étais ne manquait pas de la regarder souvent d’un ceil
quelque peu critique. Plus loin, on lit encore:... je notais non sans un
curieux sentiment de géne que, comme c’était d’ailleurs le cas également
pour les doigts de la main, ma mere avait des orteils que je trouvais
a mon sens nettement trop courts, ce qui, alors méme que je n’avais a
[’époque aucune notion d’esthétisme, me laissait ['impression bizarre de
quelque chose d’inachevé. Cette remarque, fort intéressante par ailleurs,
tend a prouver que les legons d’esthétisme sont moins importantes que la
perception immeédiate et mstinctive du phénomene. Par opposition, le pére
est décrit de la maniére que voici: Physiquement, mon pére était d’une
complexion tres fine, un veritable poids plume, ne pesant jamais au plus
que cinguante-cing a soixante kilos. Longiligne, mesurant, comme moi,
pres de 180 centimeétres, il garda toute sa vie une silhouette de jeune
homme, ce qui le fit prendre une fois ou ['autre, dans ma jeunesse, pour
mon frere ainé. Dans ces quelques lignes, on sent sourdre une fervente
admiration. Monsieur Imer, pére, appartenait a une ¢poque — elle était
moins trépidante que la ndtre — ou les magistrats, les avocats, les notaires
et les médecins étaient aussi des hommes de culture. Lui s’intéressa a
I’histoire a ses moments perdus, surtout a celle de sa petite cité et il devint
le véritable historien de La Neuveville. Cela lui valut, selon son fils, les
félicitations de Gonzague de Reynold et méme du général de Gaulle.
André Imer avoue avoir aimé, aimer encore les femmes, cherché a les
séduire. Elles sont, dit-1l avec la littérature et les voyages, la grande pas-
sion de sa vie. Pour qu’elle I'intéresse, la femme doit impérativement étre
belle. Qu’elle ait d’autres atouts — mais ¢’est secondaire — ne fait qu’ajou-
ter a I’intérét qu’il lui porte. Il est conscient que ce comportement est peu
charitable a 1’égard de celles qui ne sont pas gatées par la nature, mais il
I’assume pleinement. C’est 1a, sans doute, I’une des expressions de sa phi-
losophie hédonistique. De toute fagon, la beauté ne répond pas a des cri-
téres objectifs et ce que l'auteur nous dévoile de sa vie sentimentale
démontre que des types tres divers ont eu le don de le séduire. 1l évoque,
par exemple, d’une ¢criture gourmande le souvenir d’une femme dont le
nom est Clotilde Benedetti. D’origine italienne, plantureuse, André Imer
la compare a la fameuse Anna Magnani, en plus belle cependant, précise-
t-il. Son aventure avec elle fut, si I’on traduit bien ses propos, de nature
essentiellement sensuelle, sans exceés cependant. Ainsi: Disposant d’un
charme érotique a nul autre pareil, elle a toujours été pour moi l’incarna-
tion de la beauté méditerranéenne, bien en chair, au bassin large, aux
cuisses genéreuses, evoquant, on ne saurait mieux cette Déesse-mere
qu’adoraient les peuples néolithiques d’avant la Gréece antique. Dotée
d’une sensualité gourmande dont elle ne se cachait pas, j'ai, pendant
quelques années, au temps de son épanouissement physique, subi son
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charme voluptueux, auquel il m’arriva plus d’une fois de succomber
lorsque [’occasion se présentait, sans qu’il en résultat autre chose que
des rencontres épisodiques que je laissais au hasard le soin d’organiser.
Délicieux: I’acuité du regard et de la sensation d’une part, un certain
détachement d’autre part (on laisse en effet au hasard le soin de provo-
quer des rencontres, bref une attitude de parfait libertin, mais de libertin
soft et raffin¢). Différente fut sa liaison avec Gladys. Celle-ci lui inspira
un amour a la fois charnel, mystique et douloureux (’exces de félicite
peut étre proche de la douleur). Pour le célébrer, alors que des années se
sont écoulées, I’amant trouve encore des accents dont 1’intensité ¢tonne:
le feu n’est assurément pas €teint, 1l couve toujours sous la cendre ... elle
se donna a moi, le soir du 7 avril 1972, dans sa voiture, au bord de la
Thielle. Ce fut la, pour moi, un bonheur incommensurable, d 'une intensité
émotionnelle telle que je ne l’avais jamais connue dans ma vie, et pour
lequel je ne trouvai plus tard d’équivalent que dans le récit que Pierre
Louwys nous a laissés de ces moments de fusion quasi mystiques qu’il
connut lors de la premiere nuit qu’il passa avec Marie de Régnier, son
grand amour. Fait-1l ici référence a ce quatrain dont la ferveur peut,
auyjourd’hui encore, toucher? Ce n’est pas impossible: Psyché, ma
seeur, écoute, immobile, et frissonne... / Le bonheur vient, nous touche et
nous parle a genoux. / Pressons nos mains. Sois grave. Ecoute encor...
Personne / N'est plus heureux, ce soir, n’est plus divin que nous. Les
grandes passions sont par nature destructrices et Gladys, quelques années
plus tard, met un terme a une existence qu’elle ne supporte plus. On lit:
Profondément meurtrie dans son dme, détachée de tout, elle n’était pas
faite pour vieillir, préférant quitter la scéne avant ce deéclin inexorable
qui nous guette tous, partageant en cela le sort de tant de personnages
de légende de I’histoire, de la littérature ou des arts qui, fauchés a la
fleur de [’dge, laissent derriére eux une trace indélébile dont se nourrit
longuement ['imaginaire collectif. Quelques mots suffisent a 1’écrivain
pour que se rencontrent en une seule phrase la jeunesse, qu’on ne se
console jamais d’avoir perdue, I’amour et la mort. Cette passion ardente
¢prouvée pour Gladys, lui inspire une série de poémes réunis sous
le titre de « Les Stances a Marion», poeémes respectant, dit-il, les régles de
la versification classique. Il les €crit en espérant egaler la grande poétesse
et amoureuse que fut Louise Lab¢, connue pour des sonnets dans lesquels
elle célebre en des vers brilants la passion que lui mspira un poete du
nom d’Olivier de Magny.

André Imer posséde un vrai talent pour saisir les petits travers , mais
aussi les turpitudes de ses contemporains. Il en tire, avec finesse, des scénes
et des portraits souvent truculents. Généralement, 1l s’abstient d’attaques
trop acides, se contentant de charges a fleurets mouchetés, plus conformes
a un tempérament qui sait faire la part des choses et considérer avec un
sourire que 1’on devine amusé les failles que tel ou tel comportement peut
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révéler. Qu’il parle de son enfance, de ses etudes, de sa sexualité, de sa vie
sentimentale ou de sa vie professionnelle, il démontre toujours une grande
maitrise et une ¢légance jamais prise en défaut. Bref, il y a du guépard chez
cet homme-la. (phw)

Editions Delibreo, 2011 (390 pages)

André Imer habite a La Neuveville. Juriste, ancien juge au Tribunal
fédéral, sa passion fut toujours la littérature, plus particulierement la
poésie. Il est notamment [’auteur de « Rupture de Ban», «Franc-Alleux »
et «Le Réve ambulant». I/ s’est également intéressé a [’histoire de sa
famille dans « Chronique de la famille Imer de La Neuveville de 1450 a
’an 2000 ». On lui doit aussi des ceuvres en langue allemande : « Mensch,
Mond und Blume» ef « Briefe an ein kleines Madchen ».

Margaux L'Exilée
Anne-Marie Steullet-Lambert

Avec cet ouvrage, 1’auteur publie son premier roman. Jusqu’ici, elle
avait donné des nouvelles, des récits et des souvenirs d’enfance et d’ado-
lescence. L héroine du livre, Margaux, est une vieille dame, non pas une
vieille femme, mais une vieille dame (ne s’appelle-t-elle pas d’ailleurs
Margaux de la Rosiere?). Les circonstances de la vie ’ont fait tres tot
quitter sa Bourgogne natale dont elle garde la nostalgie. Elle entre en
contact avec la narratrice, personne plus jeune qu’elle, et une complicite
va progressivement (progressivement comme 1l sied a des personnes de
distinction) s’installer entre les deux.

L’histoire commence avec le décés de la vieille dame. La narratrice en
est affectée et les souvenirs reviennent a sa mémoire: les premiéres ap-
proches, discrétes, puis la confiance qui conduit aux confidences de plus
en plus intimes. Anne-Marie Steullet-Lambert a I’art de traiter avec fines-
se la progression subtile des sentiments qui fait que lentement, par petites
touches, on se dévoile a autrui sans méme s’en rendre compte. On plonge
dans le pass¢. Reviennent les atmospheres ouatées du temps de Noél, les
bougies, les odeurs:... chez moi on humait des parfums de cannelle, des
effluves d’anis et de chocolat. Le lecteur est sensible a la nostalgie que
suscite I’évocation des jours enfuis: Ainsi défilent les jours, les saisons,
les années. Petit a petit, 1ls laissent des traces indélébiles sur les étres et
les choses. La narratrice, voyant Margaux éprouver quelque difficulté a
se déplacer, se fait la réflexion que voici:... je vois combien elle a de pei-
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ne a marcher. La tristesse n’est pas ici dans le ton employe, la romancicre
répugnant a geindre. Elle réside plutdt dans la constatation qu’elle fait —
et qui ’attriste — de la difficulté de son amie a se mouvoir, difficulté qui, a
ses yeux, ne presage rien de bon pour I’avenir.

C’est a travers des photos, de la correspondance et des coupures de
presse que Margaux dévoile petit a petit son passé: son séjour en Alle-
magne ou elle rencontre celui qui sera son mari, ses deux fils, ses activités
professionnelles, ses déboires, ses creve-cceur. Par son mariage avec Hans
Zumwald — qui va en faire définitivement une exilée —, elle devient mada-
me Margaux Zumwald, épouse d’un homme d’affaires efficace. Malgré
les apparences, celui-ci présente pourtant des failles. Sa femme, par
exemple, reléve avec perspicacité qu’il est peut-&tre plus un directeur
qu’un véritable chef d’entreprise. Ce dernier, en effet, engage tout, sa ré-
putation et sa fortune, alors que I’autre n’est qu’un salarié. Il ne peut donc
avoir une relation charnelle avec I’entreprise qu’il n’a pas faconnée lui-
méme. Bref, le patron a la légitimité que ne peut revendiquer le simple
manager. Il faut cependant preciser que, malgré ce handicap suppose,
dans un deuxiéme temps, Hans Zumwald créera sa propre entreprise.

Anne-Marie Steullet-Lambert, bien que trés attachée a tout ce qui
touche a la culture, aux arts, a la musique, a la littérature, n’en manifeste
pas moins un vif mtérét pour la vie des affaires, sachant, probablement
d’instinct, que la réussite dans ce domaine conditionne celle de tous les
autres. Elle sait que I’adaptation a 1’évolution, aux transformations de la
société et des technologies, est une nécessité absolue pour celui qui veut
durer. Elle décrit avec un luxe de détails qui ne laisse pas d’¢tonner toutes
les pieces qui entrent dans la fabrication d’une montre ou d’une horloge:
roues dentées, pignons, remontoirs, ressorts, balanciers, pierres fines,
chiffres, bracelets, boitiers. On le voit, rien ne lui échappe. La vie d’une
entreprise n’est cependant pas que la maitrise d’un certain nombre de
techniques. C’est d’abord une idée, un projet et puis, selon Margaux:
Ce fut une aventure! Nous avons pris des risques énormes, travaillé
d’arrache-pied, la conjoncture s’y prétait, il est vrai, ajoutez-y un zeste
de chance... L’entreprise ne peut €tre dissoci¢e du risque. Sa réussite de-
pend des compétences individuelles et collectives mises en ceuvre, mais
elle est aussi conditionnée par la conjoncture et par un facteur indéfinis-
sable, I’auteur parle ici d’un zeste de chance. Elle est bien consciente que
la vie des affaires, la vie en géneral aussi, revet essentiellement le caracte-
re de la contingence, tous les parametres ne pouvant étre maitrises.

Les considérations sur I’histoire économique d’une région sont aussi
pleines de pertinence et d’enseignements. L’auteur évoque en particulier
le passage du monde dominé par I’agriculture et I’artisanat a celui de 1’in-
dustrie qui révolutionne les modes et les comportements. On s’étonne
ailleurs que I’héroine, sous la plume de la narratrice, évoque les noms de
Malthus et de Keynes, deux écrivains qui, chacun a sa maniere, ont

301



marque I’histoire de la pensée économique. Le premier, qui vécut a cheval
sur la fin du XVIII® et le début du XIX¢ siecle, est 'auteur d’une théorie
selon laquelle la population est destinée a croitre — ¢’est une fatalité — plus
rapidement que les ressources alimentaires. Il en découle Ia
nécessité de mettre en place une stricte politique de limitation des nais-
sances. Cette conception, fruit de conditions historiques spécifiques, fut
par la suite contestée parce que contredite par les faits. Peut-on affirmer
aujourd’hui avec certitude qu’elle ’est encore réellement? En laissant la
famine ravager des régions entieres de la planete, il est difficile de pré-
tendre que I’on ne pratique pas, d’une certaine fagon, un malthusianisme,
peut-étre inconscient, mais assurément réel ? Quant a Keynes, qui a révo-
lutionne la science économique au XX¢ siccle, théoricien de la demande,
croyait-il qu’il suffisait d’injecter sans discernement de la monnaie dans
le circuit pour relancer une économie défaillante? Ce serait lui préter une
pensée bien simpliste.

Les confidences de Margaux a son amie la narratrice se font progressi-
vement, lorsqu’elles sont mires. Elle parle de son mari qui, une veille de
Noél, s’est donné la mort parce qu’il ne supportait plus que son fils, Léo,
lui dénie toute crédibilité¢ professionnelle. Dans ses belles années, il avait
¢té un entrepreneur dynamique, mais la roue pour lui avait tourng, il ¢tait
maintenant écrasé par le sentiment de son inutilité et peut-étre par celui de
sa nullite. Il avait alors décidé d’en finir.

Léo a les qualités d’ambition, la dureté aussi et la volonté de puissance
de son pere. Il n’hésite pas a signifier a sa mere, qui avait ceuvré des an-
nees durant dans 1’usine, qui n’avait ménagé ni son temps ni sa peine, que
sa tache était achevée et qu’elle devait se résoudre a accepter une retraite
que I’on qualifie généralement de bien méritée. Ce fut un coup terrible
pour Margaux. Elle en devint psychiquement malade, fut internée. Anne-
Marie Steullet-Lambert n’a pas de mots assez durs pour qualifier les
etablissements ou |’on recoit les malades mentaux. On lit: Les soignants
ne vous comprennent pas et ils entendent tout de travers, interprétant
votre comportement selon leurs livres de vieux étudiants (jugement féro-
ce). Des formules, des diktats, des résumés établis au gré de leur humeur
ou de leur fantaisie. Plus loin: Et ils pensent, ces penseurs, que vous ne
voyez que pouic a leur manége, que vous n'entendez rien a leurs acroba-
ties verbales. Attaque en regle contre ce que 1’auteur considere comme
des divagations et des élucubrations verbales, n’ayant par conséquent
aucune valeur scientifique.

Margaux a un autre fils, Mathieu, dont 1’orientation sexuelle n’est
pas celle de la majorité de la population. Elle le révele a la narratrice avec
une tres grande retenue: Mathieu me parlait de maniere énigmatique,
Jje ne saisissais pas ce qu’il voulait me confier, jusqu’au jour ou il laissa
bien en évidence dans sa chambre des revues dont les illustrations
éloquentes m’ont oté tout doute quant a ses préférences amoureuses.
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Federico Garcia Lorca, le pocte andalou, utilise, parait-il, pour exprimer
cette forme d’amour, I’admirable expression de [’amour obscur. Mathieu
vit aujourd’hui avec un ami a San Francisco, ville ou il trouve un climat
plus tolérant a I’égard de ceux qui partagent son penchant.

Ce roman vaut aussi par des réflexions plus générales. On pense, par
exemple, a celles relatives a 1’age qui avance inexorablement, a ses vicis-
situdes, aux renoncements qu’il implique, progressivement ou alors brus-
quement:... ah, la vieillesse... j'apprends, j'apprends ses méandres de
peurs et ce terrible influx de faiblesse, la dépendance a la solitude, le vide
s ‘ouvrant a tout moment sous les pas, les insomnies inutiles sources de fa-
tigue, et quoi encore? 1l y a cette autre note, si pleine de nostalgie, mais
aussi de sagesse: Vieillir, c¢’est assister au destin qui s ’accomplit. On sait
depuis toujours (mais le croit-on vraiment?) que le jour viendra, pour-
quoi nous surprend-il encore a quatre-vingts ans ? Depuis le temps qu’on
v pense... On n’assimile pas la mort, elle demeure [’étrangere sans visa-
ge, l'inconnue sans visa. On peut ajouter et c’est 1a le grand mystére: la
fin de tout ou I’ouverture sur un autre monde pour la partie soi-disant in-
destructible de I’étre ?

La romanciere sait décrire la beauté d’un lieu. Ainsi: J'arrive par le
Jjardin comme d’habitude, je grimpe une volée d’escalier (on reléve cette
dernicére expression) et la trouve (Margaux) installée sur sa magnifique
terrasse meublee de fauteuils en rotin, d’une table et tout au fond, d’'un
banc de jardin. C’est la que nous nous tenons entourées de cascades de
capucines multicolores, de domes de géraniums roses, d’une guirlande de
clématite violette, de yuccas en pot, de pétunias blancs debordant de
partout. Ailleurs, ¢’est la belle évocation de I’heure, du paysage et de la
saison: Sous les rayons obliques du soleil couchant, en contrebas de la
maison, le parc s’illumine en frondaisons jaune safran, bouquets écar-
lates, touffes rose saumon ou gerbes vert acide. Nous sommes en autom-
ne. La palette de la saison joue son ultime harmonie et verse lentement
dans ['ombre. Elle sait aussi revétir de grace 1’¢légance d’une belle
toilette: Elle a revétu une robe en lin creme, robe chemisier boutonnée du
haut en bas sur le devant, munie de poches et d’'une mince ceinture, de
manches trois-quarts. La description se termine ainsi: C’est seyant, dis-
cret. Restituer une atmosphere fait aussi partie des talents d’ Anne-Marie
Steullet-Lambert. On golite avec bonheur les lignes que voici: Un merle
perché au sommet d’un bouleau lance des trilles avec une persévérance
inusable, des guépes en maraude passent sans géne au-dessus d’un ravier
garni de délices et la-bas les trembles se laissent ébouriffer par le pre-
mier souffle du soir. Le verbe ébouriffer, associ€ ici aux trembles et au
premier souffle du soir satisfait les plus difficiles.

L’héroine du livre est a la fois distinguée et discréte. Elle sait aussi se
montrer ironique, parfois jusqu’a la férocité, courageuse assurément.
C’est une stoicienne, capable de rebondir toujours. On note également
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que, longtemps indifférente aux choses de la religion, I’age venant, elle
trouve un réconfort dans la redécouverte de la Bible.

Buffon, 1’écrivain et naturaliste francais, a écrit quelque part: Le style
est ’homme (donc la femme) méme. On peut affirmer sans crainte de se
tromper que 1’écriture d’ Anne-Marie Steullet-Lambert la définit parfaite-
ment, au physique et au moral. Elle est a la fois ¢légante et sobre, tout en
n’étant pas dénuée d’une légereté de bon aloi. (phw)

L’Age d’Homme, 2012 (110 pages)

Anne-Marie Steullet-Lambert vit a Moutier. Journaliste, elle est
aussi ['auteur de «Chronique de I’éphémere», «Le Sextant des jours»
et «Villa d’Est». Elle est également membre d’honneur de la Société
Jjurassienne d’Emulation.

Le copiste aux eaux
Ernest Mignatte

L’auteur, professeur d’université, alterne avec bonheur les ceuvres
d’histoire littéraire et celles de création. Ce livre appartient a la deuxieme
catégorie. On y retrouve a la fois le héros du « Copiste de Monsieur Bey-
le», paru en 1998, et les théemes traités dans le monumental ouvrage pu-
bli¢ en 2011, intitulé «Fantomes, esprits et autres morts-vivants». Rap-
pelons qu’Ernest Mignatte était censé avoir mis la main sur un journal in-
time écrit en 1838 par celui qu’il appelle le copiste de Monsieur Beyle, un
journal, faut-1l le rappeler, relatant comment Stendhal lui avait dicté, en
cinquante-trois jours, « La Chartreuse de Parme». Trente années plus tard,
le méme Ernest Mignatte découvre un autre journal supposé avoir été
¢crit par le méme copiste, consacré a un voyage a Loeche-les-Bains ou il
espere retrouver sa femme, Adéle, décédée pourtant onze années aupara-
vant et enterrée au cimetieére de Montmartre, a Paris. Une histoire de reve-
nants racontée par quelqu’un que I'auteur du livre, et donc ses lecteurs,
connaissent déja. Le copiste regoit une lettre trés breve, datée, curieuse-
ment, du 23 juin. Elle a la teneur suivante: Je prends les eaux a Loéche-
les-Bains. Viens me rejoindre au plus vite. Je t’attends. Ta fidele Adele.
De quoi mettre le copiste en mouvement et le décider a se rendre aussitot
en Valais. De quoi aussi étre troublé. Comment croire a une histoire aussi
invraisemblable ? Message d’outre-tombe? Mystification? Phénomeéne
d’hallucination? La raison commanderait de n’accorder aucun crédit a
une telle missive. Pourtant, la nature humaine est ainsi faite que plus les
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choses paraissent incroyables et plus elles fascinent. A moins ici que 1’au-
teur n’ait tout simplement voulu jouer, ce qui n’est pas exclu, avec ces
phénomeénes mystérieux de revenance qui 1’ont si longtemps sollicité dans
ses études.

Dans un avertissement, Ernest Mignatte rend le lecteur attentif au fait
qu’il peut rencontrer des anachronismes dans le texte, y trouver des mots
et des expressions qui ne devraient pas figurer dans le langage d’un
homme de la seconde moiti€ du dix-neuvieme siécle. Il se demande méme
si ce journal ne serait pas simplement une mystification. A la fin de
I’ouvrage,il remercie toute une série d’écrivains qu’il fréquente depuis
des années et a qui il fait des emprunts et dont il reprend des propos réels
ou Supposes.

Le journal s’étend du 1° juillet au 7 aolt, apparemment de I’année
1868. Presque chaque jour, le copiste y consigne les résultats de ses re-
cherches, les expériences vécues, les événements émaillant la vie de la
station thermale de Loeche-les Bains, ses réflexions. Il nous parle aussi
des curistes qui forment une société diversifiee et colorée. L auteur les
croque dans leurs ébats d’une plume a la fois pointue et amusée: Il y a tel
personnage morose qui fait ses deux heures le nez tournée vers la cloison,
et sans bouger du coin ou il s’est mis, tel politique qui s’endort en lisant
son journal, dont la partie inférieure trempe dans [’eau et se trouve dé-
composée jusqu 'au titre lorsqu’il se réveille, tel brouillon qui se promene
en tous sens, ayant toujours quelque chose a dire au baigneur le plus
éloigné, heurtant et culbutant tout pour arriver jusqu’a lui, parlant a la
fois a son enfant qui pleure sur le pont, a sa femme qui ne sait jamais ou
le retrouver, et a son chien qui hurle en tournant autour de la galerie.
Cela est bien vu au point que le copiste se montre satisfait de lui-méme
lorsqu’il constate — c’est lui qui parle — qu’il n’a pas perdu la main depuis
[’écriture de « La Chartreuse ! ».

L’auteur du journal entretient des relations particuliéres avec quelques
personnes. Il y a Monsieur Passavant, un journaliste parisien, spirituel et
un brin vantard. Il est accompagné d’une femme charmante, Berthe, qu’il
présente comme sa femme. On apprend plus tard qu’en réalité 11 s’agit
d’une actrice qu’il aurait «louée» pour un mois, histoire de ne pas s’en-
nuyer dans cette station thermale des Alpes valaisannes qu’il soupgonne
probablement d’étre assommante. Monsieur Alliette vient aussi de Paris,
se proclame mage, sous I’anagramme d’Etteilla précise 1’auteur. 11 raconte
volontiers des histoires fantastiques, des histoires de morts-vivants.
Physiquement, il est gros — grosse téte, corps et mains a ['avenant —,
il porte toujours un bonnet blanc et parait sans dge. Le professeur
Lamiel, de I’Académie de Geneve, est un personnage terne, imbu de sa
supposee supériorité intellectuelle. Il est en realite étroit d’esprit, gro-
tesque et coincé. Il confie, par exemple, au copiste qu’il n’a encore eu
aucune relation charnelle — 1l a pourtant dépassé la cinquantaine — avec
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une femme et se demande tres sérieusement s’il devrait enfin franchir le
pas.

Il soupése méticuleusement — ’auteur accentue le ridicule des arguments
invoqués — les avantages et les inconvénients liés a un dépucelage. En
réalité, derricre les raisonnements soi-disant rationnels auxquels il se livre
laborieusement, on devine chez Lamiel une peur panique, celle de se
livrer, de perdre ainsi la maitrise de la situation, sans parler des consé-
quences, peut-étre mortelles, allons savoir, qu’un ¢chec pourrait porter a
son ego. Le docteur Despine, magnétiseur demeurant a Aix-les-Bains, a
fait le déplacement de Loéche-les-Bains pour étudier I’efficacité des eaux
thermales de la station sur une de ses patientes, Estelle, jeune fille de
Neuchatel, a qui il prodigue habituellement des passes de magnétisme
auxquelles elle est tres réceptive. Le lecteur fait plus tard la connaissance
d’une femme séduisante, séductrice et délurée, Sophie Laroche. Elle va
régulicrement de Grenoble a Aix-les-Bains pour se soumettre aux trai-
tements du docteur Despine. Elle va déniaiser le professeur Lamiel et
entretenir une relation avec Passavant, avant d’étre mystérieusement
assassinée.

Durant ces quelques semaines de villégiature, le copiste est le témoin
oculaire ou auditif de plusieurs phénomenes paranormaux. Il a méme cru,
a I’occasion d’une expérience de somnambulisme pratiquée par le docteur
Despine sur la jeune Estelle, pouvoir retrouver sa femme Adéle. En réali-
té, il n’en fut rien. Dans ses récits fantastiques, I’auteur sait se montrer
convaincant. Il entretient constamment une atmosphére de suspense et
d’ambiguite. Croit-il lui-méme aux événements qu’il rapporte ou bien
les utilise-t-11 pour s’amuser a la manicre de certains de ces €crivains du
XIXe siecle qu’il a tant pratiques? Il est des moments ou la conviction
semble I’emporter chez lui sur le scepticisme, par exemple lorsqu’il dit a
propos de certains morts: Car il est des défunts vivaces, en qui la mort,
elle-méme, n’abolit pas immédiatement les sentiments et les passions.
Apres tout, pourquoi pas? N’a-t-on pas entendu, il y a quelques années,
un homme d’Etat célébre déclarer le plus sérieusement du monde: Je
crois aux forces de ['esprit. On lit aussi: Pour [ui, il vy a en
effet des étres doués de sentiments et de passions qui peuvent les faire
durer posthumement, les transformer en morts-vivants durant un temps
indéfini, et les revenants ne sont autres que ces vivants qui ont le privi-
lege d’étre plus résistants a la mort, car plus attachés a la vie, que le
commun des mortels... En d’autres termes, si ’on en croit ces propos,
I’énergie vitale survivrait, longtemps encore chez certains, au monde
materiel.

Ernest Mignatte adresse, nous 1’avons relevé plus haut, des remercie-
ments a plusieurs auteurs a qui 1l aurait fait des emprunts ou dont il aurait
imité le style. Ne pourrait-on voir, par exemple, dans la phrase que voici,
des réminiscences de I'inspiration de Baudelaire? 4 partir de ce moment,
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la vie de ce malheureux bascula: il ne put plus se passer du contact
souple et odorant de cette chevelure; il ne cessait de la caresser, de la
faire couler entre ses doigts, de plonger son visage dans son parfum. Les
thémes de la chevelure et des parfums sont des thémes baudelairiens par
excellence. Le lecteur éprouve le méme sentiment lorsque, a propos d’un
chat, il lit:... le chat Tomba me fixait de ses prunelles mystiques, comme
s'il détenait la solution. Les mots chat et mystiques appartiennent bien
au vocabulaire du poéte. La littérature naturaliste (Zola, Maupassant)
est peut-étre présente dans la description que voici: Oui, je ['ai vue, je ['ai
tenue, je l'ai eue, telle qu’elle était vivante autrefois, grande, blonde,
grasse, les seins froids, la hanche en forme de lyre... La présence des
adjectifs grande, mais surtout blonde et grasse rend cette hypothese cré-
dible. Dans un tout autre registre, I’auteur rend avec talent — quelques
mots suffisent pour cela — ’atmosphere a la fois inquiétante, envoltante
et ouatée d’un paysage de neige dans les solitudes montagnardes ; Bientot
la neige recouvrit le paysage et enveloppa le refuge, s amoncelant sur le
toit, atteignant les fenétres et murant la porte.

«Le copiste aux eaux» est le livre d’un fin lettré. L auteur s’est certai-
nement beaucoup amusé a raconter les histoires et les situations extrava-
gantes, les plaisanteries de potaches aussi que son imagination, parfois
débridee, lui a dictées. Ne préte-t-1l pas a Sophie Laroche, s’adressant a
Passavant, une question qui laisse le lecteur pantois? Elle le fait sur un
ton que ce dernier devine suppliant, donc saugrenu dans une telle situa-
tion: On m’a dit (s’adressant a Passavant) que vous vous teigniez la mous-
tache (et toute pale, avec un sanglot dans la voix) : Dites-moi que votre
moustache n’est pas teinte. C’est également un ouvrage de récréation écrit
en dehors des périodes austéres de la vie universitaire de Daniel Sangsue,
alias Ernest Mignatte. La fin du roman réserve une surprise au lecteur.
Elle est la preuve, si besoin en était encore, que pour notre €crivain les
phénomenes de fantomes sont des prétextes pour faire de la littérature et
non des réalités que la raison, au moins en 1’état actuel des connaissances,
ne saurait accepter. (phw)

Editions Métropolis, 2012 (128 pages)

Ernest Mignatte: voir la notice figurant a la fin du compte rendu de la
présente chronique de «Fantdmes, esprits et autres morts-vivants» de
Daniel Sangsue.
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T
Gilbert Pingeon

«T» comme Titanic, mais aussi comme Terre, Technologie, Temps.
Ce livre n’appartient a aucun genre répertorié. Il est constitué d’un mélan-
ge des différentes formes littéraires pratiquées jusqu’ici par 'auteur: le
récit haletant en prose, la poésie, méme le théatre. L’auteur avoue qu’il
est le résultat d’une longue maturation s’étendant sur trente-six années. Il
constitue une attaque en reégle contre les outrances aveugles et or-
gueilleuses du progres technique qui, s’il n’est pas associ¢ a une évolution
paralléle du sens de la mesure et de la loi morale, conduit I’humanité droit
dans le mur. L’auteur appuie sa démonstration sur le naufrage du Titanic,
un navire réputé pourtant insubmersible et qui, en quelques petites heures,
de 23h40 a 02h05, dans la nuit du 14 au 15 avril 1912, sombrait définiti-
vement dans les eaux glacées de ’Océan atlantique, illustration spectacu-
laire de I’'impuissance du génie humain face aux forces ¢lémentaires de la
nature, le dernier mot revenant en définitive a cette derniére. Le vieux
mythe de Prométhé est donc bien toujours vivant. L’histoire du XX¢
siecle fut d’ailleurs jalonnée d’autres exemples montrant I’incapacité de
’humanité a maitriser les conséquences des avancées de la technologie:
¢nergie nucléaire avec la tragédie d’Hiroshima, les catastrophes de
Tchernobyl et de Fukushima, la destruction des deux tours de New-York,
le 11 septembre 2001. Chaque fois, c’est la remise en question des certi-
tudes pourtant les mieux établies. A cela, il faut ajouter les outrances
d’une économie que plus rien ne controle, qui accentue le fossé entre ceux
qui ont tout, en apparence du moins (mais qu’ont-ils en realité dans une
sociéte ou la richesse est un leurre parce qu’elle repose essentiellement
sur la finance, c’est-a-dire sur du papier en fait et, I’expérience nous
I’enseigne, sur du vent, et ceux pour qui les fins de mois commencent le
premier jour déja. Gilbert Pingeon parle d’un échec technologique et
id¢ologique. En fait, cette conclusion est certainement excessive, I’évolu-
tion historique n’étant pas, et ne pouvant pas €tre rigoureusement linéaire.
Elle est au contraire soumise, par nature, a des soubresauts, connait suc-
cessivement des victoires, souvent éclatantes, mais subit aussi des échecs
inséparables d’ailleurs de celles-1a. Ces quelques phrases résument, de
mani¢re lapidaire, le livre. Elles ne donnent cependant pas la mesure de
ce qu’il est. Gilbert Pingeon, comme a son habitude, vocifere, ses
formules se précipitent, s’entrechoquent, les images fusent, se succedent a
un rythme échevelé et donnent a 1’ensemble un aspect surréaliste de
savant désordre conforme en cela a ce qu’est la vie. Bref, cet apparent
chaos n’est pas gratuit. D’autre part, |’auteur invente des mots, a la ma-
nicre du pocte Henri Michaux ou d’Alfred Jarry. Il s’en donne alors a
ceeur joie. Ainsi: J'aime qu'on frotouille, bichouille, trifouille, récuraille
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a s’en ruiner les empreintes digitales! Ce sont 1a les propos qu’il met
dans la bouche d’une aristocrate habituée a étre servie, occupant une
place au niveau A du navire. Il la désigne par I’expression de vieille dinde
avariee. Ce n’est pas trés courtois, nous en convenons, mais c’est l1a le
langage de Gilbert Pingeon et surtout sa maniere de traiter les soi-disant
importants. « T» ne consiste pas en un récit continu. L’auteur, au contrai-
re, passe constamment du coq a 1’ane, reproduisant en cela le fonctionne-
ment de la pensée. D autre part, la grande catastrophe du Titanic s’inscrit
dans les événements les plus banals de la vie quotidienne. On n’imagine
méme pas que quelque chose de facheux peut arriver, les privilégiés
s’¢tourdissent dans la féte — 1l faut bien passer le temps. Les soirées sont
agrémentées par les prestations de I’orchestre et par le numéro d’une
chanteuse de cabaret, Lola, que I’auteur appelle aussi Lorele1, dont la voix
a la séduction ensorcelante et redoutable de celle du poeme de Heinrich
Heine. Elle apparait sur la scene, I’écrivain la saisit avec les mots que
voici: Le rideau s 'ouvre. Lola apparait sur la scene. Elle s’avance dans
le halo des projecteurs. Trois coups d’index sur le micro et la rumeur des
conversations s’apaise. Le trac noue ses sublimes traits. Mais son visage
s illumine des qu’elle se met a chanter... Lorelei ou Lola, mon chant fait
des ravages, / Tout se brise a ma voix, c¢’est la fin des voyages. / Nul ne
peut résister a mon baiser salace. / Viens marin dans mes bras! Meurs
sur mon sein de glace! / Angélique ou lascif, mon corps est un rivage /
Parsemeé de récifs. Les réves y font naufrage. Le poete joue ici sur une
double interprétation: Lola est a la fois une femme a la sensualité¢ envoii-
tante et la représentation de 1’océan qui va bient6t engloutir le puissant
navire et ses passagers. Son corps, angélique ou lascif, s’1l donne I'1m-
pression d’un rivage accueillant, n’en est pas moins parsemeé de récifs.
L’auteur ajoute: Les réves y font naufrage. L’érotisme se fait plus brilant
lorsque Lola, ayant fermé les yeux, ajoute: Viens! Aborde mon ile. Sac-
cage mes buissons. / Poursuivons notre idylle jusqu’au dernier frisson. /
Ma nudité te choque ? Oublie tous les censeurs. / Viens ! Tantot, sur mon
roc, se noiera ta pudeur. / Aucun homme ne résiste a ma voix enchantée. /
Rien de ce qui existe ne peut me repousser. Les fétes de la chair cotoient
ici la mort, éternel tandem infernal d’Eros et de Thanatos. Lola, assimilée
a ’iceberg, est aussi le bouc émissaire chargé de tous les maux de la
tribu: Accours donc fier coursier! Offre-moi ton étrave! / J'ouvre ton
flanc d’acier. Tu n’es plus qu’une épave. / On me montre du doigt, on
me crie: miserable! / Criminelle Lola! Toi seule es coupable! / Moi?
Qu’ai-je demande ? Vous tous vintes a moi. C’était votre destin de céder
a ma voix. Gilbert Pingeon, ces quelques exemples le démontrent, mai-
trise parfaitement les régles de la versification réguliére: alexandrins a
rimes plates, avec césure placée toujours au bon endroit.

Form¢ de textes courts, ’ouvrage est découpé en quatre parties
principales: «Prémisses» «Naufrages et divertissements» «Dérives» et
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«Douze sentences sans jugement», le tout étant suivi d’une bréve post-
face en guise de conclusion. Lorsqu’il présente les protagonistes de la tra-
gédie, I’écrivain les compare aux deux adversaires qui s’opposent lors
d’un match de boxe pour le titre de champion du monde des poids lourds.
Ici, c’est un combat inégal, celur de David contre Goliath et, contraire-
ment a I’histoire racontée dans la Bible, David ne I’emporte pas contre
Goliath, méme s’il apparait sous la forme d’un monstre de Quarante-
six mille trois cent vingt-huit tonneaux a la pesée! 1l ajoute: Hors toute
categorie ! 1l ne pese pourtant pas lourd face au champion dont la dimen-
sion échappe a I’entendement et reste méme un mystére: D ‘inestimables
tonnes, le concurrent, au mépris des regles les mieux établies, ayant refu-
sé de monter sur la balance!

Les passagers du Titanic constituent un condence de la sociéte en géne-
ral. D’un c6té les populaires, de 'autre les passagers de premiére classe,
avec les différences de traitement que cela implique. La nourriture des
premiers est pauvre, leur condition médiocre: Quant a nous, pauvres de
nous, a force de plonger nos museaux en profondeur, sous la ligne de flot-
taison, au septieme niveau de [’enfer, on dégage une puanteur de cacha-
lot. Mais aussi: (C’est ['heure des soupes claires, dans les entrailles de
Babel, aux catacombes des privileges, dans la canicule humide des bas-
fonds. C’est 'heure de survivre chichement avant d’affronter I’autre rive,
[’Eldorado des émigrants, le Paradis de légende promis aux pauvres en
esprit.) En un langage trés imagé et cru, I’auteur rend parfaitement comp-
te de la précarite a laquelle sont condamneés les modestes. Pour seule es-
pérance, ils ont la perspective d’une vie meilleure (n’est-ce pas 1a aussi un
leurre), sur ’autre rive, dans ce pays de cocagne qu’est a leurs yeux
I’Amérique. La pauvreté materielle s’accompagne ici d’outrances dans le
langage et dans la qualité des rapports humains, comme s’il existait une
relation obligée entre les deux. Ainsi de cet homme, un jeune marié
polonais qui s’adresse en ces termes a sa jeune femme: Magne-toi, ma
bien fessue, ma truie adorée, toute de soie et d’agacements. Active tes
jambonneaux, 6 mappemonde de chair rosée. A cela s’oppose le luxe —
Gilbert Pingeon ne peut s’empécher d’y voir de la vulgarité — du salon
francgais réserve, lui, aux privilégiés de ’existence. On lit: Sa/migondis de
mots inintelligibles en langues croisées, le bourdonnement des conver-
sations assure un confort parfait a la douce pénétration de [’alcool.
Plus loin, décrivant les jeunes filles, il le fait dans les termes que voici:
Qu’elles sont gracieuses les jeunes filles aux dos couverts de hiéro-
glyphes! Leur tendre chair tangue au gré des démarches. 1l voit aussi /e
larbin — laquais en livrée — qui suit les femmes, portant leurs manteaux
sur son bras replie. A la vue de cette scene, il ne peut s’empécher de
penser, a défaut de crier son indignation: Es-tu content de ta vie, / comblé
de servir ce troupeau / de gazelles pépiantes et superficielles. Le propos,
on le voit, est vif et sans appel. Tout, dans cette ambiance, contribue a
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¢loigner la catastrophe qui vient. Cassandre n’a pas ici droit de cité. Et
lorsque le prophete proclame la tragédie toute proche, il est regu avec
des quolibets et des menaces: Lorsque le prophete annonce ['imminence
d’un Déluge, la menace d’'une Guerre Mondiale, le peuple des incrédules
s’esclaffe, tellement énorme leur semble la prophétie. Une farce, une
provocation, une entrave. Peut-¢tre faut-il voir dans ce comportement le
moyen de conjurer le mauvais sort ?

Dans le tumulte provoqué par la catastrophe, un vieil homme reste
stoique, comme étranger et insensible aux événements. Il s’est tranquille-
ment installé sur un transat, refuse de céder a la panique géneérale. Les
¢pisodes de sa vie lui reviennent en mémoire: A [’heure de sombrer, le
vieil homme renonce a se battre pour une hypothétique place a bord
d’une chaloupe. Il s’est installé sur un transat — le choix ne manque pas —
et, plutot que céder a [’affolement, tente d’établir un bilan, de faire le
compte de ce qu’il va regretter. / L’odeur du pain frais, / le chant des
merles un soir de mai, / la fleur ouverte d’une femme, / la rumeur des
prairies d’éte... Tout lui revient, chargé d’une intense et étrange poésie:
Le reflet de la lune sur l'eau, / la senteur des sarments briilés, / la fuite
des nuages dans le ciel, / le triangle des oiseaux migrateurs, / l’éclat du
vin dans un verre... L’¢épisode se termine ainsi: Un gentleman, un vrai, ne
bronche pas a ’heure du trépas.

Le ton se fait parfois lyrique. Ainsi: Le chant des sirenes invite a
[’envol. / Attirance du vide vers lequel plonge toute vie. / En s’abimant,
le corps se rebiffe; puis vient la jouissance de la chute. Le cri d’horreur
se mue en chant. / L ’ame s’est libérée de ['angoisse qui précéda [’élan.
L’ultime mélopée s’ offre en écho au lamento des tentatrices. S’exprime
ici ’angoisse, lice a la prise de conscience que tout va finir. Elle précede
ce moment ou la personne, trouvant enfin la sérénite, est soudain libérée.

Le livre se termine par cette réflexion désabusée: A ['orée du vingtieme
siecle, le naufrage du Titanic offrit a [’humanité une lumineuse legon
d’avenir qu’elle ne sut ni entendre ni comprendre. (phw)

Editions L’ Age d’Homme, 2012 (148 pages)

Gilbert Pingeon. voir le compte rendu du roman «Léay dans la méme
chronique.
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Le Poéte coupé en deux
Un roman a batons rompus
Alexandre Voisard

«Le Pocte coupé en deux», titre curicux! L’auteur s’en explique au
debut de I’ouvrage, un ouvrage fait de textes tres courts. Le poete y raconte
sa vie, les réflexions et les expériences qu’elle lui a inspirées depuis ’en-
fance, avec une économie de moyens que I’on se plait a souligner. Ce n’est
plus I'ceuvre des grandes envolées lyriques flamboyantes. Le ton est
apais¢€, serein, amus¢ parfois, et méme souvent. La mélancolie sourd bien
ici et la, mais jamais elle ne pese, Alexandre Voisard étant trop curieux et
gourmand de la vie pour se laisser envahir par la nostalgie. Comme tou-
jours, chez lui, le style est parfaitement maitrisé et contenu, rien jamais
n’est relaché. La tonalité générale est celle d’un beau soir calme et paisible
d’automne. La langue est simple, musicale, aérienne, le pocte noue sa
gerbe.

L’auteur traite un certain nombre de thémes énumérés dans la table.
Chaque théme peut faire 1’objet de plusieurs textes qui ne se suivent pas
necessairement, ce qui expliquerait peut-étre la précision apportée dans le
titre : « Un roman a batons rompus ».

Les «anecdotes», il y en a sept en tout, constituent de petits récits rap-
portant des faits parfois anodins avec, cependant, un grand luxe de détails.
C’est cette caractéristique, précisément, qui en fait le prix. On constate,
une fois de plus, que ce n’est pas nécessairement le sujet qui importe, mais
bien la qualité du regard que I’auteur porte sur lui et sa capacité a en resti-
tuer la couleur, ’ambiance et la vibration. La maniere, par exemple, avec
laquelle 1l campe la silhouette d’un philatéliste amateur du nom d’Emile
Zeller, est remarquable. On lit: Le monsieur était petit et immensément
gras et il allait d’'une armoire a l'autre a pas menus dont chacun, pensais-
Je, devait lui couter. Plus loin: 4 chaque frémissement de ce corps flasque,
je m’imaginais que dans cette molle masse, au fond de cette chair blanche,
il ne pouvait y avoir qu’'une charpente osseuse enfouie loin des realités
physiques et inapte, de toutes les manieres, a maintenir durablement
debout un tel expert. L’impression laissée a 1’adolescent qu’était a cette
¢poque Alexandre Voisard est rendue ici avec une précision étonnante.
L’auteur termine son histoire en écrivant que Monsieur Emile Zeller lui
avait laiss€ le souvenir durable d’'un étre aimablement énigmatique. Ce
dernier adjectif ne laisse pas d’étonner le lecteur.

Le récit d’une aventure militaire en octobre 1944, que I’écrivain désigne
par [’'histoire d’une de mes folies, en dit long sur son tempérament. Chez
lui, la fantaisie débridée cotoie en permanence, quand il s’agit d’écriture, la
rigueur la plus stricte.
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La maniére avec laquelle I’adolescent de onze-douze ans a réagi aux
tentatives d’attouchements d’un pédophile sur sa personne démontre a la
fois chez lui une certaine candeur, mais aussi un équilibre psychologique
rare. C’est ainsi qu’il écrit: D ailleurs cette expérience ne m’avait nulle-
ment perturbé. Comme si une telle pratique ne m’était apparue que dans
un certain ordre des choses.

Le treés court récit d’une aventure érotique, commencée dans un train,
poursuivie dans un bar, qui a finalement échou¢ au grand dam du héros — il
n’en fait cependant pas un drame — ravit le lecteur par la subtilité de I’ écri-
ture. Ainsi: La belle s était bardée, sous une robe légere de bon aloi, d 'une
gaine stretchée au fil de fer, caparaconnée a mort contre toute tentative
d’effleurer, a défaut de caresser, la bonne peau de satin goiitée quelque
temps plus tot. On releve I’expression a mort associée s1 heureusement a
caparacgonnee. Apres plusieurs minutes de tentatives infructueuses, ’au-
teur conclut:... j'abandonnai le combat et plantai la ma dréle de dame
galante. Que je ne revis jamais, plus jamais... Sacré Alexandre !

Les textes des «adieux» distillent une €émotion que le pocte, a travers
les mots les plus simples, transmet au lecteur. Se remémorant les derniers
moments de son pere (la présence de ce dernier est constante dans le livre),
il est confronté alors a des questions essentielles. Que se passe-t-il, a ce
moment-la entre celui qui s’en va et celui qui va poursuivre la route ? Pour
ce dernier, il peut €éprouver le sentiment douloureux d’avoir peut-étre man-
qué la derniere rencontre, celle ou tout peut étre rétabli —n’y a-t-il pas tant
de malentendus a lever? —, de ne pas avoir ¢t¢ a la hauteur de la situation,
d’avoir eté entravé par la maladresse ou un sentiment de géne. Une fois
I’événement passé, qu’il lui a échappé, rien jamais ne permet de le récupé-
rer. Ne reste alors qu’une interrogation: Ce regard d'une demi-seconde
posé sur moi, ce coup d’eeil m’habite depuis lors et me taraude, de méme
que la parole énigmatique, incompréhensible dans la langue commune,
qu’il prononga avec force a l'instant du dernier soupir et du « rendre
[’dme ».

Se souvenant de sa sceur Jacqueline, au moment ou elle allait quitter ce
monde, le pocte la décrit tentant désespérément de répondre a ses ques-
tions par une expression d un visage cruellement ferme a jamais. 11 salue
avec désespoir: Cet ultime signe de vie, ce rien..., dit-il.

L’enfance d’Alexandre Voisard a éte sensible a la beauté du plain-chant
qui faisait corps avec les cérémonies religieuses d’autrefois. Tout contri-
buait alors, dans 1’église, a créer une atmosphere mystique. Nous sentions
que ces musiques venues de tres loin étaient la beaute divine incarnée
sur terre. Révélation du sacré, certes, mais déja présence souveraine de la
poésie. Plus loin, on lit encore: Coté beéatitude, je crois que cet état
d’apesanteur ou nous plongeait le chant sacré était la Félicité méme,
celle décrite par les Ecritures. 1l ajoute, I’affirmation a du poids: Nulle
Jjoie ici-bas ne fut jamais plus intense que celle-la.
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De tout temps, Alexandre Voisard — il I’avoue volontiers — a été fasciné
par les femmes. Il les aime bien en chair, plantureuses et il en parle en ama-
teur averti et gourmand: (Dans mon coin, je me suis dit que je les aime
opulentes, avec une connotation primordiale de genérosité). La connota-
tion primordiale de générosité vaut autant pour le physique que pour le
moral. En une seule phrase, il révéle un autre aspect de ce rapport avec la
gent féminine: Je n’ai jamais pu déshabiller une femme sans trembler.
Peut-on parler ici de dimension sacree ? Pourquoi pas ?

On apprend aussi que les rapports a I'intérieur de la famille Voisard
étaient empreints d’une grande pudeur: pas d’effusion, de manifestations
de tendresse excessive. Dans une lettre adressée a son pere apres le déces
de ce dernier, le fils écrit en effet: Il n’était pas d’usage en notre temps,
souviens-toi, de s’adresser tant de mamours, de baisers et de temoignages
réitérés d’affection qu'une certaine pudeur, aussi plate que respectable,
nous interdisait absurdement. Constatation et rappel d’ou n’est pas absente
une pointe de regret.

Chez les Voisard, comme dans beaucoup de familles a 1’époque de la
jeunesse du poete, les moyens matériels étaient comptés, le moindre petit
sous précieux. Il fallait assurer la couverture des besoins ¢lémentaires : Les
sous pour le pain, les sous pour le lait, pour le sucre, les sous pour chaque
chose qui venait a s épuiser. Cette énumération donne 1’impression que
pour garantir une gestion stre des choses, il était nécessaire, au départ, de
répartir ’argent disponible dans une bourse particuliere a chaque type
de dépense.

Un livre d’Alexandre Voisard ne serait pas acheve si ne s’y trouvait une
réflexion sur la littérature, la poésie, les mots. A propos de ces derniers, il
ecrit ceci: J'en ai désormais la conviction . les couleurs (et les poissons)
font certes réver, mais ce sont les mots (et les oiseaux) qui font voyager.
Les mots, matiere apparemment terne en elle-méme, valent cependant par
leur puissance d’expression et les oiseaux se distinguent par la mobilité et
la liberté de mouvement qui les animent. Bref, les mots comme les oiseaux
sont bien a méme de suggerer I'1dée de voyage.

En deux phrases, six lignes, I’auteur démontre une capacité peu com-
mune de rebondir apres qu’il eut connu de graves tribulations: Une fois
passées ces affres, je me suis toujours retrouvé serein, avec un sentiment
de plénitude tout a fait, au fond, hors de propos. On reléve ici les mots
serein et plenitude. Une telle aptitude est, pour celui qui la possede, une
vraie bénédiction.

Madame Voisard mére était, parait-il, angoissée devant le temps qui
passe. Son fils en déduit ce qui suit: De la, peut-étre, dans les dernieres
années, son recours constant a la priere, pur exorcisme. N’est-ce pas la
une curieuse fagon d’évacuer la question? En d’autres termes, ne peut-on
imaginer qu’il y ait eu dans la priére de sa mere autre chose qu’un exercice
d’exorcisme ?
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Dans un texte intitulé « Humilité», 1’écrivain établit une subtile distinc-
tion entre modestie et humilité. 11 prétend, a juste titre, que la modestie est
une vertu relativement facile a pratiquer. Est modeste celui qui est
conscient de ses insuffisances et sait en tirer les conséquences. Autre chose
est I"humilité dont il dit qu’elle doit venir de loin en soi sans contrainte et
dans l'oubli de sa propre personne pour se vouer entiére a la louange de
["autre. Elle va donc bien au-dela de la modestie dans la mesure ou elle
reléve de la personnalité profonde de chacun et de la conscience qu’il a de
la faiblesse méme de sa nature.

Pour terminer cette présentation, une seule phrase, mais dans laquelle
eclate la poésie : Du fond de mes enfances trés matinales me revient parfois
a loreille I'alléluia de [’alouette dans les premiéres lueurs du petit jour.

Une ceuvre classique, parce qu’intemporelle. Alexandre Voisard, nous
le savons maintenant, va écrire et publier jusqu’au plus grand age. C’est la
sa vocation et méme sa raison d’étre parmi les femmes et les hommes de ce
temps. (phw)

Bernard Campiche Editeur, 2012 (150 pages)

Alexandre Voisard est membre de [’Academie Mallarmeé, de [’Academie
européenne de poésie. Son premier livre,« Ecrit sur un mur», a été publié
en 1954. 1l est [’auteur de nombreux recueils de poésie, de récits et de
nouvelles.

Le Bal des Mots
Catherine Migy-Quiquerez

Un ouvrage attachant par sa simplicité, bien fait pour introduire les en-
fants — mais aussi, pourquoi pas, ceux qui ne le sont plus tout a fait — dans
le monde enchanté de la poésie. Il mélange poeémes en vers, respectant
méme les régles de la versification régulicre (avec cependant des excep-
tions), et récits en prose. « Le Bal des Mots» est un hymne a la vie. Cathe-
rine Migy-Quiquerez y celebre avec ferveur la beauté des choses et 1’exal-
tation que lui procure ce qu’elle désigne par ce trouble envahissant que je
nomme Ivresse de vie. Elle n’aime rien tant que jouer avec les mots et
s’émerveiller de tout ce qu’elle voit. Elle raconte avec finesse 1’histoire
des fleurs du jardin de la petite Julia, le refus que celle-ci exprime devant
I’idée de la mort. Elle finit cependant par comprendre que cette derniere
est inséparable de la vie et que, par conséquent, 1l faut ’accepter et ne pas
oublier que tous les instants qui nous sont donnés sont précieux et méri-
tent d’étre savourés.
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Le livre comprend une série de haikus classiques de la meilleure veine:
soit, dix-sept syllabes réparties en trois vers, deux vers de cinq syllabes
qui en encadrent un de sept. Cela donne, par exemple: Les foréts qui dan-
sent / Portées par le bruit du vent / Nids pour les oiseaux.

Un climat de plénitude impreégne le petit poéme intitulé «Bonheur
¢phémere». Son inspiration rejoint celle d’une piece de Rimbaud, intitu-
lée «Sensation» : Je m 'abandonnerai au soleil qui, sans tréve, / Caresse-
ra mon corps exubérant de joie... La poctesse se laisse ici gagner par les
delices d’une féte de tous les sens: un bonheur, qui n’est cependant pas
sans inquiétude ni sans nuage, car tout s’inscrit sur la trajectoire du
Temps: La Nature exaltera sa quietude breve, lit-on,

Sur des rythmes de comptines, I’auteur évoque, en quatrains octosylla-
biques rimes, la saveur incomparable des fruits: Plus haut perchée se
trouve la poire / Sa douce chair reste en mémoire / Fruit de désir, fruit de
déelire / 1l faut le croire, tu nous attires.

En distiques composés de vers trés courts (quatre syllabes), un des
metres préférés du poete Guillevic, Catherine Migy-Quiquerez salue les
cing sens qui la mettent si heureusement, elle, en contact avec le monde
visible: Je bois le vin / Gotit de raisin / L odeur du pain / Me donne faim.

L’ombre, celle formée par la personne — et indissolublement lice a
cette derniére — exposée aux rayons du soleil ou a une autre source lumi-
neuse, est décrite dans les termes que voici: Poursuivante... Harcelante /
Et méme en courant... Plus vite que le vent / Rien ne [’arréte... / Elle fait
la téte... Et elle est belle.

L’inspiration surprend I’auteur apres un temps de repos et c’est alors
pour elle I’irruption de la grace: J'exalte de joie / J accroche la douceur /
J’étire les sentiments / J affirme mon décor / De mots suspendus.

Une livre charmant, empreint d’optimisme, un hymne a la vie dans
tous ses frémissements et sous toutes ses formes. (phw)

Editions Mon Village S.A., 2011 (77 pages)

Catherine Migy-Quiquerez est née en 1960. Elle a publié plusieurs ou-
vrages : « Comptines jurassiennes», « Enfantillages», « Une école dans le
Juray, «Les saisons», «Le corbeau de Bressaucourt», «Le corbeau de
Bressaucourt dévoilé et jugé».
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Flaubert
un destin
Roland Biétry

La connaissance intime de la vie d’un écrivain est une aide précieuse
pour la compréhension de son ceuvre. L’abondante correspondance de
Flaubert constitue, a cet égard, une source inepuisable de renseignements.
Roland Biétry, avec sérieux et ténacité, s’y est attelé. Il livre ici le résultat
de ses patientes recherches. A travers ses lettres, la personnalité¢ du
romancier se dévoile petit a petit dans toute sa complexité. Le lecteur
partage ses enthousiasmes, ses doutes, ses moments de désespoir. Son
ceuvre a éte la seule grande affaire de sa vie. Elle fut a la fois pour lui
source de joie intense, mais aussi de souffrance.

Né dans une famille bourgeoise — son pére ¢était un médecin renom-
m¢ — de Normandie, 1l demeura dans cette province son existence entiere,
une vie ponctuée cependant par des séjours réguliers a Paris et par
quelques voyages qui lui firent connaitre notamment 1’Orient. Ce dernier
a exercé une véritable fascination sur son esprit. Voici ce qu’il écrit en
mai 1849 dans une lettre a Ernest Chevalier: J'ai du nouveau a t’ap-
prendre, mon cher Ernest. (...) au mois d’octobre prochain ou a la fin
septembre je fous le camp pour I’Egypte. 11 s’enivre des paysages, décrit
avec précision ce qu’il voit. Ce sont des matériaux qui vont plus tard
nourrir son ceuvre. Rien chez lui n’est laissé au hasard. L’écriture d’un ro-
man est précédée d’une accumulation phénoménale de connaissances
dans les domaines les plus variés: médecine, histoire, géographie, reli-
gion, etc. Aussi, chaque livre lui colite plusieurs annees de labeur. Le plan
en est toujours soigneusement construit. Le nombre de chapitres et le
nombre de pages de chacun d’eux en sont définis a I’avance. Il ¢évalue
aussi le temps qu’il lui faudra pour mener I’ceuvre a son terme. Un travail
d’horloger exigeant déja un effort considérable. Vient ensuite 1’écriture,
exercice si difficile qu’elle le laisse littéralement épuisé. Dans une lettre
datée d’octobre 1847 adressée a Louise Colet, son ancienne maitresse a
cette époque, 1l écrit: Le style, qui est une chose que je prends a caeur,
m’agite les nerfs horriblement, je me dépite, je me ronge. Il v a des jours
ou j 'en suis malade et ou la nuit j’en ai la fievre. Plus je vais et plus je me
trouve incapable de rendre ['ldée. 11 ajoute : Heureux ceux qui ne doutent
pas d’eux et qui allongent au courant de la plume tout ce qui leur sort
du cerveau. Plus loin encore, I’égoisme du personnage — il raméne tout a
lui — éclate dans les lignes que voici: Oh! pauvre amie si tu pouvais
assister a ce qui se passe en moi tu aurais pitié de moi, a voir les humi-
liations que me font subir les adjectifs et les outrages dont m’accablent
les que relatifs. Le lecteur s’étonne qu’il puisse ainsi, avec une telle
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impudeur, s’apitoyer sur son propre sort. On le comprend peut-étre si ’on
admet que le style, la cohérence du discours constituent pour lui la pré-
occupation majeure. Ainsi, dans une lettre adressée a Maxime Du Camp,
il €crit: Depuis samedi je n’ai pas écrit une ligne, je suis arréte par une
transition dont je ne peux sortir.— Je me ronge de colere, d’impatience,
d’impuissance. (...) Il y a des moments ou la téte m’en pete du mal que je
me fous. On imagine qu’une telle exigence de perfection engage toute la
personne et est souvent davantage une blessure qu’une source de bonheur.
Si, pour certains, I’écriture est une cause de félicité et de bien-étre, il n’en
va donc pas de méme chez Flaubert. A quoi cela tient-il? C’est 1a certai-
nement le mystere irréductible de la personnalité. Il arrive pourtant aussi
au romancier de trouver une jubilation dans la maitrise des difficultés:
J’aime mon travail d’un amour frénétique, mais il ajoute, c’est réveélateur
de la dualité de ses sentiments : comme un ascete le cilice qui lui gratte le
ventre.

L’¢crivain Gustave Flaubert se veut impassible. En d’autres termes, ses
passions ne doivent jamais étre le moteur de sa création littéraire. Notons
a cet égard la réflexion que voici: La passion ne fait pas les vers. — Et
plus vous serez personnel, plus vous serez faible. Une déclaration nette et
en apparence sans appel. Pourtant, soulignant chez lui une sorte d’impuis-
sance, il précise : J ai toujours péche par la, moi; c’est que je me suis tou-
Jours mis dans tout ce que j'ai fait. Malgré et contre tout, il s’est donc
voulu en prose ce que Leconte de Lisle est a I’art des vers, c’est-a-dire un
¢crivain complétement détaché de son sujet, cultivant rigoureusement la
doctrine de I’Art pour ’Art et se tenant aux antipodes de ’esprit des
romantiques. En réalité, on n’échappe pas a ses démons intérieurs. Si les
romantiques affirment la primauté du moi, le «réaliste» Flaubert I’expri-
me aussi, mais de manicre indirecte a travers ses personnages. Peut-Etre
est-ce a la lumiere de ceci qu’il faut interpréter la fameuse formule: La
Bovary, c¢’est moi. Pourtant, la réflexion que voici laisse perplexe: Moins
on sent une chose, plus on est apte a l’exprimer comme elle est. C’est
I’équivalent en littérature du paradoxe du comédien. Contradiction ? Peut-
étre, mais pas forcément, dans la mesure ou on peut I'interpréter comme
¢tant la nécessité, pour I’écrivain, de prendre ses distances par rapport aux
choses et a ses sentiments s’1l veut étre capable de pleinement les resti-
tuer. Il est intéressant de noter que Flaubert refusait pour son ceuvre le
qualificatif de réaliste. Ainsi, dans une lettre adressée a George Sand, il
¢crit ceci: (...) Et notez que j'execre ce qu’on est convenu d’appeler le
«réalismey» bien qu’'on m’en fasse un des pontifes. 1l ne croit d’ailleurs
pas plus au «naturalisme» que théorise Zola. Pour lui, semble-t-il, le livre
de qualité supérieure échappe a toute ecole et a toute définition.

Un vers, un poéme n’est véritablement parfait que dans la mesure ou
aucun des ¢léments le composant ne peut étre modifié¢ ou déplacé. Pour
Flaubert, ce qui est valable en poésie (tel vers de Ronsard, de Racine, de
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Hugo, de Nerval, de Baudelaire) I’est aussi pour la prose puisqu’il écrit:
Une bonne phrase de prose doit étre comme un bon vers, inchangeable,
aussi rythmée, aussi sonore. La recherche de la perfection formelle revét
donc chez lui une dimension quasi religieuse : Je tourne a une espece de
mysticisme esthétique, dit-il. On sait aussi qu’il avait [’habitude de décla-
mer ses phrases dans son «gueuloir» pour en vérifier la justesse, la beauté
et I’¢quilibre. Cela se révele souvent judicieux, mais il arrive aussi que
’oreille lu1 fasse défaut. A trop vouloir viser la perfection, on tombe par-
fois dans la maladresse. Pourtant, il est si convaincu de la puissance de
son art — a ses yeux, il se suffit a lui-méme — qu’il juge choquant que ses
livres, pour étre plus attractifs, soient illustrés. Sa prose n’a nul besoin
d’une béquille pour s’imposer.

Flaubert est un bourgeois ¢goiste. irascible, sarcastique. En revanche,
il n’est peut-étre pas, sur le plan idéologique, un défenseur de sa caste,
mais comme sa situation matérielle est confortable, il ne tient pas du tout
a une remise en cause de 1’ordre ¢tabli. Pourtant, cela ne I’empéche pas de
fustiger la médiocrit¢ intellectuelle de la société a laquelle 1l appartient.
On peut y voir une contradiction. Il s’accommode, par exemple, du régi-
me social du Second Empire et apres le succes de Madame Bovary,
devient méme [’homme recherch¢, ’homme a la mode des salons parisiens.
Il fréquente assidiment la princesse Mathilde, cousine de I’empereur
Napoléon III, fulmine contre le peuple et méme contre le Second Empire
au moment ou ce dernier est abattu. A propos de celui-ci, il a ce réqui-
sitoire terrible : Tout était faux; faux réalisme, fausse armée, faux crédit,
et méme fausses catins. On les appelait marquises (...)!

La vie amoureuse de Flaubert est celle d’un célibataire endurci. Jamais
il ne put accepter 1’'idée de se marier. Il connut des aventures diverses,
certaines plus suivies et plus sérieuses que les autres. Roland Bietry parle
surtout de sa relation avec Louise Colet, la Muse, qui avait des préten-
tions littéraires. Au moment de leur rencontre, elle avait déja trente-six
ans. Il en avait une dizaine de moins. Elle avait déja connu bien des
amants. Cette histoire s’avéra fort compliquée pour Flaubert. Apres les
premiers moments de vive passion, ses sentiments s’¢tiolent. La situation
est encore rendue plus difficile par la relation ambigué qu’il entretient
avec sa mere a qui 1l n’ose avouer sa liaison. Flaubert est impuissant a
s’attacher. Panique devant les conséquences d’un engagement sérieux ?
Peur d’étre dévoré par la passion exclusive que semble lui porter sa
maitresse ? Cette derniére, en effet, va jusqu’a célébrer en vers lyriques
passionnés — non dénues de ridicule d’ailleurs — les prouesses amoureuses
de son amant. Aussi, prend-il ses distances. Le contenu de certaines de ses
lettres laisse penser qu’il encourage méme Louise a se détacher de lui: Tu
n’'as pas voulu me croire quand je t’ai dit que j étais vieux. Hélas! oui.
Car tout sentiment qui arrive dans mon dme S’y tourne en aigreur.
Ailleurs, 1l avoue : Je ne voudrais pas que tu me visses maintenant, je suis
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laid a faire peur. J'ai un énorme clou a la joue droite, qui m’enfle ['eil et
me distend le haut de la figure. Je dois étre ridicule. Si tu me voyais
ainsi I’amour bouderait peut-étre car le grotesque lui fait peur. On ne s’y
prendrait pas autrement si [’on voulait tuer le désir. Pourtant, malgré les
apparences, cette stratégie, a supposer qu’elle fit sincere, pouvait aviver
davantage encore les sentiments d’une femme follement amoureuse.
Dr’ailleurs, n’était-ce pas cela que, consciemment ou inconsciemment, il
recherchait? Il faut aussi rappeler sa passion d’adolescent — il avait alors
quinze ans — pour Elisa Schlésinger qui en avait vingt-six. [l n’y eut rien
entre eux, pourtant, Roland Biétry le souligne, elle fut certainement
["unique femme pour laquelle il éprouverait jamais une veéritable passion.
Elle lui inspira le personnage de Madame Arnoux, I’héroine de « L’Edu-
cation sentimentale». La scéne de la derniere rencontre entre celle-ci et
Frédéric Moreau est admirable. A ce moment-1a, en effet, Frédéric, jeune
encore, est face a une femme qui a vieilli. En la voyant, il ne peut retenir
un sentiment de malaise, de pitié, méme s’il garde, présent a ’esprit,
le souvenir de celle qu’il avait autrefois passionnément aimée. Elle ne
percoit pas ce trouble et, lorsqu’elle le quitte, c’est avec la certitude
qu’aucune femme jamais n’avait ¢té autant aimee.

Le sentiment €théré que lui inspira Madame Schlésinger n’empécha
pas Flaubert de se livrer a la débauche et a rechercher, a I’occasion, les
delices d’aventures graveleuses. Sa correspondance rend compte a ses
amis, en termes tres crus, de certaines de ses orgies. Ainsi, dans une lettre
¢crite d’Egypte a Bouilhet, 1l décrit une scéne qui a eu lieu: chez une
femme qui nous en fit baiser deux autres (il est en compagnie de son ami
Maxime Du Camp). Notons aussi cette confidence faite a Feydeau (le
pere de 1’auteur dramatique). Il lui déclare avoir 'intention de se livrer a
des débauches monstrueuses. 11 ajoute: Peut-étre qu’en me fourrant
quelque chose dans le c..., ¢ca me ferait b... le cerveau. J'hésite entre la
colonne Vendome et ['obélisque. Enfin, pour la bonne bouche (s1 1’on peut
dire): Je suis cense étre a Saint-Gratien, mais de fait, je suis a Paris ot je
dérouille mon braguemard.

La correspondance de I’écrivain renseigne aussi sur ses fréquentations
et admirations littéraires. Outre ses amis Bouilhet et Du Camp, il faut
citer Gautier pour qui 1l éprouve une grande estime, George Sand — qu’il
appelle ma chére Maitre — les fréres Goncourt, Tourgueniev, Maupassant,
bien sir, Roland Biétry décrit ce dernier comme falentueux et
dévergondé. 1l connait ¢galement Sainte-Beuve, le critique, celui qui, a
I’époque, fait et défait les réputations.

On sait gré a Roland Biétry de cette biographie, en tous points remar-
quable, qui entre dans le cadre de son «Précis d’histoire de la littérature
francaise». L’étude est suivie de quelques textes qui illustrent la maniere
de I’¢écrivain, extraits de ses romans et de sa correspondance. (phw)

LEP Editions Loisirs et Pédagogie SA, 2011 (263 pages)
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Roland Biétry est né en 1947. Docteur es lettres de [’Université de
Fribourg pour sa these «Les théories poétiques a I’Epoque symboliste»,
il est 'auteur d’un «Précis d’histoire de la littérature francaise», non
encore acheve, du manuel « Des Mots aux Textes», du « Manuel d’Eva-
luation d’une (Euvre d’Art plastique», d 'un petit cycle poétique «Passage
de I’Annéew, d 'une élégie a la nuit « Que soit».

Les prochains
Pascal Rebetez

L’auteur offre ici vingt-cing portraits de personnages qui ont jalonné
son existence. Ce sont des marginaux, souvent emouvants, fracasses par
la vie. En les évoquant, Pascal Rebetez ne sombre cependant jamais dans
le misérabilisme. Bien qu’il éprouve a leur égard une vraie tendresse, il ne
s’apitoie pas, en effet, sur leur sort. Ses prochains, il les voit et les décrit,
au contraire, toujours debout, acceptant les coups du sort, sans se
plaindre, comme si cela relevait de la nature des choses. Ils appartiennent
a notre société et pourraient donc passer inapercus et se fondre dans la
foule. Pourtant, il y a en eux quelque chose de différent et c’est le mérite
de I’écrivain d’avoir su le détecter et surtout d’avoir ét¢ capable, par la
plume, de le restituer. Pascal Rebetez a le coup d’ceil, la sensibilité qui lui
permettent, en quelques pages, de dégager les traits d’une personnalité de
fagon si convaincante qu’ils restent gravés dans la mémoire du lecteur.

Ainsi de Camille, originaire de la Singine fribourgeoise. Il habite de-
puis des décennies a Geneve, dans le quartier des Grottes. Il a pres de
quatre-vingts ans. Son enfance et son adolescence, dans un orphelinat, ne
furent qu 'un ténébreux orage. Humilig¢, battu par son instituteur, plus tard
par son maitre d’apprentissage, il finit par s’enfuir et gagna sa vie comme
chasseur d’hotel pendant quarante-cing ans sans que jamais personne ne
s’apercoive de son existence. Il fut donc, sa vie durant, transparent. Etant
ne sous une mauvaise €toile, il ne parait pas s’en plaindre et semble méme
trouver cette situation normale. Toujours au service des autres, 1l fait
preuve dans son activité¢ d’une abneégation sans limite. En apparence donc,
un destin mediocre, mais 1’auteur en devine aussi la noblesse qu’il oppose
au comportement arrogant de clients qui, parce qu’ils disposent des
moyens de la fortune, affichent insolence et mépris a I’égard des petits.
Depuis sa retraite, Camille continue une existence solitaire. Vivant de
peu, n’ayant par ailleurs pas de besoins, 1l passe son temps a nettoyer
son environnement des détritus jetés négligemment par les gens de la
ville. Il a ’obsession de la propreté, Camille. Cela lui vient peut-étre de
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ses origines singinoises, donc suisses alémaniques. En quelques mots,
Pascal Rebetez dit I’essentiel de cet étre hors norme avec lequel on le de-
vine en empathie: Il ne mendie pas, ne demande rien. 1l aimerait juste sa-
voir pourquoi sa maman l'a abandonne. C’est son unique souhait avec
celui, pourquoi pas, d 'un voyage en Patagonie. Ce dernier veeu est 1’équi-
valent de /’inaccessible étoile, ce dont on réve tout en sachant que jamais
on ne Patteindra. Cela aide pourtant a vivre. Le portrait se termine ainsi
sobrement: Depuis plusieurs semaines, je ne vois plus Camille. Il n’est
Jjamais chez lui ni au parking des Grottes. 11 ajoute, en évitant |’emphase:
J’espere qu’il vit toujours.

Le destin tragique du Tcho, un ami d’enfance qui finit par se suicider
au cours d ‘une nuit triste et aigre comme une piquette, est si habilement
amen¢ que le lecteur n’est pas étonné de cette issue fatale. Son comporte-
ment est en effet trop excessif pour ne pas cacher un mal-étre, une f€lure
qui le conduira au geste definitif. Animé par la soif des grands espaces et
des aventures, il finit pourtant son existence dans la peau d’un modeste
marchand de vin, dans une petite ville de province. Ce récit est pour
Pascal Rebetez 1’occasion de rappeler les grandes soirées des Fétes du
peuple d’antan, celles ou I’on sentait que le but était proche, celles aussi
ou ’on croyait a I’avénement d’une société dans laquelle régneraient la
liberte et la fraternité. Les grandes envolées, les idéaux laissent pourtant
bientot la place a 1I’Etat, monstre froid, avec ses fonctionnaires, ses poli-
ciers, ses responsabilités. 1l est vrai qu’il y a longtemps déja que les
aubes sont navrantes, les lendemains désenchant¢s.

Les femmes et les hommes que décrit Pascal Rebetez donnent le senti-
ment d’en révéler autant sur lui-méme que sur ses modeles. Les exis-
tences cassées ne le laissent certes pas indifférent, mais toujours, chez lui,
la force de vie ’emporte et le pousse en avant. On éprouve le sentiment, a
le lire, que, d’instinct, il sent que la réserve, celle des jours qui nous sont
devolus, n’est pas inépuisable. Il faut donc les golter sans se laisser dis-
traire ni par une émotion excessive et inutile d’ailleurs ni par les regrets.
Ainsi de ce Jean-Claude, dont le destin a malheureusement basculé, il dit
ceci: Il va partir trop jeune, mais il s’en fout, Jean-Claude, il n’attend
plus tellement de la vie. A mon age, dit-il, on a ['avenir dans le rétrovi-
seur. Il a sirement raison. 11 ajoute: On est de la méme année, J.-C. et
moi, on est de la classe, comme on dit par ici. En d’autres termes, il ne
sert a rien de se lamenter sur son sort.

L’histoire d’Hubert le baron est particuliérement poignante. Bien que
pathétique, ’auteur a cependant choisi de la raconter sur un ton plutot
neutre et méme un peu badin comme s’il voulait ainsi conjurer le mauvais
sort (toujours ce souci chez lui de ne pas se laisser envahir par I’émotion).
Il traduit avec justesse ’homme extraverti (cachait-il ainsi autre chose
derriere son apparence assurée?), parlant toujours d’abondance. Il le
campe coiff¢ de son béret et vétu d’une cape, tous deux noirs. Il vient
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d’apprendre qu’il souffre d’un cancer des poumons et d’une tumeur au
cerveau. Il n’en a plus pour tres longtemps. L’ auteur regoit cette nouvelle
en pleine figure, vacille comme le boxeur sonné et prend mieux conscien-
ce encore de la fragilité de la condition humaine: Celui qui se voulut un
personnage haut en couleur — sa maniere a lui d’éviter la tiédeur du
thédtre de la conformité — ce grand seigneur adepte des salons de tricot et
des truculents ragots, ce chevalier du beau geste serait aussi un « com-
muny» parmi les mortels ? Le déces survient cinq semaines apres sa der-
niere visite. Il est évoqué sobrement par la phrase que voici, elle clot le
récit: Aujourd’hui, mercredi 13 avril, j'apprends par un confrere le déces
du baron. 1l y avait quelque chose qui clochait et qui ne répondra plus.
Jamais.

Yves est fils de maraichers, 1’auteur dit humbles maraichers. 11 a fait
des études universitaires et n’en tire aucune gloire. Il sait d’ou il vient et
reste fidele a ses origines. Il y a en lui une faille, un pessimisme profond.
Pascal Rebetez a cette remarque a propos d’une fille qui leur plaisait a
tous deux et qu’ils s’¢taient disputée un peu rudement: on s était battus
pour elle, Vivi avait baste assez vite malgre ses muscles, pas [’envie de
gagner, déja le goiit de la defaite comme une banniere toujours déployée.
Manque de confiance en lui, il accepte 1’échec avant méme d’avoir croisé
le fer. Il deviendra enseignant, fera du théatre, se mariera, aura des
enfants, sombrera dans 1’alcool. Tout, finalement, lui échappera. Il finira
une existence lamentable dans un petit studio, pas loin du cimetiere,
dit Pauteur. I/ se saoulait avec de mauvais alcools et regardait la télé,
comme pour en finir. C’est ainsi qu’on [’a retrouvé sur son canapé. Son
grand coeur avait lache.

Encore un curieux personnage ce Marc aux ailes, né dans le chalet
des Colombettes céelebré par 1’abbé Joseph Bovet dans sa chanson
«L’Armailli du Lac Noir». Homme vivant en symbiose avec la nature, il
est aussi artiste, un artiste appartenant au courant de I’art brut. Il a notam-
ment réalisé des hauts-reliefs que Pascal Rebetez décrit ainsi:... confec-
tionnés d’os de chats morts et de souris, des cheveux qu'il allait chercher
chez le coiffeur de ['hospice voisin, mais le coiffeur est devenu lui-méme
pensionnaire et n'a plus [’dge désormais d’exercer son art, des lambeaux
des vétements déechirés de sa maman ; des bris de verre trouvés ca et la;
des boyaux, des trongons de métal d’un centimétre découpés du vélo et du
lit désosse de son grand-pere; du bois de fauteuil et de chaise et du
carton d’emballage, le tout recouvert de colle qu’il concoctait en cuisant
des peaux de lapins et qui englue ['ensemble des reliquaires d’'un glacis
blanchdtre a l'aspect assez répulsif. Un ensemble hétéroclite de maté-
riaux dont aucun n’est frappé du sceau de la noblesse. La vie est triste
et le créateur ne doit pas chercher a donner le change en produisant des
ceuvres a I’esthétique raffinée. Enfin, 1l y a aussi peut-étre le souci,
chez lui, de la récupération des choses, afin que rien ne se perde. Une
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constatation encore, moins anodine peut-étre qu’on |’imagine. Lorsque
ses personnages évoquent leur mere, ils ne disent pas ma mere, mais
maman. Bousculés par la vie, désorientés, ils restent ainsi les enfants qui
trouvaient en elle — ou auraient voulu trouver — réconfort et protection.

Quant a Pascal Rebetez, au milieu des destins douloureux qu’il decrit,
il est souvent accompagné d’une femme. Est-ce pour lui, inconsciemment
peut-étre, le moyen de se rassurer, d’éprouver la délicieuse sensation qu’il
est bien vivant.

Nous allons terminer par un petit texte dii a Fernando Pessoa, cité par
notre écrivain, et qui semble exprimer ses convictions profondes: Mange
des chocolats, fillette; / mange des chocolats! / Dis-toi bien qu’il n’est
d’autre métaphysique que les chocolats, / dis-toi bien que les religions
toutes ensemble n’en apprennent / pas plus que la confiserie. / Mange,
petite malpropre, mange! C’est peut-&tre un peu court comme vision du
monde, certes, mais le pocte grec Pindare, en une formule plus solennelle,
ecrit — cela nous semble aller dans la méme direction: Ne crois pas, ma
chere ame a la vie éternelle, / Mais épuise le champ du possible. Dans
les deux cas, la méme absence de perspectives dépassant les limites du
terrestre s€¢jour. Une chose encore, nous nous interrogeons sur le titre
du livre «Les prochains». Venant d’un auteur qui, selon toutes les
apparences, appartient a la catégorie des mécréants, il nous parait curieu-
sement connote.

Ces quelques exemples illustrent bien la manie¢re de I’écrivain Pascal
Rebetez: un style rapide, efficace. Un détail lui suffit a caractériser ses
personnages. Il a I’art de toucher juste. (phw)

Editions d’autre part, 2012 (161 pages)

Pascal Rebetez est née en 1956 dans le Jura. Il vit actuellement
entre Geneve et le Valais. Il est I’auteur de dix-sept publications, parmi
lesquelles on peut retenir: «Je t’écris pour voir», «Béton et vapeurs
d’eau», « Au lieu des corps», « On m’appelait Judith Scott», « Calendrier
des seves».
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Parcours Africains

Bernard Jobin

Le livre du pere Bernard Jobin est un témoignage, celui d’'un homme
qui a voué son existence a la Mission, en Afrique, essentiellement au
Burundi et au Rwanda, avec de brefs séjours au Sénégal, en Ouganda et
au Congo. Ressortissant de Saignelégier, 1l obtient son certificat de matu-
rit¢ a la Stiftsschule a Einsiedeln, fait ensuite des études d’architecture a
I’Ecole polytechnique fédérale a Zurich, a I’Ecole des Beaux-arts a Sion
et a ’'Unité d’architecture de Louvain la Neuve. Ses études de théologie
s’effectuent en Tunisie et 1l est ordonné prétre a Carthage, comme Pére
Blanc. Cette double formation, théologie et architecture, lui permet d’ac-
complir une fructueuse carriere de missionnaire. Homme pratique, il sait
que les nourritures spirituelles ne suffisent pas. La plus grande attention
doit aussi, en effet, étre apportée a la satisfaction des besoins matériels.
Impressionnante est la somme de ses connaissances, de ses savoir-faire,
etonnante 1’ingéniosité qu’il sut déployer pour faire face aux problémes
de la vie quotidienne. Bernard Jobin allie les qualités d’un entrepreneur
précis, avisé et pragmatique a celles d’un prétre soucieux de la pastorale.
Arrivé au Burundi en 1958, il doit tout d’abord assurer le remplacement
d’un enseignant tombé malade. Ce n’est cependant pas la sa vocation. Ce
qu’il veut, c’est la brousse, le contact direct avec les populations, la possi-
bilité de leur venir en aide. Le premier obstacle qu’il faut franchir est ce-
lut de la langue du pays, le kirundi, une langue qui ne ressemble a aucune
de celles connues en Europe. En 1958, le Rwanda et le Burundi, en vertu
d’un mandat des Nations Unies, sont des protectorats de la Belgique, le
Congo est une colonie du méme pays et sa capitale, Kinshasa, s’appelle
encore Léopoldville.

Le livre du pére Jobin est un compte rendu précis de ses nombreuses
activités en terre africaine. La diversité de ses réalisations architecturales
est considérable: églises, chapelles, colléges, maisons familiales, centre
médico-sociaux, silos a grains, un centre d’¢changes culturels. Il mention-
ne aussi la construction d’un pont enjambant une riviere. Pour tous ces
projets, il décrit minutieusement les problémes, tous différents, qu’il ren-
contre et les solutions a la fois empiriques et ¢légantes qu’il imagine.
Compte tenu du climat, il met toujours I’accent sur les questions de venti-
lation. Les matériaux a utiliser retiennent aussi toute son attention (il faut
qu’ils soient solides et disponibles sur place) et il accorde la plus grande
importance a la beaut¢, ce qui ne signifie cependant pas qu’il abuse de la
dépense. Les caractéristiques de 1’environnement, les lignes du paysage,
sont aussi 1’objet de son attention car susceptibles d’imposer telle ou telle
solution en lieu et place de telle autre.
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Le livre est aussi une suite de constats: le denuement dans lequel vi-
vent les populations, les problemes de santé publique, I’'impuissance
d’une médecine rudimentaire, la sous-alimentation chronique. L’auteur
s’interroge aussi sur 1’absence d’efficacite, le rythme particulierement lent
sur lequel s’effectuent les travaux. Il y voit une composante culturelle,
mais aussi les effets du climat — chaud et humide. D’autre part, le systéme
d’apprentissage est inexistant, les hommes se forment donc sur le tas.

Dés son arrivée en Afrique, le pere Bernard Jobin prend conscience
que ce continent vit une période charniere. Il pergoit des tensions entre
tradition et modernité et observe le passage d’une société traditionnelle,
immuable dans son fonctionnement et dans ses rites, a une société vouée
au mouvement. Sur le plan politique, les perspectives d’accession pro-
chaine a I'indépendance provoquent espoir et effervescence. Elle est ef-
fective le 1¢ juillet 1962. L’auteur évoque aussi les oppositions ethniques,
notamment celle entre Tutsis, minoritaires, mais occupant les places
importantes, et Hutus. La lutte entre les deux communautés atteint son
paroxysme en 1994, avec une guerre civile féroce qui fait plusieurs cen-
taines de milliers de victimes.

Un souci permanent de 1’auteur : africaniser le christianisme, le rendre
compatible avec la culture indigene. Ainsi, lorsqu’il dut construire une
¢glise a Mutumba, il la voulut ronde, identique en cela a la forme de la
case africaine. L’essentiel pourtant, réside dans la plus haute spiritualité,
celle qui réduit tout a I’essentiel. Il la trouve un jour dans I’expérience
d’une retraite, il parle de retraite au désert, elle lui fait découvrir le renon-
cement, |’aspiration a une forme d’ascétisme qui, loin d’étre un appau-
vrissement, révele au contraire des perspectives d’épanouissement in-
soupgonnges.

Le livre est ¢émaillé de scenes saisissantes. En témoigne, par exemple,
la cérémonie de funérailles d’un petit enfant, cérémonie sobre, dépouillée,
les formes extérieures n’étant ici pas ’essentiel. L’auteur décrit avec des
mots touchants les hommes en habits de travail, le petit cercueil déposé a
méme le sol, une lampe a pétrole, les prieres prononcées en kirundi. Il
¢voque aussi une c€lébration de Nogl, tres différente dans ses manifesta-
tions apparentes de ce que nous connaissons ici, identique pourtant quant
au message transmis. Ailleurs encore, le lecteur est ému devant la petite
fille presque aveugle. Cette maladie serait due a 1’insuffisance de vita-
mines de la mere pendant sa grossesse.

Que pense le pere Bernard Jobin du régime belge qu’il a connu pen-
dant les quatre premicres années de son ministere africain? Son opinion
est nuancée. Tout en admettant que la Belgique a contribu¢ a ameéliorer la
situation materielle des populations, 1l ne peut cependant s’empécher de
penser qu’elle était un corps etranger a la sociéte indigene.

L’auteur impressionne par la profondeur de la foi qui I’anime jointe
a une intelligence s’appliquant sans cesse au réel. 11 laisse en outre un
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message a méditer en toutes circonstances, car il est ’expression méme
de la sagesse: Il ne faut rien attendre en retour. Un livre qu’il faut lire.

(phw)
Editions a la Carte, 2011 (213 pages)

Bernard Jobin appartient a la congrégation des Peres Blancs. Mis-
sionnaire en Afrique jusqu’au début des annees 90, il jouit maintenant
d’une retraite qu’il passe a Veyras, en Valais, dans une communauté de
confreres ages.

Lea
Gilbert Pingeon

A la premiere rencontre, au premier regard, Max Racine est subjugue,
¢bloui par la beauté éclatante et sauvage de Léa. Sans le vouloir — peut-
étre méme sans en avoir conscience, en tout cas au début — celle-ci prend
sur lui un ascendant definitif, lui impose d’emblée sa présence souverai-
ne. Le lecteur devine assez rapidement une issue tragique a cette aventure.
Leur rencontre, dans un théatre d’amateurs, est due au hasard. Elle vient
d’Algérie d’ou elle s’est enfuie a I’age de vingt ans, ne supportant plus le
sort fait aux femmes dans ce pays de culture musulmane. L ’auteur évoque
avec gourmandise le teint sombre de son héroine, ses yeux verts, ses
lévres charnues, sa taille élancée. Arrivée en Suisse, elle n’eut aucune
difficulté pour séduire un homme, Hermann Griiber, qui I’a €épous¢e et lui
a donn¢ deux filles, Pauline et Déborah. Engagée maintenant dans une
procédure de divorce, ses filles sont sa seule raison de vivre; elle les cou-
ve avec un soin jaloux, absolu. Son obsession est de les préserver, par
tous les moyens, des tribulations que son enfance et son adolescence alge-
riennes ont connues. Léa est dou¢e d’un caractere fort, rebelle, jusqu’au-
boutiste méme, ce qui va d’ailleurs provoquer sa perte. Max, lui, est un
personnage plutot timide et falot. Fils de modestes €piciers — ceci expli-
quant peut-&tre cela — 1l est normalement destiné a reprendre 1’affaire fa-
miliale. Au lieu de cela, il fréquente 'université et au terme de ses études
se lance dans une carriere politique — il rompt ainsi avec son milieu fami-
lial -, effectue trois législatures a I’exécutif de sa ville et y gagne une
confortable retraite. Il n’a alors que cinquante et quelques années, deux
mariages et autant de divorces ont jusque-la jalonné son existence. Le
theme de la rupture entre les générations — le fils accédant a un statut
social plus ¢€levé que ses parents — est récurrent chez Gilbert Pingeon.
Max semble en éprouver une sorte de géne comme si quelque chose
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’empéchait de se sentir pleinement en accord avec son nouveau milieu.
Son passé, il le tralne comme un boulet. Ainsi, se trouvant un jour au bord
du lac, la vue du paysage maglque s’¢tendant sous son regard lui rappelle
son enfance la passmn de son pere pour le football. Non pour les grandes
équipes, celles qui sont la fierté de leur ville, de leur région et méme de
leur pays. Racine pére n’en avait que pour les clubs de banlieues, les
formations de ligues inférieures. Le fils voyait dans cette preférence 1 ac-
ceptation par ce dernier de la médiocrit¢ de sa position sociale. On lit: 7/
leur en veut (a ses parents) d’avoir manqué d’ambition a son sujet. Déficit
culturel, avant tout, que son goiit pour la lecture et la musique n’a que
partiellement comblé. 11 ajoute : Depuis toujours, il s’est senti condamné a
la médiocrité, a la petitesse, au calcul mesquin en toutes circonstances.
Constat terrible, on en conviendra. En fait, Max, a ce moment de son
existence, est un peu en marge, et de la société et méme de la vie. Sa
rencontre avec la jeune Algérienne, 'amour fou qu’elle lui inspire, lui
redonne une sorte d’avenir.

Malgré 1’assurance apparente dont elle fait preuve, Léa se trouve en
butte a un mal-¢tre. En effet, son comportement a I’égard de ses filles a
quelque chose d’excessif et de déroutant. Elle a aujourd’hui vingt-six ans.
En se regardant dans un miroir, elle s’imagine avec terreur dans une quin-
zaine d’années. La conscience du temps qui fuit, qui lui échappe, la rem-
plit d’épouvante. Lors d’une soirée en téte a téte avec Max, au cours de
laquelle elle lui montre un album de photographies, elle semble vouloir se
devoiler, mais c’est pour mieux se soustraire a son désir. Lui revient a
’esprit son adolescence algéroise, le harcélement dont elle fut 1’objet de
la part d’un homme. Elle le décrit comme vieux et repoussant. Tout son
corps en a gard¢ la mémoire et le degott, un dégoit tel qu’elle le reporte
depuis lors sur tous les hommes. L’évocation est saisissante (le langage
de Gilbert Pingeon est cru): Le vieil homme se tient caché, la, dans
['ombre de ['escalier, avec ses pattes fouineuses, ses sales griffes de rapa-
ce, a vouloir me tripoter, me toucher les seins, me tdter les fesses. Le
porc. Plus loin encore, ceci: 1l est toujours la, le prédateur, apreés toutes
ces années, derriere chaque homme, dans la pénombre, a coller ses
doigts sur ma poitrine, a me peloter le cul, a glisser sa main rugueuse
entre mes cuisses. Je sens son souffle sur ma nuque, ['odeur de son corps
en sueur, son haleine pourrie. Oui, aujourd hui encore, derriére chaque
homme, Griiber, toi, tous les autres, se tient cet homme-la. Apres une telle
révélation, Max prend conscience que s’il veut conserver intactes ses
chances aupres de Lea, il ne peut le faire qu’en se rendant invisible, en
observant la plus stricte discrétion. Cela le conduit a prendre ses distances
et 1l décide de faire un s€jour dans le sud de la France. Il veut expérimen-
ter ainsi ce que le poéte Victor Ségalen appelle le pouvoir de l’absence,
mais il s’apercoit alors, a ses dépens, que I'image de Léa le poursuit
sans relache. Le lecteur fait une autre découverte encore: refusant de
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céder physiquement a Max, inconsciemment, [.éa ne souhaite pourtant
pas couper les ponts. Est-ce 1a I'image d’une prédatrice qui prend tout et
ne donne rien en échange ? Sa nature narcissique 1’¢loigne de ce qui n’est
pas elle-méme et ses deux filles. Ses obsessions la conduisent au délire et
I’auteur I'exprime en des termes énergiques: Rien de concret, rien de
fondé, certes, mais il n'y a qu’a parcourir les journaux: rapts, viols, ho-
micides commis par des proches, toutes ces abominations existent bel et
bien. Comme existe bel et bien, enfouie au fond de chaque étre, une part
de monstruosité et de folie destructrice. Ainsi tourmentée, 1’héroine ne
pouvait finir que dans la folie, une folie meurtriére qui 1’a conduite a ten-
ter de supprimer Pauline et Déborah. Dorénavant refermée sur elle-méme,
elle ne reconnait méme plus Max (2 moins qu’elle ait voulu ’effacer
volontairement de son esprit). Ce dernier a ainsi I’assurance définitive
qu’il n’a jamais eu de place dans la vie de Léa. On peut cependant penser
qu’il en avait eu la prescience puisqu’il s’était mis a écrire un livre,
maniere pour lui de compenser ce qu’il ne pouvait connaitre dans la réali-
t¢. On lit: Ecrire. Pouvoir petit, certes, mais sans cesse veérifiable. Les
mots réinventent les actes, les distordent, les suscitent, les enjolivent, les
prolongent. Le vide se comble de plein, [’illusion donne corps a ['absen-
ce. A ce jeu, le reflet atteste la réalité du miroir. L écrivain jouit du plai-
sir illusoire des impuissants. Max tient Léa entre ses doigts. S’il tenait
son corps réel, il n’écrirait pas. En d’autres termes, la littérature comme
substitut de la vie!

A travers son héroine, ’auteur n’exprime-t-1l pas ses propres an-
goisses: celles de I’écoulement inexorable du temps , de ’approche de la
vieillesse et de la mort, celle des basses passions aussi qui peuvent tout
détruire ? Léa, pensant a ses deux filles et a ce qui les attend, exprime son
désespoir: Mais la découverte de la féminité, [’homme, [’enfantement,
I’angoisse de la vieillesse, la mort, elles n’'échapperont pas au destin
commun. Pour ['heure, elles jouent, elles rient, petites biches innocentes.
Le spectacle de leur insouciance la bouleverse. Comme [’anéantit son in-
capacité a retenir le cours du temps.

L’écriture de Gilbert Pingeon est directe, efficace, elle va droit au but
dans un roman composé d’une suite de tableaux qui sont autant de cha-
pitres. (phw)

Editions d’autre part, 2011 (185 pages)

Gilbert Pingeon, né en 1941, vit entre Auvernier et Deléemont. I est
["auteur de nouvelles, de romans: «Sous I’aile de la Petacci», «Le
peintre B.», «L’Aventuriery, «Béte que je suis», dun journal: «Un
homme sous influence», d’une piece de théatre: «Les crapauds», de
livres de poésie: « Vers le Silence», «Longueur d’ombre», et d’un récit
poétique: « Le Col».
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La Cavale du banquier
Gilbert Pingeon

Un monde étouffant, reposant sur le respect des convenances, domin¢
par I’exigence des formes et ou I’hypocrisie tient lieu de morale et de ver-
tu, un milieu ou tout doit étre lisse et ou rien ne doit apparaitre des failles
et des difficultés des individus. C’est ainsi que fonctionne, ou doit fonc-
tionner la société, ou plutot une certaine société. Cela ne va naturellement
pas de soi, nécessite au contraire des individus maitrise constante de soi-
méme.

Voila I’environnement dans lequel baigne le banquier — personnage
principal de ce roman — depuis vingt-cinq ans. Il est maintenant agé de
cinquante-deux ans. Directeur adjoint a la prestigieuse City Bank, 1l est
redevable de cette flatteuse position, non a ses compétences, qui sont
peut-étre réelles, mais surtout au fait qu’il est le mari de la fille du prési-
dent de la Direction. Eliette a été subjuguée par ses manicres et son phy-
sique avantageux et, bien qu’aux yeux des parents il ne flt pas le gendre
1d¢al, il fallut bien passer par ses volontés. Le jeune homme entre ainsi
dans une sphere a laquelle, de par ses origines, il est étranger (ses parents
sont de basse extrace comme aurait dit Francois Villon). Curieusement,
mais quelle signification faut-1l accorder a cette constatation, les parents
du héros de «Léayn, son précédent roman, sont aussi des boutiquiers, sy-
nonyme, semble-t-il pour I’auteur, de médiocrité sociale ?

Un dimanche matin du mois d’avril, lass¢ de cette existence qu’il
considere comme artificielle et sans intérét, le banquier décide de dispa-
raitre. Il abandonne une situation matérielle confortable et une vie de fa-
mille respectable. Que lui arrive-t-11? Il adresse deux lettres: ['une a la
Direction de sa banque et ’autre a sa femme, Eliette, et a ses deux en-
fants, Céline et Bertrand, les deux missives exprimant la méme intention,
celle d’echapper a une atmosphere qu’il ne supporte plus.

Il suit une femme. On ne connait et on ne connaitra que peu de choses
sur elle. Il se retrouve a son domicile, dans 1’appartement miteux qu’elle
occupe, dans un quartier pourri, vivant en marge de la sociéte, dite civili-
sée, un milieu qui n’offre aucune lueur d’espoir a ses habitants. L auteur
dit: Une sensation de désespérance, d’absurde fatalité économique plane
au-dessus de cette banlieue de bout du monde. Cette femme représente
I’inconnu, le mystere pour le banquier, le contraire de sa vie actuelle mor-
ne et réglée. 11 est fasciné par les yeux en amande, la sensualité gourman-
de de la bouche, l'arrogance des pommettes, ['onctuosité cuivrée de la
peau, l'indolence soyeuse de la chevelure, son parfum musqué, [’évase-
ment sensuel des narines et la paisible résignation du regard, tout cela
uni pour former — a ses yeux — l'image de la femme idéale... Une beauté
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chaude, douce et sauvage a la fois, voila comment la femme rencontrée se
révele aux yeux du banquier en cavale. Il oppose cette image a celle de sa
femme qu’il décrit comme blonde, froide, rédhibitoirement civilisée, bref,
quelqu’un a qui manque le naturel. A ses yeux, elle est bien trop lisse,
trop attachée aux apparences.

L’héroine de I’histoire est cabossée par la vie. A vingt-six ans, elle a
¢t¢ mariée a trois reprises et a connu autant de divorces, son fils lui a
méme ¢té enlevé. De cela, elle n’a cure et elle va, d’une allure mécanique
sans qu’aucune perspective n’illumine sa route: On lui a passé le témoin
d’une existence étriquée, fait endosser une vie mal taillée qui lui colle a
la peau. L auteur écrit: Passé nul. Avenir néant. Présent risible. S’ajoute
un appartement médiocre, pour tout dire un clapier, dans une zone qui ne
recoit que les plus pauvres, les laissés-pour-compte. Etre dans cette situa-
tion c’est, d’une certaine facon, disparaitre de la société. N’est-ce pas ce
que, consciemment ou Inconsciemment, recherche le banquier: dispa-
raitre, étre annulé? Peut-étre aussi, poursuit-il une sorte d’avilissement
physique et moral. C’est ce que laisse supposer la premiere soirée que
les deux protagonistes passent ensemble: une consommation excessive
de biere, puis de vin rouge — une horrible piquette — rien a voir avec les
bouteilles millésimées auxquelles 1’a habitué son existence de riche
bourgeois. Il semble se complaire dans ce climat délétére d’ou le sexe
ne pouvait étre absent. La femme I’exprime en des mots d’une crudité in-
ouie, dans lesquels pointe cependant une forme de désespoir: Le corps a
posséder, la bouche a mordre, les seins a pétrir, le sexe a fourrer, le cul
a farcir et dieu sait quoi encore qui mijote dans votre imagination de
vieux cochon! Un seul objectif: exploser dans ma chair! Boum! Plus
loin, ’homme dit: Je te paie de mots, de caresses, de silence aussi. Et toi
tu me rends la monnaie de ma piéce. Marché équitable. A cela, la femme
répond : Mais marché tout de méme. Et elle ajoute encore ceci: Il mangue
[’essentiel.

La relation entre ces deux étres, a maints égards, est troublante. Ainsi,
lorsque 1’homme déclare a la femme : Je crois en ton corps créateur de la
Joudre et de [’éclair... et que la femme répond en échos: Je crois en fon
sexe qui dévaste mon ame..., comment faut-il interpréter cette double pro-
fession de foi? S’agit-il d’affirmations blasphématoires ou, au contraire,
d’une aspiration débridée et désespérée a 1’absolu a travers les outrances
de la chair (elle acquiert ainsi une dimension quasi spirituelle) ?

Autre personnage qui entre dans I’histoire, Kevin Kovac, un adolescent
de bientét quinze ans. Auteur d’un crime sordide, parait-il, son cas ne
laisse pas entrevoir la possibilit¢ pour lui d’une mise en liberte sous
controle judiciaire. Il est confié aux soins d’une psychologue. Le lecteur
se demande pourquoi ce garcon, qui n’a apparemment aucun rapport avec
la femme et I’homme, surgit tout a coup dans le récit. Ce n’est qu’a la fin
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du livre qu’il comprend le pourquoi de sa présence. Kevin est un enfant
de la banlieue pour qui la conscience du bien et du mal n’ont aucun sens.
Dans sa vie, il n’a connu que la loi de la Jungle et les j jeux vidéo violents.
Son 1rrupt1on dans le roman renforce ainsi I’impression d’un monde a
part, marqué par la misere matérielle et morale, 1’absence de regles (quar-
tiers de non droit comme on dit), monde qui est aussi celui de la femme et
dans lequel le banquier semble vouloir & son tour plonger. La psycho-
logue qui s’occupe de Kevin le pergoit comme un gar¢on intelligent, ma-
lin, roublard, débrouille. Elle parle d'une intelligence dévoyée et peu
structurée. Tout en ajoutant cependant (quelle est la juste interprétation ?)
ou une intelligence hyperstructurée, normatée par les lois du clan, les
regles du groupe, les rites quasi tribaux (tribals ?) qui ont cours dans la
Cité Verte (verte, je réve! de qui se moque-t-on?). A propos, il est
intéressant de noter que plus les cités sont laides et plus, par un souci de
compensation, sans doute, les noms les désignant sont beaux et plaisants.
Le fait est que Kevin est un étre complexe, tour a tour Séducteur. Retors.
Attendrissant. Sincéere quand ¢a le sert. Comment cerner une telle person-
nalité, capable a tout instant d’échapper a la perspicacité de 1’analyste la
plus avertie et la psychologue avoue ne pas étre insensible au comporte-
ment de sauvageon de ce gargon. Elle a méme conscience qu’il la mani-
pule. L’instinct, ’intuition I’emporteraient ainsi sur 1’intelligence analy-
tique, quelle révélation étonnante ! Le rapport de force entre les deux par-
tenaires tourne donc en faveur du patient, tant sa force mentale en impose.

Quelques semaines aprés le début de I’aventure, la femme est retrouvée
morte, assassinée dans son appartement. Peut-étre est-ce la une fatalite
déterminée par le caractere calamiteux du milieu? Tout, dans cette affai-
re, pourrait accuser le banquier, mais il y a Kevin, retrouvé sur les lieux
du drame, pris en flagrant délit et arrété par la police. Est-ce lui ’auteur
du forfait? Gilbert Pingeon laisse le lecteur dans le doute. Quant au ban-
quier, il n’est pas inquiéte et il rentre chez lui, accueilli avec enthousias-
me (mais avec quelles arriere-pensées) par sa femme. Il ne lui est deman-
de aucune explication. Dans ce monde-1a, on ne s’¢panche pas, les secrets
sont refoulés pour que, extérieurement au moins, tout redevienne comme
avant.

Le style, les mots, les expressions chez Gilbert Pingeon sont violents et
s’entrechoquent avec brutalité. Ainsi, voici comment Kevin décrit la sce-
ne de son rapport charnel avec la femme assassinée: Tringler, foutre,
fourrer, baiser, se faire une touffe, niquer, se vider, je connais pas
d’autres mots. Vous voulez pas que j’appelle cela de ['amour ? L auteur
n’y va donc pas avec le dos de la cuillére. Ce langage n’est cependant pas
gratuit, il est au contraire dicté par la nature des personnages et celle des
circonstances.
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En conclusion, un roman noir, sans espérance, une tentative pour un
homme bien établi d’échapper au vide d’une existence terne et, pour finir,
son retour a la case départ. (phw)

Editions de I’ Aire, 2011 (199 pages)

Gilbert Pingeon : voir le compte rendu du roman «Léay figurant dans
cette chronique..

Fantdmes, esprits et autres morts-vivants
Essai de pneumatologie littéraire
Daniel Sangsue

L’auteur de cet ouvrage alterne avec une belle régularité les livres de
création, sous le pseudonyme d’Ernest Mignatte, et les ceuvres savantes,
celle-ci appartenant a la deuxiéme catégorie. Elle compte plus de six cents
pages et est I’aboutissement de dix années de travail. L’intention de
Daniel Sangsue est de donner une vue globale de ce theme dans la littéra-
ture, essentiellement celle du XIX¢ siecle. 1l précise cependant qu’il
n’était pas dans son intention, le sujet €tant a ses yeux trop vaste et trop
complexe, d’en donner une vue exhaustive.

«Fantomes, esprits et autres morts-vivants» est articulé en deux par-
ties. La premicre traite de la problématique générale de la revenance. La
seconde est constituée de monographies d’écrivains dont I’ceuvre a été
fortement influencée par les phénomenes paranormaux. Daniel Sangsue
commence par énumeérer les différents types de revenants que 1’on ren-
contre, soit les esprits, par définition étres désincarnés et invisibles, les
spectres et les revenants en corps que sont les vampires. Il présente aussi
les morts-vivants. Ceux-ci relévent, selon lui, de deux catégories. Les pre-
miers sont des étres qui avaient ¢t€ considérés comme morts alors qu’ils
ne I’étaient pas. Inhumés dans la précipitation pour limiter, par exemple,
le développement d’une épidémie, ils sont récupéres d’extréme justesse et
apparaissent comme des revenants aux yeux de leurs contemporains. De
tels faits exercent une influence trés forte sur I’imagination des personnes
sensibles qui en sont les témoins. Les seconds sont des personnes qui
avaient disparu depuis plusieurs années et qui, tout a coup, ressurgissent
dans leur milieu (I’auteur cite I’exemple du colonel Chabert de Balzac).
Leur plus ou moins longue absence leur avait fait perdre le contact avec la
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vie de leur communauté et, y revenant, ils s’y sentent étrangers. D’autre
part, leurs proches, s’étant accoutumés a leur disparition, avaient pris
I’habitude de vivre sans leur présence. Qu’ils réapparaissent tout a coup et
cela provoque chez eux une géne. Que 1’on pense a la femme, persuadée
que son mari €tait mort et qui a refait sa vie avec un nouveau compagnon.
Daniel Sangsue distingue aussi les morts réincarnés. C’est le phénomeéne
de la métempsycose: ’esprit ou ’dme d’un étre passe dans un autre. A
propos, lorsque Paul Valeéry écrit: Tout va sous terre et rentre dans le jeu,
se trouve-t-on en présence d’un fait de métempsycose ou s’agit-il d’autre
chose ? La question mérite d’étre discutée. En effet, le poéte n’avait peut-
étre en t€te que la simple transformation de la matiére, mais peut-on
refuser sans autre 1’hypothése selon laquelle ce phénomeéne implique aussi
la présence de I’esprit?

I1'y a les ressuscités. L’exemple classique en est Lazare dans I’Evangi-
le de saint Jean. Daniel Sangsue précise cependant que ce type de reve-
nant ne présente pas grand intérét pour la littérature. Une autre forme
apparait fréequemment sous I’aspect de la morte amoureuse. Celle-ci re-
vient se manifester a ’homme qu’elle a aimé durant sa vie terrestre. Cette
forme de revenance est une maniere d’attester que ’amour est plus fort
que la mort. Elle est aussi la manifestation de la relation trouble et ambi-
gué entre Eros et Thanatos. L’auteur mentionne aussi les ames errantes.
Ce sont des ames qui n’ont pas encore trouve le repos parce qu’elles ont
peut-€tre une faute a expier, qu’elles sont tenaillées par un remords ou
animées par un esprit de vengeance.

Daniel Sangsue observe que les phénoménes paranormaux ne sont pas
uniformément répartis. Il constate, par exemple, que les personnes qui se
prénomment Octave sont particulierement réceptives, que les populations
du Nord, probablement influencées par les 1égendes germaniques, par un
environnement sombre et brumeux aussi, sont plus sujettes que celles des
pays méridionaux a I’influence des revenants. Dans un cas, la violence de
la lumiere ne laisse rien dans I’ombre. Dans 1’autre, le brouillard qui trai-
ne, effacant les lignes du paysage, lui donne ainsi un aspect inquiétant qui
agit sur I’imagination. Les fous, les réveurs sont aussi sensibles aux his-
toires de revenants. Ces derniers sont généralement des personnages de
haute stature, ce qui explique 1’ascendant qu’ils exercent sur les vivants.
Lorsqu’ils parlent, ils le font avec une voix d’outre-tombre et ils se mani-
festent de préférence a minuit, peut-étre parce que cette heure est le point
de rencontre du jour qui meurt et de celui qui nait. Un esprit rationnel ne
voit évidemment aucune relation obligée entre les deux choses, mais lors-
qu’il s’agit de faits entourés de mystere, certains s’autorisent les hypo-
theses les plus hasardeuses.

Pourquoi les fantdmes apparaissent-ils? Les raisons en sont diverses.
Ils le font pour annoncer I’avenir, étre des messagers de mort, mais aussi
parce qu’ils aiment ou au contraire détestent les vivants, enfin parce qu’ils
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ont quelque chose a réparer ou des comptes a régler. Il y a aussi les
fantomes intérieurs. Ils sont la conscience qui poursuit les étres ayant
commis des actes mauvais. L’exemple de Thérése Raquin, dans le livre
éponyme de Zola, vient ici a I’esprit.

La question fondamentale a poser est la suivante: les fantomes exis-
tent-1ls réellement ou sont-ils le fait de phénomeénes psychologiques
et d’hallucinations? L’auteur du livre a interrogé sur ce point des
philosophes et des scientifiques, spécialistes des sciences humaines. Les
premiers, esprits naturellement rationalistes et par nature sceptiques, sont
circonspects a I’égard de ces manifestations. C’est le cas de Spinoza et de
Kant. En revanche, Henri Bergson est moins catégorique. Il n’€carte, en
effet, pas totalement 1’existence de faits échappant, au moins provisoire-
ment, a une explication scientifique. Peut-étre comprendra-t-on mieux sa
position nuancee si I’on se souvient que sa réflexion fait une place impor-
tante a la notion d’intuition, notion qui ne reléve pas de la rationalité pure.
En ce qui concerne les spécialistes des sciences humaines, 1l va sans dire
que, a notre époque, ils ne peuvent, bien sir, pas prendre au sérieux
I’existence des revenants. En sera-t-il toujours de méme? C’est l1a une
question a laquelle 1l est difficile et méme impossible de répondre en
I’état actuel des connaissances. L’impossible, nous le savons, n’est pas
toujours sir. En effet, si I’on considére la période comprise — Daniel
Sangsue le releve — entre la deuxieme moitie du XIX¢ siecle et le premier
tiers du XXe siecle, on constate qu’elle a ¢t¢ marquée par des études
auxquelles ont procédé des scientifiques sérieux. Les manifestations sur-
naturelles ont donc €té, a un moment qui n’est pas si ancien, un objet de
recherche. Ne le redeviendront-elles pas un jour?

L’auteur aborde aussi cette question: pourquoi les phénoménes de
revenance sont-ils aussi caractéristiques de la littérature du XIXe siccle 7 11
précise tout d’abord que cette mode n’a pas affecté la littérature unique-
ment. Tous les arts, au contraire, ont éte touches par cette vogue; ni la
musique ni la peinture n’y ont échappé. 1l s’agit donc d’un véritable fait de
société. Pour ’expliquer, différentes hypothéses peuvent étre ¢mises. Par
exemple, le rapport a la mort a changé. Alors qu’elle faisait naturellement
partie de la vie jusque-la, la pensée du XIX¢ siecle tend a I’occulter. Matis,
par un effet de compensation, ce que ’on s’efforce d’enfouir ressurgit
sous la forme d’esprits et de fantdmes (ce qui sort par la porte a tendance a
rentrer par la fenétre). D’autre part, des faits historiques comme les guerres
de la Reévolution et de I’Empire peuvent expliquer le retour de morts-
vivants. De méme, les victimes des ¢épidémies de choléra ctaient-elles
véritablement mortes au moment ou on les ensevelissait précipitamment?
De quoi imaginer des ames errantes a la recherche d’un statut définitif.
Enfin, il ne faut pas sous-estimer la mode. A 1’époque, le theme est porteur
et I’écrivain, soucieux du succés de son ceuvre, se doit de 1’exploiter.
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Preuve en est que tous, qu’ils croient ou non en I’existence des esprits, uti-
lisent abondamment cette maticre.

La deuxieme partie de I’essai est consacrée a des monographies d’écri-
vains représentatifs de ce courant. Victor Hugo croyait-il a 1’existence
des esprits? On peut le supposer si I’on se réfere a la posture de mage
qu’il affecte ostensiblement. Les revenants sont présents chez lui dans
ses premiers romans déja. Ils le sont encore dans « Les Misérables», « Les
Travailleurs de la Mer», « L’Homme qui rit» et «Quatre-vingt-treize».
Dans «Les Travailleurs de la Mer», son héros, Gilliatt, constate que
certains animaux marins sont pratiquement invisibles dans leur ¢lément
liquide, ce qui ’'amene a poser la question suivante: puisque de tels étres
se rencontrent dans la mer, pourquoi n’en irait-il pas ainsi dans |’air?
Dans «Hernani», Don Carlos, devenu Charles Quint, interroge, dans le
tombeau d’Aix-la-Chapelle ou il repose, la figure tutélaire de Charle-
magne. Il n’est pas étonnant que sa piece « Les Burgraves» ait été un cui-
sant échec, qui I’a éloigné pour toujours du théatre, les fantdmes et le fan-
tastique y sont en effet présents, mais a I’exces. Les séances de spiritisme
auxquelles s’est livré le poéte dans les années 1853 et suivantes renfor-
cent encore l'idée selon laquelle il croyait a la possibilité d’entrer en
contact avec 1’esprit des morts, en particulier avec celui de sa fille Léo-
poldine, tragiquement décédée, mais aussi avec les grands esprits de
’humanité. On connait, par des proces-verbaux, la maniere dont se dérou-
laient ces scenes. Charles Hugo, le fils du poete, tenait le role de médium.
Les esprits répondaient aux questions qu’il posait en vers hugoliens, ce
qui laisse supposer que Charles avait la capacité¢ de pasticher le style de
son pére. Ce dernier était-il dupe? Voulait-il, par ce biais, renforcer sa
stature de guide et d’étre inspiré aux yeux du monde ? Que faut-il penser
de ’entrée en communication avec 1’esprit du poéte André Chénier, a qui
il aurait demandé d’achever et méme de corriger certains poémes jugés
imparfaits? Daniel Sangsue cite un article de Pierre Albouy, intitule
«Hugo fantdme», dans lequel le critique, entre autres choses, reléve
’anachronisme de I’ceuvre de Hugo a une époque ou la poésie francaise
s’etait déja engagee sur d’autres voies, ce qui faisait du poete, d’une cer-
taine facon, un fantdme vivant. On peut aussi souligner qu’il a exprime
parfois des conceptions panthéistes, maniere pour lui de dire que I’esprit
est partout dans la nature.

Le cas de Théophile Gautier est intéressant a plus d’un titre. Il fut, on
le sait, un défenseur enthousiaste de I’école romantique dans les années
1830, de ce romantisme privilégiant le pittoresque et la couleur locale. Il
s’est ensuite orienté vers une conception plus stricte de la littérature,
conception inspirée de 1’art pictural et mettant 1’accent sur la perfection
formelle et 1’impassibilité. Cette vision est contradictoire avec |’autre
aspect de son inspiration. Georges Poulet, cit¢ par Daniel Sangsue, pré-
tend, en effet, que ce qui domine, chez Gautier, c’est sa hantise de la
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mort. Le théme des revenants 1’aurait habité sa vie durant. Il est présent
dans plusieurs ceuvres et on le découvre méme 1a ou on I’attend le moins,
c’est-a-dire dans «Le Capitaine Fracasse», ouvrage inspiré par les
grotesques de la premiere moitie du XVII® siecle, notamment par Paul
Scarron.

Daniel Sangsue s’est aussi intéressé de pres a Charles Nodier, cet
¢crivain qui a joue un réle si important dans les débuts du romantisme.
Bien que rationaliste et voltairien, il a beaucoup pratiqué les fantomes
et les vampires. L’auteur de I’essai s’est interrogé sur cette apparente
contradiction a laquelle 1l est difficile de trouver une explication satisfai-
sante. Certes, 1l y a la mode que nous avons déja évoquée, mais cela va
peut-étre aussi plus loin. L’étre humain est si complexe que les forces
obscures qui I’animent ’emportent parfois sur la raison la mieux affir-
mee. La reine Athalie, dans la tragedie éponyme de Racine, est une fem-
me de pouvoir qui ne croit qu’aux réalités bien tangibles. Pourtant, 1l lui
est arrivé, dans son sommeil, d’étre ¢pouvantée — notre auteur le souligne
— par ’apparition du spectre de sa mére, Jézabel: C’était pendant ['hor-
reur d 'une profonde nuit... On peut aussi retenir cette réflexion de Nodier,
citée par Daniel Sangsue: Que sais-je, infortuné qu’ils appellent fou, si
cette prétendue infirmité ne serait pas le symptome d’une sensibilité plus
énergique, d’'une organisation plus complete, et si la nature, en exaltant
toutes tes facultés, ne les rendit pas propres a percevoir l'inconnu.
L’essayiste émet donc 1’hypothése que certains étres seraient mieux
conformés que d’autres pour comprendre 1’ inconnu.

Tout autre est le cas de Gérard de Nerval. Celui-ci a fait le choix (est-
ce un choix ou une fatalit¢ ?) du réve et de I’'inaccessible. Une nuit, il est
¢bloui par Adrienne, apparition fascinante. Il ne la rencontre qu’une fois,
elle va I’obséder et 1l passera ainsi a c6té d’un bonheur tout simple, celui
représenté par la charmante Sylvie si bien adaptée, elle, a la douceur des
réalités de la vie quotidienne. Il a ainsi, selon son expression, laché la
proie pour ['ombre. Nerval est aussi celui qui a écrit cette phrase si signi-
ficative qui figure dans « Aurélia» : C’est ici qu’a commencé pour moi ce
que j appellerai [’épanchement du songe dans la vie réelle. Ce comporte-
ment du poete, Daniel Sangsue le traque dans les textes qui forment le
volume des «Filles du Feu» Il est également dans les poemes. Que 1’on
pense, par exemple, a Puis une dame, a sa haute fenétre, / Blonde aux
veux noirs en ses habits anciens... 1l ne s’agit naturellement pas ici d'un
¢tre réel, mais bien d’une figure 1déale surgie du réve.

Prosper Mérimée ne croit ni aux fantdmes ni au spiritisme. Malgré
cela, 1l a utilisé cette matiere dans son ceuvre et si, sur le plan religieux, il
se déclare un mécréant absolu, il lui arrive, parfois, de laisser entendre
qu’il est superstitieux.

Daniel Sangsue, on le sait, est un spécialiste averti de la vie et de
’ceuvre de Stendhal. Il discerne parfaitement chez cet auteur la dualité du
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rationnel et de la passion. Comme Mérimée, Stendhal est un esprit formé
a Pesprit des Lumieres. On peut cependant se demander s’il n’y a pas,
chez 'un et chez l'autre une tendance profonde de leur nature qui les
incline au mystere et a ['occultisme. A moins que cela ne soit, chez
Meérimée au moins, ce que I’auteur de ’essai appelle /’effet du discours,
soit un procédé littéraire qui doit mettre momentanément [’incrédule dans
[’état du lecteur ou de [’auditeur qui croit aux revenants.

L’auteur consacre également des monographies a Champfleury, a
Baudelaire et a Maupassant.

Pour conclure, relevons la somme impressionnante de références, la
bibliographie en fait foi, qui distingue cet ouvrage savant. Malgré le ca-
ractére austere de la matiere traitée, l'auteur sait, par une écriture
agréable, rendre son livre aimable. Ce n’est pas le moindre de ses merites.
Notons encore qu’il est publi¢ par un des plus prestigieux éditeurs
parisiens. (phw)

Joseé Corti, 2011 (620 pages)

Daniel Sangsue est professeur de littérature francaise a |’'Université
de Neuchatel. 1l est ['auteur d’essais : « Le Récit excentrique», «La Paro-
die», «La Relation parodique», «Stendhal et I’empire du récit», et de
romans. «Le Copiste de Monsieur Beyle», «Ma tante d’Amérique»,
«Papiers de famille».

Des Lumiéres a la Révolution
Le Jura et les confins franco-helvétiques
dans I'histoire
André Bandelier

Ce volume regroupe une trentaine d’¢tudes publi¢es par André Bande-
lier au cours de sa carricre. I1 lui est offert par ses collégues et amis a 1’oc-
casion de son septantieme anniversaire. Comme |’indique son titre, le
livre est formé de deux parties. La premiére traite des Lumieéres et la se-
conde aborde la période de la Révolution et du Premier Empire. D’autre
part, I’auteur s’est intéress¢, le sous-titre le souligne, au Jura et aux
confins franco-helvétiques, ce qui ne signifie pas qu’il ignore I’histoire
geénérale, les Lumicres étant un courant intellectuel et la Révolution un
phénomeéne politique allant bien au-dela de la région jurassienne. En ce
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qui concerne le Siecle des Lumieres, André Bandelier se penche successi-
vement sur différents aspects qui caractérisent cette période. Il s’intéresse,
par exemple, aux réseaux constitués a travers I’Europe de précepteurs, de
maitres de frangais, de gouverneurs et de gouvernantes. Une telle organi-
sation, pratique, facilitait la vie de ceux qui désiraient tenter leur chance
ailleurs. Le fait de se recommander de personnes connues pouvait en effet
ouvrir des portes qui seraient sans cela restées fermées ou rendues plus
difficiles a ouvrir.

Au Siécle des Lumiéres, la langue frangaise affirme sa prééminence en
Europe. Elle est parlée dans les cours et par les gens de la bonne sociéte
en Allemagne, en Angleterre, dans les Provinces-Unies. Un écrivain de
langue allemande aussi célebre qu’Albrecht von Haller, par exemple,
s’exprime en francais dans sa correspondance avec un personnage de haut
renom du monde intellectuel de 1’époque, Jean-Henri-Samuel Formey,
secrétaire perpétuel de I’ Académie royale de Prusse. On cherche donc des
précepteurs capables d’enseigner le frangais aux enfants des familles. Les
candidats recherchés provenant de Suisse occidentale sont essentiellement
de religion réformée. Ils ont une formation en théologie, certains méme
sont pasteurs consacrés. Ils doivent aussi maitriser un frangais chati¢,
classique et se distinguer par I’¢légance de leur accent. Ces exigences
restreignent donc le choix des candidats aux Genevois, aux Vaudois et
aux Neuchatelois. 11 y eut cependant des exceptions. Si les catholiques
sont écartés, c’est certainement dii au fait que les régions d’immigration
etudiees sont des régions de tradition réformee. Il est donc naturel qu’il en
soit ainsi. André Bandelier fonde ses recherches notamment sur plusieurs
correspondances, se référe en particulier a une série de lettres écrites par
un ressortissant de I’Evéché de Bale, Théophile (Rémy) Fréne, né en 1760
et mort en 1803 ou 1804. Il est le fils du fameux pasteur Théophile Rémy
Fréne, auteur du célébre «Journal de ma vien. Il termine ses ¢tudes de
théologie a I’ Académie de Berne ou il est consacré ministre et entreprend
ensuite une carriere de précepteur dans différentes régions d’Allemagne et
en Angleterre. Constatation intéressante: comme la plupart de ses col-
legues, 1l n’a pas de formation pédagogique. A cette époque, la connais-
sance et la pratique de la langue francaise suffisent, mais I’on exige aussi
fréquemment du précepteur qu’il soit capable d’enseigner d’autres ma-
tieres, de dispenser une formation générale. Vers la fin du XVIII® siecle,
André Bandelier, s’appuyant sur divers documents, démontre que pour
étre au niveau des exigences du marché, comme on dit aujourd’hui, les
maitres doivent etre capables d’enseigner aussi d’autres langues mo-
dernes. De simples maitres de frangais, 1ls deviennent ainsi des maitres de
langues. D’autre part, il y a des enseignants de différents niveaux et
conditions. André Bandelier fait notamment la distinction entre le gouver-
norat féminin, le préceptorat domestique et le gouvernorat princier. Il va
sans dire que ce dernier est le plus prestigieux. Il peut en effet constituer
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un tremplin pour accéder a de plus hautes destinées, ce qui est fréquem-
ment I’ambition des candidats a I’enseignement. En réalité, peu nombreux
sont ceux qui réussirent dans leur entreprise, leurs qualités intellectuelles
ne suffisant pas a compenser la différence de classe sociale. L auteur si-
gnale cependant I’exemple de Nicolas Béguelin, précepteur du futur Fré-
deric-Guillaume II et qui devint membre, puis directeur de la classe de
philosophie de 1’Académie de Berlin. Par la suite, il fut méme anobli par
son ancien €leve.

André Bandelier s’est aussi intéress¢ a des documents conservés de
la Société typographique de Neuchatel (STN). I y trouve de précieux
renseignements : vie quotidienne, population, économie, moyens de com-
munication, habitudes de lecture. Cette derniére, dans nos contrées, n’est
pas le domaine réserve des seuls ecclésiastiques. Les horlogers, les négo-
ciants acheétent eux aussi des livres. Leurs golts les portent a donner la
préférence aux nouveautés et aux livres utiles. Ils ont donc le souci, com-
ment s’en ¢tonner, d’améliorer les conditions pratiques de leur existence.
Les pasteurs ne limitent pas leur curiosité au seul domaine de la théologie.
Ils s’intéressent a tous les domaines de 1’esprit: philosophie, histoire, géo-
graphie, littérature. Il en est au moins un qui n’hésite pas a rechercher
I’ceuvre de Bourdaloue car, déclare-t-il, i/ n’est point mal de consulter
quelquefois ce jésuite pour haranguer des huguenots. Est-ce, de sa part, le
souct de pratiquer I’cecuménisme avant 1’heure ou simplement le moyen
de fourbir ses armes pour mettre en piceces les arguments développés par
le prédicateur catholique ?

Un long travail est consacré a la genese d’une ceuvre qui dut avoir un
certain retentissement a I’époque, «Le Droit des gens» dont I’auteur est
un aristocrate neuchatelois, Emer de Vattel. A propos de ce livre, Andre
Bandelier €crit ceci: Les théoriciens ont plutot dénoncé le manque d’ori-
ginalité de Vattel, zélateur de la monarchie constitutionnelle et hostile
a la théorie absolutiste, tandis que les praticiens, les diplomates, ont ac-
cordé une place de premier ordre a l’ouvrage, notamment au XIX¢ siecle
et dans le monde anglo-saxon. Selon les convictions des uns et des autres,
on le voit, les 1dées de Vattel ont €té ou encensees ou rejetées.

Dans I’article de I’«Encyclopédie» consacré a Geneve, d’Alembert
prétend que les pasteurs de la ville auraient pris leurs distances par rap-
port a la foi chrétienne, qu’ils n’auraient d’autre religion qu’un socinia-
nisme parfait et André Bandelier ajoute, pour expliquer cette affirmation,
qu’ils seraient trop éclairés pour croire encore a l’éternité des peines et d
la divinité du Christ et qu’ils ne se distingueraient du déisme que par
le respect pour J.-C. et pour les Ecritures. Quel crédit faut-il accorder a
de telles assertions? Des lettres, antérieures a la publication de I’ «Ency-
clopédie», écrites en 1742 a Formey par un jeune pasteur, Jean Peschier,
laissent supposer que des doutes se manifestent dans certains milieux
ecclésiastiques sur des points fondamentaux de la religion chrétienne.
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Peschier déclare en effet:... je ne ferai jamais profession de croire autre
chose que ce que je pense en effet, et je n’ai point encore pu prendre parti
sur certaines matieres que les orthodoxes regardent cependant comme
fondamentales, ce sont des ténebres impénétrables pour moi. De tels
propos sont révelateurs de I’état d’incertitude, pour ne pas dire plus, dans
lequel se trouve a ce moment-la son auteur. Il ajoute cependant, non
pour nuancer ses propos, mais pour ménager, semble-t-il, I’ordre établi
car, dans cette perspective, le scepticisme ne peut étre officiellement
proclamé: Nous jouissons ici, Dieu merci, de la plus heureuse liberté,
chacun pense avec liberté et modestie entre gens du métier point de
mysteres ni de dissimulation, et avec le peuple toute prudence imaginable.
André Bandelier précise:...de nouvelles générations de ministres y ont été
formées (a Geneve) dans un esprit de modération, mais manifestent aussi
une grande insécurité dogmatique. 1l reléve en outre que le pasteur Fréne,
dans son «Journal de ma vie» avoue avoir eu une courte période de
déisme apres la consécration qui laisse tout de méme des traces sous la
forme de récurrentes incompréhensions face aux insondables desseins de
la Providence... Dans I'important débat entre science et religion, chez les
pasteurs genevois, 1l semble que se dégage la conviction de [’absence
de contradiction entre les deux domaines, les découvertes de la science
ne remettant pas fondamentalement en cause les affirmations de la
Reéveélation: les lois de la nature sont elles-mémes la manifestation de la
providence divine et elles ne continuent a fonctionner qu’en raison de la
volonté constante de Dieu. En d’autres termes, on fait bien ici la distinc-
tion entre la science qui s’intéresse au comment des choses et la foi qui
remonte a 1’origine.

La deuxieme partie de I’ouvrage est consacrée a I’histoire des confins
franco-helvétiques sous le Consulat et le Premier Empire. Nous allons
nous contenter, dans le cadre de ce compte rendu, d’aborder quelques-uns
seulement des themes ¢tudiés par 1’auteur. Tout d’abord, André Bandelier
est un tenant de la conception selon laquelle, en matiere de recherche, il
faut privilégier I’é¢tude de I’histoire régionale, condition indispensable a la
compréhension de I’histoire générale. Cette démarche permet en effet
d’étre au plus pres de la vie, des meeurs, du fonctionnement des institu-
tions. Les recherches faites notamment a Neuchatel, Porrentruy et Mont-
béliard démontrent que le sort des populations de ces régions, les modifi-
cations institutionnelles qu’elles ont subies pendant cette période, sont
fortement liés a la Grande Nation. La présence francaise — les journaux
personnels de 1’époque I’attestent — n’a pas toujours été pergue positive-
ment. On supporte difficilement la conscription; elle est subie et non
acceptée. On est donc loin de la vision idé€aliste d’une France apportant
la liberté aux peuples opprimeés par les monarchies de 1’Ancien Régime.
Cependant, la présence francaise a laissé¢ de profondes empreintes, no-
tamment dans I’ancien Evéché¢ de Bale ou les populations, devenues
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bernoises en 1815, revendiquent a leur profit, par exemple, le maintien
du code civil Napoléon.

Intéressantes sont les descriptions — tres détaillées — des fétes républi-
caines qui vont se transformer ensuite en culte de la personnalité¢ de
Napoléon. Elles ne suscitent, semble-t-il, qu’un enthousiasme mitigé dans
nos populations pour lesquelles elles avaient un caractere artificiel. Pleine
d’enseignements aussi est la création des arrondissements de communes. 11
s’agissait d’un ¢chelon administratif intermédiaire, d’un relais entre le dé-
partement et la commune. Delémont et Porrentruy furent les chefs-lieux de
deux arrondissements du département du Haut-Rhin. Celui de Porrentruy
comprenait, outre 1’Ajoie, le Clos du Doubs, les Franches-Montagnes et
le pays de Montbé¢liard. Celui de Delémont englobait le reste de
I’Evéché, catholiques et réformeés confondus.

L’¢tude consacrée au profil des notables napoléoniens dans les pays
suisses réunis a la Grande Nation est instructive. Elle révele des caracte-
ristiques qui sont encore d’actualité dans la France d’aujourd’hui. Par
exemple, le cumul des mandats €tait monnaie courante, les hommes en
place I’étaient pour une longue période. Pour ce qui était de leur forma-
tion, les notables étaient fréquemment juristes, le phénoméne était, parait-
il, notamment observé a Porrentruy. On constate ainsi a quel point
certains comportements peuvent perdurer a travers les années. Bons ou
moins bons, ils sont ’expression de la culture d’un peuple.

Chacune des deux parties est précédée d’un texte d’introduction, I'un
de Philippe Terrier, vice-recteur de I’Université de Neuchétel, ’autre de
Frangois Jequier, de I’Université de Lausanne.

Il faut saluer cet ouvrage qui a, d’une certaine fagon, valeur de bilan —
pas définitif, il faut ’espérer, I’auteur ayant encore des ressources a
exploiter. D’autre part, André¢ Bandelier appartient a la categorie des
historiens qui ont le souci de la qualité de 1’écriture francaise et cela aussi
mérite d’étre souligne. (phw)

Editions Alphil-Presses universitaires suisses, 2011 (484 pages)

André Bandelier est ne en 1940, a Perrefitte. Il a enseigné la langue et
la civilisation francaises a |'Université de Neuchdtel. Sa these de doctorat
en histoire administrative et sociale est consacrée a «Porrentruy sous-
préfecture du Haut-Rhiny». Récemment, il a publié « Des Suisses dans la
République des Lettres» et, en collaboration avec Fréderic S. Eigeldin-
ger, «Lettres de Geneve (1741-1793) a Jean-Henri-Samuel Formey ».
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De I'air volé
Fragments d’un art poétique

Pierre Voélin

Le livre de Pierre Voélin n’est pas un art poétique comme les autres. 11
ne décrit pas, comme le font les traités techniques, les caractéristiques des
differents genres et formes illustrés par les ceuvres du passe. Ce qui inté-
resse ’auteur au premier chef, c’est la fonction du poete — éminente selon
lui —, sa place parmi les hommes de son temps. Sa vocation est de témoi-
gner, d’étre la mémoire et la conscience, méme, lorsqu’il le faut, la mau-
vaise conscience. Il cite a cet égard la phrase prononcée par Saint-John
Perse dans son discours de réception du prix Nobel de littérature, en
1960 : Et c’est assez, pour le poete, d’étre la mauvaise conscience de son
temps, d’ou les références constantes de Pierre Voélin a la Shoah, au gou-
lag et autres génocides qui ont ensanglanté I’humanité au XX¢ si¢cle. La
poesie, pour lui, s’apparente donc a un sacerdoce. Loin de n’étre qu’un
simple jeu de I’esprit, elle a pour vocation d’étre au plus pres du réel, fit-
il le plus sordide. Une telle exigence suppose donc chez 1’auteur rigueur,
rectitude et refus de toute compromission, volonté aussi de prendre ses
distances d’avec le monde artificiel du systeme médiatique qui vit dans le
seul présent, passe sans transition d’un sujet a I’autre au gré des événe-
ments. Y manque trop fréquemment la mise en perspective et la hiérarchi-
sation. En outre, le poéte doit se tenir a I’écoute des choses, ne se conten-
ter jamais de les subir confortablement installé¢ devant son écran de télévi-
sion. Cette volonte d’étre au cceur de la réalité, Pierre Voélin I'illustre par
une phrase tirée d’une lettre de Paul Celan dans laquelle ce dernier écrit
ne pas vouloir faire de différence entre un poeme et une poignée de main.
Curieuse association, mais en est-1l de meilleure pour exprimer la fraterni-
teé telle qu’il la réve 7 Cette fraternite, d’ailleurs, il la voit allant au-dela du
monde visible. Elle rejoint celui des défunts qu’il évoque sur un ton d’une
delicatesse infinie et d’une ferveur indicible : Accompagner les morts, ai-
der a leur ensevelissement, redéfinir les liens que nous pouvons avoir
avec eux, les pleurer, les écouter quand ils auraient encore quelque chose
a nous dire — ce qu’ils n’auraient pu faire de leur vivant —, écouter par-
dela le silence le murmure des morts dans leur joie ou leurs ténébres,
cela, l'immeémorial de la poésie. Mais, ne nous y trompons pas, la poésie
de Pierre Voélin refuse I’emphase, I’exces des mots et des images. Dans
son esprit, en effet, I’essentiel ne peut se dire que dans la sobriété. On lit:
Ne plus jamais se payer de mots. Ne plus s ’enchanter des mots. Guérir
enfin de cette maladie, si contagieuse, de tous les Aragon du siecle. 11 est
vral qu’Aragon est un poete flamboyant, excessif peut-étre parfois, mais
admettons aussi qu’il a écrit d’admirables poemes, de ceux qui enchantent
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et restent a jamais dans les mémoires. Ce n’est pas la moindre de ses qua-
lités. On lit aussi, a propos des surréalistes: Que nous reste-t-il des jeux
surréalistes ? de ce merveilleux amusement qui prétendait renouveler la
vie ? Une ligne de défense de [’esprit que la réalité de la guerre a eu tot
fait d’exploser... L’auteur ajoute: Apre est le réel. A un autre moment de
I’histoire n’a-t-on pas entendu le slogan: changer la vie? L’expérience
quotidienne a ramené les choses a de plus modestes et plus justes propor-
tions. La poé¢sie, c’est aussi la nécessité de la solitude. Le poéte a beau
étre accompagné de ses fréres humains, s’appuyer sur les lecons d’un
maitre, les derniéres marches, les derniers degrés, il lui appartient toujours
de les accomplir seul: Le passeur (I’homme qui aura proposé la route,
chemin pierreux, sentier de viorne ou telle trace, a peine marquée, sur
des schistes, celui qui a pris le risque de vous emmener jusque-la, dans
les parages de cette frontiere) a cet instant, justement vous lache. La
poésie est ausst, pour Pierre Voélin, compassion. Il illustre cette vertu par
le geste de Véronique qui, selon la tradition, sur le chemin du calvaire,
essuie la face douloureuse du Christ.

A lire «De 1I’air volé» on éprouve le sentiment que, pour Pierre Voélin,
la poésie ne commence en France qu’avec Baudelaire, et surtout Rim-
baud, ce dernier ayant brilé¢ sa vie, ¢tant totalement impliqué dans son
ceuvre. Tout ce qui précéde, en revanche, lui semble appartenir a [’artifice
littéraire et ne compte pas. On note aussi que ses références sont souvent
des ceuvres ecrites en des langues étrangeres: Ossip Mandelstam, Paul
Celan, d¢ja cité¢, Emily Dickinson, Vladimir Holan, Gerard Manley Hop-
kins, Umberto Saba, Antonio Porchia, Johannes Bobrowski, etc. A croire
que ceux-ci sont mieux qualifiés, sans doute parce que placés dans
des conditions extrémes, pour exprimer les malheurs du siccle, ainsi que
ses aspirations et ses sentiments profonds.

L’hommage rendu a René Char, découvert a I’adolescence et jamais
renié depuis, retient 1’attention. Il parle de la parole hiératique de René
Char. L’adjectif ic1 utilisé frappe par sa justesse, notamment si 1’on songe
aux Feuillets d’Hypnos qui sont peut-étre le meilleur de 1’ceuvre du poéte
de I'Isle-sur-Sorgue. Sont évoqués 1’austérité du personnage, sa fierté si-
lencieuse, le caractere désintéressé de son engagement, son refus hautain
des 1déologies. Pierre Voélin dit:... on le voit, rien de décoratif. Ce
dernier mot vaut a lui seul tous les compliments.

S1 notre auteur ne pratique pas la versification réguliere, il n’en est pas
moins tres attentif a la forme en poésie, conscient qu’elle est inséparable
du fond et que c’est a la forme que le poeme doit sa qualité d’ceuvre d’art.
Il écrit: A [intérieur de la langue que le poéte travaille (travail de
recherche sonore, rythmique, prosodique, syntaxique, lexicale, dans la
quéte des équilibres subtils et des ruptures signifiantes, la valeur expres-
sive jamais indépendante de la signification). Tout est ainsi dit: les
équilibres subtils, mais mis au service de la signification. Etant donn¢ la
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nature de la poésie — elle releve du domaine de la fulgurance —, le poeme
ne peut étre que bref. Pierre Voélin rejoint sur ce point André Suares pour
qui elle n’est pas dans I’épopée, laquelle reléve du récit et non de la paro-
le ineffable: Acte de l'intériorité qui se saisit dans la flamme incertaine
de l'instant, le poeme est toujours bref, une pure commotion... Le livre se
termine par un hommage au poéte russe Ossip Mandelstam a qui il voue
un véritable culte, parce qu’il est celui qui a osé regarder la Terreur
en face et lui crier son nom. 11 ajoute: Seul ou peu s’en faut a reprendre
en sous-ceuvre la véritée masquée du siecle.

Nous ne résistons pas au plaisir de citer, pour terminer cette présenta-
tion, I’admirable image que voici:... alors que le vent des plaines plisse et
déplisse les pages et les pages d’'un blé infini, sans bord, confondu avec
les quatre horizons. En quelques mots, I’immensité des plaines russes et
ukrainiennes se déroule, somptueuse sous le regard du lecteur ébloui.

L’écriture de Pierre Voélin, la démonstration en est faite une fois de
plus, se tient en permanence sur les hauteurs, est ascétique et longuement
mdrie. (phw)

Meétis Presses, 2011 (102 pages)

Pierre Voélin, né en 1949, est ['auteur de nombreux recueils de
poésies, parmi lesquels «Sur la mort bréve», «La nuit osseuse et
Lierres», « La lumicre et d’autres pas», «Les bois calmés ef « Dans 1’ceil
millénaire». Il a par ailleurs publi¢ un volume de proses : «La nuit accou-
tumeée ».

Silves
Alexandre Voisard

Selon le «Petit Robert», le mot «silves», n.f.pl., signifie petit poéme
léger, d’inspiration variée, ayant un air d’improvisation. Mais, ne nous y
trompons pas, les silves d’Alexandre Voisard savent aussi trouver le ton
de la gravité. «Silves» est un petit recueil trés soigné, limité a deux cent
douze exemplaires imprimés sur vélin d’Arches. Aux haikus du poéte (il
privilégie de plus en plus la forme ramassee) répondent les treés belles
estampes de Claudine Hildbrand-Leyvraz (elles déclinent toutes les
nuances qui vont du bleu au gris et méme au blanc). Les vers, courts, les-
tent les poemes de grace et de légéreté. On remarque aussi 1’absence tota-
le de ponctuation. Les images et associations les plus inattendues eclatent
a chaque page. Mais, de toute urgence (une expression chére a I’auteur), 1l
faut aller au texte.
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Le bourgeon, déja présent au coeur de 1’hiver, est toujours la, transfor-
me, lorsque, I’été venu, s’épanouit le fruit. [l n’y a donc pas rupture, mais
continuité, d’ou I’invitation du pocte a s’en souvenir au moment ou, dans
le creux de I’hiver, tout en apparence semble définitivement mort : Au
ceeur du fruit / chante le bourgeon / de janvier / souviens t’en quand / la
neige vient lécher / ta tempe. On note, expressions heureuses, que le bour-
geon chante et que la neige vient lécher ta tempe, alors qu’elle pourrait se
contenter de recouvrir la terre.

Pour le commun des mortels le jour tombe (sensation visuelle). Ce
n’est pas le cas pour Alexandre Voisard qui €crit : Vous entendrez a peine
(sensation auditive) / tomber le jour / vous accourrez / pour épeler / le
mot Crépuscule. Est-ce pour saisir et retenir ce moment magique du
crépuscule que le poete dit vous accourrez ? Quant a /’épeler, n’est-ce pas
la le moyen de se I’approprier, d’en garder mieux encore le souvenir?

Le chant est partout présent dans le livre. Il ’est méme dans les
poemes ou le mot n’apparait pas. C’est comme une respiration, une néces-
sité, un émerveillement, le signe de 1’osmose entre la personne et la vie
qui éclate partout dans le monde. On lit : Chante / comme le brocart aux
abois / dans la difficulté du souffle / chante ’or de I'ortie / misére subli-
mée. Le brocart a beau étre aux abois, tout pendant qu’il conserve le
moindre souffle de vie, il chante et, par la seule vertu du regard posé sur
elle par le poete, la trés modeste ortie devient ['or de [’ortie (allusion
peut-étre aux fleurs ternes pourtant qui la couronnent), ce qui expliquerait
le dernier vers, soit : misere, mais... sublimee.

Le theme du chant apparait aussi dans les cinq vers que voici. Le pocte
y célébre une union qui n’étouffe pas, mais participe au contraire pleine-
ment a I’épanouissement : Elle disait / Chante / cette union / qui nous
déborde / sans nous ensevelir.

Si le lecteur n’a jamais entendu «chanter» une allumette (ce n’est assu-
rément pas une expérience banale), il en aura au moins une ideée a la lectu-
re des quatre lignes suivantes : Saurez-vous chanter / comme [’allumette /
a linstant ou / s approche la bougie? Le feu de 1’allumette est comparé
ici, non a un spectacle visuel, mais musical, a un chant. La forme interro-
gative de la phrase amene |’auteur a déroger a la regle qu’il s’est fixée de
ne recourir a aucun signe de ponctuation.

Le merle est souvent présent dans la poésie d’Alexandre Voisard. En
témoignent ces quelques vers dont le dernier dégage un ton que 1’on devi-
ne un brin désabusé : J'envie ta vie / dis-je au merle / ton chant / vaut le
mien / ma vie parfois / déchante. La perfection instinctive du chant de
I’oiseau est saluc¢e a 1’égal de celle, consciente, réfléchie et travaillée, du
poete.

Nous disions plus haut que I’inspiration de 1’auteur savait atteindre
sans peine le ton de la gravité. En voici I'illustration. Quelques mots
suffisent pour dire toute la noblesse de I’humaine condition. Lisons et
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surtout écoutons : L’abime / est insondable / l’azur / est infini / Cherche
encore.

Voici un poeéme dont la grace et la délicatesse enchantent : L arbre au
matin / s ébroue / dans la gratitude / de la rosée / 1l ferait dire Je t'aime /
au moindre / de ses rameaux / dont la lippe / s égoutte. Chacun 1’éprouve
spontanément, comme une ¢vidence : 1l est bien et surtout juste que
I’arbre s’ébroue, ¢’est sa fagon d’exprimer sa gratitude a la rosée qui, en
se posant chaque jour sur lui le régenere.

De tous les poemes de cette ceuvre de poésie, celui-ci est le plus proche
de la forme du haiku classique : Un scarabée / te montre le che-min /
prends ton temps.

Le recueil s’acheve sur une belle formule : entre chien et loup. Elle
evoque a la fois la sérénité et la mélancolie que dégage le crépuscule :
Et que parole d’effraie / soit dite en passant / entre chien et loup.

Un vrai et subtil plaisir de lecture, un plaisir accru encore par la beauté
des estampes de Claudine Hildbrand-Leyvraz. (phw)

Couleurs d’encre, 2011 (48 pages)

Alexandre Voisard : voir la notice qui suit le compte rendu de «Le
poéte coupé en deux» dans la présente chronique.

La balade de Séprais

Marisol Diz

Tout comme les deux ouvrages artistiques présentés dans les Actes
2011, le présent livre consacré a la balade de Séprais, de par son contenu
et ses auteurs, peut aisément tenir sa place ici. On peut en ’occurrence
saluer la publication d’un ouvrage qui manquait.

En effet, chacun dans le Jura et ailleurs a certainement entendu parler
de «la balade de Séprais» mais peu savent en réalité ce que couvre cette
formule mystérieuse. De quoi se constitue le parcours, combien d’ceuvres
peut-on y découvrir, quels sont les artistes, comment ont-ils ét¢ choisis ?
Autant de questions auxquelles I’ouvrage apporte les réponses attendues.

A travers une présentation agréable et aérée que 1’on doit a Matthieu
Cortat, jeune graphiste jurassien, cet ouvrage présente quelques aspects
originaux qu’il vaut la peine de relever. En particulier les pages anthra-
cites séparant chaque chapitre ainsi que le poster de présentation, qui une
fois pli¢ devient jaquette de I’ouvrage.
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Dans sa préface, Daniel De Roulet situe I’art jurassien dans ses enjeux
et les aléas historiques traversés durant le XX¢ siecle. Du Fritz des
Rangiers érigé en 1923 pour I’éternité a la fondation du canton du Jura en
1974 et a la destruction de ce symbole helvétique, on y apprend aussi
que I’art peut etre éphémere et parfois laisser la nature reprendre sa place
en englobant I’ceuvre des hommes...

L’avant-propos de Michel Hianggi, historien de I’art, met d’emblée en
place les ambitions de I'ouvrage au sein de la collection «L’art en
ceuvre» et cerne les grandes lignes qui conduiront a en faire un ouvrage
de référence pour la génération des futurs critiques du développement de
I’art dans notre coin de pays.

Sous la plume de Marisol Diz, elle aussi historienne de I’art, on peut
suivre en Introduction un résumé fort bien documenté de 1’évolution des
techniques de sculptures entre les siécles précédents et le XX¢ siecle.

L’auteure pose le cadre indispensable pour saisir vraiment la place de
la sculpture dans I’art modeme et le tableau ainsi brossé apporte les clés
nécessaires a I’amateur pour qu’il puisse mscrire dans un contexte social,
culturel, etc. les sculptures parfois fort déconcertantes qui jalonnent la
balade.

Cette introduction permet aussi d’appréhender comment les possibilités
techniques modernes et les matériaux du XX¢ siecle (soudure, collages,
fer, matériaux de récupération, maticres synthétiques, etc.) ont ouvert des
champs d’activités interdits aux plasticiens des siécles antérieurs, et com-
ment la sculpture traditionnelle a été bouleversée. Enfin, on découvre
comment |’art tridimentionnel et monumental, limité a de rares ceuvres de
célébrations ornant les lieux publics, a pu sortir des musées pour partir a
la conquéte de 1’extérieur, jusqu’au long des chemins et en pleine nature!
C’est ainsi que I’on découvre progressivement diverses facettes qui nous
guident dans la découverte du sentier des sculptures.

Dans la seconde partie de I’ouvrage on peut suivre avec grand intérét
comment s’est concrétisée une idée aussi utopique que folle et qui avait
germ¢ dans la téte de Liuba Kirova, animatrice avec Peter Fiirst de la
galerie de Séprais. L’originalité de ce parcours en plein air tient a ce que
les ceuvres sont réalisées essentiellement en matériaux de récupération,
n’empéchant pas la créativité des artistes de s’exprimer a partir de restes
on ne peut plus triviaux. On découvre aussi avec intérét comment en
pratique se déroulent les deux semaines consacrées par les artistes a la
création d’une ceuvre.

Il serait difficile de concevoir un ouvrage décrivant des ceuvres d’art
sans y trouver une option visuelle trés forte. Trois photographes ont été
retenus pour assurer le volet trés important (pres de quatre-vingts pages)
qui constitue le corpus de I’ouvrage.

Toutefois on peut se demander dans quelle mesure on peut resti-
tuer photographiquement une ceuvre tridimensionnelle. Présente-t-on une
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sculpture dont on ne verra qu’une face, et de plus a travers le filtre ou la
personnalit¢ du photographe. Ainsi, croit-on nous montrer un Tchap-
kanov, un Gerber, un Lovy ou un Fiirst; mais ne voit-on pas plutoét une
Nadia Gagnebin, un Voirol ou un Siegenthaler exprimant leur talent
d’observateur professionnel avec la subjectivité induite par le point de
vue adopté et 1’éclairage ou le moment de la journée choisis. La réside la
difficulté de donner des sculptures a voir et les auteurs sont tombeés (assu-
rément en toute conscience) dans ce piege incontournable. Si ’on avait
voulu garantir une forme d’objectivité, il n’aurait fallu retenir qu’un pho-
tographe qui aurait pris "option de choisir un point vue et un éclairage
1dentiques pour toutes les ceuvres.

Cette difficulté a ¢été cependant habilement contournée en donnant
delibérément aux trois photographes le mandat de réaliser un portfolio
personnel, ce qu’ils ont mis pleinement a profit, donnant a I’amateur d’art
un tres bel ouvrage qu’il feuillettera avec plaisir.

Le portfolio de Nadia Gagnebin donne a voir a travers son filtre
artistique les images fortes qu’elle a retenues en parcourant la balade. On
trouve la ses émotions, ses mises en scéne particulieres a chaque ceuvre,
tantot en pleine lumiére, tantét a contre-jour, au crépuscule comme a
’aube... En mettant I’accent sur I’'intégration des sculptures dans le milieu
naturel, elle a fait ceuvre de photographe; le lecteur partagera son ressenti.

Dans le méme esprit d’expression personnelle, Géraud Siegenthaler a
opté pour une belle série de vues en noir-blanc, treés graphique et pleine de
subtilités de gris que la qualité mate et absorbante du papier ne sert pas.

Pour accrocher le spectateur et I’entrainer a sa suite dans la découverte
des ceuvres qui I'ont inspiré, Xavier Voirol joue sur des ciels agités ou
limpides, des éclairages crépusculaires ou nocturnes et sur les cadrages
nsolites avec lesquels 1l aime « cuisiner ».

Dans le dernier chapitre consacré aux commentaires d’ceuvres, on ren-
contre la partie la plus didactique de ’ouvrage ou sont livrées quelques
clés qui permettent de déchiffrer des installations ou des assemblages
déroutants qu’on ne qualifierait pas a priori d’ceuvres d’art. Le choix des
travaux des onze sculpteurs analysés est judicieusement opéré puisqu’il
permet d’appréhender des options artistiques, des expressions trés person-
nelles et des genres divers.

L’ouvrage s’achéve sur un catalogue plus classique qui illustre et
commente les soixante-quatre ceuvres de la balade. Méme si la carte du
parcours figure dans 1’ouvrage, le puriste regrettera toutefois ’absence
d’un tableau alphabetique des artistes qui ne figure qu’en jaquette, sous
diverses formes et en trés petits caracteres.

Si les écrits fixent définitivement les choses, dans le cas du présent
volume de «L’art en ceuvre», ce sont les choses présentées qui sont éphé-
meres (certaines sont constituées de matériaux périssables tels que papier,
paille, bois, etc.) et vouées aux aléas de notre météorologie. L’actualite
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du livre restera donc plus liée a la description de 1’état d’esprit et a la
philosophie qui ont conduit les initiateurs qu’aux ceuvres elles-mémes,
qui, a 'instar de notre civilisation, passent plus ou moins rapidement en
cédant leur place a d’autres créations.

Cet ouvrage surmonte avec brio le défi imposé par le risque d’étre déja
depassé au moment de sa sortie. (jch)

Marisol Diz est historienne de |’art et enseignante. Elle vit a Lausanne.

Sylvere Rebetez,
peintre de la couleur

Marie-Hélene Miauton

A D’occasion du septante-cinquieme anniversaire de Sylvere Rebetez,
sous la plume de Martin Choffat®, les Actes de la Société jurassienne
d’Emulation avaient souligné 1’¢événement. Cette année, afin de celébrer
cette ¢tape de la vie, le peintre de Fornet-Dessus étrenne un livre qui lui
est consacre.

Sorti de presse en aolt 2012, I’ouvrage retrace ses quarante ans de car-
rire en tant qu’artiste indépendant. En une dizaine de pages, [’auteure
dresse une biographie concise, passe en revue la place de Rebetez dans
la peinture jurassienne et commente son style avec pertinence. Un texte
de Christine Salvadé, «Paysage intérieur», sert de conclusion lyrique a
’ouvrage.

Mais D’essentiel de I’opus, sur pres de cent pages, consiste en un
livre d’images. Celui-ci présente plus de nonante peintures légendées
avec le titre, les dimensions du tableau et ’année de création. Une teinte
brun-anthracite sert de fond aux reproductions entourées d’un cadre
blanc. Si cette présentation assure une unité indéniable, on peut lui repro-
cher d’empater quelque peu les tableaux. Et pour compléter le panorama
des travaux de Rebetez, on découvre en fin d’ouvrage quelques esquisses,
¢tudes et affiches créées entre 1985 et 2002.

D’autre part, de nombreuses pages portent des citations en rapport
avec les tableaux. Durant son parcours, celles-ci ont assurément pris sens
aux yeux de P’artiste. On en trouve sur la neige et les saisons, I’arbre, les
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plantes, la rose, la couleur et la musique, I’homme, le voyage, les astres et
le temps... tous thémes favoris ayant inspiré I’homme et nourri I’ceuvre.

Sylvére Rebetez n’a jamais aimé 1’école, aucune école, hormis celle
de son village qu’il rachete en 1967, inconsciemment peut-Etre, selon
Madame Miauton®, pour la détourner de sa fonction! C’est cette liberté
d’autodidacte, conservée intacte grace a une ténacité sans faille, y com-
pris quand le doute 1’assaille, qui le guide dans la quéte de sa personnalité
artistique. Celle-ci se reconnait immédiatement tant ses peintures sont
empreintes de vivacité instinctive, de nuances aux dominantes vertes et
grises, posées en empatements vigoureux. La surface picturale se caracte-
rise aussi par les éclats de blanc qui jouent avec, tracés d’un seul élan,
de durs traits foncés. Ceux-ci rythment la composition, lui infligeant
des ruptures, lui donnant du nerf et scandant les staccati avec harmonie,
bref, en tuant toute miévrerie.

Ainsi transparait 1’essence de I’homme, entier, torturé et sans conces-
sion, attaché a son terroir par naissance, mais aussi par sa participation
au combat contre I'implantation d’une place d’armes aux Franches-
Montagnes. C’est d’ailleurs a cette occasion qu’il a fait connaissance de
Coghuf, ce peintre balois ayant adopté la région et qui a marqué toute une
genération de peintres jurassiens, dont Rebetez.

Ce parcours, construit en dehors des filieres académiques et marque
par le caractere parfois irascible de I’artiste lui a d’ailleurs valu un véri-
table ostracisme de la part des instances culturelles cantonales, elles
qui ont constitu¢ une collection représentative de la production picturale
jurassienne sans aucune toile de Rebetez!! Celles-ci souffraient du handi-
cap de plaire (trop) au public.

C’est donc le monde et le parcours d’un artiste en marge de I’officiali-
té, mais qui a trouvé un auditoire nombreux, que raconte et donne a voir
I’ouvrage de Madame Miauton ; couronnant quarante années de travail, il
répond (enfin diront d’aucuns) aux souhaits de ceux qui attendaient un tel
panorama. Le vide est maintenant comblé¢ et il en résulte un beau livre au
format oblong... a feuilleter sans ménagement. (jch)

Marie-Hélene Miauton est chroniqueuse dans un quotidien romand.
Elle vit dans le canton de Vaud, s’intéresse aux peintres suisses qu’elle
collectionne.

NOTES

' Au moment de la publication, deux peintures de Sylvere Rebetez figurent a I’inventaire canto-
nal.
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L'Envol
Fragments de langue paternelle
Edouard Philippe Hollmuller

— Dis papa, tu me parles un peu de ton pere ?

C’était en Inde, entre deux vols de parapente, c’était au bord d’un
océan ou tout se fond et se confond, out tout s 'apaise dans ['acceptation des
choses. C’était une demande recevable : raconter son pere a son fils, de
prénoms homonymes. (p.8)

Voila le pré-texte de L’Envol, récit bouleversant qui plonge au ceeur
de I’enfance d’Edouard Hollmiiller pour exhumer sur le tard (a plus de
septante ans) le visage et la langue d’un pere «oublié » ; avec, en filigrane,
le décryptage d’un long et patient travail de résilience pour 1’auteur,
confronté a dix ans au suicide de son pere. Au bout du chemin: la réappro-
priation de son passé et de sa langue originelle, le raccommodage de 1’his-
toire familiale, I’apaisement, /‘envol.

Mais comment mener cette quéte de vérité, aux allures de véritable
enquéte ? Car 1l s’agissait de mettre au jour des souvenirs, jaunis, écornes,
profondément enterrés, ou alors édulcorés par le temps ou par la nécessité
de survivre. Et de leur faire rendre sens, et de les replacer dans le «karma»
familial. Saurait-il éviter le piege du roman pour n’étre que témoin, fils et
pere a la fois, relais de générations ? (p.8)

Edouard Hollmiiller ne voulait pas de confession a la Rousseau, de «je»
larmoyant. Il a donc opté pour une narration a la troisiéme personne, qui
lui offrait la possibilité d’une mise a distance, d’une « anesthésie », comme
il ’a expliqué lors d’une soirée de présentation de son ouvrage. Et méme
d’une double anesthésie, car I’auteur, né et bercé dans les sonorités suisses
alémaniques, s’exprime en francais, langue apprise a douze ans, et aujour-
d’hui la mieux maitrisée.

Alors émerge la parole investigatrice, un peu a la maniére d’une érup-
tion volcanique ; elle surgit par vagues incandescentes, s’apaise, s’écoule
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dans les fissures du questionnement, revient au cceur du magma en fusion,
fouille, éructe a nouveau et s’envole dans un nuage de fumeée, de cendres
heureuses qui fertilisent le présent de 1’auteur.

Son pere lui était apparu sur le tard, au terme d’une quéte longtemps
souterraine. Ainsi coule un deuil qui ne peut sourdre. Ses prouesses de bon
éleve et ses réveries solitaires, ses eczémas d’apotre et de militant, puis ses
failles et saillies de pere de famille ou de professeur qui « pensait a haute
voix », tous ces devoirs d’excellence n’étaient peut-étre que les avatars
d’un long et patient décryptage des débris de sa langue paternelle. Le
puzzle se reconstituait davantage a chaque bribe de souvenir, a chaque
parole ressortie des alluvions. C’est comme les rhizomes, les mots, ¢a
questionne par en dessous, ¢a s organise a [’abri des vents et des ragots,
¢a se souvient des continents disparus; ¢a pousse des investigations de
détective et soudain, quand le réseau est en place et que bande le prin-
temps, ¢a creve ['asphalte. 1l avait ainsi rassemblé et réajusté les tessons
de sa petite enfance jusqu’a ce qu’a force de rappels, de désir et de par-
don, son pere fiit venu habiter le jardin secret de sa retraite. (pp.7-8)

C’est ainsi que I’auteur résume son cheminement, dans une langue sin-
guliére, violente et poétique, et qui confine au baroque par le foisonnement
et la vitalit¢ des figures de style — accumulation, gradation, comparaison
(c’est comme les rhizomes, les mots), antithése, (les tessons de sa petite
enfance), anaphore (¢a questionne ...), (¢a s’organise ...), (¢ca se sou-
vient...) et les métaphores insolites (les eczémas d’apotre et de militant,
quand (...) bande le printemps, ¢a créve ['asphalte).

Tentative de juguler le cours capricieux du souvenir? L’Envol s’égréne
au fil des lettres de I’alphabet, de A a Z, sans qu’il faille chercher une cor-
respondance entre le contenu du fragment de texte et la lettre qui le
deésigne. Non, ce procédé a un autre sens: ’alphabet, que nous anonnons
des notre plus jeune age, lors de notre apprentissage de la lecture, n’est-il
pas notre outil premier de deéchiffrement du monde — de nous-mémes?
N’oublions pas que la quéte de ’auteur a une dimension viscéralement
linguistique: le parler du pére mnerve et colore le récit, refait subitement
surface, et active le surgissement d’une langue propre, profondément ori-
ginale.

On n’est pas ici dans une narration classique, on I’aura compris; mais
on reconstitue aisément les jalons du drame et I’emballement du destin, de
I’annonce du divorce des parents a la réconciliation avec la grand-mere —
le suicide du pére occupant le centre du récit, lettres J a N.

Choc initial : séparation des parents, alors qu’Edouard a sept ans, et son
petit frére Ernst quatre ans. Et les ondes de choc: mise a I'index du pére
par la famille de la mére. Les enfants sont déracinés (de Winterthur a
Rorschach), placés sous le joug de la grand-mére bigote et autoritaire, la
mere ¢tant retenue par son harassant labeur de serveuse. La fracture
confessionnelle s’ajoute a 1’¢loignement affectif et géographique. Les
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petits protestants sont catholifiés d’autorité. Le pére privé de ses enfants
au sortir d’un jugement de divorce biais¢ et nauséabond voit en sus 1’ébé-
nisterie paternelle péricliter. Quelle issue a tant de désespoir? La vie de
Philip déraille et s’achéve sous un train... Les deux fréres se bricolent, tant
bien que mal, des mécanismes de survie; Edouard, I’ainé, s’envolera;
Ermnst, le cadet, se suicidera a son tour... Un rescapé. Un sacrifié.

L’Envol s’ouvre sur le voyage a Ascona, en compagnie du pere —
moment place sous le double signe de 1’euphorie et de la tristesse.

On y entrevoit la figure d’'un homme attachant, attentif, complice, qui
explique les mysteres de ’ailleurs avec jubilation et fait gofiter a ses fils les
joies de la vie (la nouveauté d’un s¢jour a 1’hotel, la beauté du lac, la féérie
des sorties a pédalo...). D’autres souvenirs heureux traversent par la suite
le récit, et redessinent la personnalité du pere — pour Edouard, assis sur
les genoux de Philip, la griserie du voyage a travers les pages d’un atlas
illustré; la découverte de la nature, révélée par la science paternelle; le
rituel dominical des promenades a vélo en famille, qui gommaient les
aspérités de la relation parentale... Sensations, odeurs, instants volés,
visions enfouies qui nourrissent I’ame et ’arment contre I’adversité. ..

Autre date emblématique: le 6 aolt 1945. Télescopage de 1’Histoire
et de I'histoire. Arrivée des garcons chez les grands-parents maternels,
a Rorschach, naguere survolée par les bombardiers américains. Aux anti-
podes, un autre bombardier s’appréte a larguer la mort et le malheur sur
le Japon.

C’est le deébut des interdits pour Edouard et Ernst, 1’¢re de I’obéissance
absolue et des questions rentrées dans la gorge.

Chez grand-mere et grand-pére qui la suivait, au bord de cet autre lac
qu’il leur sera interdit d’explorer, adieu les « pets-dans-l’eau » et autres
galipettes. Ruig sii, und nod muule! On se tient tranquille, et on la ferme.
Répondre, questionner, ¢’était la racine de tous les vices. (p.18)

Dans cette atmosphere austére et peu portée sur les plaisirs, méme
garder un morceau de chocolat, pour la bonne bouche, devient un acte sub-
versif — porte ouverte a la délectation charnelle, au scandale du corps qui
exulte! Ah! cette mortification jud¢o-chrétienne de la chair, poussée a
I’extréme par I’aieule — elle-méme victime et propagatrice d’un systeme
seculaire qui vise a contrdler et a asservir! Que de dégats collatéraux cette
diabolisation du corps a-t-elle causés ! Et I’auteur qui, comme beaucoup de
ses contemporains, s’est retrouvé pére a peine avait-il découvert I’amour,
de lancer, avec une verve paillarde, une exultation toute rabelaisienne, un
hymne fervent a ’amour charnel, élan vital, prémisse de I’Amour. Ecou-
tez-moi bien: Je suis revenu de la-bas pour encourager vos enfants a la
liberté, a la fierté et au bonheur de leurs corps. Leurs fleurs de chair, leurs
outils d’amour. Ah, le joyeux drille qui clamerait a confesse :

— Mon Peére, je vous fais part de mon plaisir de luxure.

— En pensée, en paroles ou en actions ?
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— En émission.

— Comment ¢ca?

—Je bande, je baise, je jouis, j 'éjacule.

— Souvent ?

— Plein de fois. Toujours, bon sang. Je ne fais que ¢a, enfin, tant que je
peux. Je réve d’'une Eglise qui aurait la liesse des temples hindous, ot gars
et filles osent bander a l'invite des princes enfilant leurs princesses par
tous les bouts et trous. Ou chaque bonze se trouve une bonzesse a l’'image
des dieux et de leurs déesses, partouze tenante, pour sacraliser le sanc-
tuaire de leur concupiscence.

Une imagerie religieuse plus digne de I’'homme que votre instrument de
torture, non? Et pourtant, le maitre mot de Jesus, le seul crime de ce
diable d"homme aux mille miracles, ¢ était l'amour. (pp.143-144)

Mais c’est ici ’homme mir qui s’insurge et remet la sexualité, Jésus et
I’Eglise — tout a la fois...— a leurs justes places. L’enfant n’¢était pas insen-
sible aux séductions fallacieuses de la religion qu’on lui imposait, toute
gauchie par la hantise du Mal qu’elle fiit; a ce mystére sublime, a cet
amour absolu parfumé d’encens et d’eau bénite, exalté par des rituels

pompeux, solennels, et finalement si rassurants dans leur immuabilité. 4
[’dge de neuf ans, ['ainé rencontra le successeur de son pere. (p.38). Dans
la confiance aveugle qu’il vouait aux adultes qui 1’élevaient, dans son
mnocence, comment pouvait-il douter que le catholicisme ne fut pas la
«vraie foi» ? Malgre les questions suscitées par la brutale collision de deux
confessions, la découverte culpabilisante du péché originel, et le lavage de
cerveau (ou lavage de ’ame...) que tout cela impliquait.

Dans la drole de vie a Rorschach, 1’école, en particulier, fut plage de
survie face au flot des diktats grands-maternels, et les gar¢ons d’emblée y
excellerent. (p.23)

Le cadet caressait des réves de grandeur: il se voyait général pour la
gloire militaire, dentiste pour la réussite matérielle, et jeune homme de
vingt ans... pour pouvoir aller s’acheter des brissagos au kiosque, comme
le grand-pere. L’ainé se réfugiait dans le romantisme: Au creux de son
oreiller, uni a la fille de ses réves sur une luge dorée glissant dans une
allée jonchée d’édredons, il recevait triomphalement les honneurs au sor-
tir de l’école. (p.36)

Et survint le suicide du pére. En guise d’adieu, Philipp, fidele a lui-
méme, emmena ses fils au bord du Rhin, voir (...) ['antre de la nature en
rut: (...) le grouillement des tétards, les nichées de foulques et de hérons,
le clapotis des vaguelettes sur la vase des bas-fonds, le bourdonnement des
insectes, les odeurs gravides du printemps qui musardent en essaims sur
les roselieres. (p.66) Puis il voulut revoir, dans son buffet de gare, celle
qu’il n’avait pas su reconquérir, et qui lui offrit son dernier repas. Il y eut
aussi I’adieu a la mere tendre et aimante (appelée /la grand-maman, par
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opposition a la grand-meére despotique). Et I’ultime visite chez le barbier
ami, pour aborder la mort dignement, rasé de pres.

Dee huere Sauschwoob, de bring mi no is Graab, cette putain de Boche
finira par m’enterrer, avait éclaté¢ Philipp un jour. Prophétie réalisée peu
apres, le 23 juin 1948, dans le fracas de ce que I’on appelle aujourd’hui, en
frangais politiquement correct, un «accident de personne».

On Denterra, presque a la sauvette. Et ce fut la rupture entre les deux
familles. On en resta la. Grands-parents et petits-enfants, chacun reprit sa
besogne et le cours silencieux de son destin. Vers la nappe phréatique des
sentiments qui ne voient jamais le jour. (p.79)

Par une belle ironie du sort, la «putain de Boche» s’éteindra elle aussi
un 23 juin, des années plus tard, a plus de nonante ans. Encore une coinci-
dence, passée inapergue alors, dans 1’histoire de cette famille marquée par
le jeu répétitif de I’amour-eéchec et des hasards de la fortune, sur arricre-
fond de religion.

Et c’est Edouard, le «survivant», qui va pardonner a la grand-mere
despotique, ayant reconnu qu’en tout bourreau, il y a aussi, d’abord, une
victime : Ah! si je te revoyais a présent, pauvre souris ratatinée et dému-
nie, petite vieille aux yeux parfois si lumineux, je te bercerais de Mozart et
te prendrais dans mes bras, je te balancerais comme une palme au vent et
je te ferais rire bien fort, oh oui, parce que c¢’est cela qui t’a manqué, et je
te dirais : « Tu ne peux savoir a quel point tu as hypothéqué ma vie, com-
bien tu nous as empoisonnés, mon fréere et moi. Mais je sais a présent que
tout cela partait d’'une bonne intention, d'un sentiment que tu croyais bon.
La rudesse, la surveillance, le chdtiment y compris de soi-méme, c était
ton moyen de subsister, tes griffes contre le mauvais sort. C’était ce que
tu avais de meilleur a offrir, ta facon de nous préparer a la lutte. C’était ta
partition de vie, ton dur amour. (p.146-147) Et ’auteur de poursuivre,
regardant, et c’est une constante dans ce récit profondément humaniste,
au-dela de son parcours personnel: Grdace a toi, fruit des entrailles de
Veronika Mengele — et peu importe que ta meére fiit parente ou non du
bourreau d’Auschwitz — j’ai compris que les salauds bien intentionnés et
leurs sbires ne regoivent pas les ordres ni l'inspiration d’en haut, comme
ils le prétendent, par voie hierarchique ou céleste, mais du fond d’'une
blessure, d’une humiliation, d’une fracture d’ame irréparable. Les vis-
ceres crient vengeance pour éradiquer un traumatisme insupportable, et
ils projettent sur la liberté d’autrui leur trouille de subir une récidive. Ah,
quel dieu, quel alchimiste trouvera le baume pour guérir les déshérités de
["amour?

Edouard doit-il le déclic de sa survie a sa bonne fée, la tante Lydia, sceur
cadette de sa mére, qui I’a «adopté » et élevé a La Chaux-de-Fonds, 1’arra-
chant a un cadre de vie mortifere, fatal a son cadet? C’est pourtant a Ernst
que I’offre avait été faite au départ, a I’issue d’un séjour enchanteur dans la
métropole horlogere. Et 'auteur de s’interroger: Pourquoi dit-on oui,
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pourquoi dit-on non? Quels puits, quelles nappes phréatiques font-ils
échos aux oracles de nos carrefours ? Quels leurres ou lueurs nous font-ils
signe a [’horizon ? Est-ce le lac, la plus grande proximité de maman, est-ce
le souvenir du frere déja habitué a la solitude, ou le désir de retrouver son
amie qui aura décide le petit garcon déja si bien acculturé a retourner
chez les grands-parents ? Vivrait-il encore s'il avait dit oui ce jour-la? Et
comment |’ainé aurait-il véagi s’il avait di rester tout seul chez la grand-
mere, comme le fera son freve? (p.127)

On incline a penser que le séjour a pu étre un puissant activateur de
résistance psychique... Portant, en négatif, le recouvrement de la langue
paternelle par le francais... Les voix de la résilience sont impénétrables et,
pour Edouard, elles chantaient dans la langue de Moli¢re...

La langue paternelle, c’est bien sir le suisse allemand de Winterthur,
pas celui de Rorschach — lieu du «dressage» par la grand-mére —, par
ailleurs bavaroise. Il avait déja fallu changer de musique et se faire I’oreille
a ces sonorités «exotiques», séduisantes certes, et pourtant aliénantes.
Avant la grande révolution de 1’apprentissage du francais. ..

Prendre asile en francophonie, ¢ était donc, pour ce « boubi» (...) sau-
ter a pieds joints dans un idiome truffé de chinoiseries (...) Pourquoi donc
ne pouvait-il dire logiquement : « Si j ‘aurais un vélo » ? « Si j 'avais » n’ex-
primait pas son désir, puisque le vélo [’intéressait maintenant et pas au
passé. Mais non, il lui fallait gober sans explications une foule de struc-
tures déroutantes : Ou se mettre quand il n’était pas « dans son assiette » ?
Par ou s’empoigner quand on lui disait: « Porte-toi bien!»? Et ce Dieu
fraichement catholicisé qu il fallait encore vousoyer ici, et qu’on adorait
du méme verbe que le fromage, était-ce encore le méme ? Le contenu méme
du ciel, a mesure qu’il se révélait dans la nouvelle langue, se trouvait
changé de genre dans tous ses phenomenes. La ou [’on attendait |’ équiva-
lent de la douce Mutter Sonne, ['astre solaire darde ses males rayons mor-
tiferes ; et la lune allemande, der Mond, le roi du firmament, devient ici la
maitresse de nos nuits blanches. Sans parler de tous les travestis que sont
la pluie, la neige, le nuage, la tempéte, une étoile... (p.130) Pas évident,
d’autant moins qu’au niveau des mentalités, des brumes anti-alémaniques
trainaient encore en force sur la banquise romande... (p.132)

On mesure donc le choc subi par le jeune Edouard, de méme que ses
ressources. Le boubi comprendra vite que la voie royale de [’intégration
était de jouer plus loyaliste que la loi, de faire les meilleures notes a
I’école, y compris en francgais, et que le tarif d’entrée dans les salons
consistait a laisser son « alémanitude » a la porte. (p.132)

Exemple peut-étre le plus flagrant des stratégies de survie (vivre
«plus», faire mieux, encore et toujours), alors inconscientes, a présent
reconstituées et regardées avec lucidité. Edouard Hollmiiller (« meunier de
I’enfer» littéralement, et 1’auteur revendique aujourd’hui les trémas...) a
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fait son chemin — et quel chemin! — jusqu’a I’allégement, la sérénité, la
pure ivresse d’exister. Si la naissance, en allemand, a quelque chose de
passif — «Ich bin geboren» —, I’auteur est devenu, en deca de I’écriture de
«L’Envol», un véritable acteur de son destin.

On ne peut que recommander la lecture de ce magnifique témoignage,
empreint d”humour (parfois caustique), pétri d’empathie et d’humanité,
et combien consolateur — quel lecteur n’y trouvera-t-il pas 1’écho, méme
lointain, de dissonances familiales ou de cacophonies personnelles?
Car, finalement, «L’Envol» est un vibrant plaidoyer pour que nous
laissions s’exprimer en nous les forces de vie qui nous habitent, comme
antidotes au malheur, a la bétise et a tous les fanatismes, et encore a tous
les empéchements que nous nous créons de toutes picces, en toute bonne
foi. (chls)

Editions d’en bas, 2012 (154 pages)

Edouard Philippe Hollmiiller est enseignant retraité, guide touristique,
«passeur culturel» et écrivain. Né en 1938, il a vécu a Winterthur,
Rorschach, La Chaux-de-Fonds, Kinshasa (Congo) avant de s établir a
Villars-sur-Fontenais en 1979. On lui doit entre autres les traductions de
« Nebenaussen » de Christian Schmid (Aux Bornes, 2005) et de « Blaue
Mauer » de Katharina Zimmermann (La Créte bleue, chronique juras-
sienne, 2009) , il a également contribué a un recueil collectif sur la migra-
tion avec un récit intitulé « Le chameau dans la neige» (2007) avant de
s atteler a [’écriture de « L’Envol ».
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Déprendre soi
Poémes 2004-2010
Patrick Amstutz

Dernier volet d’un triptyque poétique inauguré par «s’attendre» (2002)
et poursuivi avec «prendre chair» (2006), «déprendre soi» (2011) seduit
par son ¢légance, sa sensualité, sa riche musicalite. Il y est question de
dépouillement, de détachement, de suivre /’étoile infinitive qui luit sous
nos sandales (p.12); d’amour, de ses joies claires, de ses envoltements, de
ses félures ; de questionnement existentiel, aussi, en solitaire et en solidaire
de ses « freres humains ».

Mais le recueil ne s’offre pas d’emblée. Il requiert un lecteur attentif,
disposé¢ a golter les beautés fulgurantes d’une poésie qui s’avance voilée,
et a se laisser désorienter pour mieux saisir les «moments» d’un parcours
initiatique qui atteint ici une forme d’aboutissement.

Car la plume de Patrick Amstutz est fine, ¢rudite. Elle suggere, par
touches impressionnistes, se dérobe, s’échappe dans le sillage de figures
mythologiques et l1égendaires — revisitées de fagon parfois insolite « Alceste
au métro». Quand elle ne renvoie pas tout bonnement au dictionnaire — ou
I’on découvre 1’ Akkar, la mandorle, le thréne... qui chantent par ailleurs si
agréablement a 1’oreille. Concision et densité sont aussi au rendez-vous —
chaque mot est pesé, poli, juste concentré de son et sens — et suscite un
foisonnement d’images, de connotations et de réminiscences. De jolies
trouvailles sont a relever, ainsi ce verbe golgoter (palpiter, trembler avec
des suggestions de souffrance, de mort et de résurrection via le Golgotha
biblique) : Et mes petits mots qui golgotent / dans ['amande des siecles / ou
s agrafent mes larmes. (p.42). Cet extrait nous plonge au cceur du sujet...
La voix du poete est toujours fragile, certes, et parait bien ténue dans le
concert du monde et de ceux qui le disent, depuis les origines:
Craquelle la geste | qui se peint immortelle. (p.13). Le constat est amer;
pourtant, belle et précieuse reste la quéte. Et qui peut savoir ce que la
postérité retient de ces cris éphémeres ? I/ est mort ton écrivain [ avant que
ta peau s’empreigne. (...) lit-on dans «Nausicaa du Akkary. Mais aussi:
Tu te souviens de ses proses | vives sous leurs vieux habits. (p.9). La
femme, en tout cas, semble jouer son role de Muse éternelle: Dans ton
fover chaque pierre | couve la vie d’'un mot neuf. (p.10)

Dans sa recherche d’une voix singuliere, Patrick Amstutz fait miroiter
ses talents d’orfévre, tout en allant vers une forme de «lacher-prise», vers
une parole poétique spontanée, ou le personnel se fondrait dans I’universel,
ou les mots coexisteraient avec les choses plutot qu’ils ne chercheraient a
les traduire absolument. Que la vraie vie me joigne / a la déprise de moi
(p-28), tel est le désir de I'auteur, qui a précisément intitulé son recueil
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«déprendre soi». Sans majuscule, en faisant I’économie du «se» et du
«de» (se déprendre de soi) que commanderait la syntaxe: originalité qui
semble traduire une volonté de s’affranchir de la langue officielle, mais
aussi de s’¢loigner de soi-méme, de tout égocentrisme, pour aller a I’essen-
tiel, pour retrouver la beauté simple et nue du monde.

Dans la construction méme du recueil, on pergoit un mouvement de
desacralisation, de deétachement de toutes les références culturelles qui
nous nourrissent — comme si le mythe se dénudait pour laisser réapparaitre
les vérités premicres, les fondamentaux de ’humanité qu’il habille de
toute éternité... Mouvement porté par toutes ces beautés légendaires, tant
célébrees (Helene, Didon, Nausicaa...) qui prennent peu a peu les traits de
femmes plus réelles, ou plus contemporaines, au fur et a mesure que sourd
la vraie vie (Aline d’Orvin,... les reines des trottoirs d’aujourd’hui, libres
dans leurs capelines,... jusqu’a I’enfant dont la parole est encore en bout
de pouce). Est-ce un hasard si les premiers poémes, voués aux figures
mythologiques, portent des titres, alors que plus loin, ils vont leur chemin
tout seuls, dans le tumulte et le chaos du monde — dans ses lumiéres et ses
bonheurs aussi? Et tout semble s’achever sur la promesse d’un retour a
’harmonie primordiale — ou reconquéte d’une Terre promise ? Nous nous
éteindrons d’étre | en des seuils | ni ponts | ni tombes [ dans ['ardeur de
nos peres. | Nous qui divisions | les cendres des jours / serons réunis, /
nous qui soupesions les braises des nuits serons compensés, /| nous qui dis-
sipions le sang des colombes serons recomptés. | Nous ouvrirons les
paumes de la falaise des eaux. (De mémoire, p.45) proclame le poéte, avec
une ferveur aux accents prophétiques.

Toujours au niveau de la structure du recueil : «déprendre so1» est, rap-
pelons-le, le troisieme opus d’une trilogie, et se compose de trente poemes,
répartis en trois sé€ries de neuf, plus un poéme de transition ou de cloture,
isolé par deux pages blanches: «Lolitange», «Personne», «De mémoirey.
Des lors, 1l est tentant d’interroger la présence récurrente du chiffre trois —
de la Trinité, qui renvoie a I’idée du sacre, de la complétude et de la plura-
lit¢ dans le Méme. S’attendre, prendre chair, se déprendre de soi: trois
moments successifs d’un cycle, trois oscillations d’un mouvement perpé-
tuel de I’étre ?

Du point de vue thématique, I’amour sous toutes ses facettes (désir, pas-
sion, trahison, ¢rotisme, tendresse parentale, fraternité humaine...), et dans
ses visages les plus divers, rayonne dans «déprendre soi». On y croise la
virginale et bucolique Nausicaa « Nausicaa du Akkar», Didon la passion-
née et la maudite «Didon abandonnée», Alceste, 1’épouse généreuse,
icone du sacrifice de soi «Alceste au métrox ; et puis la gracieuse «Aline
d’Orviny» qui s’enfuit au galop de son cheval, sous 1’ceil ému de son pére et
de sa mére. Ou encore la fatale Héléne, en habits exotiques, qui, sur un air
grave et malinké / (...) appelle au lion disparu | mais qui rugit dans (sa)
mémoire «Hélene N'diemeé». C’est la sensuelle Lolitange — on appréciera
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le sulfureux mot-valise alliant la beauté éthérée de I’ange a la troublante
ingenuité de la nymphette — qui clot cette premiere série de poemes sur une
sorte de mystique charnelle, suggestive réinterprétation du « Cantique des
Cantiques»: Quant a tes genoux Lolitange / — tu la veux Sulamite — /
épouse le cep de vendange / par sa langue bénite / du front tu souléves la
frange / dans le rai sélénite / et tu vois le manége étrange /— la noix de nuit
sémite — de la bouche aux doigts qu’elle arrange. / Solfege d’aussi haut
que neige — / lait retombé sur [’aréole — / vis a vit devant la veine / quelle
Joie sans peine quand / saillit le chant des chants ? (p.21).

Entre ils et elles, c’est une longue et parfois cruelle histoire de séduc-
tion: De taureaux en génisses, /| comme ils gémissent, et elles, | dans la nuit
du monde si vieille. (p.24), nous est-il rappelé en ouverture de la deuxieme
série de poemes. Le monde contemporain n’y échappe pas. Vision décon-
certante d’une ville moderne et de trottoirs ou Des sceurs animales | en
pantalons murénes / se rient de ['abandon / a la foule attaché. (p.25) Le
ton se fait ensuite plus grave et amer, alors que grondent les rumeurs d’un
monde angoissant: Gar¢on ! une biere / avant les suicides / et les morts et
les peurs / et le sang qui m’inonde. / Ou allons-nous, ame fiere? (p.26).
Comment chasser les tourments existentiels? I/ attend quoi mon coeur /
pour lacher sa gréle? / De quelle eau laver / cette douleur qui pele / mes
heures ? (p.27). C’est Sur le trottoir mouillé ou I’ auteur voit (sa) vie morte
/unie a l’ordure qu’il émet le veeu de cette déprise de soi emblématique du
recueil. (p.28). Est-ce la femme, la Muse, [’aimée qui permettra la mue et
la renaissance: si tu transperces mais / perces tes nostalgies / en pupes, /
crois-tu que tes paroles / en nos regards / se ficellent ? (p.29). Demeure
la tentation du spirituel, pour qui veut s’y réfugier et s’y abandonner: Elle
dit beaucoup, / la mandorle inverse, / aveugle le colosse / et secoue les
sanglots / de sa défaite. / Pierre au ventre / elle est dure la parole / adres-
sée a personne. (« Personne », p.33)

D’inquiétants instantanés du monde qui va (mal) assombrissent encore
un peu plus la troisieme partie du recueil : Le froid du meurtre / rive le vent
de la parole. (p.35). Sont évoquées les révolutions des lunes obscures ; et
cette triste réalité: Nul besoin d’épeler / la douleur de toujours: / pére et
mere se meurent / en méme temps que le fils. (p.38). S’¢leve pourtant la
voix fréle d’une enfant — miracle toujours renouvelé, et a notre portée - qui
conjure le malheur, troue la nuit du mal et de la souffrance, ressuscite 1’es-
pérance en redisant ’essentiel : Papa / Ce nom n’est pas / dans les poémes.
/1l est sa loi au fur / des jours le lien déliant / la poursuite du lointain. / Tes
veux ont vu /' les mots a retenir. (p.36). Le lien déliant, délicieux oxymore,
doux lien du sang qui tranche dans les chiméres et rattache a la grande
chaine de la vie. Une tendre évocation, celle-la, mais pas dénuée d’émotion
et de nostalgie: 7a parole est encore en bout de pouce / et dans le noeud des
mains / que tu coules a ta bouche. (...) Mon enfant, je vois déja / Ma fille
qui me quittera. (p.37). C’est a sa fille, France, que Patrick Amstutz dédie
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«déprendre moi». Sans nul doute, sa pure présence éclaire le recueil, et le
colore d’une profonde humanité. Libérée des fausses entraves, ayant
accueilli 'inéluctable, la parole poétique peut aller vers 1’Autre en toute
authenticite, et se fondre dans la fulgurante intensité de /la vraie vie.

De la secousse du nid / grandit et se décharne / ce qui des paumes
éclot. / Ldachons la trappe de [ 'ceuvre / comme ciel croché aux pattes / sous
le ventre des mouettes. (p.43).

Voici des pages précieuses, a déguster en épicurien — a lire et a relire
pour laisser décanter les vives impressions qu’elles laissent sur la langue,
au ceeur et a I’esprit. (chls)

Editions Empreintes, 2011 (45 pages)

Patrick Amstutz est né en 1967 a Bienne, ou il vit; il est écrivain, direc-
teur scientifique et editeur. Il a publié des poemes, des textes littéraires et
des articles critiques dans de nombreuses revues. Depuis 20006, il dirige Le
Cippe, une collection d’études littéraires destinée a faire circuler les
grands textes qui irriguent la langue francaise (Nicolas Bouvier, Ella
Maillard, Alexandre Voisard, Charles-Albert Cingria, Agota Kristof... ont
déja fait l'objet d’un cippe). Il travaille aussi notamment a [’édition
compléte des ceuvres de Werner Renfer.
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Evasion a perpétuité
Thierry Luterbacher

Le dernier roman de Thierry Luterbacher « Evasion a perpétuité» ra-
conte 1’histoire de douze personnages issus d’'un méme village. La bande
s 'était constituée naturellement autour d’Emile dés la petite enfance. 1l
leur inventait une terre des merveilles, le pays ou l’on s ennuyait ailleurs,
la ou régnait ['Hétre humain, ['arbre frére qui abritait la cabane du
Foyard. Onze enfants réunis autour du plus fantasque d’entre eux. La pe-
tite bande ¢évoluera au fil des années, avec des destins différents. Mais
Emile restera leur meneur et continuera a les séduire, sorte de Peter Pan
qui refuse de quitter I’enchantement des premieres années d’enfance. Il
revendique une liberté absolue et les entraine dans ses délires. Et ¢’est une
suite d’aventures dignes d’Arséne Lupin...

Etrange personnage que cet Emile Typhon. Etrange et tout aussi insai-
sissable, au propre comme au figuré. 1l sait apparaitre et disparaitre aux
cotés de ses amis. Il leur offre une bonne dose de merveilleux et a souvent
des accents bibliques, tel Jésus-Christ. Il vole car il n’admet pas la pro-
priété privée, se fait prendre et s’évade. Il a toute la police du pays a ses
trousses. Je sais... mais c’est comme ca, c’est le prix de tout ¢a et il est
moins dur a payer que de passer sa vie sur du vide derriere un bureau ou
une chaine de montage... ¢a c’est la prison a vie. Moi, si je suis condam-
né a perpétuité, c’est a [’évasion. Ses expéditions sont préparées avec un
soin minutieux et demandent une grande précision, en total contraste avec
ses aspirations de totale liberté. Si I’inventivité dont il fait preuve fascine
ses amis, 1l n’en demeure pas moins qu’il les utilise tant et plus, les en-
chainant en quelque sorte a sa suite. Si bien que, quand il n’est plus 1a, ils
vivent entre parentheses et se laissent aller a la médiocrité. Mais com-
ment, apres ¢a, retrouver sa vie, sa maison, sa famille, son travail ? Com-
ment reprendre la file d’attente de son existence ?

Le roman est construit sur trois temps. Celui de I’enfance et des ap-
prentissages, celui des évasions d’Emile avant sa derniere arrestation et sa
disparition et puis, vingt ans apres, celui des souvenirs. La chronologie
n’est pas linéaire et il en résulte une sorte d’irréalité parce que les faits ne
sont pas ancrés dans le temps, méme si I’on précise que ’arrestation a eu
lieu un 12 septembre. Par contre, les histoires personnelles des différents
protagonistes sont déroulées avec soin. Thierry Luterbacher sait mettre en
scene. Onze autres acteurs, leurs parents et leurs enfants, leur entourage,
mais aussi leur parcours de vie et leurs aspirations. Le romancier excelle
dans I’exercice de création de tout ce petit monde, et c’est peut-Etre 1’as-
pect le plus attachant de son ceuvre. La bande du Foyard... Odile, Angéle,
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Louis, Arthur, Théodore, Philippe, Thomas, Paul, Lison, Joseph, Mar-
gaux et Emile. Les uns sont restés au village, les autres sont partis, cher-
chant ailleurs des raisons de vivre. Philippe est mort de fagon tragique, en
plein essor, quand Emile ¢tait encore avec eux. Ces histoires paralleles
imbriquées dans la légende d’Emile racontent comment on peut oublier
d’étre exigeant. Elles sont tristes. Chacun a ¢té sous le charme d’Emile
qui I’a aidé a grandir, chacun a regu des paroles charismatiques le pous-
sant a se dépasser et a vivre ses réves. Ils ont vécu avec lui dans une at-
mosphére d’anarchisme libératoire. Pourtant, apres la disparition d’Emile,
ils se replient sur eux-mémes. Ils arriveront, pour finir, vingt ans apres,
a s’affranchir de la nostalgie d’Emile et de leurs propres faiblesses.
Recoller les mots cassés de [’histoire que la vie avait écrite avec la force
du destin. La derniére phrase du livre est une maxime. Et, ces mots de
Thomas, ils auraient tous pu se le dire. « Je ne savais pas que la vie nous
invente malgré nous... ». En fait le livre ne se termine pas. Une nouvelle
ere commence pour ceux de la hande du Foyard. Aux lecteurs d’en devi-
ner la suite.

La couverture reproduit une peinture a 1’acrylique, que Thierry Luter-
bacher a réalisée en 1986. Ce tableau montre des poissons qui nagent dans
le ciel derriere une fenétre. En introduction, 1l commence par une citation
de Léo Ferr¢ et une autre de Bob Dylan. Au dos de la dernicre page, il se
réfere a la vie de Walter Stiirm, connu pour ses évasions répétées, mort en
prison en 1999. On comprend que ce theme de 1’évasion lui tient a coeur
depuis longtemps. Il en a fait un roman soigneusement construit, assez
touffu et plutdt surréaliste qui peut se lire a plusieurs niveaux. Emile est-il
un nouveau Jésus-Christ ou un nouvel Arséne Lupin? Quelle est la part
d’imagination dans les souvenirs parfois exaltés des uns et des autres?
Est-ce une fable racontant comment arriver a transcender nos aspirations
profondes - a ne pas se laisser enfermer dans le quotidien - ou est-ce une
histoire faite de rebondissements, pour le simple plaisir de la lecture? Est-
ce un livre de philosophie parlant des mécanismes de la foi ou est-ce un
roman policier? Est-ce une fiction ou est-ce la biographie quand méme
pas mal romanceée d’un célebre braqueur qui a déchainé en son temps la
chronique comme étant le «Roi de I’évasion»? Thierry Luterbacher ne
livre pas de clés. Il joue sur les contrastes, son titre en est la preuve: Eva-
sion a perpétuité. Son roman peut se (re)lire a plusieurs niveaux, avec le
méme sentiment de découverte. C’est ce qui le rend particulierement inte-
ressant. (dsu)

Bernard Campiche Editeur, 2011 (198 p.)

Thierry Luterbacher, né en 1950 a Péry-Reuchenette, vit a Romont. 1l
est journaliste, réalisateur, auteur, metteur en scene et artiste peintre.
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« Evasion a perpétuité » est son cinquieme roman apres « Un cerisier dans
I’escalier» (2001), «Le splendide hasard des pauvres» (2004),
«Quidam» (2006) et «Le sacre de 'inutile» (2008), tous publiés par
Bernard Campiche, ainsi qu une piece de thédtre « Elles étaient une fois »
(2006).

Mesdemoiselles
Benoite Crevoisier

Dans son précédent ouvrage, « Avec un grain de sel» (Editions Alphil,
2007), Benoite Crevoisier racontait ses années d’enfance au village de La-
joux. Dans « Mesdemoiselles », elle évoque le College Juventuti a Porren-
truy, puis I’Ecole normale d’institutrices a Delémont ou elle se prépara,
de 1953 a 1957, a devenir enseignante. Puis ce furent les débuts de sa car-
riere a Chatelat et a Lajoux: Alors commencga entre ces enfants et moi une
vraie histoire d amour.

Ce n’est pas a proprement parler une chronique précise mais plutot une
suite de courts récits qui relatent plusieurs aspects successifs du parcours
de I’auteure. Elle jette sur son passé un regard résolument actuel, avec
beaucoup de simplicité et de lucidité, des moments de tendresse et sou-
vent une pointe d’humour un peu pince-sans-rire. Ainsi, quand elle parle
de [’Ecole d’application censée dispenser une formation pédagogique de
base: Pour ['obtention du diplome, [’exercice se faisait pour chacune de-
vant une brochette d’experts. Quand l’examen pratique eut lieu pour moi
devant un public impressionnant, j’avais mis la robe en tissu écossais, un
léger lainage vert foncé tissé d’infimes et discrets carreaux délimités par
un fil rouge et un autre vert, plus clair que le fond. [...]

J'obtins pour ma part une critique positive et une note satisfaisante —
J'ai toujours été forte pour raconter des salades aux enfants —, toutefois
assorties d’'un reproche de lenteur. Pas de quoi se prendre la téte. Cette
simple anecdote illustre bien le mode de Benoite Crevoisier: retrouver
I’ambiance du moment, en souligner quelques détails révélateurs puis
prendre une certaine distance pour analyser les faits.

Il y a /a robe en tissu €cossais. (Celle-la méme que je portais lors de
[’examen oral d’admission. La mode des pantalons si pratiques n’était
pas encore arrivée.) La jeune fille intimidée avait besoin d’étre rassurée
et d’avoir confiance en elle avec une tenue adaptée, détail important dans
le milieu féminin de son internat. On comprend que cette robe était capi-
tale pour elle, issue d’un milieu modeste. Elle s’en souvient bien. Pour le
reste pas de quoi se prendre la téte...
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En filigrane, un theme de reflexion se précise: quelle ¢était la valeur de
la formation ? Mais quelles étaient par ailleurs les motivations de la jeune
apprentie pédagogue? Elle dit n’avoir pas vraiment choisi 1’enseigne-
ment: Au fond jignore comment s’est décidé mon futur. Je n’ai rien sou-
haité du tout, ni rien demandé. Mais c’est devenu une grande aventure par
la suite et c’est avec bonheur qu’elle se rappelle ses ¢éleves dont la spécifi-
cité se dévoilait au fur et a mesure que la communication et la confiance
s 'installaient entre nous. Elle ne renie pas ce parcours. Elle raconte avec
la méme impartialité les bons et les mauvais cotés de ses apprentissages,
tout en se refusant a porter un jugement sur une époque différente, a
regarder sans nostalgie.

Bien sur nous ressemblions a toutes les adolescentes du monde...
C’est justement pourquoi ces récits interpellent. Ils tissent la trame com-
mune vécue encore de nos jours par tous les «ados». Histoires de classes,
de profs plus ou moins sympathiques, d’amitiés, de petits chahuts et de
discipline subie. Histoires de salles studieuses, de couloirs cirés, de réfec-
toires, de trajets entre la maison et 1’école... sans oublier les courses
d’école. Le ton est juste et les personnages prennent du relief en quelques
mots. On sent |’auteure exigeante quant a la veéracit¢ des faits. Elle
applique cette méme exigence a son propre personnage. C’est une ceuvre
de reconstruction qu’elle accomplit. On sait que la mémoire n’est pas un
mnstrument linéaire. Elle procede par fragments, elle s’organise autour de
sensations retrouvees, de «madeleines» qui balisent un travail de souve-
nance. Elle est forcément partielle. Benoite Crevoisier explore son propre
lot de petites madeleines. Sa démarche n’est pas exempte de redites ou
de retours en arricre: c’est ainsi que les souvenirs se mettent en place.
Ce faisant, elle entraine ses lecteurs avec elle comme pour une ceuvre
commune.

L’auteure souligne a plusieurs reprises son attachement a son village et
a sa famille. Elle avoue avoir eu une perception du monde longtemps
limitée a son terroir. Chaque pas a I’extérieur est en quelque sorte une de-
couverte, parfois douloureuse. Elle nous parle de la profonde dépression
qui a suivi son départ pour I’internat. Quand vient I’heure de choisir entre
une relation amoureuse naissante et son milieu, elle préfere ne pas renier
les valeurs qui lui ont été inculquées. L’évocation des moments difficiles
est faite avec pudeur mais toujours avec sincérité. La vieille dame d’au-
jourd’hui regarde la jeune fille d’alors et cherche a la comprendre, aux
prises avec les dictats et les intransigeances de son époque. Ma généra-
tion commengait juste a sortir de [’eére des tabous. Elle devrait, pour les
briser, se démener seule, et elle n’aura pas nécessairement le courage de
les regarder en face.

Les lieux ont une grande importance. Ils participent a I’émancipation
de la jeune fille. Ils en dessinent la géographie. Ils sont répertoriés avec
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soin et la encore transparait le profond amour de I’auteure pour sa terre.
Mais cela montre aussi a qui elle dédie son ceuvre. C’est aux gens de son
pays qu’elle parle, a ceux qui habitent ces villages et connaissent ces che-
mins, qu’ils soient ses contemporams ou ses anciens éléves, ou ses voi-
sins. Elle ancre son récit au Jura et c’est aux Jurassiens qu’elle s’adresse.
Peinture des temps passés, reportage sociologique, construction pour une
mémoire collective, « Mesdemoiselles» est tout cela. Mais c¢’est aussi un
livre attachant, qui a une portée plus universelle parce qu’il entraine, au
fur et mesure des anecdotes, a une réflexion sur la portée des souvenirs, le
rapport au territoire, ’attachement communautaire et le libre arbitre des
choix personnels. C’est en cela que Benoite Crevoisier se révele une gran-
de conteuse. (dsu)
Editions Alphil, 2011 (237 p.)

Benoite Crevoisier est née en 1938 a Lajoux. Elle a enseigné pendant
trente-neuf ans. Aujourd’hui retraitée, apres un séjour de plusieurs
années en France, elle est revenue vivre aux Franches-Montagnes et se
consacre a l’écriture. « Mesdemoiselles » est son quatrieme ouvrage. Elle
a publié précedemment en 1992 «Poignée d’escarbilles» (Editions de
[’Aire et Canevas, «Le Miroir aux alouettes» (Editions de ['Aire) en
1994, puis « Avec un grain de sel» paru en 2007 aux éditions Alphil.
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