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Dans la forét de mon pere

Edouard.Choffat

Un jour peut-étre, je reprendrai les chemins de mon enfance. Je

retrouverai ma mémoire gonflée d’alluvions.

Quel est ce murmure qui remonte entre mes levres ?

*kk

Mais avant cela, il faut camper le décor.

Je longe la forét par une belle matinée d’automne. Sous les faisceaux

du soleil, les feuilles fauves étincellent comme un miroir.

Je reconnais ma lisiére, ses branches ont poussé, elle a gagné du
terrain sur la prairie. Elle a connu mes premieres fugues, desquelles je
revenais chaque fois penaud. Cette patrie mysterieuse, qui dessinait
la frontiere entre le clair et ['obscur, se souvient-elle de mes allées et

venues, de mes humeurs capricieuses selon les saisons ?

Un chéne couché laisse emerger, de part et d’autre du tronc vermoulu,
les racines secreétes, les rhizomes de la vie. Tout enfant, les choses qui
sortaient de terre m’intriguaient déja, et c’est en partie la que sont nés

mes questionnements fondamentaux.

kckk
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Depuis peu, j’éprouve le besoin de faire [’état des lieux de ma jeunes-
se. C’était une époque embrouillée, parsemée de gestes gauches et de
chants troubles, un moment a nul autre pareil. Que de pensées diffuses

bouillonnaient alors en moi!

Apres avoir couru le monde et m’étre fourvoyé dans le deédale des
villes, la sensation d’avoir perdu tant d’années n'a plus guere d’impor-
tance. En verité, les jours ont glissé si vite. Les études, les passions, les

filles... L'intervalle entre moi et le monde s 'est peu a peu élargi.

Me voici donc a nouveau ici. Ce lieu imprégné d’odeurs fixées par la
mémoire, qui porte encore |’écho de ma voix, va-t-il me rendre ce qui

m’appartient ?

sk skk

De grands chevaux galopent dans ma téte. Tout se bouscule: passé,
présent, avenir. Est-ce que je retrouverai un jour un sommeil sans en-
traves ? Le pire cauchemar est la sensation de vide qui arrache au repos,

certaines nuits.

Ce qui me poursuit, je ne saurais le nommer. Ce qui me taraude, je ne
saurais en dessiner les contours. Quelque chose saigne depuis si

longtemps.
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Je m’engage sur un chemin en groise. L agitation d une ruche contras-
te avec l'immobilité de ['étang qui miroite en contrebas. Mes doutes

bourdonnent tout autant. Tout n’est que solitude et flottement.

Un instant, j'ai cru me rapprocher des choses. Mais je reste prudent,
comme sur le seuil. Je marche parmi les feuilles mortes qui tapissent le
Jjaune pale des cailloux. Pourrai-je un jour rassembler les miettes de mon
étre?

1l fait lourd, le ciel gronde au loin. Rien n’est triste comme les feuilles

qui pendent encore aux branches, violons vibrant sous la bise.

sk skk

Comme je parviens au bord du marais, [’effluve des matiéres en

décomposition envahit mes narines.

Pourquoi ai-je dit partir si loin? C’est ainsi que j étais devenu [’évadé
de ma propre vie, une sorte de vagabond errant sur des routes qui
n’étaient pas les siennes. Je tentais sans succes de maintenir l’équilibre

entre ce que j étais et ce que j 'étais en train de devenir.

Je me sens tellement d’ici. Une greffe dans le paysage. Mon il
connait le reflet du soleil sur chaque feuillage, et mon oreille tous les
sons alentour. La méme seve coule dans mes veines, le méme vent caresse
mes branches, la méme terre me nourrit, nous dépendons ['un de [’autre
comme la vie et la mort. L’homme et son paysage se frottent et se polis-

sent jusqu’a former une harmonie singuliere, une étonnante symbiose.

Ma quéte serait-elle un moyen de revenir a moi, chez moi?

kckk
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L’orage éclate au moment ou je pénetre dans la clairiere. Coups de
cymbales, clairons endiablés.

Une loge abandonnée m’héberge durant cette symphonie ténébreuse.
La pluie chante sa complainte qui résonne au fond de moi. Chaque gout-
te, comme une note, claque sur le sol avant de pénétrer en terre. Par peur

de la foudre, j 'hésite a sortir.

Je regarde par la fenétre. Sur la frange de la forét, la splendeur confi-

ne au déluge. Et vibre en mon tréfonds.

sk skk

Quand je retrouve [’air libre, des rameaux cassés jonchent le sol.
L’herbe de la clairiere, couchée par les bourrasques, a recouvré son
calme. Les trombes ont fait place a une paisible [umiere qui enveloppe
a nouveau la futaie. La canopée dévétue filtre les rayons renaissants.

Comment tirer profit des gouttes d’eau qui perlent sur le bord des
feuilles ?

Moi aussi, j’ai été lavé. Lessivé, méme. Je reprends confiance.

kckk

290



Je remonte le ruisseau. Le chant de ['eau brunie redevient silence a

mesure que je m’en éloigne, m’enfongant dans le sol humide.

Peu a peu, mes fragments se sédimentent eux aussi.

s skosk

A partir de la, j emprunte le sentier bordé de frénes qui conduit jus-
qu’au grand pin, la-haut. Il y a ces insectes, ces écorces et ces cailloux

que je redécouvre comme si je ne les connaissais pas.

Le monde se gonfle de toutes ces choses, soutenu par la propagation
des racines a la surface de la terre et le foisonnement végétal qui m 'enva-

hit. Désir de refaire corps avec la nature.

K skk

J'arrive maintenant au pied d’une carriére, celle de mes jeux d’enfant.
Je leve la téte vers les cimes, puis me penche sur un morceau de roche
fendue. D’aussi loin qu’il m’en souvienne, j'ai toujours été tiraillé entre
mes idéaux les plus nobles et mes penchants les plus grossiers. Je sais
aujourd’hui que cette contradiction me constitue bien davantage qu’elle

me divise.

Certaines incohérences ne se résolvent pas. L’apaisement vient avec

les annees. Mais les aiguilles du temps tournent parfois si lentement...
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Me voici arrivé. Enfin. C’est la forét de mon pere, ce territoire qui,
enfant, me paraissait si vaste. Nous y venions, lui et moi, pour couper,
fendre et entasser le bois avant ['hiver. Je revois son grand blouson de
Sfourrure verte, toujours le méme, et mon pullover bleu qui m’arrivait aux
genoux. L humus est resté tendre. Je me souviens des gants troués, de la
résine qui empoissait nos doigts et de [’odeur de sciure fraiche.

Non sans hésitation, je pénéetre dans [’épais feuillage. Oui, cet endroit
me procurait bien des frissons. Une branche qui craquait ou un buisson

trop remuant éveillaient alors toutes mes craintes.

Le visage de la forét est resté le méme. Il renferme le mystere de la vie.
Cette multitude vegeétale nous survivra. Je revois mon pere, hache en
main, ou entassant des biiches. Nous faisions un feu. Dois-je le dire ou
["aura-t-on deviné, a son contact joie et fierté crépitaient au fond de moi.
Rien ne s’opposait a la volonté de mon péere. Son assurance m’apaisait:
J admirais son courage, sa force tranquille au milieu des forces de la

nature.

Mon héritage est la, parmi toutes ces choses qui poussent a l'insu du
monde. Je suis enracine ici, je suis un arbre parmi cette vaste étendue

d’arbres. Longtemps ignorée, cette vérité surgit comme une évidence.
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A présent, la forét s ‘ouvre et livre ses archives.

Je suis le greffier du temps perdu et des choses oubliées. Qu’est donc
devenu ce petit garcon en pullover bleu qui s’amusait prés de son pere,

parmi les arbres ? Petit, qu’avons-nous encore en commun ?

sk skk

Le soir tombe, je prends le chemin du retour. Autour de moi, les
grillons bourdonnent comme les veilleurs de mon domaine ou les geoliers
de mon inconscient. La lune apparait au-dessus des cimes, elle poursuit
sa ronde solitaire, sa veille clairvoyante. Je retranscris des sensations qui
m’emplissent, me mettent le coeur de biais et font monter en moi d’opu-

lentes séves. On n'apprend que de soi-méme.

Je ne sais toujours pas repousser les tempétes qui se déchainent dans
ma téte, ni endiguer les crues qui me submergent. A peine suis-je capable

d’éviter les écueils dans lesquels je suis déja maintes fois tombé.

Toutes ces années a camper sur les lisiéres du monde.

Toutes ces années a retrouver ma foreét.

Je ne l'ai jamais vraiment quittée, j'y suis toujours revenu, Sous une

forme ou une autre.

Parmi tous les sentiers bordés d’ombres qui la traversent, je fais la

part des choses.
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