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Tabucchi pretend

Vincent. Froté

Antonio Tabucchi est né en 1943 a Vecchiano, prés de Pise. Il nous
a quittés le 25 mars 2012 a Lisbonne et il repose au Cimeticre des
Plaisirs de cette ville qui abrita le tombeau de Requiem, une de ses
ceuvres majeures. Tabucchi est mort le jour de I’Annonciation, féte
qui lui était chére, car il croyait aux Anges et aimait la peinture de la
Renaissance italienne.

Je I’ai rencontré une aprés-midi du Noél 1996 a Lisbonne et cette ren-
contre m’a transformé a jamais, particuliérement le souvenir de cette ful-
gurance assénée au contour de I’entrevue, phrase qui m’a toujours pour-
suivi: Le doute est bon conseiller. C’était une rencontre irréelle dans une
Lisbonne irréelle, un peu comme si j’¢tais entré dans les Limbes... Il m’a
transmis quelque chose que je ne peux décrire, mais disons qu’il a ét€¢ une
sorte de médium, un médium littéraire en quelque sorte qui m’a mis en
situation d’écriture.

Curicusement, de retour a Tokyo, ou j’habitais alors, c’est dans un
restaurant africain que je m’étais mis au travail de réécriture de ces pro-
pos que j’avais notés a I’aide d’un crayon de papier dans son appartement
de la rua do Monte Olivete, pres du Jardim botanico.

Quand je lur a1 dit que j’écrivais une petite nouvelle dont il était le
personnage principal, il a tiqué, m’accusant méme de vouloir lui voler sa
personnalité. J’ai donc décidé de lui faxer le texte et quelle n’a pas ¢té
ma surprise de recevoir en retour un message : Publiez comme ¢a, c’est
magnifique, je me suis beaucoup amusé a devenir un personnage de
nouvelle. Et 1l m’a envoyé un exemplaire de «Petits malentendus sans
importance », premiere traduction de ce recueil de nouvelles qui allait
devenir «Petites équivoques sans importance» sous la plume traductrice
de Bernard Comment.

Nous nous sommes revus durant toute une semaine a Tokyo avec
Marie-José de Lancastre, sa belle et ¢légante €pouse portugaise, spécialis-
te de Pessoa. Une vraie amiti¢ est née et il ne manquait pas de m’appeler
quand il venait a Paris ou ailleurs plus preés de chez nous.

J’al retrouvé cette petite nouvelle-interview et je tenais a lui rendre un
dernier hommage en la publiant dans les Actes.

Qu’il repose en Paix, lui qui a été son messager !
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D’aucuns prétendaient qu’a cette heure 1’avion de Paris serait en
retard et que le passager lirait un Requiem! en ’honneur des disparus et
des vivants.

Tu te trouves a Lisbonne... I’aéroport. Tu changes un billet de 10000
yens dans la machine automatique. Tu ne connais pas le cours de I’es-
cudo. Tu montes dans un taxi vert. Le ciel est présent, insondable, mais
léger, incalculablement bleu, azuré. Tu lis ton Requiem, la Pensao Isadora
existe, praga da Ribeira?, tu le sais. Tu arrives, le taxi te dit: il n’y a jamais
eu de Pensao Isadora... Tout a coup, tu entends des voix portées par
quelque chose, impossible de dire quoi®: Isadora, nulle part ailleurs. Tu
descends dans un hoétel sordide, non loin de la gare du Roussio, tout cela
te rappelle étrangement 1’hotel Kajurao de Bombay, nocturne portugais
qui t’enveloppe de son implacable destinée®. Tu observes ton attaché-
case, tu doutes de toi, comme Xavier de Rossignol®. La pension est sourde,
froide, impersonnelle. Tu penses a Isabel, a Tadeus®, aux personnages qui
sortent des tombeaux. Le téléphone sonne. On te demande, c’est le senhor
Tabucchi. 1l te parle : la pensao [sadora n’existe pas, Requiem est une hal-
lucination. Mais tu réves, encore des voix: A minuit, dans le quartier
d’Alfama. Tu penses a cette fille qui bavait sur tes paumes, gare de Santa
Apolonia, crachats glauques, crise d’épilepsie que tu as réussi a convertir
en rapport humain. Tabucchi dit finalement: A trois heures chez moi. En
attendant, je vous ai trouvé une autre pension au-dessus de la moyenne
pour des prix en-dessous de la moyenne.

Tu sautes dans un taxi jaune ou orange, tu ne sais plus. Tu montes les
escaliers essoufflé, transpirant ton sumol’ du petit-déjeuner. Lisbonne est
rayonnante en ce Noél de I’année 1996.

L’homme t’attend sur le pas de la porte en compagnie de sa charmante
¢pouse. Tu trembles, es-tu fatigué, est-il fatigué¢ ? I1 a une coupe de cham-
pagne a la main et toi, tu te retrouves devant une bouteille de cognac,
estampillée «Amities littéraires», et des petits biscuits portugais. On te
fait asseoir, tu observes le portrait de Fernando Pessoa dans le salon, une
aqua forte? une lithographie? un dessin au fusain? Tu ne te rappelles
plus.

Alors, tu peux commencer a aligner des mots, a construire une histoire
et pourquoi pas pasticher. Tout ce qui s’est pass€ avant n’était probable-
ment qu’une petite équivoque sans importance®... les trains vont a
Lisbonne, les avions aussi’. Il te semble entendre du fado, Amalia
Rodrigues ou celle qui chante Pessoa, comment s’appelle-t-elle? Ah oui,
Dulce Pontes.

Tabucchi prend une cigarette, la tourne avec ses doigts fins, la repose
sur la table. Tu le vois jouer avec des filtres en plastique. Tu t’inquietes :
mettre un filtre sur une cigarette double filtre, toi, fumeur de havanes.
L’homme peut-étre n’aspire-t-il que de I’air? L’atmosphere est lourde
d’une imprécise angoisse '°.
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Maintenant, tu joues le tout pour le tout, tu poses ta question, tu y as
réfléchi: Comment devient-on écrivain?

Le hasard, répond Tabucchi, je n'avais jamais eu la moindre intention
ou velléité de devenir un écrivain public. Je passe ma vie en ville ['été et
[’hiver, a Lisbonne plus exactement. Le reste du temps, je séjourne dans
la maison de mon grand-pere, pres de Pise, en Toscane ou bien je deam-
bule dans les rues de Florence ou de Paris. Je dois simplement confesser
que J écoute beaucoup et que cette disponibilité m’a donné en retour [’en-
vie de raconter. Mon grand-pere, anarcho-syndicaliste, m’a souvent parlé
de ces hommes, ses camarades qui, en quelque sorte, n’ont pas pu écrire
leur histoire. Mon grand-pére fut un grand narrateur et j’étais pendu a
ses levres. Et puis, il y a eu les écrivains suisses, Enrico Filippini et Max
Frisch, qui ont été d’autres initiateurs. Tout cela, ¢a a donné un manus-
crit, perdu dans un tiroir pendant trois ou quatre ans et retrouvé presque
par inadvertance. Ce livre semblait me parler et me demander de I’ache-
ver: ce fut Piazza d’Italia’.

Tabucchi semble maintenant plus a 1’aise, il lisse ses moustaches, les
mots coulent sur ses lévres, il salive en dégustant son champagne. Une
gorgée suivie d’une autre. Gourmet, te dis-tu, friand de tout. Il lance de
temps en temps un regard tendre et malicieux a Marie-José, son €pouse
portugaise, avec laquelle il a écrit sur Pessoa.

D’une certaine maniere j’ai eu peur, un certain instant j'ai douté et
puis je me suis rendu compte que l’écriture était une forme de psychana-
lyse.

Un fragment d’une autre interview te revient en mémoire: Si je n’étais
pas écrivain, j aurais une maladie du cceur ou des larmes plein les yeux.
Tabucchi croit aux fantomes, métaphore inéluctable de I’étre humain. Des
images te submergent. Y aurait-il deux Tabucchi comme il y eut quatorze
Pessoa?

Pessoa est un personnage que j’ai integré, une présence bienveillante,
eémotionnelle, existentielle, qui est devenue partie intégrante de ma desti-
née.

Tu te dis qu’il prétend étre un €crivain italien, mais, s’1l était portugais?
Il recherche des instantanés, des rats morts'2. Il a horreur des clichés et
cependant il s’enivre de métaphores. Il est éminemment photogénique
mais tu as oublié¢ ton appareil photo. Apres tout, cette entrevue, il te 1’a
dit, est informelle, un espace qui te laisse clos et béat. L’homme vit une
continuelle insomnie, surtout éveille. Il te regarde, allegre, ¢évident, moins
stir de ta présence que tu peux étre de la sienne. Il faut continuer, appeler
d’autres symboles a la rescousse. Miraculeusement, réapparaissent des
personnages qui te troublent. Ou es-tu Isabel ? Dans le quartier d’Alfama,
dans le Bairro Alto? Il faut avoir le courage de dire la vérite, de I’écrire
sans détour. Pessoa est passé sur lui comme passent les cigognes. Et voila
qu’il parle de nouveau.
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Pessoa est devenu mon médium. J'ai fait ['expérience d’un fétichisme
personnel, absent de toute mythologie. Je [’ai traduit en italien, depuis le
drame Le Marin en 1970. Je connais tout de sa vie, je peux la raconter
sur le refrain de Pereira®. Je suis aussi devenu son médium en tant
qu’écrivain. Je ne vais plus sur ses traces au café A Brasileira.

Décidément, il semble y avoir une révolte contre les dieux dans cet hom-
me-1a, une urgence dans 1’¢criture, mais aussi une discipline dans le style.

Pessoa, apres tout, comme Kafka et Beckett, est un écrivain peu
fréquentable, il impose une inquiétude a la limite du supportable. C’est
pourquoi je prends des précautions, jutilise des anticorps dans mes
rapports avec lui. Je lui dis : je suis actif, reste passif, je l'utilise. Il faut
que je me défende.

La picce est enfumée, les volutes au plafond te rappellent celles
de I’encens indien. Sans aucun respect de la chronologie, en totale dia-
chronie, I'urgence d’une nouvelle question t’interpelle... Que devient
Rossignol, Xavier, Mister Nightingale, que deviennent ces destinées que
Tabucchi a semblé un peu cruellement vouloir laisser en suspens.

Pour le moment, je ne veux pas savoir ce que devient Xavier. Je parle
avec lui comme avec tous mes personnages qui se rencontreront peut-étre
un jour. J'ai lancé la balle au lecteur, il doit participer au jeu. La littéra-
ture doit éveiller les consciences, non les épaissir. Il y a définitivement
une responsabilite du lecteur. Je n’aime pas les héros qui imposent une fi-
nalité a [’histoire. Ils tombent souvent sous le poids des stéréotypes, alors
que la métaphore, c’est tout autre chose.

Tu veux en savoir plus, «Nocturne indien» et «Pereira prétend» ont éte
adaptés au cinéma, alors tu te dis que Tabucchi a certainement été dégu de
voIr ses personnages volés par la caméra.

Non, pas le moins du monde. Les films me trahissent, ils remplissent
des espaces vides de maniere didactique. Les livres, voila la véritable mé-
taphore. Etre trahi a [’écran par un «thriller », comme Corneau [’a fait
avec « Nocturne indien », Xavier métamorphosé par Jean-Hugues Anglade,
cela m’a beaucoup plu parce que c’est une trahison. Ne mélangeons pas
les genres. Et puis, dans le film, il y a une scene tirée des « Petites équi-
voques sans importance », plus exactement la nouvelle «Les trains qui
vont a Madras » et le personnage inquiétant de ce juif malheureux, ["hom-
me qui a perdu son ombre'. Et j’aime tellement le cinéma, particuliére-
ment Rashomon de Kurosawa.

Une autre question te briile les lévres: Tabucchi serait-il un inguéris-
sable romantique ?

Pas exactement, quand on tient compte des dangers du romantisme
débridé. Les grands mouvements nationalistes naissent dans les périodes
de décadence romantique. La, une multitude de symboles est utilisée avec
une abstraction trés forte de maniere douteuse et erronnée. Le drapeau
national, I’hymne national sont des exemples frappants. Voila un citron
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portugais. Tabucchi se saisit d’un énorme citron jaune orangé. On ne
trouve cette espece qu’au Portugal. Pourquoi n’en ferions-nous pas le
symbole de ce pays au lieu de brandir des drapeaux comme [’ont fait les
futuristes italiens, sous Mussolini.

Cela ne m’a pas empéche d’étre aussi la victime de clichés faciles :
particulierement concernant cette dichotomie exacerbée entre Lisbonne et
Porto. La personne qui arrive de Lisbonne a Porto y arrive presque tou-
jours bourrée de prejugés . Porto, ville bourgeoise, ennuyante, sérieuse,
etc... Tout cela participe d’une anthropologie réductrice tenant tres peu
compte des spécificités. Finalement, je trouve que Porto est une ville trés
ouverte, libérale, qui possede énormément de charme.

Tabucchi allume une autre cigarette et, soudain, la forme de son visa-
ge, la facon de tenir ses filtres, ses yeux malicieux, tout te rappelle Joyce
en lui. Et si tu étais en face d’un écrivain irlandais. ..

Le soleil envoie ses derniers rayons qui s’écrasent ostensiblement sur
le cristal de sa coupe de champagne. Tu sais déja qu’il est ’heure de
prendre congé. Plus loin, les lumiéres discretes des boites de fado t’atten-
dent dans le Bairro Alto. Tu as communi¢ avec 1’algebre étrange du plus
grand é€crivain italo-portugais vivant. Dehors, autre métaphore, le Tage
scintille tel un diamant dans la nuit portugaise. Tu iras plus tard a Alfama
a la recherche d’Isabel, elle doit encore y étre avant que Tabucchi ne
’envoie en plein Algarve. Algébre, Algarve, Alfama, Algérie. Es-tu siir
que Tabucchi n’est pas le double d’un poete arabe ?

Tu lui serres la main, salue poliment son épouse et son fils. D¢ja, 1l te
raccompagne vers 1’¢troite cage d’escalier. Un dernier salut a Pessoa, aux
trois derniers jours de sa vie”. Tu te retrouves sur le pas de la porte.

N’hésitez pas a m’appeler pour tout renseignement pouvant vous étre
utile. Ne ratez surtout pas « La Tentation de Saint-Antoine» de Jérome
Bosch au Museo Antico. Et puis, sachez que quand je me rends a Zurich,
je vais toujours me recueillir sur la tombe de James Joyce. Vous étes
suisse n’est-ce pas?

Soudain, I’ombre de Tabucchi se dissout dans le cosmos portugais. Tu
penses aux écrivains qui ont jeté leur derniere carte, qui ont joué¢ leur
derniere meétaphore dans le trou insondable du suicide: Pavese, Zweig,
Primo Levi. Tabucchi, lui, est bien vivant, tu en es persuadé. Il vit, il
vivra. Un homme comme c¢a, ¢’est le Nobel ou rien.

Vincent Froté est né a Miécourt en 1958. Il étudie au progymnase et au
Lycée cantonal de Porrentruy. Bourlingueur, il voyage aux Etats-Unis et en
Ameérique centrale en 1978 et en Asie entre 1981 et 1984, année durant
laquelle il s installe a Tokyo ou il vivra vingt ans. Passionné de littérature,
il sera lecteur du département de langues et littératures a ['Université de
Hosei et directeur des études dans une école de langues. Il a épousé une
Japonaise.
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NOTES

I'«Requiem» seul livre selon Tabucchi qui ne pouvait étre écrit que directement en portugais.
Folio N° 4383.

2 Cette pension est mentionnée dans « Requiem».

? Titre d’une nouvelle de «L’Ange noir» « Voix portées par quelque chose, impossible de
dire quoi». Folio 4613.

4 «Nocturne indien». Evocation. Adapté a I’écran par Alain Corneau avec Jean-Hugues An-
glade dans le role de Xavier. 1989.

3 Rossignol apparait dans « Nocturne indien». 10/18 N° 1916.

¢ Tadeus et Isabel sont des personnages de « Requiem ».

7 Le sumol d’ananas ou d’orange est une boisson aromatisée de ces fruits, trés sucrée. Voir la
traduction des menus de « Requiem» par Bernard Comment.

8 «Petites équivoques sans importance» Recueil de nouvelles. Traduction revue par Bernard
Comment. Folio 4609.

? Evocation de la nouvelle «Les trains qui vont & Madras» in «Petites équivoques sans im-
portance ».

10 Traduction du japonais « Bakuzen to shita fuan». Derniers mots d’Akutagawa avant son
suicide.

1 « Piazza d’Italia». Folio 4818

12 Mots de Xavier dans « Nocturne indien». Xavier cherche des rats morts.

13 «Pereira prétend». Folio 5096. Adaptation au cinéma de Roberto Faenza avec Marcello
Mastroianni dans le role de Pereira.

" «Les trains qui vont a Madras» in «Petites équivoques sans importance». Voir aussi
«L’étrange histoire de Peter Schlemihl» d’Adelbert von Chamisso, Folio 5166, ainsi que le film
«Nocturne indien» de Corneau.

15 « Les trois dernier jours de Fernando Pessoa, un délire». La librairie du XX¢ siecle, Seuil.
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