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Tabucchi prétend

Vincent Froté

Antonio Tabucchi est né en 1943 à Vecchiano, près de Pise. Il nous
a quittés le 25 mars 2012 à Lisbonne et il repose au Cimetière des
Plaisirs de cette ville qui abrita le tombeau de Requiem, une de ses

œuvres majeures. Tabucchi est mort le jour de l'Annonciation, fête
qui lui était chère, car il croyait aux Anges et aimait la peinture de la
Renaissance italienne.

Je l'ai rencontré une après-midi du Noël 1996 à Lisbonne et cette ren-
contre m'a transformé à jamais, particulièrement le souvenir de cette fui-
gurance assénée au contour de l'entrevue, phrase qui m'a toujours pour-
suivi: Le Joute est bon co«se///er. C'était une rencontre irréelle dans une
Lisbonne irréelle, un peu comme si j'étais entré dans les Limbes... Il m'a
transmis quelque chose que je ne peux décrire, mais disons qu'il a été une
sorte de médium, un médium littéraire en quelque sorte qui m'a mis en
situation d'écriture.

Curieusement, de retour à Tokyo, où j'habitais alors, c'est dans un
restaurant africain que je m'étais mis au travail de réécriture de ces pro-
pos que j'avais notés à l'aide d'un crayon de papier dans son appartement
de la rua do Monte Olivete, près du Jardim botanico.

Quand je lui ai dit que j'écrivais une petite nouvelle dont il était le

personnage principal, il a tiqué, m'accusant même de vouloir lui voler sa

personnalité. J'ai donc décidé de lui faxer le texte et quelle n'a pas été

ma surprise de recevoir en retour un message : .Pub/tez comme ça, c 'est
mag«//?g«e, je me sw/s beaucoup amusé à Jeveu/r un personnage Je
noave//e. Et il m'a envoyé un exemplaire de «Petits malentendus sans
importance», première traduction de ce recueil de nouvelles qui allait
devenir «Petites équivoques sans importance» sous la plume traductrice
de Bernard Comment.

Nous nous sommes revus durant toute une semaine à Tokyo avec
Marie-José de Lancastre, sa belle et élégante épouse portugaise, spécialis-
te de Pessoa. Une vraie amitié est née et il ne manquait pas de m'appeler
quand il venait à Paris ou ailleurs plus près de chez nous.

J'ai retrouvé cette petite nouvelle-interview et je tenais à lui rendre un
dernier hommage en la publiant dans les /icte.v.

Qu'il repose en Paix, lui qui a été son messager
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D'aucuns prétendaient qu'à cette heure l'avion de Paris serait en
retard et que le passager lirait un Requiem' en l'honneur des disparus et
des vivants.

Tu te trouves à Lisbonne... l'aéroport. Tu changes un billet de 10000

yens dans la machine automatique. Tu ne connais pas le cours de Tes-
cudo. Tu montes dans un taxi vert. Le ciel est présent, insondable, mais
léger, incalculablement bleu, azuré. Tu lis ton Requiem, la Pensao Isadora
existe, praça da Ribeira-, tu le sais. Tu arrives, le taxi te dit : il n'y a jamais
eu de Pensao Isadora... Tout à coup, tu entends des voix portées par
quelque chose, impossible de dire quoi '

: Isadora, nulle part ailleurs. Tu
descends dans un hôtel sordide, non loin de la gare du Roussio, tout cela
te rappelle étrangement l'hôtel Kajurao de Bombay, nocturne portugais
qui t'enveloppe de son implacable destinée"'. Tu observes ton attaché-
case, tu doutes de toi, comme Xavier de Rossignol '. La pension est sourde,
froide, impersonnelle. Tu penses à Isabel, à Tadeus", aux personnages qui
sortent des tombeaux. Le téléphone sonne. On te demande, c'est le senhor
Tabucchi. Il te parle : la pensao Isadora n'existe pas, Requiem est une hal-
lucination. Mais tu rêves, encore des voix: A minuit, dans le quartier
d'Alfama. Tu penses à cette fille qui bavait sur tes paumes, gare de Santa
Apolonia, crachats glauques, crise d'épilepsie que tu as réussi à convertir
en rapport humain. Tabucchi dit finalement: A trois heures chez moi.
attendant, ye vous ai trouvé une antre pension au-dessus de /a moyenne
ywur des yvix en-dessons de /a moyenne.

Tu sautes dans un taxi jaune ou orange, tu ne sais plus. Tu montes les
escaliers essoufflé, transpirant ton sumoL du petit-déjeuner. Lisbonne est

rayonnante en ce Noël de Tannée 1996.
L'homme t'attend sur le pas de la porte en compagnie de sa charmante

épouse. Tu trembles, es-tu fatigué, est-il fatigué Il a une coupe de cham-

pagne à la main et toi, tu te retrouves devant une bouteille de cognac,
estampillée «Amitiés littéraires», et des petits biscuits portugais. On te
fait asseoir, tu observes le portrait de Fernando Pessoa dans le salon, une
aqua forte? une lithographie? un dessin au fusain? Tu ne te rappelles
plus.

Alors, tu peux commencer à aligner des mots, à construire une histoire
et pourquoi pas pasticher. Tout ce qui s'est passé avant n'était probable-
ment qu'une petite équivoque sans importance"... les trains vont à

Lisbonne, les avions aussi®. Il te semble entendre du fado, Amalia
Rodrigues ou celle qui chante Pessoa, comment s'appelle-t-elle? Ah oui,
Dulce Pontes.

Tabucchi prend une cigarette, la tourne avec ses doigts fins, la repose
sur la table. Tu le vois jouer avec des filtres en plastique. Tu t'inquiètes :

mettre un filtre sur une cigarette double filtre, toi, fumeur de havanes.
L'homme peut-être n'aspire-t-il que de l'air? L'atmosphère est lourde
d'une imprécise angoisse
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Maintenant, tu joues le tout pour le tout, tu poses ta question, tu y as
réfléchi : Comment devient-on écrivain

Ce Casare/, répond Tabucchi./e n'avais y'ama/.v en /a momJre intention
ou ve//é/te Je cfevenir an écrivain pub/te. Je fiasse ?na vie en vi//e / ete et
/'Civer, à Lisbonne p/us exactement. Le reste Ju temps, ye sé/onrne Jans
/a maison Je mon grauJ-père, près Je F/se, en Loscane ou bien ye Jéam-
bn/e Jans /es rues Je F/orence om Je Faris. Je Jois simp/ement confesser
e/«ey "écoute beaucoup et e/ue cette Jisponibi/ité m a Jonné en retour /'en-
vie Je raconter. Mon granJ-père, anarebo-synJica/iste, m'a souventpar/é
Je ces Connues, ses camaraJes <yui, en </ue/</ue sorte, n 'ont pas pu écrire
/cur Cistoire. Mon granJ-père/ut un granJ narrateur et y'étais penJu à

ses /èvres. Ft puis, i/ y a eu /es écrivains suisses, Fnrico FiCppini et Max
FriscC, </ui ont été J'autres initiateurs. Fout ce/a, ça a Jonné un /nanus-
er//, perJu Jans un tiroir penJant trois ou quatre ans et retrouvé presque
par i7;aJve7'ta7;ce. Ce /ivre semb/aii me par/er et me JemanJer Je /'acCe-
ver: ce/utF/azza J'/ta/ia".

Tabucchi semble maintenant plus à l'aise, il lisse ses moustaches, les
mots coulent sur ses lèvres, il salive en dégustant son champagne. Une
gorgée suivie d'une autre. Gourmet, te dis-tu, friand de tout. Il lance de

temps en temps un regard tendre et malicieux à Marie-José, son épouse
portugaise, avec laquelle il a écrit sur Pessoa.

D'une certaine manièrey'ai eu peur, un certain instanty'ai Jouté et
puis ye me suis renJu compte <yue / 'écriture était une /orme Je psycCa7;a-
Ç>se.

Un fragment d'une autre interview te revient en mémoire : Siye n 'étais

pas écrivain, y 'aurais une ma/aJie Ju cceur ou Jes /armes p/ein /es yeux.
Tabucchi croit aux fantômes, métaphore inéluctable de l'être humain. Des
images te submergent. Y aurait-il deux Tabucchi comme il y eut quatorze
Pessoa?

Fessoa est un pe/'so7777age <yue y'ai intégré, une p/'ése77ce b/enveJ/ante,
émotio7777e//e, exisieniie//e, <p/i est Jevenue partie i77tég7'a77te Je n/a Jesti-

Tu te dis qu'il prétend être un écrivain italien, mais, s'il était portugais?
Il recherche des instantanés, des rats morts'-. Il a horreur des clichés et
cependant il s'enivre de métaphores. Il est éminemment photogénique
mais tu as oublié ton appareil photo. Après tout, cette entrevue, il te Ta
dit, est informelle, un espace qui te laisse clos et béat. L'homme vit une
continuelle insomnie, surtout éveillé. Il te regarde, allègre, évident, moins
sûr de ta présence que tu peux être de la sienne. Il faut continuer, appeler
d'autres symboles à la rescousse. Miraculeusement, réapparaissent des

personnages qui te troublent. Où es-tu Isabel? Dans le quartier d'Alfama,
dans le Bairro Alto? Il faut avoir le courage de dire la vérité, de l'écrire
sans détour. Pessoa est passé sur lui comme passent les cigognes. Et voilà
qu'il parle de nouveau.
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Pessoa es? Jeven« 77;o?; méJinm. J'a/ /a/Y / 'expérience J ';;« /ë?/c/?/.s'me

personne/, aèse?;/ Je /077/e my/ûo/ogie. Je / 'a/ /raJ«;'/ e?; i/a/ien, Jepnis /e
Jrame Le Mar/« en 7970. Je co?;?;ais /077/ Je sa vie, Je peux /a racon/er
sur /e ?'e/rai« Je J"erei?'aJ Je sa/s aussi Jeven« so« méJium en /a«/
7777 ecr/va/n. Je «e va/spte sur ses /7'aces a« cajè J Sras//e/ra.

Décidément, il semble y avoir une révolte contre les dieux dans cet hom-
me-là, une urgence dans l'écriture, mais aussi une discipline dans le style.

Pessoa, après /077/, comme Xajfca e? Sec/ce??, es? 77« écr/va/n pe?7
Jré7p;e«/a/?/e, // impose ««e /«T/uié/uJe à /a /imi/e J« s77ppo?'/aè/e. C es/
pourquoi Je pre«Js Jes p7'éca«//o77s, J'u/i/ise Jes a«//co7ps Ja?;s n;es
T'apporte avec /«/. Je /«/ J/s: Je su/s ac/i£ ?'es/e passif Je /'«////se. //Jà«/
7/7?e Je «je JeJè?;Je.

La pièce est enfumée, les volutes au plafond te rappellent celles
de l'encens indien. Sans aucun respect de la chronologie, en totale dia-
chronie, l'urgence d'une nouvelle question t'interpelle... Que devient
Rossignol, Xavier, Mister Nightingale, que deviennent ces destinées que
Tabucchi a semblé un peu cruellement vouloir laisser en suspens.

Pour /e 77;ome?;/, Je «e veux pas savo/r ce 7/7;e Jevie«/Xavier. Je par/e
avec /«/ comme avec /o«s mes pe/'so777;ages 7/77;' se re«co«/rero«/pe?7/-é/re
77« Jo77r. J'ai /ancé /a èa//e a?7 /ec/e77?', // Jo// par//c7per a?7 Je77. La //fféra-
/77re Jo// éve///er /es consciences, non /es épa/ss«'. // y a Jé/i«i/iveme«/
7777e 7'espo77saè////é J77 /ec/e77r. Je n 'a/mepas /es /;é?'os 7/777 impose?;/ 7777eJ?-

na///é 77 / 7;/s/o/re. //s /omèen/ sonven/ so?7s /e po/Js Jes s/éréo/ypes, a/o?s

7/77e /a 77;é/ap/;o?'e, c 'es/ /077/ a77/re c/;ose.
Tu veux en savoir plus, «Nocturne indien» et «Pereira prétend» ont été

adaptés au cinéma, alors tu te dis que Tabucchi a certainement été déçu de
voir ses personnages volés par la caméra.

/Von, pas /e moins J77 monJe. Les JZ/ms me /ra/;/ssen/, //s remp/issen/
Jes espaces v/Jes Je manière JiJac/i7/77e. Les /irres, voi/77 /a vèri/ah/e mè-
/ap/;o?'e. Ystee ira/;/ 77 /'écran pa?' 7777 e/Äri/ier», comme Co?77ea?7 / 'a Jài/
avec «/Voc/77r«e inJien», Xavier 7«é/a7«orp/;osé par Jea«-L/77g77es Jng/aJe,
ce/a n; 'a èea77C077p p/77 pa?'ce 7777e c 'es/ 7777e /ra/nson. /Ve mé/a?;geo?;s pas
/es ge«?'es. L"/ p7;is, Ja?;s /ej?/m, ;7 y a 7777e scè?;e /;rèe Jes «Pe/iies érp;;'-

vo7/?7es sa?;s impor/ance», p/us exac/eme«/ /a ?;o?7ve//e «Les teams 7777/

von/ 77 MaJ?'as » e/ /e pe?'so77?;age in7y??ié/an/ Je ceJ777/ma/Äenrenx, / '/;on;-
7?;e 7/777' aperJ77 so?; omûreJ L"/J'aime /e//eme«/ /e cinéma, pa?'/ic;7/iè?'e-
me«/ Ras/;omo?; Je X;7?'osarva.

Une autre question te brûle les lèvres: Tabucchi serait-il un inguéris-
sable romantique

L'as exac/eme«/, 7/;7a?;J o?; //en/ comp/e Jes Ja?;ge?'s J;; ?'oma«/isme
Jé/n'iJé. Les gra?;Js mo;7veme?;/s ?;a/io?;a/is/es naisse«/ Ja?;s /es pé?'ioJes
Je JécaJe?;ce ?'oma?;/i7/;7e. L77, 7777e m77//i/77Je Je symèo/es es/ 77/i/isée avec
77«e aûsteac/io?; teès Jo?'/e Je manière Jo77/e77se e/ erronnée. Le J?'apea77

na/iona/, /7;ym?;e na/iona/ so?;/ Jes exemp/es Jrappa?;/s. Foi/77 77« citeon
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portugais. Tabucchi se saisit d'un énorme citron jaune orangé. On ne
trouve cette espèce </« au Portuga/. Pourquoi n 'en /e/v'on.s'-non.v pas te
symbo/e Je ce pays au //eu Je b7'a77dù' Jes drapeaux connue /'ontjàit /es

/«tar/stes ita/iens, sons Musso/ini.
Ce/a ne 777'a pas empêché d'être aussi /a victime Je c/ichés Jaci/es :

particu/ièrement concernant cette dichotomie exacerbée entre Lisbonne et
Porto. Ca personne gui arrive Je Lisbonne à Porto y arrive presque tou-
Jours bourrée Je pré/ugés : Porto, vi//e bourgeoise, ennuyante, sérieuse,
etc... Pout ce/a participe J'une antbropo/ogie réJuctrice tenant très peu
compte Jes spéc7jiciiés. Pina/ement, Je trouve gue Porto est une vi//e très
ouverte, /ibéra/e, gui possèJe énormément Je charme.

Tabucchi allume une autre cigarette et, soudain, la forme de son visa-
ge, la façon de tenir ses filtres, ses yeux malicieux, tout te rappelle Joyce
en lui. Et si tu étais en face d'un écrivain irlandais...

Le soleil envoie ses derniers rayons qui s'écrasent ostensiblement sur
le cristal de sa coupe de champagne. Tu sais déjà qu'il est l'heure de

prendre congé. Plus loin, les lumières discrètes des boîtes de fado t'atten-
dent dans le Bairro Alto. Tu as communié avec l'algèbre étrange du plus
grand écrivain italo-portugais vivant. Dehors, autre métaphore, le Tage
scintille tel un diamant dans la nuit portugaise. Tu iras plus tard à Alfama
à la recherche d'Isabel, elle doit encore y être avant que Tabucchi ne
l'envoie en plein Algarve. Algèbre, Algarve, Alfama, Algérie. Es-tu sûr

que Tabucchi n'est pas le double d'un poète arabe?
Tu lui serres la main, salue poliment son épouse et son fils. Déjà, il te

raccompagne vers l'étroite cage d'escalier. Un dernier salut à Pessoa, aux
trois derniers jours de sa vie". Tu te retrouves sur le pas de la porte.

/V'hésitez pas à m appe/er pour /ou/ renseignement ponvani vous é/re
n/i/e. fVe ra/ez snrton/ pas «La 7entaJon Je .Saint-dntoinev Je Jérôme
Posch an Mnseo J7;iico. Pi puis, sachez gue guandJe me renJs à Zurich,
Je vais toujours me recuei/hr sur /a tombe Je James Joyce. Fous êtes
suisse n esi-ce pas

Soudain, l'ombre de Tabucchi se dissout dans le cosmos portugais. Tu
penses aux écrivains qui ont jeté leur dernière carte, qui ont joué leur
dernière métaphore dans le trou insondable du suicide: Pavese, Zweig,
Primo Levi. Tabucchi, lui, est bien vivant, tu en es persuadé. Il vit, il
vivra. Un homme comme ça, c'est le Nobel ou rien.

Fincent Proté est né à Miécourt en 795$. // étudie au progymnase et au
Lycée cantona/ Je Porrentruy. Pour/ingueur, i/ voyage aux Piais-Unis et en

Jmér^ue centra/e en 797# et en Asie entre 7P<57 et 79#7, année Jurant
/ague//e i/ s 'insta//e à Lohyo où i/ vivra vingt ans. Passionné Je /ittérature,
i/ sera /ecteur Ju Jéparte?nent Je /angues et /ittératures à /'Université Je
TLosei et directeur Jes études Jans une éco/e Je /angues. // a épousé une
Japonaise.
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NOTES

' «Requiem» seul livre selon Tabucchi qui ne pouvait être écrit que directement en portugais.
Folio N° 4383.

* Cette pension est mentionnée dans «Requiem».
^ Titre d'une nouvelle de «L'Ange noir» «Voix portées par quelque chose, impossible de

dire quoi». Folio 4613.
* «Nocturne indien». Evocation. Adapté à l'écran par Alain Corneau avec Jean-Hugues An-

glade dans le rôle de Xavier. 1989.
s Rossignol apparaît dans «Nocturne indien». 10/18 N° 1916.
* Tadeus et Isabel sont des personnages de «Requiem».
' Le sumol d'ananas ou d'orange est une boisson aromatisée de ces fruits, très sucrée. Voir la

traduction des menus de « Requiem » par Bernard Comment.
® «Petites équivoques sans importance» Recueil de nouvelles. Traduction revue par Bernard

Comment. Folio 4609.
* Evocation de la nouvelle « Les trains qui vont à Madras » in « Petites équivoques sans im-

portance ».

Traduction du japonais «Bakuzen to shita fuan». Derniers mots d'Akutagawa avant son
suicide.

" «Piazza d'Italia». Folio 4818
^ Mots de Xavier dans «Nocturne indien». Xavier cherche des rats morts.
^ «Pereira prétend». Folio 5096. Adaptation au cinéma de Roberto Faenza avec Marcello

Mastroianni dans le rôle de Pereira.
^ «Les trains qui vont à Madras» in «Petites équivoques sans importance». Voir aussi

«L'étrange histoire de Peter Schlemihl» d'Adelbert von Chamisso, Folio 5166, ainsi que le film
«Nocturne indien» de Corneau.

^ «Les trois dernier jours de Fernando Pessoa, un délire». La librairie du XX® siècle, Seuil.
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