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Le Balcon

René.Godat

Il a décid¢ de mettre de I’ordre dans ses papiers ; a quatre-vingt-cing ans
le temps est venu de faire le tr1 entre ce qui pourra présenter quelque intérét
pour ses héritiers (ses deux fils établis depuis de longues années avec leurs
familles dans de lointains pays) et ce qui finira au feu. Charles est veuf
depuis une année bientot; il vient de s’installer dans cette luxueuse rési-
dence pour personnes agées ; son bel appartement de deux pieces lui offre,
en plus d’un confort raffiné, une vue splendide sur le Léman et sur les
montagnes enneigées de Savoie et du Valais. Un personnel discret et effi-
cace lu1 assure un service de qualité et la cuisine est soignée. S’il est bien
evident que toutes ces prestations ne sont pas donnees, sa belle retraite lui
¢pargne tout souci. De plus la vente de la confortable villa qui lui a servi de
résidence avec son épouse pendant plus de cinquante ans a arrondi une for-
tune déja respectable. Son poste de vice-directeur d’une trés importante
entreprise de chimie, avec intéressement aux bénéfices, I’avait déja mis a
I’abri du besoin. Ses responsabilités lui ont aussi donné 1’occasion de se
rendre dans de nombreux pays étrangers, sur tous les continents, pour des
séjours plus ou moins longs. D’entente avec son épouse, et en dehors de
contacts ecrits ou téléphoniques réguliers, 1l avait pris ’habitude de lui
faire parvenir des cartes postales présentant les villes visitées ou simple-
ment traversées, ainsi que les sites les plus caractéristiques des pays par-
courus. Trois gros albums renferment ces cartes et il se promet de les
feuilleter bientdt; il ne craint pas de tomber dans une nostalgie ingueéris-
sable, car I’age auquel 1l est parvenu sans de trop gros soucis de sant¢ lui
mnspire un certain détachement. 11 sait bien que la résidence qui I’accueille
sera sirement son tout dernier lieu de séjour et il s’est toujours considéré
comme un privilégié a qui I’existence a beaucoup donné. Tout a une fin et
il accepte cette certitude avec une philosophie qui n’est pas de la résigna-
tion.

Le premier album consulté lui a permis de revivre ses nombreux sé€jours
dans les Amériques, tant du nord que du sud. Certaines de ces vues lui
ont rappelé de dures négociations avec des clients locaux, d’autres des
rencontres enrichissantes avec des compatriotes exilés — et certaines
des aventures aussi passageres que passionnees...

Le deuxiéme album contenait, en premicre page, une vue générale de la
petite ville de V., distante d’environ cent cinquante kilométres, et qui était
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sa ville natale. Elle était un peu isol¢e, a I’écart des grands axes de commu-
nication, et il n’avait jamais eu I’occasion d’y retourner; quand, adoles-
cent, 1l questionnait sa meére a son sujet et lui proposait de s’y rendre, il en
obtenait des réponses dilatoires du genre: rien ne presse, on verra plus
tard, etc.. Il devait avoir cinq ans a la mort de son pére et c’est a cette
¢poque-la que sa mere a quitté la petite ville de V. pour retrouver sa mére,
veuve ¢galement, a Geneve, et reprendre le métier d’enseignante qu’elle
avait abandonné a son mariage. Elle voua tous ses soins a I’éducation de
son fils et I’orienta vers de hautes études qui lui permirent d’acquérir un
diplome d’ingénieur-chimiste. Il eut la chance d’étre engagé tres rapide-
ment par une des plus importantes entreprises du pays dont 1l gravit les
¢chelons jusqu’au poste de sous-directeur.

Les trois albums feuilletés, il revint sur celui qui contenait la carte de sa
ville natale; il la prit en main, se munit d’une loupe pour en examiner tous
les details. Il reconnut le clocher de 1’église, une tour qui jouxtait une des
anciennes portes de la ville, mais il lui fut impossible de localiser la rue et
la maison qui abritaient a I’époque leur petit logement.

Pendant plusieurs jours et a plusieurs reprises il tint cette carte postale
en main pour tenter d’y rattacher quelques souvenirs; mais il eut beau
fouiller dans sa mémoire, rien ne lui rappelait ce lointain passé. Il décida
alors, apres toute une nuit de réflexion, de se rendre a V. pour retrouver sur
place quelques traces mémorielles de sa tres lointaine petite enfance.

Deux jours plus tard, il débarquait avec un léger bagage a la gare de V.,
qu’il ne reconnut pas. Un taxi ’emmena a la rue du Collége et il revit la
maison qui abritait a I’époque, au deuxieme ctage, le logis de la famille.
Rien apparemment n’avait changé dans ce vieux quartier et il se souvint de
quelques petits camarades avec qui il jouait dans la rue, et qu’il avait bien
¢videmment perdus de vue. 1l se fit alors conduire a I’'Hétel du Parc; il y
retint une chambre pour la nuit et y déposa son bagage. Le taxi le conduisit
ensuite a ’entrée de la Place du Couvent; il paya sa course et demanda au
chauffeur de passer le reprendre a I’hotel a quatorze heures le lendemain
pour le ramener a la gare.

Appuyé sur sa canne, 1l fit les quelques pas qui le séparaient de la place
en passant sous la volte de I’ancienne porte de la ville dont il avait repére
une tour sur la carte postale. Jetant un coup d’ceil circulaire, il trouva cette
place moins grande que le souvenir lui en était vaguement resté. Il recon-
nut cependant plusieurs des maisons qui la bordaient pour la bonne raison
qu’elles abritaient a I’époque des magasins ou il accompagnait sa mére, et
notamment une mercerie dont le nom figurait encore sur la fagade, mais
qui était devenue apparemment un commerce de bicyclettes. Il se souvint
des chevaux attachés aux arbres, des voitures chargées de fruits et de
légumes les jours de marché. Il n’y avait plus d’attelages de chevaux main-
tenant, il n’y avait pas d’automobiles non plus du fait que la place était
décrétée pictonne. Trois cafés installaient pendant la belle saison des
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terrasses qui débordaient méme des trottoirs — et en cet automne encore
lumineux et chaud, ces terrasses étaient bien occupées. Il trouva cependant
une place a une petite table ronde qu’un couple venait de quitter et com-
manda un verre de beaujolais. Il en but une gorgee et fut étonné de sa qua-
lité; servi a la bonne temperature, ce vin était excellent et 1l jeta un coup
d’ oell amus¢ au ticket, s’attendant a y découvrir un prix élevé ; non, ce prix
¢tait tout a fait raisonnable !

Confortablement installé, il laissa son regard errer sur cette place ani-
mee et tenta de faire surgir les lointains souvenirs de son enfance. Il revit le
vieux batiment du couvent fermé depuis des années et qui avait donné son
nom a la place. Il abritait depuis bien longtemps de petits appartements que
la commune gérait. Il détailla toutes les maisons qui lui faisaient face et se
revit lisant les diverses enseignes de 1’époque. A cinq ans, 1l savait lire
couramment car sa mere, enseignante de formation, avait tenu a répondre a
son insatiable curiosité.

Certes, 1l retrouvait bien des images de ce temps si lointain de son
enfance, mais en méme temps il s’étonnait de ne pas ressentir davantage
d’émotion. Est-ce le fait qu’il avait quitté cette petite ville encore enfant, et
que sa longue et trépidante existence lui avait apporté, sous presque tous
les cieux du monde, une foule d’événements, de rencontres et de partages
assez peu ordinaires ? Il restait cependant sur sa faim; il esperait incons-
ciemment le rappel de faits lointains ou de simples gestes qui le remettrait
dans I’ambiance et la réalite de I’époque. Rien ne se produisait et il en était
presque a regretter son déplacement, ’assimilant a un pelerinage aupres
d’une divinité factice.

Il décida donc de regagner son hétel et, appelant la serveuse pour régler
son dd, 1l reprit son verre en main, il ne laissera rien de cet excellent vin.
Pour en savourer les dernicres gouttes, il pencha la téte en arricre... et faillit
tomber de sa chaise. Il venait de voir, a la hauteur du deuxieéme ¢tage d’une
grande et vieille maison, un petit balcon de fer forgée, le seul de tout 1’ali-
gnement de ces anciennes batisses. Ce balcon, il le reconnaissait, il y avait
pass¢ jadis plus d’une heure, les souvenirs lui revenaient en foule, méme
ceux d’événements qui se révélaient maintenant a lui alors méme qu’il
croyait ne les avoir ni connus ni vécus. Les paroles, les gestes, les attitudes,
il revivait tout ce lointain pass¢ avec une incroyable acuité. La significa-
tion de chaque mot, de chaque mouvement de téte, de chaque silence pre-
nait une réalité fulgurante. Il en était bouleversé. Aprés tant d’années et
tant d’éloignement, apres tant de silences, 1’oubli n’existait plus, il était
effacé, il n’avait méme jamais existé ; maintenant il savait !

Il a cinq ans, son pere attend avec impatience que sa mere finisse de lui
ajuster le pullover qu’elle lui a tricoté I’hiver dernier. Elle lui passe une
nouvelle fois une brosse dans les cheveux, elle lui recommande d’étre tres
sage, c’est I’apres-midi, 1l est bientot trois heures, le soleil est encore haut

217



dans le ciel. Son pére le prend par la main, il en est tres fier, ils arrivent
tous deux a la Place du Couvent. Il est heureux que son pére ’emmeéne
avec lui, c’est rare, son papa est souvent absent, absorbé par ses affaires. Ils
se dirigent tous deux vers la Caisse d’épargne mais ils n’entrent pas la ou
se trouvent les guichets. Ils passent par la porte de droite. Il sait qu’a la
Caisse d’épargne 1l y a de I’argent — a I’époque il a eu de la peine a lire ce
mot épargne parce que ce «g» suivi d’'un «n» donnent un son bizarre,
«gney», mais 1l y est arrivé; ils entrent dans un long corridor, froid et
humide lui semble-t-il, puis il y a un escalier de pierre, un escalier en coli-
macon, son pere empoigne la corde qui pend, 1l monte les escaliers étroits
pres de I’axe, 1l lui donne toujours la main pour ’aider a gravir les marches
la ou elles sont les plus larges, mais elles sont hautes, il a du mal a les esca-
lader, voici enfin le deuxieme ¢€tage, une porte s’ouvre, ¢’est une dame en
tablier blanc qui les fait entrer dans une grande chambre avec des grands
meubles, une grande table et des chaises tres hautes et sur les murs il y a
beaucoup de cadres et de tableaux, de lourds rideaux pres des fenétres. Un
monsieur entre, il porte une grande barbe, c’est le directeur de la Caisse
d’épargne, il serre la main de son pére qui sourit, il tend aussi la main a
Charles que son péere assied sur une des hautes chaises, il en prend une
autre a coté de lui, et le directeur est en face, il y a des papiers sur la table
mais Charles regarde les tableaux au mur, il y a des photos aussi dans de
grands cadres, mais 1l ne reconnait personne. Il entend son pere qui parle
beaucoup et tres vite, il voit le directeur faire non avec la téte, il a Pair
fache, son pere parle plus fort, il crie presque et il le regarde sans com-
prendre, la dame au tablier entre, elle apporte du thé et du sucre, elle lui
donne un sirop avec un gros biscuit, le directeur verse du th¢ dans deux
tasses, 1l en tend une a son pere qui dit merci, 1ls discutent de nouveau, ils
crient presque, le directeur le prend par la main, ouvre la porte-fenétre, il
est sur le balcon, 1l lui dit : mange ton biscuit, regarde les gens passer sur la
place, ne te penche pas, sois sage.

Il regarde, c’est amusant de voir les gens de haut, ils sont plus petits,
méme les chevaux qui tirent des voitures sont plus petits, on dirait des pou-
lains ou des poneys. Il y a un gendarme qui passe, il a de grosses mous-
taches et quand il arrive sous le balcon c¢’est la panique sur la place, un che-
val s’emballe, les gens courent et se sauvent, le gendarme court aussi, il se
dirige vers le cheval fou, il tient le mors, 1l s’y agrippe, le cheval se cabre,
le gendarme tient bon, sa casquette roule a terre, le cheval se calme un peu,
un paysan arrive, il flatte son cheval, on dirait qu’il lui parle, le cheval est
maintenant tout tranquille, les gens sortent des magasins, des cafés, des
corridors, il sont rassurés, le gendarme cherche sa casquette, elle est écra-
sée car le cheval I’a piétinée, il y a aussi un copain de jeu qui passe, il
s’était caché, il donne la main a sa maman, 1l I’appelle, Louis, mais Louis
ne I’entend pas, 1l lui dira demain qu’il I’a vu.
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Soudain il entend crier dans la belle chambre, il a peur, la porte-fenétre
s’ouvre, son pere le prend par la main, on passe devant le directeur qui est
debout, trés rouge, son pere ouvre la porte, il ’entraine en bas des esca-
liers, il ne dit rien, on rentre a la maison, son pere repart, il ne le verra plus
ce jour-la.

Tout s’éclaire, tout s’ordonne, un mot, un bout de phrase, un geste, une
attitude, tout se met en place. Quatre-vingts ans apres, Charles revit les
événements qu’il ne pouvait comprendre a I’époque. Son peére était criblé
de dettes, son dernier recours aupres de son principal créancier n’a pas
abouti, il est a bout de ressources. Il va quelques jours aprés a une partie de
chasse — 1l n’a pas d’argent mais il tient a fréquenter la bourgeoisie de la
ville, 1l en a besoin car 1l est courtier d’immeubles et 1l faut des relations
dans ce métier - la partie de chasse se termine tres mal, son fusil chargé se
prend parait-il dans des branchages, c’est un accident, le coup part, il est
tué net. C’est un accident, il faut en convaincre le curé qui refuse les
secours de la religion & un suicidé. Le curé vient a la maison, sa mere s’en-
ferme avec lui pres du cercueil fermé de son pére, 1l y a des larmes, des
prieres, finalement un vicaire officiera.

Il garde peu de souvenirs de ces jours de deuil, il a quitté¢ la maison et
pass€ trois jours chez une amie de sa mere qui est la maman d’un de ses
camarades de jeu. Quand tout est terminé, sa mére vient le reprendre, elle
le serre tres fort dans ses bras, elle lui dit qu’il ne verra plus son pére, 1l sait
qu’il est mort et il pense que son pére sera seulement un peu plus absent
que d’habitude. Sa mere est courageuse, elle n’a pas pleuré, du moins
devant lui, il ne pleurera pas non plus.

Quelques semaines plus tard, sa mere quitte V., elle I’emmeéne bien sir
avec elle, elle n’y reviendra jamais. Lui est revenu, il s’explique bien des
choses, il n’y a plus de mystére ni de zones d’ombre, il sait maintenant. Il a
une pensée reconnaissante pour sa mere qui a, pendant des dizaines d’an-
nées, gardé un lourd secret pour éviter de le perturber. Demain 1l quittera sa
ville natale, il sait qu’il n’y reviendra plus, mais il est soulage, les brumes
du passé¢ sont dissipées, il y aura une clarté sur le bout de chemin qui lui
reste a parcourir.

Neé en 1926, René Godat dut renoncer aux études pour gagner sa vie,
comme tant de jeunes esprits vifs de son époque. Il exercera plusieurs
métiers et fonctions ou il essaiera de mettre |’homme a sa vraie place, au
centre de toutes préoccupations, avant [’'argent. Il écrit des histoires
douces-ameres du vieux Porrentruy et aime a fustiger, dans ses courriers
de lecteur, les puissants et les arrogants qui font la pluie et la misére sur
notre planete mondialisée.
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