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Le Balcon

René Godât

Il a décidé de mettre de l'ordre dans ses papiers ; à quatre-vingt-cinq ans
le temps est venu de faire le tri entre ce qui pourra présenter quelque intérêt
pour ses héritiers (ses deux fils établis depuis de longues années avec leurs
familles dans de lointains pays) et ce qui finira au feu. Charles est veuf
depuis une année bientôt; il vient de s'installer dans cette luxueuse rési-
dence pour personnes âgées ; son bel appartement de deux pièces lui offre,
en plus d'un confort raffiné, une vue splendide sur le Léman et sur les

montagnes enneigées de Savoie et du Valais. Un personnel discret et effi-
cace lui assure un service de qualité et la cuisine est soignée. S'il est bien
évident que toutes ces prestations ne sont pas données, sa belle retraite lui
épargne tout souci. De plus la vente de la confortable villa qui lui a servi de
résidence avec son épouse pendant plus de cinquante ans a arrondi une for-
tune déjà respectable. Son poste de vice-directeur d'une très importante
entreprise de chimie, avec intéressement aux bénéfices, l'avait déjà mis à

l'abri du besoin. Ses responsabilités lui ont aussi donné l'occasion de se
rendre dans de nombreux pays étrangers, sur tous les continents, pour des

séjours plus ou moins longs. D'entente avec son épouse, et en dehors de

contacts écrits ou téléphoniques réguliers, il avait pris l'habitude de lui
faire parvenir des cartes postales présentant les villes visitées ou simple-
ment traversées, ainsi que les sites les plus caractéristiques des pays par-
courus. Trois gros albums renferment ces cartes et il se promet de les
feuilleter bientôt ; il ne craint pas de tomber dans une nostalgie inguéris-
sable, car l'âge auquel il est parvenu sans de trop gros soucis de santé lui
inspire un certain détachement. Il sait bien que la résidence qui l'accueille
sera sûrement son tout demier lieu de séjour et il s'est toujours considéré
comme un privilégié à qui l'existence a beaucoup donné. Tout a une fin et
il accepte cette certitude avec une philosophie qui n'est pas de la résigna-
tion.

Le premier album consulté lui a permis de revivre ses nombreux séjours
dans les Amériques, tant du nord que du sud. Certaines de ces vues lui
ont rappelé de dures négociations avec des clients locaux, d'autres des

rencontres enrichissantes avec des compatriotes exilés - et certaines
des aventures aussi passagères que passionnées...

Le deuxième album contenait, en première page, une vue générale de la
petite ville de V., distante d'environ cent cinquante kilomètres, et qui était

275



sa ville natale. Elle était un peu isolée, à l'écart des grands axes de commu-
nication, et il n'avait jamais eu l'occasion d'y retourner; quand, adoles-
cent, il questionnait sa mère à son sujet et lui proposait de s'y rendre, il en
obtenait des réponses dilatoires du genre: n'en ne presse, on verra p/a.v
tort/, etc.. Il devait avoir cinq ans à la mort de son père et c'est à cette
époque-là que sa mère a quitté la petite ville de V. pour retrouver sa mère,
veuve également, à Genève, et reprendre le métier d'enseignante qu'elle
avait abandonné à son mariage. Elle voua tous ses soins à l'éducation de

son fils et l'orienta vers de hautes études qui lui permirent d'acquérir un
diplôme d'ingénieur-chimiste. Il eut la chance d'être engagé très rapide-
ment par une des plus importantes entreprises du pays dont il gravit les
échelons jusqu'au poste de sous-directeur.

Les trois albums feuilletés, il revint sur celui qui contenait la carte de sa
ville natale ; il la prit en main, se munit d'une loupe pour en examiner tous
les détails. Il reconnut le clocher de l'église, une tour qui jouxtait une des
anciennes portes de la ville, mais il lui fut impossible de localiser la rue et
la maison qui abritaient à l'époque leur petit logement.

Pendant plusieurs jours et à plusieurs reprises il tint cette carte postale
en main pour tenter d'y rattacher quelques souvenirs; mais il eut beau
fouiller dans sa mémoire, rien ne lui rappelait ce lointain passé. Il décida
alors, après toute une nuit de réflexion, de se rendre à V. pour retrouver sur
place quelques traces mémorielles de sa très lointaine petite enfance.

Deux jours plus tard, il débarquait avec un léger bagage à la gare de V.,
qu'il ne reconnut pas. Un taxi l'emmena à la rue du Collège et il revit la
maison qui abritait à l'époque, au deuxième étage, le logis de la famille.
Rien apparemment n'avait changé dans ce vieux quartier et il se souvint de

quelques petits camarades avec qui il jouait dans la rue, et qu'il avait bien
évidemment perdus de vue. Il se fit alors conduire à l'Hôtel du Parc; il y
retint une chambre pour la nuit et y déposa son bagage. Le taxi le conduisit
ensuite à l'entrée de la Place du Couvent ; il paya sa course et demanda au
chauffeur de passer le reprendre à l'hôtel à quatorze heures le lendemain
pour le ramener à la gare.

Appuyé sur sa canne, il fit les quelques pas qui le séparaient de la place
en passant sous la voûte de l'ancienne porte de la ville dont il avait repéré
une tour sur la carte postale. Jetant un coup d'œil circulaire, il trouva cette
place moins grande que le souvenir lui en était vaguement resté. Il recon-
nut cependant plusieurs des maisons qui la bordaient pour la bonne raison
qu'elles abritaient à l'époque des magasins où il accompagnait sa mère, et
notamment une mercerie dont le nom figurait encore sur la façade, mais
qui était devenue apparemment un commerce de bicyclettes. Il se souvint
des chevaux attachés aux arbres, des voitures chargées de fruits et de

légumes les jours de marché. Il n'y avait plus d'attelages de chevaux main-
tenant, il n'y avait pas d'automobiles non plus du fait que la place était
décrétée piétonne. Trois cafés installaient pendant la belle saison des
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terrasses qui débordaient même des trottoirs - et en cet automne encore
lumineux et chaud, ces terrasses étaient bien occupées. Il trouva cependant
une place à une petite table ronde qu'un couple venait de quitter et com-
manda un verre de beaujolais. Il en but une gorgée et fut étonné de sa qua-
lité ; servi à la bonne température, ce vin était excellent et il jeta un coup
d'œil amusé au ticket, s'attendant à y découvrir un prix élevé ; non, ce prix
était tout à fait raisonnable

Confortablement installé, il laissa son regard errer sur cette place ani-
mée et tenta de faire surgir les lointains souvenirs de son enfance. Il revit le
vieux bâtiment du couvent fermé depuis des années et qui avait donné son
nom à la place. Il abritait depuis bien longtemps de petits appartements que
la commune gérait. Il détailla toutes les maisons qui lui faisaient face et se
revit lisant les diverses enseignes de l'époque. A cinq ans, il savait lire
couramment car sa mère, enseignante de formation, avait tenu à répondre à

son insatiable curiosité.
Certes, il retrouvait bien des images de ce temps si lointain de son

enfance, mais en même temps il s'étonnait de ne pas ressentir davantage
d'émotion. Est-ce le fait qu'il avait quitté cette petite ville encore enfant, et

que sa longue et trépidante existence lui avait apporté, sous presque tous
les cieux du monde, une foule d'événements, de rencontres et de partages
assez peu ordinaires Il restait cependant sur sa faim ; il espérait incons-
ciemment le rappel de faits lointains ou de simples gestes qui le remettrait
dans l'ambiance et la réalité de l'époque. Rien ne se produisait et il en était

presque à regretter son déplacement, l'assimilant à un pèlerinage auprès
d'une divinité factice.

Il décida donc de regagner son hôtel et, appelant la serveuse pour régler
son dû, il reprit son verre en main, il ne laissera rien de cet excellent vin.
Pour en savourer les dernières gouttes, il pencha la tête en arrière... et faillit
tomber de sa chaise. Il venait de voir, à la hauteur du deuxième étage d'une
grande et vieille maison, un petit balcon de fer forgé, le seul de tout l'ali-
gnement de ces anciennes bâtisses. Ce balcon, il le reconnaissait, il y avait
passé jadis plus d'une heure, les souvenirs lui revenaient en foule, même
ceux d'événements qui se révélaient maintenant à lui alors même qu'il
croyait ne les avoir ni connus ni vécus. Les paroles, les gestes, les attitudes,
il revivait tout ce lointain passé avec une incroyable acuité. La significa-
tion de chaque mot, de chaque mouvement de tête, de chaque silence pre-
nait une réalité fulgurante. Il en était bouleversé. Après tant d'années et
tant d'éloignement, après tant de silences, l'oubli n'existait plus, il était
effacé, il n'avait même jamais existé; maintenant il savait

Il a cinq ans, son père attend avec impatience que sa mère finisse de lui
ajuster le pullover qu'elle lui a tricoté l'hiver demier. Elle lui passe une
nouvelle fois une brosse dans les cheveux, elle lui recommande d'être très

sage, c'est l'après-midi, il est bientôt trois heures, le soleil est encore haut
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dans le ciel. Son père le prend par la main, il en est très fier, ils arrivent
tous deux à la Place du Couvent. Il est heureux que son père l'emmène
avec lui, c'est rare, son papa est souvent absent, absorbé par ses affaires. Ils
se dirigent tous deux vers la Caisse d'épargne mais ils n'entrent pas là où
se trouvent les guichets. Ils passent par la porte de droite. Il sait qu'à la
Caisse d'épargne il y a de l'argent - à l'époque il a eu de la peine à lire ce
mot épargne parce que ce «g» suivi d'un «n» donnent un son bizarre,
«gne», mais il y est arrivé; ils entrent dans un long corridor, froid et
humide lui semble-t-il, puis il y a un escalier de pierre, un escalier en coli-
maçon, son père empoigne la corde qui pend, il monte les escaliers étroits
près de l'axe, il lui donne toujours la main pour l'aider à gravir les marches
là où elles sont les plus larges, mais elles sont hautes, il a du mal à les esca-
lader, voici enfin le deuxième étage, une porte s'ouvre, c'est une dame en
tablier blanc qui les fait entrer dans une grande chambre avec des grands
meubles, une grande table et des chaises très hautes et sur les murs il y a
beaucoup de cadres et de tableaux, de lourds rideaux près des fenêtres. Un
monsieur entre, il porte une grande barbe, c'est le directeur de la Caisse
d'épargne, il serre la main de son père qui sourit, il tend aussi la main à

Charles que son père assied sur une des hautes chaises, il en prend une
autre à côté de lui, et le directeur est en face, il y a des papiers sur la table
mais Charles regarde les tableaux au mur, il y a des photos aussi dans de

grands cadres, mais il ne reconnaît personne. Il entend son père qui parle
beaucoup et très vite, il voit le directeur faire non avec la tête, il a l'air
fâché, son père parle plus fort, il crie presque et il le regarde sans com-
prendre, la dame au tablier entre, elle apporte du thé et du sucre, elle lui
donne un sirop avec un gros biscuit, le directeur verse du thé dans deux
tasses, il en tend une à son père qui dit merci, ils discutent de nouveau, ils
crient presque, le directeur le prend par la main, ouvre la porte-fenêtre, il
est sur le balcon, il lui dit : mange ton biscuit, regarde les gens passer sur la
place, ne te penche pas, sois sage.

Il regarde, c'est amusant de voir les gens de haut, ils sont plus petits,
même les chevaux qui tirent des voitures sont plus petits, on dirait des pou-
lains ou des poneys. Il y a un gendanne qui passe, il a de grosses mous-
taches et quand il arrive sous le balcon c'est la panique sur la place, un che-
val s'emballe, les gens courent et se sauvent, le gendarme court aussi, il se

dirige vers le cheval fou, il tient le mors, il s'y agrippe, le cheval se cabre,
le gendarme tient bon, sa casquette roule à terre, le cheval se calme un peu,
un paysan arrive, il flatte son cheval, on dirait qu'il lui parle, le cheval est
maintenant tout tranquille, les gens sortent des magasins, des cafés, des

corridors, il sont rassurés, le gendarme cherche sa casquette, elle est écra-
sée car le cheval l'a piétinée, il y a aussi un copain de jeu qui passe, il
s'était caché, il donne la main à sa maman, il l'appelle, Louis, mais Louis
ne l'entend pas, il lui dira demain qu'il l'a vu.
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Soudain il entend crier dans la belle chambre, il a peur, la porte-fenêtre
s'ouvre, son père le prend par la main, on passe devant le directeur qui est

debout, très rouge, son père ouvre la porte, il l'entraîne en bas des esca-
liers, il ne dit rien, on rentre à la maison, son père repart, il ne le verra plus
ce jour-là.

Tout s'éclaire, tout s'ordonne, un mot, un bout de phrase, un geste, une
attitude, tout se met en place. Quatre-vingts ans après, Charles revit les
événements qu'il ne pouvait comprendre à l'époque. Son père était criblé
de dettes, son demier recours auprès de son principal créancier n'a pas
abouti, il est à bout de ressources. Il va quelques jours après à une partie de
chasse - il n'a pas d'argent mais il tient à fréquenter la bourgeoisie de la
ville, il en a besoin car il est courtier d'immeubles et il faut des relations
dans ce métier - la partie de chasse se termine très mal, son fusil chargé se

prend paraît-il dans des branchages, c'est un accident, le coup part, il est
tué net. C'est un accident, il faut en convaincre le curé qui refuse les

secours de la religion à un suicidé. Le curé vient à la maison, sa mère s'en-
ferme avec lui près du cercueil fermé de son père, il y a des larmes, des

prières, finalement un vicaire officiera.
Il garde peu de souvenirs de ces jours de deuil, il a quitté la maison et

passé trois jours chez une amie de sa mère qui est la maman d'un de ses
camarades de jeu. Quand tout est terminé, sa mère vient le reprendre, elle
le serre très fort dans ses bras, elle lui dit qu'il ne verra plus son père, il sait

qu'il est mort et il pense que son père sera seulement un peu plus absent

que d'habitude. Sa mère est courageuse, elle n'a pas pleuré, du moins
devant lui, il ne pleurera pas non plus.

Quelques semaines plus tard, sa mère quitte V., elle l'emmène bien sûr
avec elle, elle n'y reviendra jamais. Lui est revenu, il s'explique bien des
choses, il n'y a plus de mystère ni de zones d'ombre, il sait maintenant. Il a

une pensée reconnaissante pour sa mère qui a, pendant des dizaines d'an-
nées, gardé un lourd secret pour éviter de le perturber. Demain il quittera sa
ville natale, il sait qu'il n'y reviendra plus, mais il est soulagé, les brumes
du passé sont dissipées, il y aura une clarté sur le bout de chemin qui lui
reste à parcourir.

M? en 7926, .René Goriat riut renoncer aux éturies pour gagner sa vie,
connue tant rie /'eunes esprits vi/s rie son époque. // exercera p/usieurs
métiers et /oncrions on i/ essaiera rie mettre / 'Aomme à sa vraie p/ace, au
centre rie tontes préoccupations, avant /'argent. // écrit ries histoires
rionces-améres riu vieux Trijrrentrnv et aime à/nstiger, rians ses courriers
rie /ectenr, /es puissants et /es arrogants t/ni/önt /a p/uie et /a misère sur
notre p/anète monriia/isée.
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