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Chronique littéraire

Philippe Wicht,. Dominique. Suisse. et
Bernard.Chapuis

La Suisse plurilingue se déglingue

José Ribeaud

Voici un livre qui compte, tant par I’ampleur de la réflexion que par
I’¢tendue des connaissances et des expériences que 1’auteur a patiemment
accumulées. Jurassien d’origine, natif de Cceuve, 1l a vécu a Zurich, ville
d’ou 1l a présenté durant de nombreuses années le journal télévisé aux té-
Iéspectateurs de Suisse romande. Plus tard, la rédaction frangaise de cette
institution ayant été déplacée a Genéve, José Ribeaud retrouva son aire
linguistique d’origine. Il a donc une vue de I’intérieur des problémes qu’il
developpe ici. Curieux, passionné par I’étude des langues et des cultures,
il s’est intéress¢ non seulement a I’allemand, mais aussi a 1’italien et au
romanche, ces langues nationales minoritaires, sans négliger pourtant 1’an-
glais, langue internationale de communication par excellence.

L’auteur développe différents themes. I1 s’ intéresse tout d’abord a 1’al-
lemand tel qu’il est pratiqué en Suisse alémanique. Il aborde ensuite la
question de 1’anglais, puis celle, capitale a ses yeux, de I’apprentissage
des langues en général, des langues nationales en particulier. Il consacre
enfin une partie importante de son ouvrage aux cas particuliers du roman-
che et de I'italien et termine par quelques propositions.

On considere généralement qu’une population forme une nation si elle
s’appuie sur une histoire, une langue, peut-étre aussi une religion com-
munes. Rien de tel pour la Suisse, un pays ou la diversité est telle qu’on
se demande comment elle peut la concilier avec ces exigences. Ceux qui
se sont penchés sur cette question y ont apporté la réponse que voici, a la
fois simple et complexe: la Suisse constitue une nation en vertu de 1’aspi-
ration de ses populations a vivre un destin commun. Mais, pour réaliser
pleinement ce destin commun, chacun doit d’abord assumer pleinement
ce qu’il est, étre conscient de la richesse qu’il représente pour 1’ensemble
et ensuite accepter librement et sans arriére-pensée de faire un pas en
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direction de I’autre. La démarche helvétique est donc a la fois rationnelle
et volontariste et non marquée du sceau de la fatalité. Dans le méme ordre
d’1dée, voici une réflexion exprimée par le général de Gaulle dans une
conférence de presse prononcée en 1962 Dante, Goethe, Chateaubriand
appartiennent a toute |'Europe dans la mesure méme ou ils étaient res-
pectivement et éeminemment ltalien, Allemand et Frangais. Certes, les si-
tuations suisses et européennes ne sont pas identiques, mais Victor Hugo,
a son ¢époque, n’appelait-il pas de ses veeux ’aveénement des Etats-Unis
d’Europe ? 11 s’agit donc bien, ici aussi, d’une double exigence: I’affirma-
tion de soi-méme d’abord, le mouvement vers I’autre ensuite.

S’appuyant sur cette conception originale de la nation, Jos¢ Ribeaud
considere que le quadrilinguisme helvétique est, pour la population de
ce pays, a la fois une chance et un probléme. Une chance, tout d’abord,
parce que, st ’on veut vivre un destin commun, il faut s’efforcer de
comprendre, méme imparfaitement, la langue de 1’autre, c’est donc pour
chacun un enrichissement. Dans sa vision, la langue est plus qu’un
instrument de communication permettant de traiter les problemes de la vie
quotidienne. C’est aussi, et surtout, un facteur d’identité et un instrument
qui véhicule une culture, une manicre d’étre et de penser (« Le pays/La
langue», titre d’un ouvrage collectif publié par un groupe d’écrivains,
membres de I’Institut jurassien des sciences, des lettres et des arts). On ne
pense pas, en effet, de la méme fagon selon qu’on traite une question
en francais, en allemand ou en anglais. Par exemple, Paul Samuelson et
Raymond Barre sont deux ¢économistes, I’'un Américain, [’autre Francais.
Ils ont tous deux ¢€crit un traité d’économie. L’approche des problémes
par le premier est directe et pratique, celle du second, a la maniere fran-
caise, est systématique et cartésienne. Le resultat final a beau étre iden-
tique, 1l n’en reste pas moins vrai que les démarches respectives sont
révélatrices de cultures fondamentalement distinctes. Maitriser plusieurs
langues est donc un atout qui comporte cependant sa contrepartie négati-
ve. En effet, se les approprier exige effort et ténacité. Chacun n’est pas
prét a les supporter.

La grande affaire pour José Ribeaud, c’est la capacité des Suisses
a incarner, a assumer leur quadrilinguisme. A la réalisation de cet objec-
tif, il voit un obstacle majeur: la primauté, en Suisse alémanique, du
schwyzertiitsch qui supplante I’allemand standard, un dialecte qui n’est
pas homogene d’ailleurs, dans la mesure ou il est différent selon qu’on le
parle a Berne, a Bale, a Zurich, a Saint-Gall, a Frauenfeld ou ailleurs. En-
suite, il n’existe pas de dialecte écrit codifié. Se couper de la langue du
grand voisin du nord, langue de prestigieuse culture parlée par au moins
cent millions de personnes, lui apparait étre une faute capitale. D’autre
part, pour promouvoir la bonne entente conféderale, il faudrait que les
connaissances acquises en langue allemande par les locuteurs de Suisse
latine soient immédiatement utilisables par ces derniers lorsqu’ils se rendent
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en Suisse alémanique, ce qui n’est ¢évidemment pas le cas. L auteur com-
prend trés bien 1’attachement des Suisses allemands a leur idiome natal. Tl
admet sans réserve qu’il s’agit la d’un élément fondamental de leur identi-
té, bref que ce soit la langue du ceeur. Mais José Ribeaud voit aussi dans
cet attachement viscéral au dialecte la manifestation d’un sentiment, in-
conscient peut-étre, d’infériorité vis-a-vis des Allemands. Ceux-ci les im-
pressionnent en effet par leur capacité a s’exprimer dans une langue ¢lé-
gante, alors qu’ils sont incapables de la méme performance, d’ou le
réflexe de repli. Pourtant, les Allemands manifestent de la considération
pour la Suisse et les Suisses. Ainsi, leurs éditeurs savent se montrer
accueillants envers les écrivains venant de Suisse. Ils ont a cet égard un
comportement différent des grands éditeurs frangais qui ont la facheuse
tendance de tenir pour quantité négligeable tout ce qui n’a pas été consa-
cré par Paris. Par conséquent, un réflexe identique a celui des Aléma-
niques peut s’observer chez les Suisses romands a I’égard de leurs voisins
francais. La facilité, I’assurance, d’une certaine maniére aussi 1’arrogance
de ces derniers ne manquent pas de les deésar¢onner.

Pour en revenir a notre propos, dans I’esprit de 1’auteur de ce livre, il
n’est donc pas question de s’en prendre au dialecte en soi, mais de
respecter une regle d’usage simple: utiliser I’allemand standard dans les
relations avec les autres communautés nationales, de méme que dans
les manifestations officielles, les débats dans les parlements cantonaux,
bref dans tout ce qui est vie publique et réserver le dialecte a la vie privée.
Dans une introduction a son ouvrage, Jos¢ Ribeaud s’adresse solennelle-
ment aux habitants de Suisse alémanique pour les exhorter a utiliser le
hochdeutsch, 1’allemand standard dans leurs rapports avec leurs compa-
triotes de la Suisse latine. Il reléve surtout les dangers que le non-
respect de cette regle entraine pour la cohésion nationale. On ne décele
cependant aucune rancceur ou animosité chez lui face a une évolution
qu’il constate et regrette, tout juste un sentiment de tristesse.

Un autre danger menace les langues nationales, c’est ’'usage de I’an-
glais. Langue des affaires, langue de communication internationale, elle
supplante, notamment en Suisse alémanique, les langues officielles, preu-
ve en est qu’elle est devenue, dans cette région linguistique, la premicre
langue étrangere enseignée au niveau de la scolarité obligatoire. Autre-
ment dit, pour se comprendre entre Confédérés, il faudrait de plus en plus
utiliser I’anglais, une langue, il est vrai, qui présente ’avantage, au moins
dans son apprentissage initial, d’étre plus simple que le francais ou I’ita-
lien. Aller dans cette direction, c’est assurément un appauvrissement de la
specificité helvétique. A cela, il faut ajouter que nos langues nationales
elles-mémes subissent I’influence de I’anglais, accueillant de plus en plus
d’anglicismes. C’est la un phénomene naturel qui a toujours existe. Les
langues s’influencent mutuellement. C’est aussi un phénomene sain, au
moins tant qu’il est contenu dans des limites raisonnables. Question: ou
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se situe le raisonnable? Cette notion est lice a celle de puissance domi-
nante. Actuellement, ce sont les Etat-Unis d’Amérique qui [’occupent et
leur langue s’impose unilatéralement partout a travers le monde. Combien
de temps cela durera-t-11? L’avenir le dira. On peut rappeler qu’au XVIII
siécle la France et la langue francaise avaient une position comparable en
Europe. Le déclin relatif de ce pays a fait perdre a cette derniere son pres-
tige de jadis.

La publicité, c’est a la mode, fait une énorme consommation de la
langue anglaise en utilisant des formules que par ailleurs beaucoup ne
comprennent pas. Elle perd ainsi sa fonction premiere de moyen d’infor-
mation du consommateur pour n’étre plus qu'un vulgaire instrument
de création, artificielle parfois, de besoins. Dans des sociétés (il s’agit des
sociétes economiquement développées) ou le probleme de la production
des biens et des services est largement résolu, le vrai souci des entreprises
n’est donc plus de produire, mais de vendre. Il faut donc séduire le
chaland et un vernis d’anglais sert cet objectif.

«La Suisse plurilingue se déglingue» est un livre extrémement bien
documenté. Lorsque José Ribeaud parle du romanche, de ses différents
idiomes, de la langue standard, le rumantsch grischun, langue créée pour
les unifier, permettre I’édition d’un journal et la fabrication d’émissions
de radio et de t¢lévision, 1l le fait de maniere convaincante parce qu’il a la
connaissance a la fois historique et directe du probléme. Il ne se laisse ce-
pendant pas aveugler par un optimisme naif, parfaitement conscient qu’il
est qu'on se heurte ici, lorsqu’on veut défendre ce qui reste de ces
idiomes, a des obstacles sérieux, ceux de la vie pratique, laquelle impose
souvent 1’'usage de I’allemand, ou plutét du suisse allemand. D’autre part,
le rumantsch grischun est une langue de synthese, donc d’une certaine fa-
con une langue artificielle. De ce fait, sa généralisation est contestée.

Son respect a I’égard de la langue et de la culture italiennes, son souci
d’en défendre Dexistence, le regret qu’il exprime de voir la partie de la
Suisse ou elle est parlée ne plus étre représentée au Conseil fédéral depuis
1999, montre a 1’envi son attachement a I'idée d’un pays plurilingue.
L’italien en Suisse ne se résume pas au seul canton du Tession, on le parle
aussi dans quelques vallées méridionales du canton des Grisons. Evo-
quant, par exemple, le Val Bregalia, modeste vallée par le nombre de ses
habitants, 1l releéve que plusieurs d’entre eux ont connu une célebrité de-
passant largement les fronticres de I’Helvétie. Il suffit, pour s’en
convaincre, de rappeler le nom d’Alberto Giacometti, le cé¢lebre artiste
aux sculptures filiformes.

José Ribeaud a en permanence le souci d’étre compris de ses lecteurs.
A cet égard, son livre a une valeur pédagogique. Il n’hésite pas, par
exemple, a donner des explications précises a propos de notions qui pour-
raient ne pas €tre comprises par les non-initiés. D’autre part, il faut souli-
gner et saluer dans ce livre 1’¢légance et la distinction de I’écriture.
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En conclusion, un plaidoyer a la fois passionné et objectif pour un plu-
rilinguisme vivant. (phw)
Editions Delibreo, 2010 (278 pages)

Jurassien d’origine, José Ribeaud a tout d’abord exercé la profession
d’enseignant avant de devenir journaliste a la TV romande d’abord, puis
rédacteur en chef du quotidien La Liberteé de Fribourg. Il est ['auteur de
plusieurs ouvrages. On peut citer: Kurt Furgler a cceur ouvert, La Suisse
a I’heure de vérité (Flavio Cotti dialogue avec Jos¢ Ribeaud), Quand la
Suisse disparaitra. Il a également participé a des ouvrages collectifs.
Plusieurs de ses ceuvres ont été traduites en allemand et méme en italien.
1l vit actuellement a Berlin.

Seeberg

Textes d’Amandine Cabrio, Seeberg et Antoine Boegli

Il s’agit d’une monographie qui retrace le parcours d’un artiste de son
adolescence dans les années 50 du siecle dernier jusqu’en 2010. Deux
textes du peintre lui-méme éclairent le lecteur sur sa conception de I’art
pictural. Seeberg se revendique comme peintre figuratif. Il refuse, en re-
vanche, le qualificatif de réaliste. Dans son esprit, le peintre réaliste est
bien un artiste figuratif, mais I’inverse ne se vérifie pas toujours: le
peintre figuratif n’est pas nécessairement réaliste, preuve en est que, pour
lui, Picasso appartient a la catégorie des peintres figuratifs, on ne peut
pourtant prétendre que sa peinture soit réaliste. Dans la vision de Seeberg,
la peinture figurative se caractérise par la présence de personnes et d’ob-
jets clairement identifiables, ce qui ne signifie pas qu’ils sont conformes a
une représentation photographique. L’artiste, au contraire, prend le mate-
riau dont 1l a besoin pour son ceuvre dans son environnement et le restitue
ensulte a travers la perception mentale qu’il en a. Tous les ¢léments ne
peuvent servir de sujet. En effet, seuls ceux dont I’empreinte dans le
subconscient du créateur est assez forte peuvent étre retenus par lui.

Seeberg va plus loin encore lorsqu’il prétend que le lien entre specta-
teur et peintre suppose que ce dernier est capable d’entrer dans le monde
de celui-la, condition nécessaire, selon lui, pour que jaillisse I’émotion.
En d’autres termes, le spectateur dit a I’artiste : « Montre-moi qui je suis.»
En revanche, Seeberg ne croit pas a la formule selon laquelle le créateur
doit constamment se mettre a nu, dévoiler ses sentiments a I’univers en-
tier. D’une certaine fagon donc, sa démarche doit étre objective, imper-
sonnelle. Cependant, la subjectivité n’en est pas totalement absente, car 1l
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existe différentes maniéres de fixer les détails, les formes et les couleurs
sur la toile. C’est ic1 qu’intervient la liberté souveraine du peintre. Il n’a
nullement la prétention de tout restituer, il ne retient que ce qui s’est fixe
dans son cerveau. Il dit: Les images que j'y ai trouvées sont des représen-
tations mentales, faussant les perspectives, travestissant les couleurs, les
proportions, gommant les détails inutiles, renforgant les choses importan-
tes, permettant ainsi d’augmenter la lisibilité, mais sans dénaturer la
vision générale... De telles réflexions justifient les représentations tor-
tueuses des étres et des choses qui caractérisent, par exemple, I’ceuvre
d’un Picasso. Le tableau intitulé¢ «La commission d’école» présente sept
personnages. Chacun a son individualité telle qu’elle est vue et ressentie
par ’artiste ou telle qu’elle lui a ét€ suggérée par la perception qu’il a de
son entourage. Un femme, tenant une cigarette, donne une impression de
décontraction, alors qu’un homme, au premier plan, affiche un air sévére,
decouvrant ainsi la conscience qu’il a de 'importance de sa personne
et de celle de la fonction qu’il exerce. Si ’on considére maintenant
’ensemble du tableau, 1l dégage une idée d’unité, tous les personnages,
en effet, aussi différents soient-ils les uns des autres, concourent a créer la
méme sensation. [ls répondent tous au principe de nécessite.

Des impressions semblables se dégagent du tableau intitulé «Les
contemporains». Quatre hommes! Ils paraissent appartenir a un autre
temps, lointain, un temps antédiluvien. La scene est traduite au moyen
d’une palette de couleurs sombres. Aucun des protagonistes ne respire la
joie et ’optimisme. Pour eux, les années ont passé. Ils tiennent un verre a
la main et chantent comme s’ils voulaient retrouver ainsi I’atmosphere
d’autrefois, mais on devine que la chanson est triste, qu’elle a perdu la
saveur de celle du temps de leur jeunesse.

Un tableau doit-il étre conforme aux canons de la beauté classique?
L’esthétique doit-elle étre au premier plan des préoccupations de
’artiste ? Pour certains, on a le sentiment qu’ils érigent la laideur en dog-
me, sous prétexte, peut-étre, que le monde dans lequel nous vivons est
noir et pourri, que 1’évolution actuelle ne peut conduire qu’a la catas-
trophe. Ce n’est pas 1a la conception de Seeberg pour qui le beau, sans
étre 1’¢lément premier, ne doit pourtant pas étre meéprisé. Cependant, pour
lui, I’esthétique est subordonnée au message. Ainsi, on lit: Certes, je pen-
se que le beau est important, mais seul, il ne comble d’aise ni mon esprit
ni mon ame. 1l ajoute: Je suis un discursif, un descriptif, un narratif, un
démonstratif. Mon affaire est la peinture figurative, la seule qui me colle
a la peau. On pourrait ajouter ceci: le tableau doit présenter une scene,
raconter une histoire.

Qu’en est-il de I’art non figuratif, composante importante de 1’art con-
temporain? A cet égard, Seeberg se livre a une expérience intéressante.
Se référant a un tableau figuratif, il s’amuse a en isoler successivement de
petites parties tout en cachant le reste. Il constate alors que le tableau dans
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son ensemble peut, d’une certaine fagon, étre confectionné d’une série
d’¢éléments abstraits, le tout formant a la fin une ceuvre parfaitement figu-
rative. D’autre part, en observant un tableau figuratif a I’envers, il arrive a
la méme constatation, d’ou la conclusion qui s’impose : bien que se reven-
diquant peintre figuratif, Seeberg n’est peut-étre pas si ¢loigné des pein-
tres abstraits. Il écrit: Paradoxal, n’est-ce pas, de fabriquer du figuratif
avec de [’abstrait.

La création picturale, la remarque vaut d’ailleurs aussi pour la littératu-
re et la musique, n’est pas réductible a une vision unique. C’est méme ce
qui fait la supériorité des ceuvres de valeur que d’étre susceptibles d’inter-
prétations diverses et méme de conduire le spectateur, le lecteur ou 1’audi-
teur au-dela de ce que voulait proposer I’auteur. L’ceuvre s’enrichit ainsi
de la participation active de ceux-la. Ainsi en est-t-il d’une ceuvre datee
de 1989, dont le titre est «Deux bagnoles a Saint-Ursanne». Représenter,
comme le fait Seeberg, la petite ville, décomposée en ¢éléments géomeé-
triques et au moyen d’une palette de couleurs allant du gris a un bleu sou-
tenu en passant par le jaune et un rouge flamboyant, donne un résultat
¢tonnant. Au premier plan, deux voitures, elles donnent 1’'impression de
fourmis évoluant dans un paysage démesuré pour elles. Il faut noter que
toutes les peintures de Seeberg ont un titre. Cette particularité est intéres-
sante parce, pour le spectateur, c’est une indication, souvent précieuse,
permettant a I’imagination de prendre son envol.

La démarche artistique, c’est-a-dire vraiment créatrice, reléve, selon
Seeberg, du domaine des idées et non de I’application servile de recettes.
Il accepte cependant, mais avec circonspection, la notion d’inspiration,
cette grace supposee rendre capable de produire un chef-d’ceuvre. A cela,
il préfére pourtant un labeur lent, patient, opiniatre. Il ¢crit: Selon moi, il
est plus juste d’invoquer la transpiration, c est-a-dire le travail. 1l ajoute:
Si 'appétit vient en mangeant, ['inspiration vient en travaillant. Une
autre réflexion intéressante, attribuée a Picasso et que notre peintre fait
sienne: Pour savoir quoi faire, il faut commencer! Autrement dit, se
mettre devant la toile vierge ou la page blanche, méme si la téte est mo-
mentanément vide et se laisser ensuite guider par le pinceau ou le crayon,
telle est la formule. A un moment ou a un autre, il en sortira bien quelque
chose.

Une autre certitude: il n’y a pas de création artistique sans un solide
métier a la base. Le fond est certes capital, mais c’est a travers la forme
qu’il acquiert la densité et la force capables d’emporter I’adhésion. On lit:
Ma technique picturale est un savoir acquis au fil des heures, je dirais
presque un combat. Le dessin, la perspective, le relief, la force des cou-
leurs, le clair-obscur, la transparence, la subtilite des teintes, la mise en
place, la progression du travail, la finition sont les éléments d’'un véri-
table métier qui confere au peintre la liberté de création. La discipline et
la rigueur donnent ainsi acces a la souveraine indépendance.
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Un autre débat qui retient I’attention: la peinture figurative est-elle
arrivée au terme de son ¢volution, autrement dit est-elle maintenant deve-
nue un moyen obsoléte d’expression? L’artiste répond naturellement par
la négative a cette question et nous sommes tentés de lui donner raison
car, ce qui importe, ce n’est pas le genre ou la technique utilisés, mais
bien I’originalité du regard porté sur les choses par le peintre. En disant
cela, on ne condamne ainsi aucune autre forme d’expression.

Seeberg pratique avec un égal bonheur la gouache, I’aquarelle, ’acryl,
la peinture a I’huile, la dispersion.

En conclusion, un livre intéressant, rendant un bel hommage a un artis-
te de talent. Il comprend en outre une petite introduction de Héléne Boe-
gli-Robert, un texte de qualité imtitulé «Une peinture singuliere» di a
Amandine Cabrio et une conclusion €crite par un fils de 1’artiste, Antoine
Boegli. Ce n’est pas a proprement parler une ceuvre littéraire, mais les
themes qui y sont développés débordent le cadre de la peinture, d’ou la
présence de ce compte rendu dans cette chronique. (phw)

Hélene Boegli-Robert, 2812 Movelier, 2011 (120 pages)

Seeberg (alias Paul Boegli) est né en 1941. Il fut, jusqu’en 1999,
professeur d’éducation visuelle et de mathématiques au College de
Delémont. Plusieurs expositions personnelles et collectives dans le Jura,
ailleurs en Suisse, en Russie et en France. Il est membre du Comité de
Visarte Jura.
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Friches

Cahiers de Poésie Verte

Il s’agit d’une revue frangaise dont le numeéro 106 est largement consa-
cré a Alexandre Voisard, a ’homme et a son ceuvre. La premiere partie
de "opuscule, intitulée «Grandes Voix Contemporaines, Alexandre Voi-
sard», est un hommage signalé¢ rendu a notre pocte. Elle comprend une
introduction de Daniele Corre, quelques poemes inédits d’Alexandre
Voisard, un entretien avec ce dernier, a nouveau par Daniele Corre, et,
finalement, une biographie avec bibliographie.

Suivent des textes de belle tenue de treize poetes et des recensions de
plusieurs recueils.

Au total, une revue intéressante ! Elle a un double mérite, celui de faire
connaitre des auteurs qui n’ont pas nécessairement encore pignon sur rue
et de démontrer que la poésie existe aussi aillleurs qu’a Paris. D’autre
part, elle prouve, si cela avait encore ¢té nécessaire, que la réputation de
notre poete a largement dépassé nos frontiéres. (phw)

Accrues
Carnets 1999-2008

Alexandre Voisard

Ces carnets constituent le neuvieme volume de 1’Intégrale de 1’ceuvre du
poete, un gros livre de quatre cents pages, dans la lignee de «Au rendez-
vous des alluvions». Dans ses pérégrinations a travers champs et foréts, et
ailleurs, Alexandre Voisard a toujours, a portée de la main, un carnet dans
lequel il recueille ses réflexions, note une scene, fixe une image. Ce qui
importe, ce n’est pas ’aspect spectaculaire — 1l est secondaire — mais la
qualité du regard porté sur les choses et la capacité a les restituer par le
verbe. La poésie, c’est un état et non un métier, qui suppose engagement
et présence constante au monde. Le poete a en permanence ’esprit et
les sens en éveil. Ce livre est fait d’écrits courts. Ils peuvent en rester Ia,
mais aussi étre matiere, plus tard, a développements. Les circonstances, a
cet égard, vont décider. L’ouvrage alterne, sans esprit de systéme aucun,
les morceaux en vers et en prose. En commun, ils ont leur brieveté (chez
Alexandre Voisard, 'efficacité est dans la concentration des moyens,
jamais il ne cede a la tentation du mot inutile). Les textes en vers — vers
courts — sont des respirations, des éclairs qui soudain surgissent, les proses
privilégient la réflexion sans que pour autant la charge poétique en soit
absente. A noter aussi que, écrits, pourrait-on dire, dans le feu de 1’action,
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ils sont achevés, aboutis, leur qualité formelle étant toujours impeccable.
Pas de place ici pour la faute — nous ne parlons pas bien sir de fautes
contre la langue — mais de celles qui touchent a I’architecture et a I’harmo-
nie de ’ensemble.

Alexandre Voisard aime le rythme immuable des saisons, comme si la
permanence qu’il implique le rassurait: Tombent les ultimes feuilles dans
la forét résignée, celle des chénes qui étaient aussi apparues les derniéres
au printemps. Nudité bientot parfaite ou se redessinent les architectures,
les espaces, les perspectives, ou les oiseaux de méme se font plus rares.
Mais reviennent et persistent les volées de mésanges, encore accompa-
gnées des pinsons glaneurs. Les choses se font dans ’ordre et le poéte est
sensible a ce dernier: les feuilles du chéne sont bien les dernieres arrivées
au printemps, mais aussi les derni¢res a tomber a 1’automne finissant,
comme il se doit. C’est alors que le paysage prend une dimension nouvel-
le, plus vaste et épurée, I’espace devient plus silencieux, les oiseaux étant
moins nombreux. En quelques lignes, tout est parfaitement mis en place.

La splendeur de I’aolt et ’atmosphere d’ou sourd déja une pomte de
mélancolie sont admirablement rendues dans les deux phrases que voici:
La lumiere d’aoiit pese, s’appesantit sur les choses, qui en deviennent
irréelles et violentes. Et l’arbre a ['orée comme aux aguets n’est plus un
végétal commun mais un étre s’arrogeant tout le ciel. On adhére sans
réserve au choix des verbes: peser, s’appesantir comme des adjectifs:
irréel et violent pour évoquer ce moment de 1’année ou les choses sem-
blent basculer.

Saisir, sentir dans la torpeur et la léthargie de janvier les premiers
signes du renouveau: Avec le redoux de janvier, premiers émois en [ air,
agitation dans les branchages noirs. Accords avec la seve ? Des manifes-
tations, encore a peine perceptibles, laissent cependant deviner 1’aspira-
tion qui anime la séve, la vie; elle va bientdt — 1l faut cependant un peu de
patience encore — déborder.

L’analogie suggérée entre la nature qui hésite et I’état d’esprit du poe-
te, aussi lointaine soit-elle, sonne juste dans la laisse que voici: Tant de
bruns et d’ocres / encore, que le printemps / lent a venir peinera a / effa-
cer, comme je peine a / assourdir en moi quelques / échos d’inamitié de
¢a / et la. Alexandre Voisard se souvient de la lecon de Pierre Reverdy
pour qui 'intuition de rapports subtils entre les choses constitue 1’essence
de la poésie. Le découpage des vers n’est pas dii au hasard ou a la fantai-
sie. Il répond a une nécessité intérieure, celle de la musique, associée a
celle de la pensée. Par exemple, I’enjambement nous semble s’imposer
entre Tant de bruns et d’ocres et encore. Le lecteur pergoit en effet la
nécessité de respecter ici une légere pause avant le mot encore.

Lorsqu’il lui faut une comparaison, notre poete la découvre toujours
dans la nature. Ainsi: ] arrive au poéte d’étre / en conflit avec ses mots /
comme le chien peut [’étre / avec son troupeau. La voix / de son maitre,
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toujours, / finit néanmoins par ordonner / (mettre en rangs) les / rebelles.
C’est 1a Dl’illustration du combat qu’affronte le créateur qui, s’il veut
atteindre la plénitude, doit pour cela trouver la note juste.

Que la mélancolie, liée a la lumiére tamisée d’automne, puisse pou-
droyer donne a la suite que voici un charme incomparable : Lumiere d au-
tomne / balafres de pastel sur / le bras, caresse sur la / paupiere, coup au
ceeur. / Déja, la mélancolie / poudroie a l’horizon. La dissociation de
I’article /a du nom paupiere auquel il se rapporte suggere au lecteur une
impression d’hésitation, d’obstacle sur lequel 1l bute.

La curiosité, la conscience que rien jamais n’est définitivement et com-
pletement acquis s’exprime ainsi: L oiseau ne t’'a pas encore / révélé tout
ce qu'il a / appris en haut lieu. La strophe se termine par le rappel de
I’heptasyllabe extrait de I’ode de Paul Valéry intitulée « Palmey : Patience
dans ['azur.

On dit que Francgois Mitterrand, esthéte s’il en fut, prétendait que le
gris était la couleur de la France. En des termes différents, Alexandre
Voisard semble exprimer la méme idée: Le ciel n’est bleu / qu’en [’ab-
sence momentanée / du gris.

I arrive que le plus infime détail I’emporte, dans [’attention du poéte,
sur les manifestations plus spectaculaires de la ville, ainsi: Sur le parapet
ou je m'accoude / pour voir passer les bateaux-mouches, / une fourmi
seule, toute seule / a n’y pas croire, errant a hue / a dia.

Il se peut aussi que la moindre broutille laisse augurer les prolonge-
ments les plus inattendus et, ici, on reconnait bien la qualité de la percep-
tion des choses de notre auteur (il n’asseéne pas, il suggere): Un cheveu
blond, tres long, / sur la moquette de la chambre, / a l'hotel. Imaginer...
Tout le mystére de cette scéne est contenu dans le dernier mot suivi des
points de suspension.

Alexandre Voisard n’hésite pas a utiliser la forme enfantine de la comp-
tine. Cela nous vaut de délicieux poémes. Ainsi, celui-ci, qui, a la maniére
d’une fable, comprend aussi une morale: Pigeon vole, plume vole, /
homme vole... L’homme vole, / vole mais ne s’éleve guere. / A quand la
(re) chute? A la faveur d’une promenade le long d’un sentier forestier, il
¢crit: Un air a deux airs / dans les branches sur / nos tétes. Qui dit quoi ?
/ Qui en ré, qui en la? Ou encore: Bourgeon bougonne / Anémone fris-
sonne / Cigogne se renfrogne / Papillon se démene / Grand vent se
déchaine.

Il arrive aussi que le pocte s’exerce, pour s’amuser sans doute, a la
confection de bouts rimés, ainsi: Tussilage / pélerin fidele / pése mon aile
/ dis-moi mon dge. Les quelques vers qui suivent ont le charme d’une
chanson: Saule qui pleure / soleil fuyant / miire qui meurt / quel sein pour
’enfant / entre icone et ceeur / quand ['été versant / soustrait les heures /
des jours restants ?
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Le haikai est un poeme japonais a forme fixe. Il ne comprend que dix-
sept syllabes, réparties en trois vers (deux vers de cinq syllabes encadrant
un vers de sept). Notre poete ne s’en tient pas a 1’application stricte de
cette reégle, d’ailleurs propre a la langue japonaise. Il s’en inspire cepen-
dant car elle correspond a son tempérament et a sa vision de la démarche
poétique. Témoins ces quelques exemples: S’éveille le tussilage... / (En
quelque sorte) I'age d’or! Ou bien: Salut a I’Anémone / proclamant ce
que / lui brouillonne / [’humus a ses pieds. Ou encore: En fraicheur
d’avril / enrichis ton babil / tire tire sur le fil.

La nature apprend au poete la nécessit¢ du dépouillement progressif
face aux fins derniéres qui approchent. Il parait cependant les envisager
avec seérénité: De la feuille morte / apprendre a devenir humus / de cet
abandon trouver / confiance en son chemin / vers ['inexorable indicible.
La phrase suivante dégage une confiance tout aussi forte dans la vie:
Courage, homme harponné par ton dge, les brumes d’automne, lente-
ment, vont t’embaumer tout vivant. Et parions que tu en riras. Le verbe
embaumer utilisé ici évoque une disparition qui n’en est pas totalement
une. Elle fait penser irrésistiblement (le terme est sans doute un peu fort)
a celle de Moise enlevé par une nuée sur le mont Nébo et dont la mémoire
est venue jusqu’a nous.

Les quelques lignes que voici évoquent, a I’opposé, le mouvement cir-
culaire mdéfiniment recommencé des saisons. Sans relache, elle vont de
la naissance a la mort et de la disparition au renouveau : L ‘automne défait
["ouvrage si patiemment élabore par les virtuoses du printemps. Mais
qu’y faire, Lucifer? A part un feu de souvenirs ou tomberont araignées,
coléopteres et billets coquins... Au passage, on note un pied de nez avec
Lucifer qui accompagne gu '’y faire.

Le poete lutte, confronté sans cesse qu’il est au mot qui, souvent, est
lent & lut venir: Et le poéte, enfoui sous le fouillis vegétal, sue de plus bel-
le tant que le mot clef se dérobe. Et il a beau héler son lexis botanique, il
n'y aura d’issue qu’en sa téte. Une 1d¢e semblable s’exprime dans les
phrases qui suivent, cela va méme au-dela car elles proclament [’aspira-
tion de [’écrivain a trouver sa propre musique, originale et différente de
toutes les autres : Cette traque des mots, ce corps a corps avec le langage
(sa propre langue inventée), ce n’est peut-étre qu une lutte de chaque
minute pour ne pas céder au désespoir de n’étre qu'un messager a la
memoire lente. Avec quelle subtilité le poéte évoque ce temps, qui confi-
ne a I’éternité, séparant la fin du mot prononcé de sa résonance en nous:
Le temps d’un mot, / de son achévement a son / écho, peut étre infiniment
/long. Une éternité, peut-étre...

La beauté indicible du monde inspire a Alexandre Voisard un senti-
ment de reconnaissance infinie. En quelques mots, 1l traduit avec justesse
son émotion et son émerveillement: Sources invisibles / et innombrables,
d’ores /et déja: merci...
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Cette présentation ne serait pas compléte si elle ne mettait aussi en
¢vidence I’humour de I’auteur. Ainsi, apres avoir dit la tristesse que lui
inspire le souvenir de ses amis disparus, il termine par:... il faut étre
aimable et courtois / avec les morts qui sont sans doute / aujourd hui plus
susceptibles / que naguére. Faut-il considérer la distance prise ici comme
une manicre de conjurer le mauvais sort? Simple hypothese !

Nous ne resistons pas au plaisir de citer, pour terminer, deux images
breves, ¢tincelantes qui sont éclats de poesie: Une voiite de ronces / sous
laquelle s’engouffrent / rouge-gorges et pinsons, / parfois. On goite
aussi: Le champ moutonne sous le vent ou [’alouette, passagere clandes-
tine, attend son heure pour implorer les cieux, gardiens d asile. Le choix
du verbe moutonner, dans ce contexte, est particuliecrement heureux.

Ces textes datent des années 1999 a 2008, ce qui laisse supposer que
nous aurons droit a une suite. A noter, pour finir, I’'intéressante présen-
tation du livre faite par André Wyss, le spécialiste par excellence de
I’ceuvre de Voisard. (phw)

Bernard Campiche Editeur, 2011 (420 pages)

Alexandre Voisard est membre de |I’Academie Mallarmé et de [’Acade-
mie européenne de Poésie. Il a recu récemment le prix Alain Bosquet de
poésie.

Tiananmen pour décor
Chronique pékinoise

André Bandelier

Nous sommes a [’automne 1989, quelques semaines apres les sanglants
¢vénements des 3 et 4 juin sur la place Tiananmen, a Péking, au cours
desquels les autorités de la République populaire de Chine ont réprime
durement un mouvement de révolte des étudiants. La situation, depuis, a
¢té rétablie, le calme restaure. Il faut dire que le régime ne Iésine pas sur
les moyens a mettre en ceuvre pour parvenir a ses fins. La liberté indivi-
duelle est systématiquement subordonnée au maintien de I’ordre public
et de la discipline, la démocratie, dite populaire, est synonyme d’Etat au-
toritaire. En maticre économique, le communisme et la planification sont
encore la regle. C’est plus tard — mais on en note déja les prémices —, a
partir des conceptions défendues notamment par Deng Xiaoping, lequel
va d’ailleurs bient6t céder la place, que le pays va se diriger délibérément
vers une organisation conjuguant a la fois dictature politique et libé-
ralisme économique. Cette derniére orientation va permettre au pays de
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connaitre un développement spectaculaire. Actuellement, ses taux de crois-
sance sont considérables et il occupe le deuxieme rang mondial en terme
de PIB, derri¢re les Etat-Unis d’Amérique, ce qui ne signifie cependant
pas — 1l s’en faut méme de beaucoup — qu’il a atteint la méme performan-
ce sur le plan du niveau de vie de sa population.

L’auteur de cette chronique arrive a Péking fin ao(t 1989. 1l doit y ac-
complir une mission: mettre sur pied une section de frangais au Bureau
pekinois des Services diplomatiques. Ce s¢jour le met dans une position
privilégiée pour observer le fonctionnement d’une société qui, a plus d’un
titre, lui est étrangere. Il va progressivement en découvrir quelques-uns
des codes. Le livre porte en exergue trois citations dont deux, nous
semble-t-il, sont révélatrices de son €tat d’esprit. L’une est extraite de
«L’Etrange défaite» de Marc Bloch. On lit: Le passé a beau ne pas com-
mander le présent tout entier. Sans lui, le présent demeure inintelligible.
Le monde appartient a ceux qui aiment le neuf. Ces lignes rappellent que
le monde actuel s’explique, en partie au moins, par le pass¢, mais qu’il est
aussi dominé par le caractere de la contingence et que ce qui est a un cer-
tain moment pourrait fort bien ne pas étre ou étre autrement et que telle
action, voulue pour produire tel effet, aboutit parfois a un tout autre résul-
tat. L ’autre citation est de Hong Zichen, un sage chinois: Un ceeur hostile
aux autres est inexcusable. Mais un cceur méfiant vis-a-vis des autres est
indispensable. C’est une autre maniére de dire qu’il faut étre ouvert,
attentif a tous les courants en méme temps qu’il serait désastreux de
pecher par naivete et exces de confiance.

Le livre s’ouvre sur ’arrivée de 1’auteur a Péking. Un monde nouveau
s’ouvre a lui qu’il va tenter d’apprivoiser. La barriere de la langue s’avere
étre un obstacle redoutable. Elle lui interdit toute relation directe avec la
population autochtone. Ses contacts se limitent aux personnes maitrisant
le francais et I’anglais. Comme on le comprend aisément, ces derniéres
restent sur une prudente réserve, le fonctionnement de la société en géné-
ral commande en effet de faire preuve de circonspection si I’on ne veut
pas risquer des ennuis: les contacts avec ’étranger, en particulier, doivent
étre limités au strict nécessaire et 1’on peut avoir 'impression ici que tout
le monde espionne tout le monde. Se pose immeédiatement au voyageur
occidental une question pratique, celle de son lieu de résidence. Il a le
choix, nous dit-1l entre une chambre dans un hétel international, un appar-
tement dans le quartier diplomatique et une résidence dans le vieux Pe-
king. Il choisit cette derniére option, celle de la fradition et du brassage
de population, confie-t-1. C’est donc la voie de 'immersion, celle qui le
met au plus prés de la vie quotidienne des gens qu’il choisit. Dées lors, il
se promene dans la ville, hume 1’air, se méle a la population. Il est attentif
a tout, décrit tout ce qu’il voit avec une grande précision.

Le lecteur apprend une foule de choses, par exemple que cohabitent
quatre moyens de paiement: le bon, la monnaie du peuple, la devise des
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etrangers et finalement le dollar. Cette diversité est I’occasion, pour les
plus malins, de s’adonner a des opérations financiéres intéressantes, mais
probablement aussi un peu douteuses quant a leur légalité. Partout ou de
telles situations se présentent, en effet, on constate, selon une loi écono-
mique trés connue (celle de Gresham), que la mauvaise monnaie chasse la
bonne. Mais, pour tout dire, cette loi n’est que 1’application d’un principe
connu, celui de I’intérét personnel bien compris. Cette multiplication des
moyens de paiement a pour but de s€lectionner ceux qui ont acceés aux
magasins et aux produits de prestige. La, comme ailleurs, certains sont
plus égaux que d’autres,

L’auteur est fasciné par le savoir-faire et la débrouillardise du petit
peuple. Ainsi, les pantalons des tout petits sont, nous dit-il, fendus a [’en-
trejambe, facon particulierement pratique de pourvoir aux besoins les
plus pressants. 11 décrit avec une précision d’horloger le fonctionnement
et le maniement de I’abaque, ancétre de nos machines a calculer. Leurs
utilisateurs font preuve, parait-il, d’une telle dextérité qu’ils concurren-
cent en rapidité nos instruments les plus perfectionnés. On pourrait imagi-
ner que dans un pays communiste 1’éducation soit un domaine privilégié.
En réalité — mais ce n’est peut-étre 1a que I’expression d’une insuffisance
du niveau de vie général du pays — il n’en est rien. L’école n’est pas gra-
tuite et les enseignants sont si mal payés qu’ils doivent exercer une
deuxiéme activité pour nouer les deux bouts.

Lorsque vous voulez acheter deux patisseries et que vous ne connais-
sez pas la langue du pays, vous pensez pouvoir vous en sortir en montrant
simplement la marchandise que vous dé¢sirez avec deux doigts. En Chine,
pourtant, les choses sont a la fois plus subtiles et plus compliquées. En
effet, le vendeur interprete ce signe de la maniere suivante: deux doigts,
c’est-a-dire deux unités a soustraire de dix, et donc la commande est sup-
posée porter sur huit.

L’auteur nous montre 1’opposition entre la Chine ancestrale, en appa-
rence immuable, celle des rizicres dans les campagnes, et les premicres
manifestations d’un capitalisme qui s’avérera bient6t triomphant. La Chi-
ne est une grande nation. Depuis toujours, elle a conscience de sa valeur.
Dans son histoire elle s’est considérée comme [ 'Univers, non seulement
comme le centre du monde, mais comme tout ce qui est sous le Ciel et
elle sait que, a notre €poque, pour peser sur les événements, il faut dispo-
ser de la puissance ¢conomique, d’ou cette volonté chez elle d’accumuler
systématiquement des réserves monétaires qui l'imposent comme le
créancier incontournable du reste du monde. Les moyens dont elle dispo-
se pourraient €tre affectés a d’autres buts — améliorer le sort de la popula-
tion, par exemple — mais la volonté de puissance, chez ses dirigeants,
I’emporte sur toute autre considération. Ceux-ci se souviennent que leur
pays a développé, au cours de sa longue histoire, une brillante civilisation
dans différents domaines des techniques. C’est en Chine aussi qu’est n¢,

247



au Ve siecle avant Jésus-Christ — le siecle de I’apogée de la civilisation
grecque —, le premier trait¢ de stratégie: «L’Art de la guerre» dont 1’au-
teur est Sun Tse. Malgré sa volonté de rupture avec le passé, le Parti com-
muniste chinois est aussi le continuateur de la Chine impéniale, la Chine
de toujours, comme |’a qualifiée un jour le général de Gaulle.

On sait gré a André¢ Bandelier de nous faire partager son expérience,
bréve certes, mais riche d’enseignements. Sa chronique est bien enlevée
et écrite dans un style de qualité. Le texte est suivi d’intéressants docu-
ments photographiques. (phw)

Edition des Malvoisins, 2009 (105 pages)

André Bandelier a enseigné la langue et la civilisation frangaises a
["Université de Neuchdtel. Il est également historien, auteur, notamment
de «Porrentruy, sous-prefecture du Haut-Rhin» et «Des Suisses dans
la République des Lettres». Il est aussi ['auteur de [’édition critique du
«Journal de ma vie, 1732-1804», du pasteur Théophile Rémy Fréne,
publiée par la SJE et Intervalles.

Une aileule libertine

Claudine Houriet

Un roman dont le lecteur se souvient. Plus qu’un simple récit, ¢’est une
sorte de quéte de 1’absolu. Une femme, Sandra, part a la recherche de la
vie d’une de ses parentes, sa grand-tante, Cecile, une femme a la réputa-
tion sulfureuse, dont elle sait peu de choses. Ceux qui auraient pu la ren-
seigner sur son compte ne sont plus. Lorsque les étres sont encore de
ce monde, ou bien I'indifférence nous empéche de s’intéresser a ce qu’ils
savent de la réalit¢ d’autrefois, ou bien ’on pense qu’il est assez tot pour
les interroger. C’est ainsi que, souvent, la vie s’écoule et que 1’on prend
tout a coup conscience qu’un pan entier du passé risque de nous échapper
a jamais. C’est ce qui est arrive a Sandra. Heureusement pour elle, lors-
qu’elle commence a s’intéresser a son aieule, elle va faire la connaissance
d’un cousin, Gilbert. C’est maintenant un vieil homme, il est nonagénaire
et il a connu Cécile — sa cousine — a 1’époque ou cette derniére était au
sommet de sa beaut¢ et de sa gloire. Gilbert, au contraire, ¢tait un homme
modeste, effacé, emprunté, dégingandé, un de ces étres qui, au mieux,
n’intéresse personne, mais qui peut aussi préter aux quolibets. Bref, cet
homme eut une existence d’ouvrier morne et sans relief. Fils du frére de
’homme le plus influent du village, 1l fut, comme son pere, I’objet du me-
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pris de son potentat d’oncle. Aujourd’hui, dans son grand age, il vit dans
un établissement spécialisé les jours les plus agréables de son existence,
entouré de sa niéce, Christiane, du mari, des enfants et du frére de cette
derniere.

Le roman est fait de cours chapitres dans lesquels ’auteur fait inter-
venir alternativement la petite-ni¢ce, Sandra et son aieule, Cécile. Cette
derniere est supposée intervenir dans le récit des hauteurs ou elle se trou-
ve depuis le jour lointain de son déces. Le style est simple, vif, direct,
¢légant. Les événements s’enchainent naturellement.

On suit le parcours de I’héroine depuis son adolescence, au début du
siécle dernier. Elle est, selon I’auteur, parée de toutes les graces de 1°¢lé-
gance et du talent. De plus, fille du notable de sa cité, elle va sans doute
connaitre une existence dorée. C’est sans compter avec son caractére.
Cécile est une rebelle. Elle étouffe dans le milieu bien pensant qui I’a vue
naitre. Apres sa formation a I’école normale, elle n’aspire qu’a 1’évasion,
a fuir la société de son enfance. Son amie Svetlana va lui faciliter la tiche
en la mettant en relation avec une famille de 1’aristocratie russe d’avant la
Révolution, les Lavrovitsch, qui cherchent une préceptrice pour leurs
enfants. Elle va vivre chez eux quatre annces exaltantes. R¢ussissant par-
faitement dans le role qui lui est dévolu, son charme faisant certainement
le reste, elle s’attire trés rapidement 1’estime et la sympathle de tous au
point qu’elle est considérée non comme une employée, mais comme un
membre de la famille. Bien que trés jeune encore, Cécile est douée d’une
intuition qui lui fait pénétrer le fonctionnement de la société russe de
I’époque. D’un co6té, un monde arlstocrathue ¢goiste et qui jOlllt de tous
les privileges, de 1’autre le peuple qui croupit dans une misere crasse.
Les Lavrovitch sont conscients de I'injustice li¢e a cette situation, aussi,
savent-ils se montrer généreux, mais ils sont trop attachés a la vie futile
qu’ils meénent pour en tirer toutes les conséquences qui s’imposeraient.
Constamment en représentation, Marina et Zourine menent une existence
brillante, insouciante et s’occupent trés peu de leurs enfants, lesquels
assouvissent leur besoin d’affection aupres de leur préceptrice. Celle-ci va
se découvrir une vocation de peintre. Pas de simple peintre amateur, mais
d’artiste capable d’exprimer une vision personnelle du monde. Elle va no-
tamment montrer dans ses toiles I’abime existant entre la vie des nantis et
celle des autres, entre celle de I’aristocratie prise dans le tourbillon de la
féte et des plaisirs et ne voyant pas ou ne voulant pas voir la catastrophe
qui approche et I’existence misérable des moujiks. En voyant les tableaux
de Cecile, les Labrovitch sont impressionnés, ils comprennent d’emblée
le sens du message, mais sont incapables — leur penchant naturel restant le
plus fort — de modifier leur comportement. Ils finiront broyes par la Révo-
lution. La peinture est donc la grande affaire de Cécile. Elle sera pour elle
a la fois cause d’exaltation et de désespoir. Elle va ¢galement connaitre
’amour, un amour violent, absolu pour un voisin de ses patrons, Andrei
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Zovtchenko. Celui-ci est un étre complexe, fruste, grossier, grand buveur
de vodka, mais il sait en méme temps se montrer d’une sensibilité et
d’une délicatesse étonnantes. Ces deux étres, hors norme, sont subjugués
’un par ’autre et vont vivre une relation tumultueuse de plusieurs années
faite de rapports de force durs et sans concession et d’assouvissement de
leurs désirs charnels les plus ardents.

Les liens de Cécile avec son pere sont éclairants. Opposition farouche
de deux personnalités fortement accusées. Le pere, notable de province,
faisant la pluie et le beau temps chez lui et dans son village, est I’image
du patron paternaliste tel qu'on 1’a connu autrefois. Il est dur en affaires,
obtus et méprisant a I’égard de ses subordonnés. Toute la vie sociale de la
localité est soumise a son contrdle. Une faille dans son systeme qui parait
pourtant bien huilé: sa fille ainée, Cécile. En apparence, tout oppose les
deux étres. Et pourtant, a y regarder de plus pres, ils sont faits du méme
métal, aussi opiniatres, dominateurs et €goistes I’'un que I’autre. Ce qui les
distingue: le pere est enfermé dans son monde local, supposé immuable
dans son organisation, les élites actuelles devant assurer leur prééminence
dans le futur, la religion assurer le maintien de 1’ordre social. C’est la
I’idéal d’un monde fige. La fille, au contraire, instruite par 1’expérience et
surtout par une intuition qui lui permet d’aller au-dela des apparences,
pressent les évolutions et, surtout, refuse la supériorité supposée d’un pere
omnipotent.

Madame Chastelet, la mére de Cécile, est une personne n’ayant aucun
sentiment maternel. Elle est la deuxieme femme de son mari. La premie-
re, qui lui avait donné une fils, est morte trés jeune. Ce dernier, lui aussi,
est décéde. Cette disparition semble avoir profondément marqué le pere et
pourrait peut-étre expliquer la rigidité de son comportement. En ces do-
maines, 1l est vrai, nul n’est capable de sonder les cceurs et les reins. Céci-
le a une mére de substitution, Marthe, sa nourrice et la bonne de la mai-
son. Leur relation est d’une force telle que rien jamais ne pourra ’enta-
mer. Ainsi, lors du vernissage d’une exposition de ses ceuvres, Cécile pré-
sente Marthe aux invités en leur disant: Je vous présente ma mere. Toutes
les turpitudes, tous les excés de la vie de Cécile n’ébranleront jamais
I’amour de la nourrice pour celle que son mstinct a, depuis toujours,
considérée comme un étre d’exception.

Cécile est possédée par deux passions: la peinture et Andrei. La secon-
de est plus puissante encore que la premiére, preuve en est que lorsque ce
dernier meurt assassiné, elle abandonne, brisée, toute activité artistique.
La passion, chez elle, chez lui aussi d’ailleurs, est totale, absolue, charnel-
le jusqu’a la folie. Elle peut aussi parfois prendre des formes plus douces,
plus calmes: Nous pénétrons sous le couvert. La-bas, une minuscule clai-
riere tapissée d’aiguilles de sapin. Le sous-bois assombri nous débarras-
sera d’éventuels promeneurs. Nous nous couchons sur une couverture. 1
n'’y a pas cette fois d’assaut impatient. Pas de frénésie, mais une étreinte
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lente et douce, en communion avec la beauté du crépuscule. Intensité de
I’émotion en harmonie avec la sérénité de 1’instant, un instant qui, par la
magie du verbe, acquiert tout a coup valeur d’éternité. Plus fréquemment,
la douceur se fait fureur, vocifération, parfois rage: Certaines nuits, je
['invective des qu’il s’allonge a mon coté. 1l riposte ou se tait, selon son
humeur. Sachant que ma rage, bientot, deviendra gemissements de plai-
sir. Mais c¢’est aussi le ton de la ferveur avec: Je suis la, Andrei. Serre-
moi contre toi, cramponne-toi a mon corps, d mon amour... Notons ici
la primauté accordée au corps. Claudine Houriet sent et exprime avec
justesse ce que I’on peut considérer comme une Révelation: Mais, au plus
intime de mon étre, j'avais reconnu Andrei. En nous vibrait une force
identique, flambait un caractere semblable. Comment ne pas penser ici a
la déclaration faite par Ysé a Mesa dans «Partage de midi» de Claudel:
Mesa, je suis Ysé, c’est moi. Avec le temps, un rapport de force s’est éta-
bli au profit d’Andrei. Cécile en souffre, elle souffre méme comme une
béte blessée, desorientée: Pourguoi mon amour ne suffisait-il pas a
Andrei’? Je lui appartenais. Il connaissait chaque recoin de la géographie
de mon corps. N étais-je pas sa patrie? Le désir du corps, le besoin de le
toucher, de s’y fondre reléve d’un appétit jamais assouvi. Il dépasse
meéme 1’ordre charnel et vise une dimension de ferveur quasi spirituelle.
Celle-ci devient douloureuse lorsque se dégage 1’¢cart entre I’idéal auquel
I’héroine aspire et une réalité fatalement plus prosaique. Une telle frénésie
n’est pas compatible avec la venue d’un enfant. On a en effet ici affaire a
deux étre qui vivent furieusement I’un pour ’autre, I’un par 1’autre, ce qui
ne laisse aucune place pour une tierce personne. Pourtant, il y a bien
Marthe, mais son cas est particulier, car elle est la protectrice, d’une cer-
taine fagon aussi la complice, reconnue comme telle, non seulement par
Cécile, mais également par Andrei. A un certain moment du récit, I’auteur
fait dire ce qui suit a son héroine: C’est vrai, pas de place pour un enfant
entre Andrei et moi. Trop de passion, de folie entre nous. Pendant les
neuf ans de notre vie commune, l'idée d'un enfant ne nous a jamais
effleurés. Nous étions trop intimement enlacés pour cela. Elle ajoute, ceci
est révélateur de sa psychologle profonde : Quand Andrei m’a été enlevé,
j étais mcapable de songer a autre chose, anéantie par le chagrm La
peinture elle-méme avait perdu son pouvoir. Un enfant aupres de moi
m’aurait été indifféerent. Ma douleur [’aurait rendu invisible. Immediate-
ment apres surgit la figure salvatrice et apaisante de Marthe: Sans
Marthe, je me serais laissé mourir. Ces simples phrases, a elles seules,
tllustrent bien I’ampleur du cataclysme et I’¢tendue du désespoir.

Andrei, lui aussi, est un étre tourmenté. Il est dévoré, non seulement
par son amour pour Cécile, mais en plus il ne supporte pas d’étre ¢loigne
de sa patrie. Celle que I'on appelle la sainte Russie lui est comme 1’air
qu’il respire, aussi recherche-t-il la compagnie de ses compatriotes, eux
aussi exilés. Leurs réunions sont I’occasion de beuveries et de tous les
exces. Cette démesure chez son amant fascine et révulse a la fois Cécile.
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Elle, une femme pourtant forte, ne cherche pas a cacher son désarroi de-
vant tant d’outrances. Pire, elle subit parce qu’elle ne peut faire autrement,
totalement prisonnicre qu’elle est de sa passion. Andrei n’est pas unique-
ment I’étre fruste et brutal que laisserait supposer certains de ses compor-
tements. Il manifeste aussi de la tendresse, de la délicatesse, témoins son
attitude vis-a-vis de la vieille tante qui I’a élevé, plus tard a I’égard de
Marthe. On devine aussi chez lui une vraie compassion pour les moujiks
de son pays, croupissant dans la misere et écrasés par ’arrogance et la
venalité des possédants.

Le personnage de Sandra est le pendant de celui de Cécile. Née septan-
te ou quatre-vingts années plus tard, son parcours fut totalement différent
de celur de sa grand-tante, car la société avait changé. Ce qui est im-
muable cependant, c’est la nature humaine. La passion pour Andrei vécue
par Cécile, elle va la connaitre, avec les conséquences que cela implique,
avec Régis, un homme marié. De cette aventure, elle sort, elle aussi,
detruite. La communauté de destin des deux femmes va mener la petite-
niece sur le chemin de son aieule. Ses recherches la conduisent sur la voie
de la résurrection, grace a Gilbert, son lointain cousin. Malgré son grand
age, celui-ci a conservé une excellente mémoire. Il va révéler a Sandra
quelques ¢léments de la vie de Cécile et ce sont ces ¢léments — lacunaires
— qui vont nourrir I’imagination de la romanciere. A la fin, le lecteur
¢prouve le sentiment qu’ayant accompli 1’essentiel de son destin terrestre,
il tourne délibérément le dos a la vie. L’auteur exprime le moment ou
Gilbert prend définitivement congé avec un minimum de mots — 1l est des
situations ou le verbe se doit d’étre discret —: I/ les regarde intensément.
1l ferme les yeux. 1l n’est plus.

Au-dela de I'histoire, 1l faut relever la qualit¢ de certains tableaux.
L’auteur excelle a décrire les paysages, les nuances de couleurs, a expri-
mer 1’émotion suscitée par une ceuvre picturale ou un morceau de mu-
sique. Ainsi: Les bleus remarqués tout a [’heure se sont intensifiés, ils se
mélent a des turquoises, a des verts laiteux, a des violacés. Une débauche
de couleurs s’empare de [’horizon, le transcende en une gerbe sublime.
On lit aussi: Nous traversions des foréts de bouleaux dont les troncs
jaillissaient, d’une blancheur soyeuse. On salue 1’adjectif final. Ailleurs,
c’est le glissement de 1’arriére-automne a I’hiver, Claudine Houriet le
saisit avec justesse, quelques mots seulement y suffisent: L ocre des pa-
turages, la rousseur tenace des hétres blanchiraient d’un coup. On goite
aussi 1’accord parfait entre un paysage et I’émotion qu’il suscite: J'ai /e
ceeur en féte en marchant sous un soleil qui charrie a vive allure la masse
grise des nues éclairées de failles lumineuses. Plus de montagnes a
["horizon, un lac couleur de plomb allégé de rares brillances.

En conclusion, Claudine Houriet nous décrit avec maestria un destin
qui fut a la fois exaltant et tragique. Son héroine appartient a la catégorie
des personnages qui savent tout accepter de 1’existence. Pour elle, I’inten-
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sit¢ de la passion vécue dans ses belles années valait bien qu’elle en payat
ensuite sans se plaindre le prix. Ne dit-elle pas, en effet: J'ai vecu
[’incandescence, la briilure et la cendre. Elle ajoute : Je ne regrette rien.

Un mystere demeure : comment une femme ¢légante et distinguée, en
apparence raisonnable et sereine, a-t-elle trouve les mots exprimant avec
une telle justesse la folie des sentiments et des sens ? (phw)

Editions Luce Willequin, 2011 (277 pages)

Claudin Houriet est peintre et écrivain. Elle est ['auteur de romans
et de nouvelles, parmi lesquels on peut citer: L’¢toffe des songes et
Le temps ou nous aimions.

Autour de Liberté a I'aube
correspondance 1967-1972

Alexandre Voisard, Maurice Chappaz

Expérience passionnante que celle révélée ici par la correspondance
¢changée entre deux écrivains a une période capitale de I’histoire du com-
bat jurassien et a un moment non moins important de I’ceuvre du poéte
Alexandre Voisard. C’est le moment ou ce dernier devient non un auteur
officiel, c’est certainement un qualificatif qu’il refuserait, mais le chantre
de son pays, le moment ou ses compatriotes reconnaissent en lui le barde
qui exprime leurs aspirations les plus profondes. Le livre reproduit
d’abord trois lettres datées de la fin de [’année 1950, deux écrites par le
trés jeune poéte jurassien a son déja illustre ainé et une écrite par Maurice
Chappaz. A la déférence exprimée par le premier a 1’égard du second,
répond un sentiment immédiat de sympathie de ce dernier pour son cadet.
Au fur et a mesure des échanges de lettres, la connivence entre les deux
hommes s’affirme. Les messages commencent par une formule solen-
nelle: «cher grand Chappaz», deviennent ensuite plus familiers: «cher
ami» et enfin: «cher Maurice». En méme temps, le tutoiement remplace
le vouvoiement. Les deux hommes se découvrent petit a petit une compli-
cité naturelle, instinctive. Tous les deux sont des sensitifs, des charnels.
L’un et I"autre sont sans cesse émerveillés par la beauté du monde et
des étres. Ainsi, évoquant les enfants de son confrere jurassien, 1’écrivain
valaisan ecrit: 4 toi, a la femme, a tes enfants de contes de fées, avec la
beauté des pommes rouges, des fermes. Comment ne pas €tre sensible a
’association ici faite des contes de fées et des pommes rouges. Ailleurs, il
dit aussi: Souvent je revois ta fille aux cheveux d’or, en robe verte et tous
les autres (c’est a la fois pour lui le printemps et la jeunesse retrouvée, un
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emerveillement et une pointe de nostalgie). Ailleurs, il saisit admirable-
ment la personnalité de Thérése, Madame Voisard, lorsqu’il dit d’elle:
la seule qui m’ait donné une impression d’unité, comme une fraicheur
sérieuse. Maurice Chappaz accueille tout de suite et fraternellement
Alexandre Voisard, salue immédiatement en lui un pocte de race, ne fait
jamais preuve, malgré leur différence d’age, de condescendance a son
¢gard.

La grande affaire, dans cette correspondance, ¢’est «Liberté a I’aube»,
surtout «Ode au pays qui ne veut pas mourir». A la lecture de cette
derniére, Chappaz est ébloui et exprime d’emblée un enthousiasme sans
réserve. «Ode au pays qui ne veut pas mourir» dit-il, s’éléve et tient
admirablement. 11 note en particulier une alliance difficile a réaliser,
mais parfaitement réussie ici, celle de la satire et de la poésie, poésie a la
fois lyrique et épique: hymne d’un pays poétique et clair. Il n’empéche, la
recherche de la perfection n’est jamais achevée. Le poete valaisan se
permet, avec délicatesse, quelques suggestions de modifications a son jeu-
ne ami. Celui-ci est parfaitement conscient que des ajustements peuvent
s’avérer nécessaires pour qu’apparaisse enfin le diamant dans sa pureté
sans deéfaut. Ic1, comme ailleurs, i1l y a donc la part de I'inspiration, de la
grace et celle de la sueur et de la patience, inséparables de la réalisation.
En plusieurs endroits de la correspondance, le lecteur se trouve face a des
hésitations, a des interrogations, a des propositions de changements — de
detail souvent — mais de ces details qui font parfois toute la différence
entre 1’ceuvre simplement réussie et celle ou il n’y a rien a ajouter ni
rien a retrancher. Maurice Chappaz sait mettre le doigt sur les vers les
plus simples qui sont en méme temps les plus charges de sens poétique:
Mon pays inefface, ineffagable.

Les questions liées au combat jurassien ne pouvaient étre absentes de
la correspondance échangée entre les deux hommes. S’ils sont fondamen-
talement en accord sur la nature du probléme, ils divergent sur la maniére
de I’aborder. Maurice Chappaz ne nie pas la nécessité de I’action poli-
tique, mais 1l met aussi I’accent sur 1’action culturelle. Il considére en
effet quelle est la seule propagande digne d'un peuple. 11 écrit aussi: On
ne peut se fermer aux valeurs de culture des autres quand elles existent et
dans la lutte politique il faut toujours se garder de les mésestimer. D’une
certaine fagon, sa vision des choses est celle d’un 1déaliste, peut-étre aussi
d’un naif. Alexandre Voisard, instruit par 1’expérience, sait que le temps
des tentatives de rapprochements est passé et que la liberté ne s’obtiendra
que par 1’action politique intransigeante: Nous savons aujourd hui que
notre canton se fera non seulement sans eux (nos compatriotes d’Outre-
Sarine), mais surtout contre eux, c’est-a-dire contre leur gré et contre
leur hégémonie. On le voit, le propos est net, dur et cassant. A propos des
dialectes alémaniques, son attitude n’est pas de mépris — le terme serait
excessif — mais d’indifférence. Certes, il reconnait qu’ils sont une expres-
sion forte de I'identité, une maniere de se distinguer du grand voisin du
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Nord, mais en méme temps, il ne croit pas a [’avenir des dialectes aléema-
niques. Cette derni¢re affirmation peut préter a sourire lorsque ’on
connait la situation actuelle, a moins que cette derniére ne soit que la
réaction désespéree, et vouee tot ou tard a 1I’échec, de s’opposer a la défer-
lante germanique. L’attitude de Maurice Chappaz est tres différente. 11
considere en effet que: la langue des vachers est celle des trouveres et
des épopées et que la rusticité vaut le salon. En d’autres termes, la force
de vie et de création I’emporte sur toute autre considération.

Notons encore que cette €dition est annotée par les soins d’André
Bandelier, qui a en outre €crit un avant-propos de belle allure et un petit
texte donnant quelques reperes historiques. La correspondance est suivie
d’intéressants documents. (phw)

Editions des Malvoisins, Malpoche: Littérature, 2010 (157 pages)

Ne dure qu’un instant
Vincent Philippe

Avec «Ne dure qu’un instant», I’ceuvre de Vincent Philippe s’enrichit
d’un nouveau titre (sept au total). Le livre est composé de vingt nouvelles
d’environ dix pages chacune, caractéristique intéressante. On peut se de-
mander en effet si I'auteur s’est fixé impérativement ce cadre de dix
pages ou si ¢’est la le résultat du seul hasard ? L’essentiel n’est cependant
pas la. Ce qui compte, c’est la densité. Un minimum de mots suffisent ici
a D’écrivain pour ¢évoquer les situations les plus diverses. Le style est di-
rect comme il convient au genre de la nouvelle. A 1’occasion, il peut étre
aussi somptueux lorsque 'auteur détaille, par exemple, I’élégance d’une
femme qui, malgré le temps qui a passé pour elle, conserve intacte la
beaut¢ de ses jeunes années. L’intention avouée de Vincent Philippe est
de decliner toutes les facettes du theme du désir. Le titre de ’ouvrage
laisse cependant deviner un autre aspect encore: celui du caractére éphé-
mere de toute chose liée a I'imperfection de notre condition humaine.
L’auteur parait s’en accommoder, méme si 1’on sent sourdre, ¢a et 1a, une
legere pointe de mélancolie devant la fuite sans retour des jours. La psy-
chologie des personnages est finement dessinée. Il en a une perception
intuitive et pénctre les étres a la maniére d’un sensuel trés fin et délicat.

Dans «Parfum de muguet», le nouvelliste décrit par touches succes-
sives les relations complexes, faites a la fois de connivence et d’agace-
ment, qui se nouent entre un homme et une vieille dame de trente ans son
ainée. Le narrateur imagine ’allure de cette derniere dans sa maturite
triomphante a partir de deux robes qu’elle a conservées dans un placard et
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qu’elle lui montre un jour avec ’intention assurément de I’impressionner.
La créativite de ce dernier est aussitot en alerte : Je n’eus aucune peine a
I'imaginer toute jolie dans l'une d’elles, qu’elle avait portée avec des
gants violets trois quarts en pécari. C’était une robe grise, longue, bien
cintrée, trés seyante et dont le tissu était orné de fleurs. Je suis sir que
c’était du muguet. Ce dernier détail explique le titre de la nouvelle.
Plus loin, surgit tout a coup la révélation d’une angoisse au vu de ’aspect
physique actuel de la vieille dame, celle du vieillissement et de ses effets
dévastateurs sur la personne. Le narrateur, voyant les conséquences de
ce phénomene sur I’état de Maud s’exprime ainsi: C’est a cette époque-la
que je commencgai a hair une vieillesse qui détruisait tout en elle, sauf la
vivacite de l'esprit, la lucidite, la mémoire, ["humour corrosif, la volonté,
["esprit critique, le caractére impossible, donc admirable. La tristesse lice
a ’évolution physique est compensée, au moins partiellement, par 1’attitu-
de de la vieille dame, I’écrivain en est impressionné, surtout par /e carac-
tere impossible, donc admirable de cette derniére. Dans son esprit, c’est
la le signe qu’elle n’a pas tout laché, qu’elle veut encore affirmer haut et
fort qu’elle reste présente au monde. Des réflexions ameres, adoucies ce-
pendant par le comportement de Maud qui suggere (1’auteur veut-il ainsi
s’en persuader ?) que tout n’est pas nécessairement vou¢ au deélabrement
total. L’ histoire est illuminée par la présence (trés breve, c’est ce qui en
fait d’ailleurs le charme incomparable) d’une jeune infirmicre. Elle s’in-
troduit dans le récit telle une bombe de sensualité pour en disparaitre
presque aussitot apres une rapide €treinte avec le narrateur (fut-elle réelle
ou fantasmée ?): Et avec ce parfum délicieux (celui du muguet) une jeune
femme. Blouse blanche ouverte sur une gorge légerement bronzée, les
manches retroussées. Des yeux myosotis. Des cheveux blonds, plats,
formant une mince frange au sommet d’un front agréablement dessine.
Une bouche de gamine gourmande. Des courbes graciles, un corps
souple et mobile, la taille bien prise dans la ceinture de la blouse. Toute
la séduction de la beauté et de la jeunesse dans ces quelques lignes! Une
description parfaitement enlevée !

«Le frére du chien» raconte, sur un ton alerte, I’histoire d’une femme,
Odette, qui collectionne avec le méme entrain les hommes et les chiens, a
tel point que lorsqu’elle est contrainte de se séparer de 1’un, il apparait
normal que lautre s’en aille lui aussi. Cette nouvelle est pour ’auteur
’occasion, par exemple, de montrer un labrador a ’allure seigneuriale:
Poil noir, court et luisant. La truffe pointée vers le lointain, le regard
hautain, le maintien d’un aristocrate anglais. Un profil de séducteur. Un
paquet de muscles et d’énergie. De quoi faire fondre une duchesse n’ai-
mant que les perruches dans la gent animale. On reste admiratif devant
un tel talent. De maniere générale, Vincent Philippe observe et traduit
avec finesse et pertinence les gens, les bétes, les paysages, les sentiments.
II lui arrive aussi d’étre cruel. C’est le cas lorsqu’il esquisse la silhouette
d’un homme qu’il juge terne et de peu d’intérét. Le ton devient alors aci-
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de et sans appel: Un monsieur courtaud, dressé sur des jambes minus-
cules. Visage placide et regard tendre, virant au triste. Il inspirait la
confiance et un rien de condescendance. Tout dans ce portrait, malgré le
ton mesur€, ou peut-étre précisément a cause de cela, €voque le vitriol. A
tout moment, un détail relance I’'intérét du lecteur. Il arrive a I’écrivain de
pratiquer un humour de pince-sans-rire qui atteint son but. Ainsi en est-il
lorsqu’il évoque le yorkshire d’Odette, un chien supposé étre polyglotte:
Quand je le rencontrais aux cotés d’Odette, ma pile de journaux entre
les mains, il sautait aussi bien sur le Herald Tribune que sur Libération.
Il ajoute malicieusement: J'aurais bien voulu tester ses aptitudes en
chinois mais j'étais totalement ignorant en cette matiere.

La nouvelle «Elle et lui» traite des retrouvailles d’'un homme et d’une
femme. Ils ont maintenant une quarantaine d’annees. Ils s’¢taient connus
vingt ans auparavant. Le jeune homme de I’époque, un peu maladroit et
naif, était fou amoureux de sa camarade. Celle-ci, frivole et sentant ins-
tinctivement de quel coté penchait le rapport de force, s’amusait de cette
situation. Lassé de cette attitude, 1l finit par couper toute relation. Aujour-
d’hui, les hasards de I’existence font qu’ils se retrouvent. Lui est veuf et
pere de deux adolescents, elle, divorcée deux fois et sans enfant. Lui a na-
turellement miri et pris de 1’assurance; elle, bien qu’ayant eu jusque-la
un parcours professionnel brillant, semble avoir perdu un peu de sa super-
be. Il ne semble pas acquis a I’idée de renouer une relation qui avait ¢té
pour lui douloureuse et humiliante. Elle appartenait a son passé: Ce passé
était devenu une chose inerte, rangée au rayon de ses échecs. Il avait éte
longtemps tourmente par son image. Il avait fini par s’en protéger en la
pétrifiant. D’elle, il avait oublié jusqu’au prénom. C’est donc en refoulant
les souvenirs, en pétrifiant son image qu’il avait fini par se débarrasser
d’une présence obsédante. Et voila qu’elle réapparait dans sa vie, sédui-
sante toujours. Malgré lui, 1l en est troublé ; I’image de la jeune fille d’au-
trefois se substitue a la femme qu’elle est devenue: Elle avait la peau
brune comme si elle était en vacances hiver comme été. Des yeux grands
et noirs qui le faisaient fondre. Une belle voix d’alto qui I’enveloppait
avec sensualité. Un perpétuel sourire qui brisait toute résistance. 11 ajou-
te, a propos de la réaction (réelle ou supposée?) de son pere lorsqu’il fit
sa connaissance: Elle est si jolie, avait commente son pere, envieux et
nostalgique. 1l faut retenir ces deux adjectifs, ils sont révélateurs. L auteur
est souvent inspiré avec bonheur par la musique. Ici, on note ’allusion
faite a la belle voix d’alto. Le désir est bien présent dans cette nouvelle,
obsédant, bien qu’exprim¢ de maniére retenue.

Un récit d’un tout autre ton que cet « Amour beeufy, histoire surréaliste
et déjantee, celle de deux amants qui expriment le désir qu’ils ont 'un de
’autre a travers des images culinaires, chacun d’eux aspirant a une union
plus forte encore avec son partenaire. Pour cela, ils imaginent découper
les morceaux les plus appétissants de la personne aimée afin de les faire
cuire et de les manger. Tout cela est fait sur un ton enjou¢, badin, rien n’y
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est morbide. L’auteur, dans cet exercice délicat, fait preuve d’une virtuo-
sit¢ eblouissante. Ainsi: Et tes oreilles, ces petites feuilles délicatement
ourlées, gracieuses et translucides, a travers lesquelles je m’amuse a
regarder le rayon de notre lampe de chevet. Elles sont alléechantes comme
ces champignons roses qu’'on a coutume de bouffer tout crus en vinaigrette.

Les enterrements sont généralement 1’occasion de retrouver des per-
sonnes perdues de vue parfois depuis des deécennies. Ainsi en est-il avec
le récit « Traces». Au terme de la cérémonie funébre d’une amie commu-
ne, Christophe rencontre un camarade d’adolescence, Lorenzo, pour qui il
avait éprouvé autrefois une vive attirance. Celui-ci est aujourd’hui marig,
mais ce qui frappe Christophe, c¢’est son aspect physique. Il n’a plus rien a
voir avec celui du Lorenzo de jadis. Alors que dans ses jeunes années,
Christophe voyait un gargon seduisant: Peau basanée, cheveux noirs ca-
ressant son front d 'une meche rebelle, yeux bruns, dents d’un blanc illu-
minant son sourire, il n’était pas grand, plutot rablé mais harmonieux
dans son corps et ses gestes, ’homme qu’il a maintenant devant lui déga-
ge une tout autre impression: 4 la table de Christophe s’est assis un hom-
me bien avance dans la soixantaine, rondouillard et aimable. Ils ne
s étaient pas revus depuis des décennies. En un instant, la magie s’est
¢vanouie, tout a été impitoyablement broy¢ par I’écoulement du temps. A
son retour a son domicile, Christophe retrouve un journal intime rédigé a
cette époque lointaine. Il lui rappelle qu’il avait ét¢é amoureux d’une jeune
fille, Louise, que cette derniere 1’avait dédaigné. Il en avait alors été hu-
milié. Il prend aussi conscience — c¢’était ambigu et pas clair sur le mo-
ment — qu’en réalit¢ Lorenzo 1’intéressait davantage que Louise. L’auteur
décrit avec délicatesse les émois de 1’adolescent qui ne comprend pas bien
ce qui lui arrive. Le Christophe d’aujourd’hui pose ainsi la question:
Peut-étre était-ce une tentative forcée (en direction de Louise), pour se
conformer a ce qu’il avait compris de ['ordre des choses. Et ['ordre des
choses s'imposait en ce temps-la de tout son poids. D’autres nouvelles du
livre traitent la méme question, celle de I’homosexualité. Ce théeme est
plus affirmé encore, par exemple, dans «Les yeux marron cheveux noirs".
C’est I’histoire d’un homme mir qui aime les jeunes gargons. Il a
conscience — en ¢prouve avec pudeur une certaine nostalgie — qu’il peut
encore susciter ’estime, I’amiti¢, mais qu’il ne pourra plus jamais 1nsp1rer
le désir. Un jour, dans une ville allemande, il se rend dans un bar ou 1l sait
pouvoir trouver ce qu’il cherche, soit 1’aventure dont il sait pourtant
d’avance les limites. Le recit est conduit avec beaucoup de lucidité et se
termine sur une note désenchantée, mais sans pathos inutile: I/ s’avoue
qu’il est mélancolique, conclut-il.

Le sujet de la nouvelle «La ronde» la distingue de toutes les autres,
c’est celui de la solitude, d’une certaine maniére de I’incommunicabilité
entre les étres. L’auteur met en scéne plusieurs personnages. Ils ont en
commun d’avoir un probleme qu’ils souhaitent partager. Chacun d’eux
s’apercoit alors que celui ou celle dont 1l attend un réconfort I’écoute
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distraitement mais ne 1’entend pas parce que confronté lui (elle)-méme a
une situation douloureuse. On est ainsi face a deux droites paralleles qui
ne se rejoignent qu’a 'infini. La conclusion de I’histoire est un brin désa-
busée, les deux derniers protagonistes ¢vacuent, consciemment ou non,
tout ce qui pourrait leur donner mauvaise conscience autour d’un repas
copieusement arrosé. Apres tout, ne faut-il pas continuer a vivre ?

«Voisine et voisin» est 1’histoire de la rencontre, sur une ile grecque,
d’une femme et d’un homme. Ils approchent tous les deux de la soixantai-
ne et révent, surtout la femme, d’une aventure qui lui donnerait I’impres-
sion d’étre encore vivante. Une nouvelle délicieuse, pleine de finesse et
d’¢élégance. Vincent Philippe y excelle a faire le portrait d’'une femme de
cet age, restée belle et pleine de séduction. Ainsi: Elle a toujours les che-
veux longs. Elle sait en entretenir la blondeur d’origine par des artifices
discrets. Les yeux verts, pétillants, le teint clair, elle posséde une carna-
tion de fruit mar sur laquelle irradie un rouge a levres appliqué avec ge-
nérosité. Plus loin, on lit encore : La jeune Eleni d’autrefois n’a pas quitté
la femme miire qu’elle est. Des lignes a la fois subtiles et d’une adorable
sensualité.

Une aventure entre une assistante musicale d’un petit théatre, Nicolet-
te, et un jeune pianiste prodige, tel est le theme de la nouvelle intitulée
«Le récital». Au début de I’histoire, lui n’a pas encore trente ans, elle en a
trente-huit ans. Elle est dans sa maturité triomphante. Il en tombe ¢perdu-
ment amoureux. Elle ne résiste pas au caractére flamboyant de ses talents
de musicien. Mais, le temps passant, la passion amoureuse s’émousse,
elle ne résiste pas a I’usure. Les héros du récit sont confrontés au caracte-
re éphémeére de toute chose. L’ceuvre vaut peut-étre surtout par ses réfé-
rences a la musique. On sent, chez ’auteur, une véritable passion pour cet
art. Il a la capacité de traduire en mots ce que la musique exprime en sons.

Aucune des vingt nouvelles de ce livre n’est de qualité inférieure.
Vincent Philippe, ses précédents ouvrages I’avaient déja démontré, a une
veritable plume d’écrivain, sensible, classique. Saluons-la. (phw)

Editions de I’ Aire, 2010 (208 pages)

Vincent Philippe est originaire de Delémont. Né en 1940, il est ['auteur
de sept ouvrages: Le Jura République, Dans les pas de Sophie, Son fils
Mateo, Le Silence d’Ilona, le Grillon et la Maréchale, Roland Béguelin:
La Plume-Epée, auxquels s’ajoute Ne dure qu’un instant.
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Tout passe

Bernard Comment

Le titre de ce recueil de neuf récits, brefs, le plus long compte en effet
vingt-sept pages, le plus court cinq seulement, laisse supposer que I’au-
teur est sensible au caractere éphémere de toute chose, la littérature étant
alors pour lui le moyen peut-étre de donner a certaines d’entre elles une
forme provisoire d’éternité (si I’on ose et si I’on accepte cette contradic-
tion). La narration, chez lui, n’est pas linéaire, elle emprunte constam-
ment des chemins de traverse. On passe sans transition du temps présent
au pass¢, d’un monde réel a un monde révé. La pratique de la phrase
longue permet a Bernard Comment de maitriser cet enchevétrement, ce
sentiment d' incohérence qui n’est en réalité qu’apparent, le discours dé-
crivant le cheminement de la pensée qui, lorsqu’elle ne s’applique pas a
une démonstration rationnelle, passe volontiers du coq a 1’ane.

Le texte intitulé «Hors jeu», son titre d’abord, pourrait laisser supposer
qu’il est consacré exclusivement au football. En fait, les choses sont plus
subtiles et complexes. On passe allegrement du jardin zoologique de
Lisbonne, avec ses fauves, a la célebre équipe de Benfica de la méme vil-
le (cette derniere parait tout particulierement fasciner 1’auteur ; il faut dire
qu’elle a connu des heures de gloire et des joueurs de légende, qui ne se
souvient en effet de Costa Pereira, un gardien de but spectaculaire, et de
cet attaquant magique : Eusebio ?). Est en outre omniprésente la musique
d’une sonate de Schubert pour piano et violoncelle. Quelle relation,
quel dénominateur commun [’auteur peut-il etablir entre des ¢léments si
disparates? La réponse se trouve peut-€tre dans le mot impuissance. Les
fauves sont impuissants a franchir la barriére qui les confine dans leur
cage et les joueurs de football sont comme des lions en cage, piaffant
d’impatience. Cette histoire, comme les huit autres d’ailleurs, se vit plus
qu’elle ne se raconte. Il s’en dégage une atmosphere, laquelle est plus im-
portante que les événements eux-mémes. Dans une seule phrase, de plus
d’une page, le narrateur, entraineur de football qui décide tout a coup de
tout abandonner, fait apparaitre successivement un joueur de 1’équipe de
Benfica, une jeune femme qu’il avait connue quelques années auparavant
et I’obsédante musique de la sonate pour piano et violoncelle déja évo-
quee, les séparations étant marquées, non par des points de ponctuation,
comme on pourrait s’y attendre, mais par de simples virgules. Ainsi:...
elle ne m’avait d’abord pas salué (il s’agit ici de la jeune femme), soufe-
nant mon regard sans desserrer les mdchoires, puis nous nous sommes
retournés ['un sur ['autre au méme moment, déja a dix metres de distan-
ce, nous avons souri, elle a secoué la téte, puis chacun est reparti dans sa
direction, sans jamais plus nous revoir (ici, on s’attend a trouver un point
de ponctuation et c’est une virgule qui introduit:... j'étais de nouveau sur
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le banc, tapant sur ['épaule du joueur qui venait de sortir, en lui recom-
mandant de passer un survétement... Une image, une vision éblouissante
d’une, puis de plusieurs jeunes filles que le narrateur imagine jouant a la
balle, dessinant avec grace des arabesques sur le sable: J aurais tout a
coup envie de la voir courir, d'admirer le travail de ses chevilles, la lége-
reté du pas, de lui donner une balle, non pas un des ballons de cuir qui
nous servent a l’entrainement, bien trop lourds, une simple balle en plas-
tique, et de la contempler tandis qu’elle gambaderait en des feintes de
corps inédites, selon des trajectoires imprevisibles... Des lignes délicates
qui révelent chez auteur a la fois la fascination pour le football congu
comme une activité relevant de I’art et la grice incarnée par une jeune
fille qu’il voit avec une chevelure abondante. 1 histoire s’interrompt bru-
talement et 1’opposition est saisissante entre le récit et la chute que voict:
La nuit commence (a la fois une phrase et un paragraphe). Ces trois mots,
si banals, suggerent et ouvrent des possibilités illimitées de réveries.

Une femme, plus trés jeune en apparence, pas vieille non plus. Elle n’a
pas de nom. Son existence a dii étre déréglée. Sa santé s’en ressent. Elle
souffre en outre d’addiction a 1’alcool, au vin blanc particulierement.
C’est le personnage principal de «Une fugue». Deux hommes: Jean, tout
d’abord, medecin social. Il ne vit pas en permanence au chalet qu’habite
la dame. Il y vient cependant réguliérement, y séjourne quelques jours,
puis repart pour revenir quelques semaines plus tard. Son réle aupres de
I’héroine est ambigu. En apparence, il n’est pas son amant; peut-étre est-
il pour elle une sorte de nounou ? Ensuite, il y a Pierre. Celui-ci réapparait
dans la vie de 1’héroine apres plusieurs années d’absence. Motif de son
retour: 1l vient, dit-1l, rechercher des disques qu’il avait laissés 1a lorsqu’il
était parti. Avait-il été autrefois I’amant de la femme qu’il vient de retrou-
ver? C’est une hypothése qu’on ne peut écarter. D’autres personnes —
elles appartiennent au passé du personnage principal — surgissent au dé-
tour du récit. C’est le cas d’Isabelle, sa sceur. Il lui est arrivé un jour
quelque chose — on ne sait pas quoi — dont Pierre aurait peut-étre éte res-
ponsable. C’était, en tout cas, la conviction du pere de la victime, mainte-
nant décédé. On fait aussi la connaissance de Philippe qui est ou avait éte
le mari. Est-il mort ou est-il parti? Cela n’est pas précisé. On sait seule-
ment qu’il était un maniaque de I’ordre, donc apparemment le contraire
de sa femme. Le présent de 1’héroine se mélange a son passe. Ses états
d’ame, ses frayeurs d’enfant lorsque 1’orage grondait reviennent a sa mé-
moire: Enfant, elle venait se blottir contre son pere ou sa mere a peine
elle entendait les premiers grondements, ils laissaient la porte de leur
chambre entrouverte lorsque le ciel ne s 'était pas embrasé au crépuscule,
signe imparable de beau temps selon eux... Le passé s’impose a elle avec
d’autant plus de force qu’elle n’en a pas totalement fini aujourd’hui avec
ses terreurs nocturnes. C’est pourquoi elle apprécie le contact physique
avec Jean, le médecin, lorsque ce dernier lui rend visite. Elle ne recherche
pas le plaisir charnel, seulement la sécurité et la protection que peut lui
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apporter un corps contre le sien. Le récit se termine par la proposition que
lui fait Pierre de partir en voyage, maniére peut-Etre pour lui de la faire
¢chapper pendant quelques jours ou quelques semaines a une atmosphere
¢touffante et delétere. Cette invitation justifie peut-étre le titre de ce récit,
a moins que ce ne soit la fuite supposée de Pierre il y a plusieurs années.
Ce texte a quelque chose d’envoiitant.

«Flottementy», le récit le plus court du livre, 1l ne dépasse pas cing
pages. Il baigne dans une ambiance ouatée. Une vieille dame nage dans
une piscine. Elle flotte, se laisse porter par I’eau et se demande ce qui
peut rester d’une vie une fois les années accomplies. Elle évoque la mé-
moire de son mari, disparu depuis plusieurs années et constate, sans que
cela lui cause une satisfaction excessive, que ses enfants et petits-enfants
menent une existence normale, bourgeoise. Cependant, il y a Maud, sa
fille, et Julie, sa petite-fille. Elles se distinguent toutes deux par une ¢€lé-
gance naturelle. Maud, elle la revoit telle que sa mémoire en a conserve le
souvenir : Maud ne riait jamais. Des sourires, oui. De beaux sourires, une
ondulation des épaules, les longs cheveux auburn et bouclés, et les
longues jambes qui semblaient nier tout effort en avancant, comme si elle
avait glissé, ou comme si elle avait flotté elle aussi, non pas dans [’eau,
mais partout, a tout instant, aujourd’hui encore, elle flotte, avenante,
douce, pour mieux masquer une inquiétude qu’elle seule, sa mere, sait
percevoir. Il y a cette géne, parfois, quand leurs regards se croisent.
Quelle est la nature de I’inquiétude ressentie? Peut-étre vient-elle de
’opposition entre un tempérament sensible et délicat et un environnement
rugueux. La vie emporte les uns et les autres dans le tourbillon des événe-
ments. Sur le moment, beaucoup de ces derniers paraissent importants.
Sur la durée pourtant, on voit que seuls quelques ¢léments surnagent, une
constatation qui incite a I’humilité.

Le récit le plus désenchanté du livre: «Ne rien laisser». Le narrateur
est un homme a la retraite. Il jouit d’une confortable fortune, a les moyens
de payer un personnel de maison. Veuf depuis quelques années, sa femme
defunte, Hélene, est omniprésente tout au long de ’histoire. Il la décrit
comme tres différente de lui. Toujours a 1’aise en sociéte, issue d’un mi-
lieu plutot distingué, elle était son contraire, lui qui se voit plutot de petite
extrace, qui s’en satisfait d’ailleurs et ne voit pas pourquoi il changerait
de comportement. Ses enfants et petits-enfants lui sont, au mieux, indiffe-
rents. En réalité, 1l semble animé a leur égard d’une rancune dont on peine
a comprendre la raison. Il s’est mis en téte de ne rien leur laisser en héri-
tage a son déces. Pour ce faire, il décide de vendre tous ses biens, de les
transformer en argent liquide, d’enfermer les billets dans des boites de fer
blanc qu’il enterre ensuite d’une telle fagon qu’il sera difficile, méme im-
possible, de mettre la main dessus le moment venu. Ses futurs heritiers, il
les perce d’un regard ne laissant place a aucune indulgence: Sans doute
m’en veulent-ils de ne pas y mettre du mien, de ne pas étre un pere, ne se-
rait-ce qu 'un peu, alors ils attendent, avec patience et hypocrisie. On note
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le dernier substantif, il a une résonance terrible: il faut adopter un profil
bas pour ne pas s’attirer les foudres de celui qui détient toujours les clefs
de la fortune. Pourtant, ce vieil homme méchant a été aussi un adolescent
plein de feu et d’enthousiasme. Il se souvient avec bonheur des di-
manches consacres au football. Il en restitue avec justesse 1’ambiance et
les odeurs, tout ce qui en faisait un monde enchanté. Il évoque la mer-
veilleuse et fragile odeur du gazon coupeé. 11 se rappelle aussi avec emer-
veillement [ 'arrivée aux abords du stade a vélo, avec un ballon coincé sur
le porte-bagages..., de ses premicres expériences de joueur; il portait le
numeéro 7, celul dévolu a I’ailier droit dont la fonction est de foncer sur
son cdté avant d’adresser un centre a un coéquipier occupant le milieu de
la ligne d’attaque. En ce temps-1a, il était donc doué pour une forme de
bonheur. Aujourd’hui, malgré leur douceur, les signes qui annoncent 1’au-
tomne 1’accablent: Pourtant, la lumiere était douce, un ciel presque co-
tonneux derriere lequel on devinait le soleil, tout le jardin est tellement
plus beau par temps gris, les volubilis bleus entortillés aux buissons sont
un enchantement chaque jour renouvelé, les cosmos blancs, la vasque aux
nénuphars avec ses trois jets qui viennent iriser le reflet de ['eau en
nuances de gris, il y aurait tout pour étre heureux et serein. La fin de la
phrase exprime bien une impuissance, une inaptitude a accueillir avec
sérénité les bonheurs les plus modestes de 1’existence. En conclusion,
I’histoire d’un échec, d’un désastre humain.

Le narrateur du récit intitulé «En mer» vit seul, sur un cargo en mau-
vais état, ancré a quelques kilometres de la cote. Il recoit chaque semaine,
par I'intermédiaire de Raoul, le ravitaillement que lui fait parvenir la
compagnie pour laquelle il travaille. Aujourd’hui, Raoul est accompagné
d’une femme, Louise. Le narrateur 1’a connue quelques années aupara-
vant. Elle fut méme pendant quelques temps sa maitresse, mais la vie les a
séparées. Elle vient rendre visite au narrateur, poussée par on ne sait quel
besoin. A la question: Qu’est-ce que tu es venue faire ici ? Louise répond
de maniere laconique: Eh bien, te voir. La cohabitation n’est pas facile.
Certes, les rapports entre les deux personnes ne sont pas mauvais, mais ils
illustrent parfaitement le phénoméne d’incommunicabilité entre les €tres.
D’un c6té, un solitaire qui se complait dans sa solitude, de 1’autre, une
femme pas tres équilibrée, aux propos décousus, incohérents, dont la pen-
s¢e saute du coq a I’ane sans fil conducteur. Ainsi, alors que le narrateur
lui décrit la nature de ses lectures, elle, sans transition parle d’un tunnel
dans lequel elle fut un moment enfermée, en compagnie de dix-huit mille
personnes, dit-elle. On ne sait pas trés bien la raison de ce confinement.
Peut-étre qu’une catastrophe s’était produite et que cette mesure avait été
prise pour protéger la population. Cet épisode rappelle 1’époque (1I’auteur
se I’est sans doute remémorée) ou, en Suisse, on construisait des abris an-
tiatomiques que les gens devaient rejoindre en cas d’accident nucléaire.
Le climat d’enfermement, avec ses contraintes, la promiscuite, la panique
qui en découlent est bien rendu par I'auteur:... chacun devait monter sa
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couchette, solidairement avec ses voisins, on a aussi re¢u un petit guide,
sur les sanitaires, les interdictions, ne pas fumer, surtout ne pas fumer, et
ne pas hurler, respecter les horaires dévolus au sommeil, signaler les
maladies des voies respiratoires. Sortant de cette atmosphere étouffante
et retrouvant la lumiere du jour, Louise fait la constatation que voici:
1l faisait beau dehors. Elle ajoute cette formule: Un étrange beau temps
silencieux. Le lecteur applaudit a I’association du temps qu’il fait et du
silence, de la sensation visuelle et de la sensation auditive.

Tous les récits de ce livre, qui naviguent constamment entre présent et
passe, restituent les états d’ame de personnages tour a tour intéressants,
inquiétants ou décalés. Peut-étre sont-ils caractéristiques d’une civilisa-
tion qui a perdu ses repéres. Preuve en est cette citation de Walt Whitman
figurant en exergue de ['ouvrage: Allons! vers ce qui est sans fin et n’a
pas d’origine. (phw)

Christian Bourgois éditeur, 2011 (140 pages)

Bernard Comment, né a Porrentruy en 1960, est un écrivain a facettes
multiples : romancier (Le Colloque des bustes, Un poisson hors de I’eau),
essayiste (Roland Barthes, vers le Neutre) auteur de récits (Mille et une
nuit, Méme les oiseaux). // vit a Paris. 1l a re¢u le Goncourt de la nouvel-
le 2011 pour « Tout passe».

Un homme sous influence
Gilbert Pingeon

L’auteur, dans cet ouvrage, s’est lancé un nouveau défi: tenir un jour-
nal sur I’ensemble d’une année, ’année 2009. Il ne s’agit pas d’une
ceuvre intimiste, mais d’un moyen, pour lui, de se livrer a des réflexions a
propos d’événements actuels, récents ou méme trés anciens ou encore
d’exprimer ses vues sur les grandes questions qui sollicitent 1’humanité
depuis ses origines : sens de 1’existence, place qu’il faut donner au proble-
me religieux (a propos de ce dernier point, il est méme intarissable). For-
mellement, le livre est composé de textes courts, n’ayant pas de rapports
les uns avec les autres, I’auteur se laissant guider par les circonstances,
les occasions, sa fantaisie aussi. Les observations, les souvenirs sont en-
trecoupés de poémes qui sont comme des respirations, des échappées
qu’il s’accorde. Le langage est vif, cru, le style rapide, syncopé, sans dé-
tour, parfaitement adapté a la philosophie de I’auteur qui ne craint jamais
de s’attaquer aux tabous. Il n’est pas question pour lui d’arrondir les
angles ou de pratiquer le politiquement correct. Au risque de heurter, de
deranger, 1l asséne ses convictions sans détour, avec un vrai talent de

264



pamphlétaire. Dés les premiéres lignes de ['ouvrage, le ton est donné,
I’ambiance, tout sauf feutrée, est déja présente dans les lignes que voici:
Cette année 2009 sera placée sous le signe du déclin de ma libido. C’est
inscrit dans la fatalité de [’espéce. 1l ajoute, comme s’il s’agissait d’un
phénomeéne sans importance: Je ne vais pas en faire une maladie. Voila
donc quelqu’un qui, en apparence au moins, s’accommode d’une évolu-
tion que d’autres ne regardent pas nécessairement avec la méme sérénite.
S’1l est une personnalité unanimement respectée, sauf en Chine, bien en-
tendu, c’est le dalai-lama. Pourtant, Gilbert Pingeon n’hésite pas a s’atta-
quer a lui, a se moquer en particulier de ses conceptions en matiere de
comportements sexuels. Il les estime aussi rétrogrades que celles ensei-
gnées par I’Eglise catholique, le pire des modeles, selon lui. De maniére
generale, il s’en prend vivement aux trois religions du Livre qui, parce
qu’elles reposent sur une Révélation, ne tolérent aucune déviation. Il
ferait cependant une exception pour le protestantisme de son enfance,
pour autant que ce dernier ne sombre pas, comme cela arrive parfois, dans
le fondamentalisme. La Révelation s’oppose donc, dans son esprit, a la
liberté de pensée et de création, une maniere de voir les choses peut-Etre
un peu excessive.

Comment faut-il interpréter le titre du livre ? «Sous influence» suppose
que 1’auteur, lucide sur son propre compte, est conscient qu’il n’est pas
totalement autonome, que sa réflexion, ses vues sur les hommes, les éve-
nements et les choses subissent les effets de 1’environnement. Vu sous cet
angle, il est en effet bien sous influence.

Rebelle, critique, Gilbert Pingeon 1’est non seulement a propos des
choses de la religion, 1l dénonce aussi avec vigueur les dérives d’une so-
ciété dans laquelle les lois, avec leurs exces, se multiplient. Cette tendan-
ce va si loin que I’on se demande parfois s’il ne serait pas plus simple de
faire I’inventaire de ce qui est permis plutdt que I’énumération des inter-
dits.

Il arrive a "auteur de s’attacher a des faits banals et en apparence sans
importance. En réalité, ils pourraient étre révélateurs, chez lui, d’une vraie
fragilité. Ainsi, il nous confie un fait symptomatique de sa nature profon-
de. Alors qu’il était professeur et qu’il avait I’habitude de lire une histoire
eémouvante a ses ¢leves pour les sensibiliser a la littérature sans que, pen-
dant plusieurs années, il en ait été particulierement touché, il fut surpris
un jour par 1’émotion et ne put en cacher la manifestation physique a son
auditoire. Il a alors la réaction que voici: Vieux con larmoyant! m’insul-
tais-je pour conjurer ['afflux des larmes. Deux mots sont a mettre en
exergue : vieux et con, tous deux étant, dans son esprit, signe d’une sensi-
blerie sénile (c’est ’expression qu’il utilise). Une seconde a peine, un
réflexe ressenti comme un instant de faiblesse, comme la manifestation
du temps qui, pour lui, avait passé: il se sent tout a coup vieux face a un
public d’adolescents.
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Gilbert Pingeon a beau affirmer aborder avec serénite le déclin de sa li-
bido, i1l n’en semble pas moins travers¢ par des fantasmes sexuels qu’il
exprime avec une virulence et une crudité extrémes. Ainsi de cette scene
ou 1l décrit I"attitude débridée du fils d’une mere castratrice. Le comporte-
ment protecteur de celle-ci entraine une réaction d’une violence inouie de
la part de celui-la: Adorables servantes de ses fantasmes refoulés (il
s’agit des femmes qu’il rencontre au bordel), elles sont royales en fella-
tion, reines des sodomies, raffinées et vulgaires dans le méme élan, sans
tabou ni morale, bandantes, sucantes, bavardes, muettes, nymphomanes,
chaudes, maigres, plantureuses, munies de godes, de battes, de fouets, de
cuir, de soie, de croix et de bannieres. Une accumulation ininterrompue
de termes dont on se demande s’ils n’expriment pas plus le dégoit que la
jouissance. Ce malaise est peut-étre accentué encore par I’introduction, a
la fin de la phrase, du mot croix. En effet, la rencontre des débordements
des sens les plus outranciers et du symbole de la souffrance et de la spiri-
tualité la rend (la jouissance) ambigué; elle laisse comme un sentiment de
géne. La violence de la scene est dans la puissance d’expression des mots.
Chez Pingeon, le langage est comme un torrent, il emporte tout sur son
passage.

Il y a contradiction apparente entre le fait que I’homme sait qu’il va
mourir et son comportement, lequel laisse supposer qu’il n’y croit pas
vraiment. Contradiction oui, mais nécessaire peut-etre car, si ’individu
avait en permanence 1’obsession de sa finitude chevillée au corps, sa vie
deviendrait un enfer. Cette forme d’inconscience lui permet donc de
traverser 1’existence sans trop de dégats. Une phrase de Sigmund Freud,
citée par Gilbert Pingeon, confirme, d’une certaine fagon, cette maniere
de voir les choses : Notre inconscient ne croit pas a la mort personnelle, il
se conduit comme s'il était immortel. Le fondateur de la psychanalyse
met ici en ¢vidence cette caracteristique de 1’animal humain qui refuse
obstinément, de toutes ses forces et dans ses profondeurs, 1’idée de sa
disparition.

Gilbert Pingeon souligne avec une pertinence rarement prise en défaut
le caractére dérisoire, cocasse parfois, de certaines manifestations offi-
cielles. Témoin, cette cérémonie de remise d’un prix littéraire. Il n’oublie
rien des ridicules (petits, bien shr) qui I’émaillent: le président du jury qui
donne avec un luxe de détails les renseignements, nécessaires certes, sur
la maniere avec laquelle ce dernier a rempli sa mission, les précautions
prises pour assurer 'impartialit¢ de la décision, les remerciements du
lauréat, la présence de I’autorité politique en la personne de Madame le
Ministre des sports, de l’éducation et de la culture, une présence qui
atteste de I’importance que I’Etat, par son gouvernement, accorde a la
culture, méme si cette derniére n’apparait qu’en derniére position dans
I’intitulé du ministere.
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Notre auteur s’en prend aussi aux érudits a qui il concede de savoir tout
sur tout, d’avoir réponse a chaque question. En revanche, il leur reproche
de n’avoir que des solutions livresques, d’étre incapables d’une opinion
vraiment personnelle : Derriere le masque de vos inépuisables références,
quel est votre point de vue, votre réelle opinion? Ce que Gilbert Pingeon
attend, ce n’est donc pas la somme des connaissances accumulées depuis
’aube de I’humanité, a la maniere de ce qu’offrent les musées, les ency-
clopédies et les dictionnaires, mais c’est une vision originale et qui porte
sur I’essentiel.

Le texte que voici exprime une aspiration a un idéal a travers 1’évoca-
tion d’une femme désincarnée. Il ne manque pas de charme: Je dis vous a
votre image de ne savoir la nommer, amoureux du fantasme plus que de
sa concrétisation. Votre matérialisation terrestre m’effraierait plutot.
Plus loin, on lit encore: C’est a vos yeux que je pense, plus qu’a une
bouche gourmande, des lévres menteuses ou une langue de vipere. Les
veux ne mentent pas. Votre corps est inatteignable, votre sexe inconce-
vable, vos seins inviolables, hors de portée de mes caresses, de toute
semence et de toute descendance. L auteur n’exprime-t-il pas ici une for-
me de désespérance? On note en particulier le refus de I’idée de toute
descendance (elle est recurrente dans 1’ceuvre de Gilbert Pingeon; c’est sa
maniére a lui de traduire son nihilisme radical). Ne voir chez 1’auteur que
cette forme d’impuissance serait cependant réducteur. Preuve en est cette
image phallique qui désigne le jet d’eau de Geneve: le jet de foutre expé-
dié dans [’azur genevois.

On lit avec attendrissement (parce qu’ils sont associ€s, d’une certaine
fagon, a ceux de 1’auteur de cette chronique) les souvenirs de I’adolescent,
gardien de but au FC Cantonal, la prestigicuse équipe de football neu-
chateloise des annees 40 et 50 du siecle dernier. Elle possedait, faut-il le
rappeler, un duo prestigieux composé¢ de Gyger et Steffen, qui firent éga-
lement les beaux jours de 1’équipe nationale.

On peut légitimement se poser la question suivante: quelle réalit¢ se
cache derriere I’apparence que je donne? En d’autres termes, qui est
celul, pour parodier Valery, qui se voit se regardant dans un miroir?
Pingeon pose le probléme suivant: Puis-je le nommer moi alors que je me
connais a peine ? Une interrogation qui nous ramene a ’antique affirma-
tion de Socrate: Connais-toi toi-méme. En réalité, il est deux réponses a
cela. Il y a tout d’abord I’image que 1’on projette de soi, qui peut
d’ailleurs n’étre qu’un leurre. Il y a ensuite le regard que 1’on porte sur
soi-méme; le probléme est alors plus complexe.

A Dinterrogation: Qui songerait a fonder une religion — fiit-elle sectai-
re a ses débuts — autour de l'idée que tous les étres vivants sont les
descendants d’'une cellule souche unique complexe nommée LUCA (last
universal common Ancestor)? Tel est bien le probleme, simple assure-
ment, mais fondamental, posé par Gilbert Pingeon. En réalité, on se trouve
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ici devant une double difficulté: celle de la science et celle de la foi. La
premicre, a travers ses doutes et ses hypothéses successives, s’occupe du
comment des choses. Son domaine s’arréte la ou se pose la question de
I’origine. Autrement dit, ces deux univers, en apparence contradictoires,
ne sont en fait pas si incompatibles.

Dans un célebre sonnet, Gérard de Nerval exprime, en alexandrins
solennels, sa conception pessimiste de 1’existence a travers I’évocation de
la passion douloureuse du Christ au jardin de Gethsémani. Souvenons-
nous: Freres, je vous trompais . Abime ! abime ! abime! / Le dieu manque
a l'autel, ou je suis la victime... / Dieu n’est pas! Dieu n’est plus! Mais
ils dormaient toujours (allusion ici au comportement des disciples). La
prise de conscience du poete suppose ici une souffrance, laquelle parait
totalement absente de la vision de Gilbert Pingeon: «Je suis ton ange
mogqueur (1 s’agit ici simplement d’un goéland)) et n’ai d autre message
a délivrer que celui-ci: vis et meurs sans souci, puisque au Ciel nul ne se
soucie de toi!» Quelle différence de ton! Peut-on pourtant en conclure
que Gilbert Pingeon est sans inquiétude face a ce vide ? Le fait qu’il insis-
te en disant: «vis et meurs sans souciy, laisse planer un doute sur son état
d’esprit véritable.

S’1l affectionne le style tonitruant, conforme a son tempérament d’éter-
nel rebelle, I’auteur sait aussi trouver des accents délicats. Ainsi, a propos
d’une femme qui vient de rendre son dernier souffle, il dit ceci: Claudine
n’a jamais renoncé a vivre. Donc a plaire. Plus loin, on lit encore: Elle
n’a jamais été plus belle, plus désirable, qu 'étendue, apaisée, entourée de
fleurs des champs, les yeux fermés sur un ultime réve. Un fin sourire se lit
sur ses levres : la mort, la mort elle-méme, n’a pu résister a son charme.
Il faut retenir cette tendresse, non dénuée pourtant d’une pointe d’érotis-
me, mais un ¢rotisme discret, celui qui sait saluer avec respect la beauté
fragile et ineffable qui s’appréte a disparaitre.

Gilbert Pingeon trouve parfois des expressions heureuses. Ainsi en est-
il dans cet accueil du mois de juillet, symbole d’une maturité
conquérante : Agitation / céleste / tambour / flashes / et grélons / Sympho-
nie pétaradante / en sons et lumiéres... Un autre exemple nous est donné
avec ces deux images : Un fleuve de vent / froisse la robe des toits.

Au total, et en conclusion, un livre intéressant! Il démontre, si cela
avait encore ¢té nécessaire, que la facult¢ de s’indigner de Gilbert
Pingeon est bien intacte.

Editions de I’Aire, 2010 (237 pages)

Gilbert Pingeon vit alternativement a Auvernier et a Delémont. Parmi
ses aeuvres récentes, on peut citer ; Le Peintre B., Sous I’aile de la Petacci,
L’ Aventurier, Béte que je suis, Le Col.
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Le moineau dans un bocal

Francois Beuchat

Apres «’Inadapté, Fragments du roman d’une vie», publié en 2005,
Francois Beuchat et les Editions d’autre part proposent «L.e moineau dans
un bocal, Fragments du roman d’une vie II». Autant dire que 1’on reste
dans la méme tonalité¢ avec le méme niveau d’exigence et d’excellence.
L’auteur produit inlassablement, nous dit-on, jour aprés jour, des textes
courts (il en a, parait-il, des milliers en reserve), ce qui promet encore
de belles découvertes a ses lecteurs. Il a I’art de traduire avec bonheur et
justesse, sans ostentation, les pensées et les sensations les plus subtiles.
Son style est a la fois somptueux et ramasse, 1’écrivain s’interdisant toute
surcharge inutile. Chaque ceuvre, en forme de poéme en prose, est un
ensemble parfaitement fermeé sur lui-méme.

L' inspiration générale du livre plonge de profondes racines dans le
monde de I’enfance. Ce dernier est en effet sans cesse présent, certes avec
une force et une intensit¢ qui varient d’un écrit a I'autre; cependant la
nostalgie constitue bien le dénominateur commun de I’ensemble.
D’ailleurs, «Le moineau dans un bocal» porte en ¢pigraphe cette citation
empruntée & « Chronique du Guet» d’Alexandre Voisard: Je fis veeu de
durable méditation et de fidélité au pays d’enfance. Une tendresse inouie
envahit mon corps entier, gagnant mes yeux, y mettant a jour des réves
insoupgonnés. Le ton est ici celui de la ferveur, alors que 1’¢lan pour re-
trouver le paradis perdu revét, chez Frangois Beuchat, un caractere plus
déchirant. Sa mélancolie est strictement encadrée dans une forme rigou-
reuse ne laissant aucune place a I’emphase. Notre €crivain est un parfait
dandy de la littérature et non un romantique ¢chevelé.

Le temps qui passe est évoqué dans un poeme intitulé Sur les pavés
glisse le Temps. Le mot temps est €crit ici avec une majuscule. Pour le
fixer, il faut étre attentif, noter les faits et multiples manifestations éphé-
meres, souvent tres €loignés les uns des autres. Des climats sont évoques,
des lumieres, des rumeurs, des odeurs, des couleurs: Un café, vers neuf
heures du matin, sur une terrasse quotidienne. La-bas, on vide déja les
poubelles, il v a des relents de toutes choses. Quelques femmes ouvrent
leurs fenétres, cheveux tombants, sans rouge a levres, un sourire, ou une
moue d’ennui. Sur les pavés glisse le Temps, mon seul ami d’aujourd hui.
Des choses disparates n ayant en apparence aucune relation entre elles,
mais dont la juxtaposition crée une image qui, par sa cohérence, semble
échapper a I’écoulement du temps. Ce dernier parait en effet 1mrnob11e
ouaté, monotone. On le dirait fait d’un seul tenant, distillant par la une
sensation d’éternité.

Avec Ou c’était mon souvenir, le lecteur est plongé aux confins de la
réalite, du réve et du souvenir. La cavaliere qui glisse dans le paysage

269



¢voque une princesse de légende: Elle montait en amazone, un joli pied
dans le vide, ['autre contre le cou d’un fin cheval pommelé. Sa robe se
gonflait comme un fruit savoureux, le vent la traversait en une onde lége-
re. Elle souriait au printemps qui couvrait la vallée, se moquant de l’idée
de progres qui et voulu qu’elle montdat peut-étre a califourchon. Mon en-
fance la regardait passer le long du fleuve. Ou ¢ ’était mon souvenir qui la
faisait revivre. Une vision éthérée, avec pourtant une légere pointe de
charme donnée par: Sa robe se gonflait comme un fruit savoureux, le vent
la traversait en une onde légere. Quelle délicatesse dans [’évocation
d’une apparition qui fut peut-étre, sur le moment, aussi bréve que sans
importance! On note, en revanche, que son surgissement dans le temps
présent lui confére une densité sans egale: Ou c¢’était mon souvenir qui la
faisait revivre.

L’austérite, 1’ascétisme, 1’apreté du paysage, associés a la spiritualité la
plus haute émanent de la terre et des remparts d’Avila et sont admirable-
ment rendus dans les quelques lignes que voici: Ségovie et ses foréts, ['on
v battait monnaie. Avila, ses murailles grises, son vent cruel, ou sont les
eveques supportant six mois de neige? Et sainte Thérese dont Bossuet
parla? Les cailloux martéelent ['horizon, le sacré se solidifie dans la pier-
re. Le mysticisme triomphe de la matiere pesante. Saint Jean de la Croix.
On applaudit sans réserve la métaphore: le sacré se solidifie dans la pier-
re et on acquiesce a la relation ici établie entre ascétisme et hautes mani-
festations de la spiritualité. Les deux suscitent en effet 'idée de dépouille-
ment. Les séquences sont courtes, seéches, c’est de cela aussi que nait
I’émotion.

Francois Beuchat est un visuel. Les moindres détails, les faits les plus
anodins 1’enchantent. II les restitue avec un art qui les rend plus réels en-
core que la réalité. Il est sensible a la vue d’une forét sombre dans le loin-
tain, a la tache claire d’un carré de colza, a la poussiere grise ou dorée
d’un chemin de campagne: Vol au-dessus des champs labourés, cloches
des vaches, on les entend, cela suffit a mon bonheur. Corneilles que je
vois tout le jour. Il y avait quelque chose d’extraordinaire dans ces
heures-la, c’était la vie, il fallait ’observer, il fallait la capter. Parlant du
merle, 1l dit le merle au net corps foncé. Des €léments simples, mais qui
structurent son monde intérieur.

L’¢crivain pergoit aussi avec acuit¢ les limites de la littérature. Si,
d’une certaine fagon, elle permet de recreer le passé, il n’en existe pas
moins un écart entre la réalité telle qu’elle fut vécue et sa reconstitution
a travers les mots. Ainsi: Ces joies ne sont plus. Pourtant, en les faisant
revivre, je les remets bien d’une certaine fagcon dans le présent, elles font
alors partie de ma vie du moment, elles sont méme ma vie du moment.
J’étais heureux, je suis encore heureux d’avoir été heureux. Plus loin, on
lit aussi: Lorsque je le ressentais (le bonheur), j’étais incapable de le
décrire et n’en avais guere le projet. Je me contentais de le vivre, comme
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Jje dois aujourd’hui me contenter d’en parler, afin de me persuader que je
I’ai bien vécu. Tout a glissé sur l’échelle mobile du Temps. 11 y a donc le
Temps de la vie, puis celui de I’écriture, celle-la nourrissant celle-ci, mais
en la transformant. Le poéme se termine par ces mots que 1’on devine un
brin désenchantés: Une plume, au lieu d 'un bonheur. Un seul bonheur de
plume ! Et la vie qui est déja loin, perdue, en suspension tragique, dans
une crypte, sommeil des morts.

La quéte des origines va au-dela de I’enfance, elle se poursuit par une
interrogation sur une ¢ventuelle vie antérieure. Ce theme nous ramene a
Nerval et a Baudelaire. En vérité, il ne se limite pas a ces deux auteurs, il
est de partout et de toujours. On lit: Ou est ma douce campagne verte,
avec ses fermes aux toits rouges? La campagne que j'ai vue, avant ma
vie. Celle qui fut ma vie premiere. La réflexion va plus loin encore et de-
bouche sur un ailleurs qui dépasse les frontieres de I’actuelle existence:
Celle, surtout, que je verrai peut-étre dans un au-dela dépourvu de vaine
poussiere opaque. Aspiration a une existence épurée, débarrassée des
imperfections liées a ’humaine condition (dépourvu de vaine poussiere
opaque, dit I’auteur).

Certaines phrases ont la musicalit¢ d’une strophe de Verlaine, le lec-
teur y est sensible et s’en souvient: Une statue dans un parc me parle
d’une ame ancienne. Ailleurs, le Temps suspendu est admirablement sug-
geéré dans la suite que voici: Sur un lac sans remous, une barque tran-
quille, elle avangait a peine, dans le soir qui tombait. Et cette 1image
d’une femme hypnotique au regard de serpent, dont il dit: Elle croisait la
jambe gauche sur la droite, puis la droite sur la gauche et il ajoute:
Manie incessante et exquise, comme le tic-tac d’une fiere horloge. On
golte, associ¢ a ce tableau, I'utilisation de 1’adjectif exquise.

Francois Beuchat démontre un talent délicat a exprimer les espoirs a la
fois immenses et non encore formulés d’un petit garcon: Ce petit gar¢on
avait une espérance bien cachée tout au fond de lui. C’était une espéran-
ce qui venait de loin, et qui pensait aller loin. Je laisse les mots fourchus,
et prends les mots tout simples. Espérance. Ce petit gar¢on, c’était moi.
Les mots fourchus s’opposent aux mots simples. Tous les ¢éléments du
paysage ont une couleur et I’auteur ne se lasse jamais de les savourer:
Et je me contente de [’or mélancolique d’un doux soleil d’automne, ou de
la bise glacée d’un beau novembre bleu.

Magie de la nuit, elle révele ce que le jour, malgré sa lumiére éclatante
(ou peut-étre a cause d’elle), tient caché. Le monde de la nuit est celui de
I’imaginaire: Je rentrais, dépité (a la fin du jour), mes yeux ne voyaient
pas, aussi attendais-je le miracle de la nuit a venir et de sa promesse de
réve bleu. Araignée du soir, espoir.

L’auteur peut ressentir la vanité de toute chose, se laisser méme aller
au désespoir, cela ne dure cependant pas. La force de la vie, celle de
’habitude aussi le poussent a se redresser. On lit: Je ressens, ce soir, la
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détresse de mon ame. Mais demain, je me leverai pourtant. Autant par
habitude que par curiosité. C’est la loi de beaucoup d’entre nous. 1l n’est
donc pas question pour lui de se laisser emporter par la desolation, car il
connait d’expérience que le jour nouveau ramenera sa clarté bienfaisante.

D’ou vient le charme incomparable de ces lignes?: Vingt ans, c’est un
bel age, pour entrer dans ['amour. Les demoiselles étaient si simples, si
rieuses et si gaies. Avec son coupé Peugeot, il s’enfonga dans la nuit.
Et je restai avec Myriam, et ses yeux noirs, a contempler mon émotion.
Cela tient sans doute a la présence dans le tableau des jeunes filles, puis a
la rupture totalement inattendue créée par ’apparition de 1’automobile,
enfin au trouble qui saisit le sujet. Peu de mots suffisent parfois a créer
une atmosphere magique.

Les plus beaux voyages ne sont pas nécessairement ceux qui s’inscri-
vent dans la réalité, mais bien ceux qui appartiennent a I’imaginaire parce
qu’on les fagonne selon son envie. Le cadre n’en étant pas défini, ils peu-
vent étre modelés au gré de la fantaisie de chacun. Encore faut-il étre
attentif, ne pas se laisser distraire par des parasites : Mais, trop souvent, le
bruit des choses grossieres et des gens sans délicatesse recouvre cette
fine et douce musique qui voudrait venir jusqu’a nous, pour nous parler
toujours de ce qu’il y a au-dela de... Comment interpréter cet au-dela,
suivi des points de suspension ? Tout un espace ouvert a I’imagination !

Le destin de Frangois Beuchat est de vivre exclusivement pour la litté-
rature. On devine qu’il aspire a €crire un livre, le Livre qui exprimerait la
totalité¢ de I’art et de la vie (la grande et folle ambition de Mallarmé) et
apres lequel tout ne serait plus que vanité ... ef j'aurais peut-étre écrit le
livre apres lequel on peut mourir.

En conclusion, une ceuvre qui compte, parce que 1’auteur a trouvé un
style et que ce style ne ressemble a aucun autre. (phw)

Editions d’autre part, 2010 (138 pages)

Francois Beuchat est né en 1945. D origine jurassienne, il vit a Nidau.
Il a publié «Ballade en rose et noir» ef « L’Inadapté, Fragments du roman
d’une vie I».
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Le «Notre Pére»
chemin vers la Source

Pierre Broglin

C’est une ceuvre étonnante que celle proposée par ce juriste, hanté par
le probleme existentiel majeur. Elle respire une spiritualité¢ profonde et
ardente. Pierre Broglin reprend chacun des éléments composant la pricre
du Notre Pere. Il les analyse, les médite, les mache patiemment pour,
finalement, se les approprier. Sa foi n’est donc pas seulement 1’effet
d’une révélation subite et définitive, mais elle est aussi (et surtout?) le
fruit d’'une lente maturation, d’expériences de vie diverses et peut-Etre
contradictoires, car rien n’est jamais définitivement acquis et fixé dans
ce domaine.

L’auteur part de la contemplation de I'univers tel qu’il se manifeste
sous nos yeux. Les scientifiques en font leur objet d’étude. Pour ce faire,
ils utilisent des méthodes, ce sont I’énoncé d’hypotheses, 1’expérimenta-
tion, la déduction, les outils mathématiques. La lumiére se révéle ainsi
progressivement a 1’intelligence humaine. Le fonctionnement et I’évolu-
tion du monde deviennent peu a peu moins mystérieux. De savants déve-
loppements permettent de remonter au big-bang, mais on bute sur cette
frontiere. Qui a-t-il en dega ? Cette question ne reléve plus du domaine de
la science positive. Elle appartient a ceux de la philosophie et de la reli-
gion. Chacun y répond donc selon ses conceptions, ses croyances et ses
convictions. On rapporte qu’au terme d’une conversation qu’il avait eue
avec le célebre physicien britannique Hawking, le défunt pape Jean-Paul
IT aurait résumée les questions qu’ils avaient débattues par cette formule:
Apres le big-bang, c’est vous, avant, c’est nous.

La question est donc celle de I'origine, de I’étincelle initiale, Pierre
Broglin parle de la Source. Il aurait pu se référer a un principe supérieur,
a un €tre infini et impersonnel, a une sorte de grand horloger, a la manicre
des déistes. Au lieu de cela, il croit en un Dieu personnel qui s’est lente-
ment révéle a ’homme. Il ne trouve aucune incompatibilité dans le fait
que ce Dieu soit a la fois unique et trinitaire. Cette apparente contradic-
tion, 1l la résout ainsi: Ce Dieu Pere, c’est ['absolu, le principe premier.
C’est des lors une entité que l’esprit humain ne peut pas saisir, ne peut
pas définir. Pourtant, cette entité lointaine se fait proche de 1’humanité
lorsque, dans la personne de son Fils, elle entre dans I’Histoire: 1/ y a un
peu plus de deux mille ans, il (le Pere) a pris visage humain en son
«Filsy, Jésus, qui a vécu en Palestine, partageant les joies et les peines
des hommes et des femmes de cette région et de cette époque, ses «freres
» et ses «sceursy eux aussi, d'une certaine maniere, fils et filles de Dieu.
Reste a expliquer la présence de I’Esprit saint. Ce dernier est 1’énergie,
le souffle divin qui anime toutes choses dans le monde. Pierre Broglin
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percoit et ressent tres fortement le lien qui le rattache a cette personne —
une en trois — un lien quasi physique. En d’autres termes, cette relation
dépasse le rationnel. Dieu, il en est persuadé, est attentif a toute sa vie,
toujours prét a lur insuffler sa force, pourvu qu’il la veuille. Cette condi-
tion, a ses yeux, est essentielle, car Dieu respecte toujours la liberté de
I’homme, il n’exige jamais rien de ce dernier: Quand je m’adresse a
Dieu, dans ce Notre Pere quotidien, c’est a cette « Trinité», a ce Pere,
a ce Fils et a cet Esprit saint que je m’adresse, avec Le(s)quel(s) j entre
en contact, d’'une maniere consciente, deliberée et aimante. Dans cette
phrase, I’accent est mis, nous semble-t-il, sur le dernier mot.

Certaines affirmations heurtent sans doute le sens commun, peuvent
susciter la révolte. Ainsi en est-1l de: que fa volonté soit faite. 11 faut en
effet une bonne volonté inépuisable pour accepter les guerres, les catas-
trophes naturelles, les famines et autres calamités, sans compter les
épreuves qui peuvent frapper chaque homme et chaque femme en particu-
lier. Elles sont telles que méme la solidarit¢ la plus active ne saurait en
venir a bout. Autant dire qu’il faut s’arranger au mieux avec ce qui est et
ne peut étre différent. D’un certain point de vue, c’est une maigre conso-
lation. Cependant, nul ne peut nier que 1’acceptation — opposée au rejet —
contribue a la sérénite, a 1’équilibre et a I’harmonie de la personne. On
rejoint ainsi la conclusion de Victor Hugo, exprimée dans un de ses plus
beaux poemes, écrit a la suite du déces de sa fille: Peut-étre est-il utile a
vos desseins sans nombre / Que des étres charmants / S’en aillent, empor-
tés par le tourbillon sombre / Des noirs événements.

Donne-nous notre pain de ce jour. On veut dire par la: rien de plus,
mais aussi rien de moins, car en dessous de la ration minimale, la vie s’ar-
réte. Cette demande est curieuse — mais Pierre Broglin en est conscient —
venant de quelqu’un qui dispose, apparemment, non seulement du néces-
saire, mais aussi du superflu. En réalité, on ne la comprend bien que si
elle englobe I’humanité entiere dans laquelle les nantis assument une res-
ponsabilité particuliere et directe a 1’égard de ceux qui n’ont rien. Eux
aussi ont besoin de cette quantité indispensable pour vivre: En demandant
a Dieu de nous donner notre pain de ce jour, on lui demande aussi que
les autres aient du pain qui leur permette de vivre. Et 'on peut aider Dieu
dans cette tache ! Le souci de I’autre, souci qui se traduit en actes, est bien
constamment présent chez notre auteur. En cela, il rejoint la supplication
que Claudel, dans «Le soulier de satin», met dans la bouche d’un de ses
personnages: Mon Dieu, je vous prie pour mon frére Rodrigue! Mon
Dieu, je vous supplie pour mon fils Rodrigue !

La réflexion de Pierre Broglin sur le pardon est essentielle et pertinen-
te. Elle part de la notion de péché dont il faut reconnaitre, selon lui, qu’il
existe et qu’il faut I’accepter avec humilité comme la manifestation de
I’imperfection liée a la nature humaine. Mais il le considére comme un
obstacle a la plénitude. On lit: Le pardon de Dieu que [’on demande, c’est
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sans doute cela: se sentir lavé a grande eau de tout le poids des fautes
dont on est conscient, ce fardeau qui nous entrave dans notre plein épa-
nouissement et nous empéche de marcher dans la joie sur le chemin de
notre existence. Le pardon touche une autre dimension encore, celle de la
relation de I’homme avec ses semblables. Pour lui, I’épanouissement de
la personne ne saurait étre complet sans que la paix soit ¢tablie avec le
prochain.

Dans la tradition catholique, 1’'usage, autrefois, était de vouvoyer Dieu.
Le Concile Vatican 1l a introduit le tutoiement, plus direct, moins cérémo-
nieux. Ainsi, la formule actuelle: Ne nous soumets pas a la tentation
¢tait: ne nous laissez pas succomber a la tentation. C’est 13, on le consta-
te, plus qu’une modification de forme, de passage du vouvoiement au tu-
toiement. Pierre Broglin s’en apercoit, lui qui ne congoit pas que le Dieu
auquel 1l croit puisse soumettre les hommes a la tentation. Il retient donc
I’expression : ne nous laisse pas succomber a la tentation et rejoint ainsi
I’ancienne formulation. Cette vision des choses ne nous parait pas, en tout
cas, dénuée de fondement.

Ce livre ne peut étre considéré, a proprement parler, comme une ceuvre
littéraire. Il est ’expression d’un parcours de vie, la transmission d’une
experience intérieure forte. En cela, il mérite d’étre lu et médité. (phw)

Centre d’impression Le Pays, 2010 (48 pages)

Pierre Broglin est né en 1953, a Tramelan. Chrétien engagé, il est ac-
tuellement juge au Tribunal cantonal de la République et Canton du Jura.
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Anatomie de I'hiver
Elisabeth Jobin

Cela commence par une séric de tableaux, autant de mises en
perspective des principaux personnages dans leur décor quotidien. On
pense a une bande dessinée ou l’observation de 1’image s’avere aussi
importante que le déroulement de I’histoire. La construction littéraire en
est tres proche. Les dialogues sont rares et pourraient tenir en quelques
bulles. Chaque planche est dessinée avec précision, soigneusement
orchestrée et pourrait presque se suffire a elle-méme, comme autant de
petites nouvelles dont [’ensemble tisse une grande toile.

Le décor se profile, c’est un village. Des maisons, des fermes et des
locatifs, des constructions qui ont pousse avec les époques et leur mode.
Dans le village, il y a un centre avec [’école jaune et trois fontaines
datées dont on coupe le débit en hiver pour eviter que du goulot ne tombe
un arc de glace. Parce que 1’on est en hiver. Une saison qui envahit les
lieux, efface les contours, souligne les absences. Ce matin, la neige
descend. Le chapeau blanc des montagnes alentour coule sur leurs flancs,
devient un voile qui couvre un visage. Les flocons enfin touchent la
vallée, le village. Une saison difficile. L ‘hiver est une saison qui, plus que
les trois autres, donne l'impression d’étre une créature vivante. La béte
tient le monde dans sa gueule durant quatre mois.

Ce sont les habitants de ce village posé a 1’orée d’une forét ou ’on
entend des cris de renards dans I’air froid...

Au début du mois de décembre, I’épiciére du village s’apercoit que son
employé et amant Michaél a disparu. Michaél est parti, sans explication
pour ses proches. La mere de Michaél le cherche, son pére et sa jeune
sceur Emily ne comprennent pas. La mére s’éloigne dans sa quéte, médite
sur les morts de sa famille. Emily s’égare et trompe sa solitude en faisant
les quatre cents coups avec les garnements du village. Elle construit une
cabane dans la forét, refuge secret de ses coleres et chagrins, a /’intérieur
ne seront tolérés que des sentiments, des secrets et des découvertes. Et un
trésor de bijoux brillants, volés impunément au village par la petite bande.

Le départ de Michaél a provoqué d’autres remous. L’¢épiciere doute de
sa capacité a aimer, a trouver un sens a sa vie. Elle ira jusqu’a vouloir
faire piquer ses chiens qui accaparent I’affection qu’elle devrait prodiguer
a ses propres enfants. Une autre toute jeune femme, dont la jeunesse
éclate, a perdu en Michaél un amant qui I’exaltait. Elle finit par jeter son
deévolu sur le jeune homme un peu engourdi qui I’a remplacé a 1’épicerie.
Un voisin est aussi parti, abandonnant sa femme enceinte qui doit
organiser sa vie, toute a ’attente d’un bébé a venir...

En somme, rien de plus que la chronique ordinaire des gens d’un
village qui se croisent et se recroisent, avec chacun ses vulnérabilités, ses
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deboires et ses secrets. Rien de plus? En fait, plus on avance dans I’hiver,
plus les adultes s’enfoncent dans une sorte d’introspection teintée de
fatalite. Verglas. L hiver s’ endort et les esprits aussi. Et ’on se surprend a
craindre pour les enfants, présents ou a venir, qui sont pris dans cette
dérive, avec ces hommes qui s’en vont et ces femmes qui tournent en
rond.

Emily se laisse attirer par une vieille femme en mal d’enfant et délaisse
le foyer maternel. La mere réagit durement, en la chassant. La petite se
réfugie seule dans sa cabane de la forét. Un homme s’approche. 11 la
menace, exploite son trouble, puis fuit a grandes enjambées. Emily,
réfugiée chez la voisine, se remémore des caresses mais doute de leur
réalité. De la fenétre de sa chambre, elle découvre Michaél, venu la
chercher. Elle refuse de le suivre. Le frere dehors s’en va. Emily, étendue,
s imagine qu’il disparait dans [’air ou s 'évapore en fumée.

La meére part chercher sa fille, regrettant de n’avoir rien pu empécher,
ni la fuite de Michaél, n1 la dérive d’Emily. Elle trouve, a la lisiere du
bois, deux petits enfants, en observation. La, un renard creuse la neige,
la pousse entre ses pattes arriere; sur le monticule blanc derriere lui,
on remarque des traces de terre, on se rend compte que sous le froid, le
monde existe encore. La mére et les petits se blottissent 1’'un contre
Iautre. Le renard les apergoit enfin. Il les regarde un peu étonné, les trois
et leur amour, a ’abri d’une congere. Il aboie doucement. On dirait trois
débris de verre qu’on ne parviendra jamais a emboiter puis a recoller,
pense-t-il. D’eux trois, on ne peut pas former un tout. La chronique se
termine ainsi, avec cette curieuse reéflexion du renard quant a la nature
humaine. ..

La construction des scenes en kaléidoscope, qui a permis a I’auteure de
nous entrainer dans son monde, permet aussi une mise en miroirs des clés
de lecture et des themes de réflexion. Ainsi, on ne sait pas si Emily a bien
¢té caressée dans la forét, si elle a vu son frére venir la chercher, ou si sa
révolte d’étre rejetée entraine son imagination dans des voies extrémes.
On ne sait pas si sa réaction est une forme d’autoprotection en fuyant une
réalité destructrice ou une fagon positive d’assumer sa sexualité naissante
en méme temps que 1’obligation de tourner la page, de dire adieu a son
enfance.

On cherche a comprendre: il y a la mére, d’abord figure emblématique
de la maternité¢ mais qui rejette sa fille et s’avére incapable de la protéger.
Il y a I’épiciere, quatre fois mere, mais qui doute de ses sentiments.
Quand, aprés son amant, son fils ainé veut la quitter, elle perd pied
completement. Il y a la mere en devenir, mais qui n’est pas attirée par les
enfants. Il y a la femme qui essaye de détourner I’enfant d’une autre. Il y
a la jeune fille, immergée avec égoisme dans la découverte de son pouvoir
sexuel...
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Il y a les hommes, aspirant a la liberté, en fuite, revenant brievement.
Le pére d’Emily parait une figure stable mais il se réfugie dans les
satisfactions que lui donne son travail. /] ne s occupe pas de la famille, ce
n’est pas son affaire. ..

Il y a les enfants. Les enfants sont d’une autre race humaine que les
adultes. Les enfants ont des yeux qui racontent sans cesse des histoires et
une bouche qui dit tout autre chose. 1ls sont peints dans leurs moments de
grace mais encore avec réalisme en soulignant leur inconscience et méme
leur cruauté. Il y a les animaux: cris des renards dans la nuit, martyre
d’une souris par les enfants, innocence des chatons, fidélit¢ des chiens...

Un kaléidoscope fait de miroirs bris€és qu’on n’arrive pas a emboiter
completement et qui laisse un curieux sentiment de tristesse, au-dela de la
fascination qu’exercent les lieux et les gens, dans ce village ou chacun
s éreinte sans espoir. (dsu)

Editions de I’Aire, 2011 (186 p.)

Elisabeth Jobin est née en 1987 a Bienne et a grandi dans le Jura
bernois. Elle a obtenu un bachelor a L’ Institut Littéraire Suisse de Bienne
et étudie maintenant a la faculté des Lettres de [’Université de Berne.
Anatomie de I'Hiver est son premier roman.
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La poésie en chemins de ronde

Alexandre Voisard

En prenant en main le beau petit livre d’Alexandre Voisard, «La poésie
en chemins de ronde», paru aux Editions Empreintes, pour en rendre
compte dans cette chronique, j’étais perplexe. Comment est-il possible de
parler de I’ceuvre d’un tel poéte, qui parle lui-méme de la poétique mieux
que je ne saurai jamais le faire? Que dire aprés lui, mais aussi apres
André Wyss qui a su introduire et présenter avec passion tous les textes
des neuf volumes de |’«Intégrale», rétrospective parue chez Bernard
Campiche Editeur? Qu’ajouter apres I’étude d’Arnaud Buchs «Le Déjeu
d’Alexandre Voisard», aux Editions Zo¢? Comment aller a la rencontre
de tous ceux qui aiment et admirent cet homme, qui ont fété avec joie ses
80 ans, I’ann¢e de la parution de ce petit recueil ?

Et puis j’ai commencé a lire et la magie a opéré. Nul besoin de
commentaires savants, il suffit de suivre le poete, en toute simplicité. Ce
peu vaut tout déja et rien encore. De ['état second a |'état de grdce, le
sentier est étroit et la pente abrupte. Voici, sur ses chemins de ronde,
retenant son souffle pour mieux voir, le poéete en écritude, qui demeure sa
condition méme.

L’ouvrage est illustré de photogrammes de plumes légeres, réalisés par
Jacques Bélat. De méme, le texte est composé d’instantanés successifs.
Ces textes courts ne sont pas une série d’aphorismes mais bien une suite
qu’il faut lire pas a pas. Au bout du compte, le poéte nous aura donné
lecon de poésie. Qu attend-on du poete qui s’avance avec son livre
ouvert? Qu'il nous parle de lui, assurément, avec sincérité et talent et, ce
faisant, qu’il nous parle de nous. Qu'il nous parle de lui comme de nous.
Que sa trajectoire lumineuse nous éclaire sur la notre.

Avec sincéritée: nul doute sur ce point. C’est méme une recherche
constante, sans fausse modestie mais aussi sans cacher les moments
d’hésitation, de remise en question, qu’il s’agisse de I’ensemble de son
ceuvre — Et, au lieu du galet splendide, unique et luisant posé tel un
trophée sur le guéridon, j'ai bricolé une cabane d’éternel chantier, une
baraque baroque ou les vaisselles s’entrechoquent et les meubles se
chevauchent. En suis-je fier ? Pas vraiment. — ou qu’il s’agisse des choix
a faire lors des moments d’écriture. Souvent j'ai hésité au bord du texte :
traverserai-je a gué cette phrase tumultueuse ? Ne vaudrait-il pas mieux
suivre la rive ou tout est lecon ? Retrouver ainsi les chemins d’écolier ou
ce qui a du sens vous fut toujours offert jusqu’a vous stupéfier. Cette
exigence de sincerité est la premiere lecon a retenir pour €clairer la route
de qui veut €crire, arriver a s’exprimer avec des mots qui se bousculent a
son seuil. A la fin, il faudra pouvoir dire sans arriére-pensée: Je n’écris
rien qui ne m’engage.
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Avec talent: le talent d’Alexandre Voisard n’est plus a démontrer et,
avec la sincérité qui le caractérise, il en est conscient. I/ ne suffit pas
d’elever la voix jusqu au-dessus de la faconde du commun. Encore faut-il
tenir la note a sa hauteur, ce qui n’est pas a la portée du premier merle.
Mais il sait aussi que ce talent est fait de beaucoup de persévérance. On
peut, certes, fréquenter la poésie, la pratiquer comme une pure ascese,
balisant des voies vers un ailleurs. / Mais on peut encore [’exercer dans le
quotidien en un travail concret sur les mots qui est aussi un travail sur
soi. Cet exercice, alors, tient assurement éeveille : il constitue la meilleure
des chances d’entendre et de déchiffrer les rumeurs du monde.

Il nous parle de lui comme de nous. Et si nous sommes de ceux qui
cherchent a braver les mots, alors 1l faut assumer le fait de devoir rester
aux aguets sur les chemins de ronde. Il nous faut savoir que ce n’est pas
facile. Ce n’est pas rien d’essayer jour apres jour de percevoir (donc de
comprendre) le monde a travers le voile des mots. Mais quelle promesse
d’arriver a debusquer (et honorer) le mot de la fin, hote unique! Ou plus
simplement réussir a mettre en lumiere ce que 1’on veut exprimer. Ou plus
encore lorsqu’il arrive que la métaphore grelotte au creux d'une
phrase... Et reconnaitre, en écho, la promesse d’Alexandre Voisard de
nous éclairer...

Al-je réussi a préciser mon propos? A mettre en valeur combien cet
ouvrage peut interpeller ceux qui partagent cette obstination a frapper a
la porte des mots, qui en sortent engourdis et débraillés. Peut-étre ai-je
trop fait d’emprunts au texte d’Alexandre Voisard? Mais, vous en con-
viendrez, difficile de faire autrement sans tomber dans un béte plagiat.
«Tout le reste» serait «littérature»... Et je ne peux résister a la tentation
d’une derniere citation, que je vous offre avec le sourire qu’elle a suscité
chez moi lorsque je 1’ai découverte :

Voila.

Chacun se débrouille comme il peut avec ses mots. Le livre boite mais
avance, sautillant d’un événement a [’autre, de catastrophes en enfan-
tillages. Pourvu que chacun garde cette faculté de bondir dans et hors de
[’Histoire, la grande, si 'on retrouve de méme celle de rebondir, quitte a
s’y étaler, dans son histoire personnelle.(dsu)

Editions Empreintes, 2010 (111 p.)
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Prétre

Joseph Chalverat et Michel Hanggi
Photographies de Jacques Bélat

Certes, un livre d’art n’est pas précisément une ceuvre littéraire, cepen-
dant celui-ci s’impose par ses qualités d’écriture, ce qui nous autorise a
le présenter dans cette chronique. Les auteurs, de fins connaisseurs en
maticre artistique, consacrent a Léon Prétre, peintre ajoulot, une étude
minutieuse, fouillée, riche en informations et le situent par rapport aux
grands mouvements artistiques, littéraires et politiques de son €poque.
On s’incline d’emblée devant I’ampleur de la recherche et la rigueur scien-
tifique de I’ouvrage.

Le livre s’ouvre sur une citation d’Edouard Manet: «Je ne souhaite a
aucun artiste d’étre lou€ et encense a ses débuts. Ce serait pour lui I’anéan-
tissement de sa personnalité.» Dans cet esprit, il ne s’agissait donc pas de
se livrer a ’apologie d’un peintre local qui a eu son heure de gloire, mais
de ne jamais s’écarter de 1’objectivité. « Rédiger un ouvrage sur Léon
Prétre, est-il dit en introduction, revient a combler une lacune. » C’est aussi
rendre justice a celui qu’on a parfois présenté comme le chef de file d’une
¢cole ajoulote et qui semble aujourd’hui injustement oublié.

Troisiéme enfant d’une fratrie de neuf, Léon Prétre nait en 1860. Son
pere est un notable du parti conservateur. Deux de ses sceurs entrent en
religion. Apres des €tudes a Sarnen et a Delle, il fait un apprentissage de
libraire a Einsiedeln. En 1880, sa famille se fixe a la ferme de Beaupre.
Léon Prétre accomplit a Colombier son école de recrue qui sera suivie de
deux s¢jours a Paris ou 1l affronte des difficultés financieres et accepte
divers travaux alimentaires pour nourrir sa compagne et sa fille (il ne se
mariera que plus tard pour rentrer dans les bonnes graces familiales). Il a
44 ans quand 1l retourne au pays, reprend son métier de libraire avant de se
consacrer entiérement a la peinture. Enfin, le succes, di en particulier a des
commanditaires ecclésiastiques, lui procure une certaine aisance. Il parti-
cipe a plusieurs expositions régionales (Porrentruy, 1922; Delémont,
1925 ; Tramelan, 1934). Il s’¢teint en 1936 a I’age de 76 ans.

Rien ne prédisposait Léon Prétre, enfant de la bonne bourgeoisie brun-
trutaine, a la vie d’artiste, envers laquelle la sociét¢ d’alors nourrissait une
certaine meéfiance. Contemporain de Giacometti, Amiet, Anker le Bernois
et Husson, son ami et bruntrutain comme lui, 1l reste un pur produit de son
¢poque et un authentique témoin de son temps. Les arts traversent alors
une periode agitée marquée par le conflit entre ’académisme et ’avant-
gardisme. Prétre optera pour I’esthétiquement correct et, exigence finan-
ciére oblige, ne dédaignera pas la peinture de commande. C’est un homme
respectueux de la tradition et qui évite la remise en cause et |’écart par rap-
port aux normes.
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Tandis que la Révolution industrielle est en marche, les Impression-
nistes réinventent le monde. Sensible a I'impermanence des choses,
Baudelaire incarne la rupture définitive d’avec 1’idéalisation classique.
Changement signifie aussi vérité et engagement social. Le pouvoir de
I’¢lite est contesté, les convenances bravées, cependant que I’héritage du
passé continue d’exercer fortement son emprise.

Avec son ami Husson, Prétre visite les musées parisiens, notamment le
musée du Luxembourg ou il parfait sa technique a travers la copie des
grands maitres. Conscient de ses limites liées a sa formation autodidacte, il
affine sa vision et se fagonne une culture artistique plus proche de la tradi-
tion académique que de I’avant-garde. Au terme de son second séjour pari-
sien, 1l revient & Porrentruy, fait le choix du confort en reprenant la librairie
qui lui permet de se consacrer a la peinture. Des lors, il restera fidele aux
options artistiques qu’il s’est forgées. Il entretient avec son environnement
des relations plus qu’esthétiques, véritablement affectives. Sa recherche de
sujets le conduit inlassablement vers les paysages de son enfance. Apres un
croquis ou une pochade sur carton a I’extérieur, il retranscrit sur toile le
tableau ou éclate la lumiere. Il peint les choses telles que sa culture lui
apprit a les regarder, sans exces d’originalité. A ce propos, ses premiers
jets sont toujours plus audacieux que 1’ceuvre achevée, trop léchée au
regard de notre sensibilite. La Vierge de Lorette, encore visible a la
chapelle, mérite une mention particuliere en raison de sa facture naive et
de son atmosphere mystique.

Ajoutons, en ce qui concerne 1’aspect technique, que notre artiste peint
presque toujours sur toile. Pour ses portraits, il se sert de photographies
qu’il reproduit au carré sur sa toile. L’esquisse au crayon précede le travail
a I’huile. Sauf cas particuliers, Prétre choisit le petit format.

On lui doit aussi des intérieurs d’ou les personnages sont absents mais
dont on devine la présence a certains €léments. Il y fait preuve egalement
d’une solide maitrise et les construit avec une précision toute géométrique.
Les Alpes, qu’il découvre, lui inspirent un univers a la Hodler, serein,
éternel, immuable.

La photographie, qui n’en est qu’a ses balbutiements, n’a pas encore
détroné le portrait mais influence son évolution. Prétre y a recours égale-
ment. On lui doit notamment le portrait en pied de M* Lachat, le prélat qui
s’est illustré durant la période troublée du Kulturkampf. La pose est sta-
tique, figée. Dans un autoportrait, enfin libéré des convenances, lui-méme
nous apparait calme, serein, accompli,

Croyant a la fois sincére et rebelle, Léon Prétre obtient des commandes
de la part des autorités ecclésiastiques. A titre d’exemple, on peut voir un
de ses tableaux dans I’église d’Asuel, un autre dans la chapelle de Saint
Fromont a Bonfol. Détail anecdotique dont les auteurs n’ont trouvé aucune
confirmation: il lu1 serait arrivé de recevoir une commande d’un magasin
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de meubles désireux d’offrir une toile aux nouveaux mariés qui avaient
effectu¢ leurs achats dans I' établissement.

Meéme si1 Léon Prétre est le premier peintre professionnel d’Ajoie et
pionnier de I’art paysager, il est peut-étre un peu hatif de parler a son sujet
de fondateur d’une école bruntrutaine. Son influence apparait cependant
indéniable sur ceux qu’il a cotoyées, tel Willy Nicolet, professeur de dessin
a I’Ecole normale des instituteurs, ou sur ses cadets, nous pensons a Robert
Dietlin, Louis Poupon, Maurice Lapaire, Serge Voisard et méme Gérard
Bregnard a ses débuts. Laissons a nos amis Joseph Chalverat et Michel
Hanggi le soin de conclure: Ces artistes ne se constituerent certes jamais
en une association formelle, ce qui eiit de toute facon été impossible au vu
des difféerences d’age et de [’étendue temporelle de ces influences. Mais
d’une maniere ou d’une autre, tous bénéficierent de la lecon de Léon
Prétre. (bc)

Editions Société jurassienne d’Emulation, 2011 (104 pages)

Joseph Chalverat, professeur retraité, a enseigné la sculpture, la gra-
vure et le langage de ['image au lycée cantonal de Porrentruy.

Michel Hdnggi, professeur de frangais et d’histoire dans le méme
etablissement est historien de ['art et écrivain.

Jacques Bélat est un photographe au talent confirme.
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