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Chronique litteraire

Philippe Wicht, Dominique Suisse et
Bernard Chapuis

La Suisse plurilingue se deglingue
Jose Ribeaud

Voici un livre qui compte, tant par l'ampleur de la reflexion que par
l'etendue des connaissances et des experiences que l'auteur a patiemment
accumulees. Jurassien d'origine, natif de Coeuve, il a vecu ä Zurich, ville
d'oü il a presente durant de nombreuses annees le journal televise aux te-
lespectateurs de Suisse romande. Plus tard, la redaction franqaise de cette
institution ayant ete deplacee ä Geneve, Jose Ribeaud retrouva son aire
linguistique d'origine. II a done une vue de l'interieur des problemes qu'il
developpe ici. Curieux, passionne par l'etude des langues et des cultures,
il s'est interesse non seulement ä l'allemand, mais aussi ä l'italien et au
romanche, ces langues nationales minoritaires, sans negliger pourtant l'an-
glais, langue internationale de communication par excellence.

L'auteur developpe differents themes. II s'interesse tout d'abord ä
l'allemand tel qu'il est pratique en Suisse alemanique. II aborde ensuite la
question de l'anglais, puis celle, capitale ä ses yeux, de l'apprentissage
des langues en general, des langues nationales en particulier. II consacre
enfin une partie importante de son ouvrage aux cas particuliers du romanche

et de l'italien et termine par quelques propositions.
On considere generalement qu'une population forme une nation si eile

s'appuie sur une histoire, une langue, peut-etre aussi une religion
communes. Rien de tel pour la Suisse, un pays ou la diversite est telle qu'on
se demande comment eile peut la concilier avec ces exigences. Ceux qui
se sont penches sur cette question y ont apporte la reponse que voici, ä la
fois simple et complexe: la Suisse constitue une nation en vertu de l'aspi-
ration de ses populations ä vivre un destin commun. Mais, pour realiser
pleinement ce destin commun, chacun doit d'abord assumer pleinement
ce qu'il est, etre conscient de la richesse qu'il represente pour l'ensemble
et ensuite accepter librement et sans arriere-pensee de faire un pas en
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direction de l'autre. La demarche helvetique est done ä la fois rationnelle
et volontariste et non marquee du sceau de la fatalite. Dans le meme ordre
d'idee, voici une reflexion exprimee par le general de Gaulle dans une
conference de presse prononcee en 1962: Dante, Goethe, Chateaubriand
appartiennent ä toute I'Europe dans la mesure meme oil Us etaient res-
pectivement et eminemment Italien, Allemand et Frangais. Certes, les
situations suisses et europeennes ne sont pas identiques, mais Victor Hugo,
ä son epoque, n'appelait-il pas de ses voeux l'avenement des Etats-Unis
d'Europe? II s'agit done bien, ici aussi, d'une double exigence: l'affirma-
tion de soi-meme d'abord, le mouvement vers l'autre ensuite.

S'appuyant sur cette conception originale de la nation, Jose Ribeaud
considere que le quadrilinguisme helvetique est, pour la population de

ce pays, ä la fois une chance et un probleme. Une chance, tout d'abord,
parce que, si l'on veut vivre un destin commun, il faut s'efforcer de

comprendre, meme imparfaitement, la langue de l'autre, e'est done pour
chacun un enrichissement. Dans sa vision, la langue est plus qu'un
instrument de communication permettant de traiter les problemes de la vie
quotidienne. C'est aussi, et surtout, un facteur d'identite et un instrument
qui vehicule une culture, une maniere d'etre et de penser («Le pays/La
langue», titre d'un ouvrage collectif publie par un groupe d'ecrivains,
membres de l'Institut jurassien des sciences, des lettres et des arts). On ne
pense pas, en effet, de la meme faqon selon qu'on traite une question
en franqais, en allemand ou en anglais. Par exemple, Paul Samuelson et
Raymond Barre sont deux economistes, l'un Americain, l'autre Francais.
Iis ont tous deux ecrit un traite d'economie. L'approche des problemes
par le premier est directe et pratique, celle du second, ä la maniere ffan-
qaise, est systematique et cartesienne. Le resultat final a beau etre iden-
tique, il n'en reste pas moins vrai que les demarches respectives sont
revelatrices de cultures fondamentalement distinctes. Maitriser plusieurs
langues est done un atout qui comporte cependant sa contrepartie negative.

En effet, se les approprier exige effort et tenacite. Chacun n'est pas
pret ä les supporter.

La grande affaire pour Jose Ribeaud, c'est la capacite des Suisses
ä incamer, ä assumer leur quadrilinguisme. A la realisation de cet objec-
tif, il voit un obstacle majeur: la primaute, en Suisse alemanique, du
Schwyzertütsch qui supplante l'allemand standard, un dialecte qui n'est
pas homogene d'ailleurs, dans la mesure ou il est different selon qu'on le
parle ä Berne, ä Bale, ä Zurich, ä Saint-Gall, ä Frauenfeld ou ailleurs. En-
suite, il n'existe pas de dialecte ecrit codifie. Se couper de la langue du
grand voisin du nord, langue de prestigieuse culture parlee par au moins
cent millions de personnes, lui apparait etre une faute capitale. D'autre
part, pour promouvoir la bonne entente confederate, il faudrait que les
connaissances acquises en langue allemande par les locuteurs de Suisse
latine soient immediatement utilisables par ces demiers lorsqu'ils se rendent
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en Suisse alemanique, ce qui n'est evidemment pas le cas. L'auteur com-
prend tres bien l'attachement des Suisses allemands ä leur idiome natal. II
admet sans reserve qu'il s'agit la d'un element fondamental de leur identity,

bref que ce soit la langue du cceur. Mais Jose Ribeaud voit aussi dans
cet attachement visceral au dialecte la manifestation d'un sentiment, in-
conscient peut-etre, d'inferiorite vis-ä-vis des Allemands. Ceux-ci les im-
pressionnent en effet par leur capacite ä s'exprimer dans une langue
elegante, alors qu'ils sont incapables de la meme performance, d'oü le
reflexe de repli. Pourtant, les Allemands manifestent de la consideration
pour la Suisse et les Suisses. Ainsi, leurs editeurs savent se montrer
accueillants envers les ecrivains venant de Suisse. Iis ont ä cet egard un
comportement different des grands editeurs franqais qui ont la fächeuse
tendance de tenir pour quantite negligeable tout ce qui n'a pas ete consa-
cre par Paris. Par consequent, un reflexe identique ä celui des Alema-
niques peut s'observer chez les Suisses romands ä l'egard de leurs voisins
francais. La facilite, l'assurance, d'une certaine maniere aussi l'arrogance
de ces demiers ne manquent pas de les desarconner.

Pour en revenir ä notre propos, dans l'esprit de l'auteur de ce livre, il
n'est done pas question de s'en prendre au dialecte en soi, mais de

respecter une regie d'usage simple: utiliser l'allemand standard dans les
relations avec les autres communautes nationales, de meme que dans
les manifestations officielles, les debats dans les parlements cantonaux,
bref dans tout ce qui est vie publique et reserver le dialecte ä la vie privee.
Dans une introduction ä son ouvrage, Jose Ribeaud s'adresse solennelle-
ment aux habitants de Suisse alemanique pour les exhorter ä utiliser le
hochdeutsch, l'allemand standard dans leurs rapports avec leurs compa-
triotes de la Suisse latine. II releve surtout les dangers que le non-
respect de cette regie entraine pour la cohesion nationale. On ne decele
cependant aucune rancoeur ou animosite chez lui face ä une evolution
qu'il constate et regrette, tout juste un sentiment de tristesse.

Un autre danger menace les langues nationales, e'est l'usage de l'an-
glais. Langue des affaires, langue de communication internationale, eile
supplante, notamment en Suisse alemanique, les langues officielles, preu-
ve en est qu'elle est devenue, dans cette region linguistique, la premiere
langue etrangere enseignee au niveau de la scolarite obligatoire. Autre-
ment dit, pour se comprendre entre Confederes, il faudrait de plus en plus
utiliser l'anglais, une langue, il est vrai, qui presente l'avantage, au moins
dans son apprentissage initial, d'etre plus simple que le franqais ou l'ita-
lien. Aller dans cette direction, e'est assurement un appauvrissement de la
specificite helvetique. A cela, il faut ajouter que nos langues nationales
elles-memes subissent l'influence de l'anglais, accueillant de plus en plus
d'anglicismes. C'est la un phenomene naturel qui a toujours existe. Les
langues s'influencent mutuellement. C'est aussi un phenomene sain, au
moins tant qu'il est contenu dans des limites raisonnables. Question: ou
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se situe le raisonnable? Cette notion est liee ä celle de puissance
dominante. Actuellement, ce sont les Etat-Unis d'Amerique qui l'occupent et
leur langue s'impose unilateralement partout ä travers le monde. Combien
de temps cela durera-t-il? L'avenir le dira. On peut rappeler qu'au XVIIIe
siecle la France et la langue franqaise avaient une position comparable en
Europe. Le declin relatif de ce pays a fait perdre ä cette derniere son prestige

de jadis.
La publicite, c'est ä la mode, fait une enorme consommation de la

langue anglaise en utilisant des formules que par ailleurs beaucoup ne
comprennent pas. Elle perd ainsi sa fonction premiere de moyen d'information

du consommateur pour n'etre plus qu'un vulgaire instrument
de creation, artificielle parfois, de besoins. Dans des societes (il s'agit des
societes economiquement developpees) ou le probleme de la production
des biens et des services est largement resolu, le vrai souci des entreprises
n'est done plus de produire, mais de vendre. II faut done seduire le
chaland et un vernis d'anglais sert cet objectif.

«La Suisse plurilingue se deglingue» est un livre extremement bien
documente. Lorsque Jose Ribeaud parle du romanche, de ses differents
idiomes, de la langue standard, le rumantsch grischun, langue creee pour
les unifier, permettre 1'edition d'un journal et la fabrication d'emissions
de radio et de television, il le fait de maniere convaincante parce qu'il a la
connaissance ä la fois historique et directe du probleme. II ne se laisse ce-
pendant pas aveugler par un optimisme naif, parfaitement conscient qu'il
est qu'on se heurte ici, lorsqu'on veut defendre ce qui reste de ces
idiomes, ä des obstacles serieux, ceux de la vie pratique, laquelle impose
souvent l'usage de l'allemand, ou plutöt du suisse allemand. D'autre part,
le rumantsch grischun est une langue de synthese, done d'une certaine fa-

qon une langue artificielle. De ce fait, sa generalisation est contestee.
Son respect ä l'egard de la langue et de la culture italiennes, son souci

d'en defendre l'existence, le regret qu'il exprime de voir la partie de la
Suisse ou eile est parlee ne plus etre representee au Conseil federal depuis
1999, montre ä l'envi son attachement ä l'idee d'un pays plurilingue.
L'italien en Suisse ne se resume pas au seul canton du Tession, on le parle
aussi dans quelques vallees meridionales du canton des Grisons. Evo-
quant, par exemple, le Val Bregalia, modeste vallee par le nombre de ses

habitants, il releve que plusieurs d'entre eux ont connu une celebrite de-
passant largement les frontieres de l'Helvetie. II suffit, pour s'en
convaincre, de rappeler le nom d'Alberto Giacometti, le celebre artiste
aux sculptures filiformes.

Jose Ribeaud a en permanence le souci d'etre compris de ses lecteurs.
A cet egard, son livre a une valeur pedagogique. II n'hesite pas, par
exemple, ä donner des explications precises ä propos de notions qui pour-
raient ne pas etre comprises par les non-inities. D'autre part, il faut souli-
gner et saluer dans ce livre l'elegance et la distinction de l'ecriture.
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En conclusion, un plaidoyer ä la fois passionne et objectif pour un plu-
rilinguisme vivant. (phw)

Editions Delibreo, 2010 (278 pages)

Jurassien d'origine, Jose Ribeaud a tout d'abord exerce la profession
d'enseignant avant de devenir journaliste ä la TVromande d'abord, puis
redacteur en chef du quotidien La Liberte de Fribourg. II est I 'auteur de

plusieurs ouvrages. On peut citer: Kurt Furgler ä coeur ouvert, La Suisse
ä l'heure de verite (Flavio Cotti dialogue avec Jose Ribeaud), Quand la
Suisse disparaitra. II a egalement participe ä des ouvrages collectifs.
Plusieurs de ses ceuvres ont ete traduites en allemand et meme en italien.
II vit actuellement ä Berlin.

Seeberg
Textes d'Amandine Cabrio, Seeberg et Antoine Boegli

II s'agit d'une monographic qui retrace le parcours d'un artiste de son
adolescence dans les annees 50 du siecle demier jusqu'en 2010. Deux
textes du peintre lui-meme eclairent le lecteur sur sa conception de l'art
pictural. Seeberg se revendique comme peintre figuratif. II refuse, en
revanche, le qualificatif de realiste. Dans son esprit, le peintre realiste est
bien un artiste figuratif, mais l'inverse ne se verifie pas toujours: le
peintre figuratif n'est pas necessairement realiste, preuve en est que, pour
lui, Picasso appartient ä la categorie des peintres figuratifs, on ne peut
pourtant pretendre que sa peinture soit realiste. Dans la vision de Seeberg,
la peinture figurative se caracterise par la presence de personnes et d'ob-
jets clairement identifiables, ce qui ne signifie pas qu'ils sont conformes ä

une representation photographique. L'artiste, au contraire, prend le mate-
riau dont il a besoin pour son oeuvre dans son environnement et le restitue
ensuite ä travers la perception mentale qu'il en a. Tous les elements ne
peuvent servir de sujet. En effet, seuls ceux dont l'empreinte dans le
subconscient du createur est assez forte peuvent etre retenus par lui.

Seeberg va plus loin encore lorsqu'il pretend que le lien entre specta-
teur et peintre suppose que ce dernier est capable d'entrer dans le monde
de celui-lä, condition necessaire, selon lui, pour que jaillisse l'emotion.
En d'autres termes, le spectateur dit ä l'artiste: «Montre-moi qui je suis.»
En revanche, Seeberg ne croit pas ä la formule selon laquelle le createur
doit constamment se mettre ä nu, devoiler ses sentiments ä l'univers en-
tier. D'une certaine facon done, sa demarche doit etre objective, imper-
sonnelle. Cependant, la subjectivite n'en est pas totalement absente, car il
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existe differentes manieres de fixer les details, les formes et les couleurs
sur la toile. C'est ici qu'intervient la liberie souveraine du peintre. II n'a
nullement la pretention de tout restituer, il ne retient que ce qui s'est fixe
dans son cerveau. II dit: Les images que j 'y ai trouvees sont des representations

mentales, faussant les perspectives, travestissant les couleurs, les

proportions, gommant les details inutiles, renforqant les choses importan-
tes, permettant ainsi d'augmenter la lisibilite, mais sans denaturer la
vision generale... De telles reflexions justifient les representations tor-
tueuses des etres et des choses qui caracterisent, par exemple, l'oeuvre
d'un Picasso. Le tableau intitule «La commission d'ecole» presente sept
personnages. Chacun a son individuality telle qu'elle est vue et ressentie

par l'artiste ou telle qu'elle lui a ete suggeree par la perception qu'il a de

son entourage. Un femme, tenant une cigarette, donne une impression de

decontraction, alors qu'un homme, au premier plan, affiche un air severe,
decouvrant ainsi la conscience qu'il a de l'importance de sa personne
et de celle de la fonction qu'il exerce. Si l'on considere maintenant
1'ensemble du tableau, il degage une idee d'unite, tous les personnages,
en effet, aussi differents soient-ils les uns des autres, concourent ä creer la
meme sensation. Iis repondent tous au principe de necessite.

Des impressions semblables se degagent du tableau intitule «Les
contemporains». Quatre hommes! Iis paraissent appartenir ä un autre
temps, lointain, un temps antediluvien. La scene est traduite au moyen
d'une palette de couleurs sombres. Aucun des protagonistes ne respire la
joie et l'optimisme. Pour eux, les annees ont passe. lis tiennent un verre ä

la main et chantent comme s'ils voulaient retrouver ainsi 1'atmosphere
d'autrefois, mais on devine que la chanson est triste, qu'elle a perdu la
saveur de celle du temps de leur jeunesse.

Un tableau doit-il etre conforme aux canons de la beaute classique?
L'esthetique doit-elle etre au premier plan des preoccupations de
l'artiste? Pour certains, on a le sentiment qu'ils erigent la laideur en dog-
me, sous pretexte, peut-etre, que le monde dans lequel nous vivons est
noir et pourri, que revolution actuelle ne peut conduire qu'ä la
catastrophe. Ce n'est pas la la conception de Seeberg pour qui le beau, sans
etre l'element premier, ne doit pourtant pas etre meprise. Cependant, pour
lui, l'esthetique est subordonnee au message. Ainsi, on lit: Certes,jepen-
se que le beau est important, mais seul, il ne comble d'aise ni mon esprit
ni mon äme. II ajoute: Je suis un discursif un descriptif, un narratif un
demonstratif. Mon affaire est la peinture figurative, la seule qui me colle
ä la peau. On pourrait ajouter ceci: le tableau doit presenter une scene,
raconter une histoire.

Qu'en est-il de l'art non figuratif, composante importante de l'art con-
temporain? A cet egard, Seeberg se livre ä une experience interessante.
Se referant ä un tableau figuratif, il s'amuse ä en isoler successivement de

petites parties tout en cachant le reste. II constate alors que le tableau dans
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son ensemble peut, d'une certaine faqon, etre confectionne d'une serie
d'elements abstraits, le tout formant ä la fin une oeuvre parfaitement
figurative. D'autre part, en observant un tableau figuratif ä l'envers, il arrive ä

la meme constatation, d'oü la conclusion qui s'impose: bien que se reven-
diquant peintre figuratif, Seeberg n'est peut-etre pas si eloigne des pein-
tres abstraits. 11 ecrit: Paradoxal, n'est-ce pas, de fabriquer du figuratif
avec de I 'abstrait.

La creation picturale, la remarque vaut d'ailleurs aussi pour la litteratu-
re et la musique, n'est pas reductible ä une vision unique. C'est meme ce
qui fait la superiority des oeuvres de valeur que d'etre susceptibles d'inter-
pretations diverses et meme de conduire le spectateur, le lecteur ou l'audi-
teur au-delä de ce que voulait proposer l'auteur. L'oeuvre s'enrichit ainsi
de la participation active de ceux-lä. Ainsi en est-t-il d'une oeuvre datee
de 1989, dont le titre est «Deux bagnoles ä Saint-Ursanne». Representee
comme le fait Seeberg, la petite ville, decomposee en elements geome-
triques et au moyen d'une palette de couleurs allant du gris ä un bleu sou-
tenu en passant par le jaune et un rouge flamboyant, donne un resultat
etonnant. Au premier plan, deux voitures, elles donnent l'impression de
fourmis evoluant dans un paysage demesure pour elles. 11 faut noter que
toutes les peintures de Seeberg ont un titre. Cette particularity est interessante

parce, pour le spectateur, c'est une indication, souvent precieuse,
permettant ä ['imagination de prendre son envoi.

La demarche artistique, c'est-ä-dire vraiment creatrice, releve, selon
Seeberg, du domaine des idees et non de 1'application servile de recedes.
11 accepte cependant, mais avec circonspection, la notion d'inspiration,
cette grace supposee rendre capable de produire un chef-d'oeuvre. A cela,
il prefere pourtant un labeur lent, patient, opiniätre. II ecrit: Selon moi, il
est plus juste d'invoquer la transpiration, c'est-a-dire le travail. II ajoute:
Si I'appetit vient en mangeant, I'inspiration vient en travaillant. Une
autre reflexion interessante, attribuee ä Picasso et que notre peintre fait
sienne: Pour savoir quoi faire, il faut commencer! Autrement dit, se
mettre devant la toile vierge ou la page blanche, meme si la tete est mo-
mentanement vide et se laisser ensuite guider par le pinceau ou le crayon,
telle est la formule. A un moment ou ä un autre, il en sortira bien quelque
chose.

Une autre certitude: il n'y a pas de creation artistique sans un solide
metier ä la base. Le fond est certes capital, mais c'est ä travers la forme
qu'il acquiert la densite et la force capables d'emporter l'adhesion. On lit:
Ma technique picturale est un savoir acquis au fil des heures, je dirais
presque un combat. Le dessin, la perspective, le relief, la force des
couleurs, le clair-obscur, la transparence, la subtilite des teintes, la mise en
place, la progression du travail, la finition sont les elements d'un
veritable metier qui confere au peintre la liberte de creation. La discipline et
la rigueur donnent ainsi acces ä la souveraine independance.
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Un autre debat qui retient 1'attention: la peinture figurative est-elle
arrivee au terme de son evolution, autrement dit est-elle maintenant deve-
nue un moyen obsolete d'expression? L'artiste repond naturellement par
la negative a cette question et nous sommes tentes de lui donner raison
car, ce qui importe, ce n'est pas le genre ou la technique utilises, mais
bien l'originalite du regard porte sur les choses par le peintre. En disant
cela, on ne condamne ainsi aucune autre forme d'expression.

Seeberg pratique avec un egal bonheur la gouache, l'aquarelle, l'acryl,
la peinture ä l'huile, la dispersion.

En conclusion, un livre interessant, rendant un bei hommage ä un artiste

de talent. II comprend en outre une petite introduction de Helene Boe-
gli-Robert, un texte de qualite intitule «Une peinture singuliere» dü ä

Amandine Cabrio et une conclusion ecrite par un fils de l'artiste, Antoine
Boegli. Ce n'est pas ä proprement parier une oeuvre litteraire, mais les
themes qui y sont developpes debordent le cadre de la peinture, d'oü la
presence de ce compte rendu dans cette chronique. (phw)

Helene Boegli-Robert, 2812 Movelier, 2011 (120 pages)

Seeberg (alias Paul Boegli) est ne en 1941. II fut, jusqu'en 1999,
professeur d'education visuelle et de mathematiques au College de
Delemont. Plusieurs expositions personnelles et collectives dans le Jura,
ailleurs en Suisse, en Russie et en France. 11 est membre du Comite de
Visarte Jura.
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Friches

Cahiers de Poesie Verte

II s'agit d'une revue franchise dont le numero 106 est largement consa-
cre ä Alexandre Voisard, ä l'homme et ä son oeuvre. La premiere partie
de l'opuscule, intitulee «Grandes Voix Contemporaines, Alexandre
Voisard», est un hommage signale rendu ä notre poete. Elle comprend une
introduction de Daniele Corre, quelques poemes inedits d'Alexandre
Voisard, un entretien avec ce dernier, ä nouveau par Daniele Corre, et,
finalement, une biographie avec bibliographic.

Suivent des textes de belle tenue de treize poetes et des recensions de

plusieurs recueils.
Au total, une revue interessante! Elle a un double merite, celui de faire

connaitre des auteurs qui n'ont pas necessairement encore pignon sur rue
et de demontrer que la poesie existe aussi aillleurs qu'ä Paris. D'autre
part, eile prouve, si cela avait encore ete necessaire, que la reputation de

notre poete a largement depasse nos frontieres. (phw)

Accrues
Carnets 1999-2008

Alexandre Voisard

Ces camets constituent le neuvieme volume de l'Integrale de l'oeuvre du
poete, un gros livre de quatre cents pages, dans la lignee de «Au rendezvous

des alluvions». Dans ses peregrinations ä travers champs et forets, et
ailleurs, Alexandre Voisard a toujours, ä portee de la main, un camet dans
lequel il recueille ses reflexions, note une scene, fixe une image. Ce qui
importe, ce n'est pas l'aspect spectaculaire - il est secondaire - mais la
qualite du regard porte sur les choses et la capacite ä les restituer par le
verbe. La poesie, c'est un etat et non un metier, qui suppose engagement
et presence constante au monde. Le poete a en permanence l'esprit et
les sens en eveil. Ce livre est fait d'ecrits courts. lis peuvent en rester la,
mais aussi etre matiere, plus tard, ä developpements. Les circonstances, ä

cet egard, vont decider. L'ouvrage alteme, sans esprit de Systeme aucun,
les morceaux en vers et en prose. En commun, ils ont leur brievete (chez
Alexandre Voisard, l'efficacite est dans la concentration des moyens,
jamais il ne cede ä la tentation du mot inutile). Les textes en vers - vers
courts - sont des respirations, des eclairs qui soudain surgissent, les proses
privilegient la reflexion sans que pour autant la charge poetique en soit
absente. A noter aussi que, ecrits, pourrait-on dire, dans le feu de faction,
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ils sont acheves, aboutis, leur qualite formelle etant toujours impeccable.
Pas de place ici pour la faute - nous ne parlons pas bien sür de fautes
contre la langue - mais de Celles qui touchent ä 1'architecture et ä l'harmo-
nie de l'ensemble.

Alexandre Voisard aime le rythme immuable des saisons, comme si la
permanence qu'il implique le rassurait: Tombent les ultimes feuilles dans
la foret resignee, celle des ebenes qui etaient aussi apparues les dernieres
au printemps. Nudite bientot parfaite oil se redessinent les architectures,
les espaces, les perspectives, oil les oiseaux de meine se font plus rares.
Mais reviennent et persistent les volees de mesanges, encore accompa-
gnees des pinsons glaneurs. Les choses se font dans l'ordre et le poete est
sensible ä ce demier: les feuilles du chene sont bien les dernieres arrivees
au printemps, mais aussi les dernieres ä tomber ä l'automne finissant,
comme il se doit. C'est alors que le paysage prend une dimension nouvel-
le, plus vaste et epuree, l'espace devient plus silencieux, les oiseaux etant
moins nombreux. En quelques lignes, tout est parfaitement mis en place.

La splendeur de l'aoüt et l'atmosphere d'oü sourd dejä une pointe de
melancolie sont admirablement rendues dans les deux phrases que voici:
La lumiere d'aoüt pese, s'appesantit sur les choses, qui en deviennent
irreelles et violentes. Et I 'arbre ä I 'oree comme aux aguets n 'est plus un
vegetal commun mais un etre s'arrogeant tout le ciel. On adhere sans
reserve au choix des verbes: peser, s'appesantir comme des adjectifs:
irreel et violent pour evoquer ce moment de l'annee ou les choses sem-
blent basculer.

Saisir, sentir dans la torpeur et la lethargie de janvier les premiers
signes du renouveau: Avec le redoux de janvier, premiers emois en I 'air,
agitation dans les branchages noirs. Accords avec la seve Des manifestations,

encore ä peine perceptibles, laissent cependant deviner l'aspira-
tion qui anime la seve, la vie; eile va bientot - il faut cependant un peu de

patience encore - deborder.

L'analogie suggeree entre la nature qui hesite et l'etat d'esprit du poete,
aussi lointaine soit-elle, sonne juste dans la laisse que voici: Tant de

bruns et d'ocres / encore, que le printemps / lent ä venir peinera ä / effa-
cer, comme je peine ä / assourdir en moi quelques / echos d 'inamitie de
qä / et lä. Alexandre Voisard se souvient de la leqon de Pierre Reverdy
pour qui l'intuition de rapports subtils entre les choses constitue l'essence
de la poesie. Le decoupage des vers n'est pas dü au hasard ou ä la fantai-
sie. II repond ä une necessite interieure, celle de la musique, associee ä

celle de la pensee. Par exemple, l'enjambement nous semble s'imposer
entre Tant de bruns et d'ocres et encore. Le lecteur perqoit en effet la
necessite de respecter ici une legere pause avant le mot encore.

Lorsqu'il lui faut une comparaison, notre poete la decouvre toujours
dans la nature. Ainsi: II arrive au poete d'etre / en conflit avec ses mots /
comme le chien peut I'etre / avec son troupeau. La voix / de son maitre,

242



toujours, /finit neanmoins par ordonner / (mettre en rangs) les / rebelles.
C'est lä l'illustration du combat qu'affronte le createur qui, s'il veut
atteindre la plenitude, doit pour cela trouver la note juste.

Que la melancolie, liee ä la lumiere tamisee d'automne, puisse pou-
droyer donne ä la suite que voici un charme incomparable: Lumiere d 'au-
tomne / balafres de pastel sur / le bras, caresse sur la /paupiere, coup au
coeur. / Dejä, la melancolie / poudroie ä I'horizon. La dissociation de
l'article la du nom paupiere auquel il se rapporte suggere au lecteur une
impression d'hesitation, d'obstacle sur lequel il bute.

La curiosite, la conscience que rien jamais n'est definitivement et com-
pletement acquis s'exprime ainsi: L 'oiseau ne t'a pas encore / revele tout
ce qu'il a / appris en haut lieu. La strophe se termine par le rappel de

l'heptasyllabe extrait de l'ode de Paul Valery intitulee «Palme»: Patience
dans I 'azur.

On dit que Francois Mitterrand, esthete s'il en tut, pretendait que le
gris etait la couleur de la France. En des termes differents, Alexandre
Yoisard semble exprimer la meme idee: Le ciel n'est bleu / qu 'en I'ab-
sence momentanee / du gris.

II arrive que le plus intime detail l'emporte, dans Fattention du poete,
sur les manifestations plus spectaculaires de la ville, ainsi: Sur le parapet
oil je m 'accoude / pour voir passer les bateaux-mouches, / une fourmi
seule, toute seule /any pas croire, errant ä hue / ä dia.

II se peut aussi que la moindre broutille laisse augurer les prolonge-
ments les plus inattendus et, ici, on reconnait bien la qualite de la perception

des choses de notre auteur (il n'assene pas, il suggere): Un cheveu
blond, tres long, / sur la moquette de la chambre, / ä I'hotel. Imaginer...
Tout le mystere de cette scene est contenu dans le demier mot suivi des

points de suspension.

Alexandre Voisard n'hesite pas ä utiliser la forme enfantine de la comp-
tine. Cela nous vaut de delicieux poemes. Ainsi, celui-ci, qui, ä la maniere
d'une fable, comprend aussi une morale: Pigeon vole, plume vole, /
homme vole... L'homme vole, / vole mais ne s'eleve guere. / A quand la
(re) chute A la faveur d'une promenade le long d'un sentier forestier, il
ecrit: Un air ä deux airs / dans les branches sur / nos tetes. Qui dit quoi
/ Qui en re, qui en la Ou encore: Bourgeon bougonne / Anemone fris-
sonne / Cigogne se renfrogne / Papillon se demene / Grand vent se
dechaine.

II arrive aussi que le poete s'exerce, pour s'amuser sans doute, ä la
confection de bouts rimes, ainsi: Tussilage /pelerin fidele /pese mon aile
/ dis-moi mon äge. Les quelques vers qui suivent ont le charme d'une
chanson: Saule qui pleure / soleilfuyant / müre qui meurt / quel sein pour
I'enfant / entre icone et cceur /quand I'ete versant /soustrait les heures /
des jours restants
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Le hai'kai est un poeme japonais ä forme fixe. II ne comprend que dix-
sept syllabes, reparties en trois vers (deux vers de cinq syllabes encadrant
un vers de sept). Notre poete ne s'en tient pas ä l'application stricte de
cette regle, d'ailleurs propre ä la langue japonaise. II s'en inspire cepen-
dant car eile correspond ä son temperament et ä sa vision de la demarche
poetique. Temoins ces quelques exemples: S'eveille le tussilage... / (En
quelque sorte) l'äge d'or! Ou bien: Salut ä 1'Anemone /proclamant ce
que / lui brouillonne / I'humus ä ses pieds. Ou encore: En fraicheur
d'avril / enrichis ton babil / tire tire sur le fil.

La nature apprend au poete la necessite du depouillement progressif
face aux fins dernieres qui approchent. II parait cependant les envisager
avec serenite: De la feuille morte / apprendre ä devenir humus / de cet
abandon trouver / confiance en son chemin / vers I'inexorable indicible.
La phrase suivante degage une confiance tout aussi forte dans la vie:
Courage, homme harponne par ton age, les brumes d'automne, lente-
ment, vont t'embaumer tout vivant. Et parions que tu en riras. Le verbe
embaumer utilise ici evoque une disparition qui n'en est pas totalement
une. Elle fait penser irresistiblement (le terme est sans doute un peu fort)
ä celle de Moi'se enleve par une nuee sur le mont Nebo et dont la memoire
est venue jusqu'ä nous.

Les quelques lignes que voici evoquent, ä l'oppose, le mouvement cir-
culaire indefiniment recommence des saisons. Sans reläche, eile vont de
la naissance ä la mort et de la disparition au renouveau: L 'automne defait
I'ouvrage si patiemment elabore par les virtuoses du printemps. Mais
qu'y faire, Lucifer? A part un feu de souvenirs oil tomberont araignees,
coleopteres et billets coquins... Au passage, on note un pied de nez avec
Lucifer qui accompagne qu 'y faire.

Le poete lutte, confronte sans cesse qu'il est au mot qui, souvent, est
lent ä lui venir: Et le poete, enfoui sous le fouillis vegetal, sue de plus belle

tant que le mot clefse derobe. Et il a beau heler son lexis botanique, il
n'y aura d'issue qu'en sa tete. Une idee semblable s'exprime dans les

phrases qui suivent, cela va meme au-dela car elles proclament 1'aspiration

de l'ecrivain ä trouver sa propre musique, originale et differente de
toutes les autres: Cette traque des mots, ce corps ä corps avec le langage
(sa propre langue inventee), ce n 'est peut-etre qu 'une lutte de chaque
minute pour ne pas ceder au desespoir de n 'etre qu 'un messager ä la
memoire lente. Avec quelle subtilite le poete evoque ce temps, qui confine

ä l'eternite, separant la fin du mot prononce de sa resonance en nous:
Le temps d 'un mot, / de son achevement ä son / echo, peut etre infiniment
/long. Une eternite, peut-etre...

La beaute indicible du monde inspire ä Alexandre Voisard un sentiment

de reconnaissance infinie. En quelques mots, il traduit avec justesse
son emotion et son emerveillement: Sources invisibles / et innombrables,
d'ores /et dejä: merci...
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Cette presentation ne serait pas complete si eile ne mettait aussi en
evidence l'humour de l'auteur. Ainsi, apres avoir dit la tristesse que lui
inspire le souvenir de ses amis disparus, il termine par:... il faut etre
aimable et courtois / avec les morts qui sont sans doute / aujourd 'hui plus
susceptibles / que naguere. Faut-il considerer la distance prise ici comme
une maniere de conjurer le mauvais sort Simple hypothese!

Nous ne resistons pas au plaisir de citer, pour terminer, deux images
breves, etincelantes qui sont eclats de poesie: Une voüte de ronces / sous
laquelle s'engouffrent / rouge-gorges et pinsons, / parfois. On goüte
aussi: Le champ moutonne sous le vent oü I 'alouette, passagere clandestine,

attend son heure pour implorer les cieux, gardiens d 'asile. Le choix
du verbe moutonner, dans ce contexte, est particulierement heureux.

Ces textes datent des annees 1999 ä 2008, ce qui laisse supposer que
nous aurons droit ä une suite. A noter, pour finir, l'interessante presentation

du livre faite par Andre Wyss, le specialiste par excellence de
l'oeuvre de Voisard. (phw)

Bernard Campiche Editeur, 2011 (420 pages)

Alexandre Voisard est membre de l'Academie Mallarme et de l'Acade-
mie europeenne de Poesie. II a requ recemment le prix Alain Bosquet de

poesie.

Tiananmen pour decor
Chronique pekinoise

Andre Bandelier

Nous sommes ä l'automne 1989, quelques semaines apres les sanglants
evenements des 3 et 4 juin sur la place Tiananmen, ä Peking, au cours
desquels les autorites de la Republique populaire de Chine ont reprime
durement un mouvement de revolte des etudiants. La situation, depuis, a
ete retablie, le calme restaure. II faut dire que le regime ne lesine pas sur
les moyens ä mettre en oeuvre pour parvenir ä ses fins. La liberie individuelle

est systematiquement subordonnee au maintien de T ordre public
et de la discipline, la democratic, dite populaire, est synonyme d'Etat au-
toritaire. En matiere economique, le communisme et la planification sont
encore la regie. C'est plus tard - mais on en note dejä les premices -, ä

partir des conceptions defendues notamment par Deng Xiaoping, lequel
va d'ailleurs bientot ceder la place, que le pays va se diriger deliberement
vers une organisation conjuguant ä la fois dictature politique et libe-
ralisme economique. Cette derniere orientation va permettre au pays de
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connaitre un developpement spectaculaire. Actuellement, ses taux de crois-
sance sont considerables et il occupe le deuxieme rang mondial en terme
de PIB, derriere les Etat-Unis d'Amerique, ce qui ne signifie cependant
pas - il s'en faut meme de beaucoup - qu'il a atteint la meme performance

sur le plan du niveau de vie de sa population.
L'auteur de cette chronique arrive ä Peking fin aoüt 1989. II doit y ac-

complir une mission: mettre sur pied une section de francais au Bureau
pekinois des Services diplomatiques. Ce sejour le met dans une position
privilegiee pour observer le fonctionnement d'une societe qui, ä plus d'un
titre, lui est etrangere. II va progressivement en decouvrir quelques-uns
des codes. Le livre porte en exergue trois citations dont deux, nous
semble-t-il, sont revelatrices de son etat d'esprit. L'une est extraite de

«L'Etrange defaite» de Marc Bloch. On lit: Le passe a beau ne pas
commander le present tout entier. Sans lui, le present demeure inintelligible.
Le monde appartient ä ceux qui aiment le neuf. Ces lignes rappellent que
le monde actuel s'explique, en partie au moins, par le passe, mais qu'il est
aussi domine par le caractere de la contingence et que ce qui est ä un
certain moment pourrait fort bien ne pas etre ou etre autrement et que telle
action, voulue pour produire tel effet, aboutit parfois ä un tout autre resul-
tat. L'autre citation est de Elong Ziehen, un sage chinois: Un cceur hostile
aux autres est inexcusable. Mais un cceur mefiant vis-ä-vis des autres est
indispensable. C'est une autre maniere de dire qu'il faut etre ouvert,
attentif ä tous les courants en meme temps qu'il serait desastreux de

pecher par naivete et exces de confiance.

Le livre s'ouvre sur l'arrivee de l'auteur ä Peking. Un monde nouveau
s'ouvre ä lui qu'il va tenter d'apprivoiser. La barriere de la langue s'avere
etre un obstacle redoutable. Elle lui interdit toute relation directe avec la
population autochtone. Ses contacts se limitent aux personnes maitrisant
le ffan?ais et l'anglais. Comme on le comprend aisement, ces dernieres
restent sur une prudente reserve, le fonctionnement de la societe en general

commande en effet de faire preuve de circonspection si l'on ne veut
pas risquer des ennuis: les contacts avec l'etranger, en particulier, doivent
etre limites au strict necessaire et l'on peut avoir l'impression ici que tout
le monde espionne tout le monde. Se pose immediatement au voyageur
occidental une question pratique, celle de son lieu de residence. II a le
choix, nous dit-il entre une chambre dans un hotel international, un appar-
tement dans le quartier diplomatique et une residence dans le vieux
Peking. II choisit cette derniere option, celle de la tradition et du brassage
de population, confie-t-il. C'est done la voie de l'immersion, celle qui le
met au plus pres de la vie quotidienne des gens qu'il choisit. Des lors, il
se promene dans la ville, hume l'air, se mele ä la population. II est attentif
a tout, decrit tout ce qu'il voit avec une grande precision.

Le lecteur apprend une foule de choses, par exemple que cohabitent
quatre moyens de paiement: le bon, la monnaie du peuple, la devise des
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etrangers et finalement le dollar. Cette diversite est l'occasion, pour les

plus malins, de s'adonner ä des operations financieres interessantes, mais
probablement aussi un peu douteuses quant ä leur legalite. Partout oü de
telles situations se presentent, en effet, on constate, selon une loi econo-
mique tres connue (celle de Gresham), que la mauvaise monnaie chasse la
bonne. Mais, pour tout dire, cette loi n'est que l'application d'un principe
connu, celui de l'interet personnel bien compris. Cette multiplication des

moyens de paiement a pour but de selectionner ceux qui ont acces aux
magasins et aux produits de prestige. La, comme ailleurs, certains sont
plus egaux que d'autres,

L'auteur est fascine par le savoir-faire et la debrouillardise du petit
peuple. Ainsi, les pantalons des toutpetits sont, nous dit-il, /enc/M.v ä l'en-
trejambe, faqon particulierement pratique de pourvoir aux besoins les

plus pressants. II decrit avec une precision d'horloger le fonctionnement
et le maniement de l'abaque, ancetre de nos machines ä calculer. Leurs
utilisateurs font preuve, parait-il, d'une telle dexterite qu'ils concurren-
cent en rapidite nos instruments les plus perfectionnes. On pourrait imagi-
ner que dans un pays communiste l'education soit un domaine privilegie.
En realite - mais ce n'est peut-etre la que l'expression d'une insuffisance
du niveau de vie general du pays - il n'en est rien. L'ecole n'est pas gra-
tuite et les enseignants sont si mal payes qu'ils doivent exercer une
deuxieme activite pour nouer les deux bouts.

Lorsque vous voulez acheter deux patisseries et que vous ne connais-
sez pas la langue du pays, vous pensez pouvoir vous en sortir en montrant
simplement la marchandise que vous desirez avec deux doigts. En Chine,
pourtant, les choses sont ä la fois plus subtiles et plus compliquees. En
effet, le vendeur interprete ce signe de la maniere suivante: deux doigts,
c'est-a-dire deux unites ä soustraire de dix, et done la commande est sup-
posee porter sur huit.

L'auteur nous montre l'opposition entre la Chine ancestrale, en appa-
rence immuable, celle des rizieres dans les campagnes, et les premieres
manifestations d'un capitalisme qui s'averera bientot triomphant. La Chine

est une grande nation. Depuis toujours, eile a conscience de sa valeur.
Dans son histoire eile s'est consideree comme I'Univers, non seulement
comme le centre du monde, mais comme tout ce qui est sous le Ciel et
eile sait que, ä notre epoque, pour peser sur les evenements, il faut disposer

de la puissance economique, d'oü cette volonte chez eile d'accumuler
systematiquement des reserves monetaires qui l'imposent comme le
creancier incontournable du reste du monde. Les moyens dont eile dispose

pourraient etre affectes ä d'autres buts - ameliorer le sort de la population,

par exemple - mais la volonte de puissance, chez ses dirigeants,
1'empörte sur toute autre consideration. Ceux-ci se souviennent que leur
pays a developpe, au cours de sa longue histoire, une brillante civilisation
dans differents domaines des techniques. C'est en Chine aussi qu'est ne,
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au Ve siecle avant Jesus-Christ - le siecle de l'apogee de la civilisation
grecque -, le premier traite de Strategie: «L'Art de la guerre» dont l'au-
teur est Sun Tse. Malgre sa volonte de rupture avec le passe, le Parti com-
muniste chinois est aussi le continuateur de la Chine imperiale, la Chine
de toujours, comme l'a qualifiee un jour le general de Gaulle.

On sait gre ä Andre Bandelier de nous faire partager son experience,
breve certes, mais riche d'enseignements. Sa chronique est bien enlevee
et ecrite dans un style de qualite. Le texte est suivi d'interessants
documents photographiques. (phw)

Edition des Malvoisins, 2009 (105 pages)

Andre Bandelier a enseigne la langue et la civilisation franqaises ä
l'Universite de Neuchätel. II est egalement Historien, auteur, notamment
de «Porrentruy, sous-prefecture du Haut-Rhin» et «Des Suisses dans
la Republique des Lettres». II est aussi l'auteur de 1'edition critique du
«Journal de ma vie, 1732-1804», du pasteur Theophile Remy Frene,
publiee par la SJE et Intervalles.

Une ai'eule libertine
Claudine Houriet

Un roman dont le lecteur se souvient. Plus qu'un simple recit, c'est une
sorte de quete de l'absolu. Une femme, Sandra, part ä la recherche de la
vie d'une de ses parentes, sa grand-tante, Cecile, une femme ä la reputation

sulfureuse, dont eile sait peu de choses. Ceux qui auraient pu la
renseigner sur son compte ne sont plus. Lorsque les etres sont encore de

ce monde, ou bien l'indifference nous empeche de s'interesser ä ce qu'ils
savent de la realite d'autrefois, ou bien l'on pense qu'il est assez tot pour
les interroger. C'est ainsi que, souvent, la vie s'ecoule et que l'on prend
tout ä coup conscience qu'un pan entier du passe risque de nous echapper
ä jamais. C'est ce qui est arrive ä Sandra. Heureusement pour eile, lors-
qu'elle commence ä s'interesser ä son ai'eule, eile va faire la connaissance
d'un cousin, Gilbert. C'est maintenant un vieil homme, il est nonagenaire
et il a connu Cecile - sa cousine - ä l'epoque oü cette derniere etait au
sommet de sa beaute et de sa gloire. Gilbert, au contraire, etait un homme
modeste, efface, emprunte, degingande, un de ces etres qui, au mieux,
n'interesse personne, mais qui peut aussi preter aux quolibets. Bref, cet
homme eut une existence d'ouvrier mome et sans relief. Fils du ffere de
l'homme le plus influent du village, il tut, comme son pere, l'objet du me-
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pris de son potentat d'oncle. Aujourd'hui, dans son grand age, il vit dans

un etablissement specialise les jours les plus agreables de son existence,
entoure de sa niece, Christiane, du mari, des enfants et du frere de cette
derniere.

Le roman est fait de cours chapitres dans lesquels l'auteur fait inter-
venir alternativement la petite-niece, Sandra et son ai'eule, Cecile. Cette
derniere est supposee intervenir dans le recit des hauteurs oü eile se trou-
ve depuis le jour lointain de son deces. Le style est simple, vif, direct,
elegant. Les evenements s'enchainent naturellement.

On suit le parcours de 1'heroine depuis son adolescence, au debut du
siecle dernier. Elle est, selon l'auteur, paree de toutes les graces de l'ele-
gance et du talent. De plus, fille du notable de sa cite, eile va sans doute
connaitre une existence doree. C'est sans compter avec son caractere.
Cecile est une rebelle. Elle etouffe dans le milieu bien pensant qui l'a vue
naitre. Apres sa formation ä l'ecole normale, eile n'aspire qu'ä l'evasion,
ä fuir la societe de son enfance. Son amie Svetlana va lui faciliter la täche
en la mettant en relation avec une famille de l'aristocratie russe d'avant la
Revolution, les Lavrovitsch, qui cherchent une preceptrice pour leurs
enfants. Elle va vivre chez eux quatre annees exaltantes. Reussissant par-
faitement dans le role qui lui est devolu, son charme faisant certainement
le reste, eile s'attire tres rapidement l'estime et la Sympathie de tous au
point qu'elle est consideree non comme une employee, mais comme un
membre de la famille. Bien que tres jeune encore, Cecile est douee d'une
intuition qui lui fait penetrer le fonctionnement de la societe russe de

l'epoque. D'un cote, un monde aristocratique egoiste et qui jouit de tous
les privileges, de Lautre le peuple qui croupit dans une misere crasse.
Les Lavrovitch sont conscients de l'injustice liee ä cette situation, aussi,
savent-ils se montrer genereux, mais ils sont trop attaches ä la vie futile
qu'ils menent pour en tirer toutes les consequences qui s'imposeraient.
Constamment en representation, Marina et Zourine menent une existence
brillante, insouciante et s'occupent tres peu de leurs enfants, lesquels
assouvissent leur besoin d'affection aupres de leur preceptrice. Celle-ci va
se decouvrir une vocation de peintre. Pas de simple peintre amateur, mais
d'artiste capable d'exprimer une vision personnelle du monde. Elle va no-
tamment montrer dans ses toiles l'abime existant entre la vie des nantis et
celle des autres, entre celle de l'aristocratie prise dans le tourbillon de la
fete et des plaisirs et ne voyant pas ou ne voulant pas voir la catastrophe
qui approche et 1'existence miserable des moujiks. En voyant les tableaux
de Cecile, les Labrovitch sont impressionnes, ils comprennent d'emblee
le sens du message, mais sont incapables - leur penchant naturel restant le
plus fort - de modifier leur comportement. Ils finiront broyes par la
Revolution. La peinture est done la grande affaire de Cecile. Elle sera pour eile
ä la fois cause d'exaltation et de desespoir. Elle va egalement connaitre
1'amour, un amour violent, absolu pour un voisin de ses patrons, Andrei
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Zovtchenko. Celui-ci est un etre complexe, fruste, grossier, grand buveur
de vodka, mais il sait en meme temps se montrer d'une sensibilite et
d'une delicatesse etonnantes. Ces deux etres, hors norme, sont subjugues
l'un par l'autre et vont vivre une relation tumultueuse de plusieurs annees
faite de rapports de force durs et sans concession et d'assouvissement de
leurs desirs chamels les plus ardents.

Les liens de Cecile avec son pere sont eclairants. Opposition farouche
de deux personnalites fortement accusees. Le pere, notable de province,
faisant la pluie et le beau temps chez lui et dans son village, est l'image
du patron paternaliste tel qu'on l'a connu autrefois. II est dur en affaires,
obtus et meprisant ä l'egard de ses subordonnes. Toute la vie sociale de la
localite est soumise ä son controle. Une faille dans son Systeme qui parait
pourtant bien huile: sa fille ainee, Cecile. En apparence, tout oppose les
deux etres. Et pourtant, ä y regarder de plus pres, ils sont faits du meme
metal, aussi opiniätres, dominateurs et egoistes l'un que l'autre. Ce qui les

distingue: le pere est enferme dans son monde local, suppose immuable
dans son organisation, les elites actuelles devant assurer leur preeminence
dans le futur, la religion assurer le maintien de l'ordre social. C'est la
l'ideal d'un monde fige. La fille, au contraire, instruite par l'experience et
surtout par une intuition qui lui permet d'aller au-delä des apparences,
pressent les evolutions et, surtout, refuse la superiorite supposee d'un pere
omnipotent.

Madame Chastelet, la mere de Cecile, est une personne n'ayant aucun
sentiment matemel. Elle est la deuxieme femme de son mari. La premiere,

qui lui avait donne une fils, est morte tres jeune. Ce demier, lui aussi,
est decede. Cette disparition semble avoir profondement marque le pere et
pourrait peut-etre expliquer la rigidite de son comportement. En ces do-
maines, il est vrai, nul n'est capable de sonder les coeurs et les reins. Cecile

a une mere de substitution, Marthe, sa nourrice et la bonne de la mai-
son. Leur relation est d'une force telle que rien jamais ne pourra l'enta-
mer. Ainsi, lors du vemissage d'une exposition de ses oeuvres, Cecile pre-
sente Marthe aux invites en leur disant: Je vous presente ma mere. Toutes
les turpitudes, tous les exces de la vie de Cecile n'ebranleront jamais
l'amour de la nourrice pour celle que son instinct a, depuis toujours,
consideree comme un etre d'exception.

Cecile est possedee par deux passions: la peinture et Andrei. La secon-
de est plus puissante encore que la premiere, preuve en est que lorsque ce
demier meurt assassine, eile abandonne, brisee, toute activite artistique.
La passion, chez eile, chez lui aussi d'ailleurs, est totale, absolue, charnel-
le jusqu'ä la folie. Elle peut aussi parfois prendre des formes plus douces,
plus calmes: Nous penetrons sous le couvert. La-bas, une minuscule clai-
riere tapissee d 'aiguilles de sapin. Le sous-bois assombri nous debarras-
sera d'eventuels promeneurs. Nous nous couchons sur une couverture. II
n'y a pas cette fois d'assaut impatient. Pas de frenesie, mais une etreinte
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lente et douce, en communion avec la beaute du crepuscule. Intensite de
l'emotion en harmonie avec la serenite de l'instant, un instant qui, par la
magie du verbe, acquiert tout ä coup valeur d'eternite. Plus frequemment,
la douceur se fait fureur, vociferation, parfois rage: Certaines nuits, je
1'invective des qu'il s'allonge ä mon cote. II riposte ou se tait, selon son
humeur. Sachant que ma rage, bientöt, deviendra gemissements de plai-
sir. Mais c'est aussi le ton de la ferveur avec: Je suis lä, Andrei. Serre-
moi contre toi, cramponne-toi ä mon corps, a mon amour... Notons ici
la primaute accordee au corps. Claudine Houriet sent et exprime avec
justesse ce que Ton peut considerer comme une Revelation: Mais, au plus
intime de mon etre, j'avais reconnu Andrei. En nous vibrait une force
identique, flambait un caractere semblable. Comment ne pas penser ici ä

la declaration faite par Yse ä Mesa dans «Partage de midi» de Claudel:
Mesa, je suis Yse, c 'est moi. Avec le temps, un rapport de force s'est eta-
bli au profit d'Andre'i. Cecile en souffre, eile soufffe meme comme une
bete blessee, desorientee: Pourquoi mon amour ne suffisait-il pas ä
Andrei? Je lui appartenais. II connaissait chaque recoin de la geographie
de mon corps. N'etais-je pas sa patrie? Le desir du corps, le besoin de le
toucher, de s'y fondre releve d'un appetit jamais assouvi. II depasse
meme 1'ordre charnel et vise une dimension de ferveur quasi spirituelle.
Celle-ci devient douloureuse lorsque se degage l'ecart entre l'ideal auquel
1'heroine aspire et une realite fatalement plus prosaique. Une teile ffenesie
n'est pas compatible avec la venue d'un enfant. On a en effet ici affaire ä

deux etre qui vivent furieusement l'un pour l'autre, l'un par l'autre, ce qui
ne laisse aucune place pour une tierce personne. Pourtant, il y a bien
Marthe, mais son cas est particulier, car eile est la protectrice, d'une cer-
taine faqon aussi la complice, reconnue comme telle, non seulement par
Cecile, mais egalement par Andrei. A un certain moment du recit, l'auteur
fait dire ce qui suit ä son heroine: C'est vrai, pas de place pour un enfant
entre Andrei et moi. Trop de passion, de folie entre nous. Pendant les

neuf ans de notre vie commune, I'idee d'un enfant ne nous a jamais
effleures. Nous etions trop intimement enlaces pour cela. Elle ajoute, ceci
est revelateur de sa psychologie profonde: Quand Andrei m 'a ete enleve,
j'etais incapable de songer ä autre chose, aneantie par le chagrin. La
peinture elle-meme avait perdu son pouvoir. Un enfant aupres de moi
m 'aurait ete indifferent. Ma douleur I 'aurait rendu invisible. Immediate-
ment apres surgit la figure salvatrice et apaisante de Marthe: Sans
Marthe, je me serais laisse mourir. Ces simples phrases, ä elles seules,
illustrent bien l'ampleur du cataclysme et l'etendue du desespoir.

Andrei, lui aussi, est un etre tourmente. II est devore, non seulement

par son amour pour Cecile, mais en plus il ne supporte pas d'etre eloigne
de sa patrie. Celle que l'on appelle la sainte Russie lui est comme Pair
qu'il respire, aussi recherche-t-il la compagnie de ses compatriotes, eux
aussi exiles. Leurs reunions sont l'occasion de beuveries et de tous les

exces. Cette demesure chez son amant fascine et revulse ä la fois Cecile.
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Elle, une femme pourtant forte, ne cherche pas ä cacher son desarroi de-
vant tant d'outrances. Pire, eile subit parce qu'elle ne peut faire autrement,
totalement prisonniere qu'elle est de sa passion. Andrei n'est pas unique-
ment l'etre ffuste et brutal que laisserait supposer certains de ses compor-
tements. II manifeste aussi de la tendresse, de la delicatesse, temoins son
attitude vis-ä-vis de la vieille tante qui l'a eleve, plus tard ä l'egard de
Marthe. On devine aussi chez lui une vraie compassion pour les moujiks
de son pays, croupissant dans la misere et ecrases par l'arrogance et la
venalite des possedants.

Le personnage de Sandra est le pendant de celui de Cecile. Nee septan-
te ou quatre-vingts annees plus tard, son parcours tut totalement different
de celui de sa grand-tante, car la societe avait change. Ce qui est im-
muable cependant, c'est la nature humaine. La passion pour Andrei vecue
par Cecile, eile va la connaitre, avec les consequences que cela implique,
avec Regis, un homme marie. De cette aventure, eile sort, eile aussi,
detruite. La communaute de destin des deux femmes va mener la petite-
niece sur le chemin de son ai'eule. Ses recherches la conduisent sur la voie
de la resurrection, grace ä Gilbert, son lointain cousin. Malgre son grand
äge, celui-ci a conserve une excellente memoire. II va reveler ä Sandra
quelques elements de la vie de Cecile et ce sont ces elements - lacunaires

- qui vont nourrir l'imagination de la romanciere. A la fin, le lecteur
eprouve le sentiment qu'ayant accompli l'essentiel de son destin terrestre,
il toume deliberement le dos ä la vie. L'auteur exprime le moment oü
Gilbert prend definitivement conge avec un minimum de mots - il est des
situations oü le verbe se doit d'etre discret II les regarde intensement.
IIferme les yeux. II n 'est plus.

Au-delä de l'histoire, il faut relever la qualite de certains tableaux.
L'auteur excelle ä decrire les paysages, les nuances de couleurs, ä expri-
mer 1'emotion suscitee par une oeuvre picturale ou un morceau de mu-
sique. Ainsi: Les bleus remarques tout ä l'heure se sont intensifies, ils se
melent ä des turquoises, ä des verts laiteux, ä des violaces. Une debauche
de couleurs s 'empare de I 'horizon, le transcende en une gerbe sublime.
On lit aussi: Nous traversions des forets de bouleaux dont les troncs
jaillissaient, d'une blancheur soyeuse. On salue l'adjectif final. Ailleurs,
c'est le glissement de l'arriere-automne ä l'hiver, Claudine Houriet le
saisit avec justesse, quelques mots seulement y suffisent: L 'ocre des pä-
turages, la rousseur tenace des hetres blanchiraient d'un coup. On goüte
aussi l'accord parfait entre un paysage et l'emotion qu'il suscite: J'ai le
cosur en fete en marchant sous un soleil qui charrie ä vive allure la masse
grise des nues eclairees de failles lumineuses. Plus de montagnes ä
I 'horizon, un lac couleur de plomb allege de rares brillances.

En conclusion, Claudine Houriet nous decrit avec maestria un destin
qui fut ä la fois exaltant et tragique. Son heroine appartient ä la categorie
des personnages qui savent tout accepter de l'existence. Pour eile, l'inten-
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site de la passion vecue dans ses belles annees valait bien qu'elle en payät
ensuite sans se plaindre le prix. Ne dit-elle pas, en effet: J'ai vecu
I'incandescence, la brülure et la cendre. Elle ajoute: Je ne regrette rien.

Un mystere demeure: comment une femme elegante et distinguee, en

apparence raisonnable et sereine, a-t-elle trouve les mots exprimant avec
une telle justesse la folie des sentiments et des sens (phw)

Editions Luce Willequin, 2011 (277 pages)

Claudin Houriet est peintre et ecrivain. Elle est l'auteur de romans
et de nouvelles, parmi lesquels on peut citer: L'etoffe des songes et
Le temps oü nous aimions.

Autour de Liberte ä I'aube
correspondance 1967-1972
Alexandre Voisard, Maurice Chappaz

Experience passionnante que celle revelee ici par la correspondance
echangee entre deux ecrivains ä une periode capitale de l'histoire du combat

jurassien et ä un moment non moins important de l'oeuvre du poete
Alexandre Voisard. C'est le moment oü ce demier devient non un auteur
officiel, c'est certainement un qualificatif qu'il refuserait, mais le chantre
de son pays, le moment oü ses compatriotes reconnaissent en lui le barde
qui exprime leurs aspirations les plus profondes. Le livre reproduit
d'abord trois lettres datees de la fin de l'annee 1950, deux ecrites par le
tres jeune poete jurassien ä son dejä illustre aine et une ecrite par Maurice
Chappaz. A la deference exprimee par le premier ä l'egard du second,
repond un sentiment immediat de Sympathie de ce demier pour son cadet.
Au fur et a mesure des echanges de lettres, la connivence entre les deux
hommes s'affirme. Les messages commencent par une formule solen-
nelle: «eher grand Chappaz», deviennent ensuite plus familiers: «eher
ami» et enfin: «eher Maurice». En meme temps, le tutoiement remplace
le vouvoiement. Les deux hommes se decouvrent petit ä petit une complicity

naturelle, instinctive. Tous les deux sont des sensitifs, des chamels.
L'un et l'autre sont sans cesse emerveilles par la beaute du monde et
des etres. Ainsi, evoquant les enfants de son confrere jurassien, l'ecrivain
valaisan ecrit: A toi, ä la femme, ä tes enfants de contes de fees, avec la
beaute des pommes rouges, des fermes. Comment ne pas etre sensible ä

l'association ici faite des contes de fees et des pommes rouges. Ailleurs, il
dit aussi: Souvent je revois ta fille aux cheveux d'or, en robe verte et tous
les autres (c'est ä la fois pour lui le printemps et la jeunesse retrouvee, un
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emerveillement et une pointe de nostalgie). Ailleurs, il saisit admirable-
ment la personnalite de Therese, Madame Voisard, lorsqu'il dit d'elle:
la seule qui m'ait donne une impression d 'unite, comme une fraicheur
serieuse. Maurice Chappaz accueille tout de suite et fraternellement
Alexandre Voisard, salue immediatement en lui un poete de race, ne fait
jamais preuve, malgre leur difference d'äge, de condescendance ä son
egard.

La grande affaire, dans cette correspondance, c'est «Liberte ä Taube»,
surtout «Ode au pays qui ne veut pas mourir». A la lecture de cette
derniere, Chappaz est ebloui et exprime d'emblee un enthousiasme sans
reserve. «Ode au pays qui ne veut pas mourir» dit-il, s'eleve et tient
admirablement. II note en particulier une alliance difficile ä realiser,
mais parfaitement reussie ici, celle de la satire et de la poesie, poesie ä la
fois lyrique et epique: hymne d'un pays poetique et clair. II n'empeche, la
recherche de la perfection n'est jamais achevee. Le poete valaisan se

permet, avec delicatesse, quelques suggestions de modifications ä son jeu-
ne ami. Celui-ci est parfaitement conscient que des ajustements peuvent
s'averer necessaires pour qu'apparaisse enfin le diamant dans sa purete
sans defaut. Ici, comme ailleurs, il y a done la part de Tinspiration, de la
grace et celle de la sueur et de la patience, inseparables de la realisation.
En plusieurs endroits de la correspondance, le lecteur se trouve face ä des
hesitations, ä des interrogations, ä des propositions de changements - de
detail souvent - mais de ces details qui font parfois toute la difference
entre Toeuvre simplement reussie et celle oü il n'y a rien ä ajouter ni
rien ä retrancher. Maurice Chappaz sait mettre le doigt sur les vers les

plus simples qui sont en meme temps les plus charges de sens poetique:
Mon pays inefface, ineffaqable.

Les questions liees au combat jurassien ne pouvaient etre absentes de
la correspondance echangee entre les deux hommes. S'ils sont fondamen-
talement en accord sur la nature du probleme, ils divergent sur la maniere
de l'aborder. Maurice Chappaz ne nie pas la necessite de Taction
politique, mais il met aussi Taccent sur Taction culturelle. II considere en
effet qu 'eile est la seule propagande digne d 'un peuple. II ecrit aussi: On
ne peut se fermer aux valeurs de culture des autres quand elles existent et
dans la lutte politique il faut toujours se garder de les mesestimer. D'une
certaine faqon, sa vision des choses est celle d'un idealiste, peut-etre aussi
d'un naif. Alexandre Voisard, instruit par T experience, sait que le temps
des tentatives de rapprochements est passe et que la liberte ne s'obtiendra
que par Taction politique intransigeante: Nous savons aujourd'hui que
notre canton se fera non seulement sans eux (nos compatriotes d'Outre-
Sarine), mais surtout contre eux, c'est-a-dire contre leur gre et contre
leur hegemonie. On le voit, le propos est net, dur et cassant. A propos des
dialectes alemaniques, son attitude n'est pas de mepris - le terme serait
excessif- mais d'indifference. Certes, il reconnait qu'ils sont une expression

forte de Tidentite, une maniere de se distinguer du grand voisin du
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Nord, mais en meme temps, il ne croit pas ä l 'avenir des dialectes alema-
niques. Cette derniere affirmation peut preter ä sourire lorsque l'on
connait la situation actuelle, ä moins que cette derniere ne soit que la
reaction desesperee, et vouee tot ou tard ä l'echec, de s'opposer ä la defer-
lante germanique. L'attitude de Maurice Chappaz est tres differente. II
considere en effet que: la langue des vachers est celle des trouveres et
des epopees et que la rusticite vaut le salon. En d'autres termes, la force
de vie et de creation 1'empörte sur toute autre consideration.

Notons encore que cette edition est annotee par les soins d'Andre
Bandelier, qui a en outre ecrit un avant-propos de belle allure et un petit
texte donnant quelques reperes historiques. La correspondance est suivie
d'interessants documents, (phw)

Editions des Malvoisins, Malpoche: Litterature, 2010 (157 pages)

Ne dure qu'un instant
Vincent Philippe

Avec «Ne dure qu'un instant», l'oeuvre de Vincent Philippe s'enrichit
d'un nouveau titre (sept au total). Le livre est compose de vingt nouvelles
d'environ dix pages chacune, caracteristique interessante. On peut se de-
mander en effet si l'auteur s'est fixe imperativement ce cadre de dix
pages ou si c'est la le resultat du seul hasard? L'essentiel n'est cependant
pas la. Ce qui compte, c'est la densite. Un minimum de mots suffisent ici
ä l'ecrivain pour evoquer les situations les plus diverses. Le style est
direct comme il convient au genre de la nouvelle. A 1'occasion, il peut etre
aussi somptueux lorsque l'auteur detaille, par exemple, l'elegance d'une
femme qui, malgre le temps qui a passe pour eile, conserve intacte la
beaute de ses jeunes annees. L'intention avouee de Vincent Philippe est
de decliner toutes les facettes du theme du desir. Le titre de l'ouvrage
laisse cependant deviner un autre aspect encore: celui du caractere ephemere

de toute chose liee ä l'imperfection de notre condition humaine.
L'auteur parait s'en accommoder, meme si l'on sent sourdre, qä et lä, une
legere pointe de melancolie devant la fuite sans retour des jours. La
psychologic des personnages est finement dessinee. II en a une perception
intuitive et penetre les etres ä la maniere d'un sensuel tres fin et delicat.

Dans «Partum de muguet», le nouvelliste decrit par touches succes-
sives les relations complexes, faites ä la fois de connivence et d'agace-
ment, qui se nouent entre un homme et une vieille dame de trente ans son
ainee. Le narrateur imagine Failure de cette derniere dans sa maturite
triomphante ä partir de deux robes qu'elle a conservees dans un placard et
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qu'elle lui montre un jour avec l'intention assurement de 1'impressionner.
La creativite de ce dernier est aussitot en alerte: Je n 'eus aucune peine ä

l'imaginer toute jolie dans I'une d'elles, qu'elle avait portee avec des

gants violets trois quarts en pecari. C'etait une robe grise, longue, bien
cintree, tres seyante et dont le tissu etait orne de fleurs. Je suis sür que
c'etait du muguet. Ce dernier detail explique le titre de la nouvelle.
Plus loin, surgit tout ä coup la revelation d'une angoisse au vu de l'aspect
physique actuel de la vieille dame, celle du vieillissement et de ses effets
devastateurs sur la personne. Le narrateur, voyant les consequences de

ce phenomene sur l'etat de Maud s'exprime ainsi: C'est ä cette epoque-la
que je commenqai ä hair une vieillesse qui detruisait tout en eile, sauf la
vivacite de I'esprit, la lucidite, la memoire, I'humour corrosif la volonte,
I 'esprit critique, le caractere impossible, done admirable. La tristesse liee
ä revolution physique est compensee, au moins partiellement, par l'attitu-
de de la vieille dame, l'ecrivain en est impressionne, surtout par le caractere

impossible, done admirable de cette derniere. Dans son esprit, c'est
la le signe qu'elle n'a pas tout lache, qu'elle veut encore affirmer haut et
fort qu'elle reste presente au monde. Des reflexions ameres, adoucies ce-
pendant par le comportement de Maud qui suggere (l'auteur veut-il ainsi
s'en persuader?) que tout n'est pas necessairement voue au delabrement
total. L'histoire est illuminee par la presence (tres breve, c'est ce qui en
fait d'ailleurs le charme incomparable) d'une jeune infirmiere. Elle s'in-
troduit dans le recit telle une bombe de sensualite pour en disparaitre
presque aussitot apres une rapide etreinte avec le narrateur (fut-elle reelle
ou fantasmee?): Et avec ce parfum delicieux (celui du muguet) une jeune
femme. Blouse blanche ouverte sur une gorge legerement bronzee, les
manches retroussees. Des yeux myosotis. Des cheveux blonds, plats,
formant une mince frange au sommet d'un front agreablement dessine.
Une bouche de gamine gourmande. Des courbes graciles, un corps
souple et mobile, la taille bien prise dans la ceinture de la blouse. Toute
la seduction de la beaute et de la jeunesse dans ces quelques lignes! Une
description parfaitement enlevee!

«Le ffere du chien» raconte, sur un ton alerte, l'histoire d'une femme,
Odette, qui collectionne avec le meme entrain les hommes et les chiens, ä

tel point que lorsqu'elle est contrainte de se separer de l'un, il apparait
normal que l'autre s'en aille lui aussi. Cette nouvelle est pour l'auteur
l'occasion, par exemple, de montrer un labrador ä Failure seigneuriale:
Pod noir, court et luisant. La truffe pointee vers le lointain, le regard
hautain, le maintien d'un aristocrate anglais. Un profil de seducteur. Un

paquet de muscles et d'energie. De quoifairefondre une duchesse n'ai-
mant que les perruches dans la gent animate. On reste admiratif devant
un tel talent. De maniere generale, Vincent Philippe observe et traduit
avec finesse et pertinence les gens, les betes, les paysages, les sentiments.
II lui arrive aussi d'etre cruel. C'est le cas lorsqu'il esquisse la silhouette
d'un homme qu'il juge terne et de peu d'interet. Le ton devient alors aci-
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de et sans appel: Un monsieur courtaud, dresse sur des jambes minuscules.

Visage placide et regard tendre, virant au triste. II inspirait la
confiance et un rien de condescendance. Tout dans ce portrait, malgre le
ton mesure, ou peut-etre precisement ä cause de cela, evoque le vitriol. A
tout moment, un detail relance Tinteret du lecteur. II arrive ä Tecrivain de

pratiquer un humour de pince-sans-rire qui atteint son but. Ainsi en est-il
lorsqu'il evoque le yorkshire d'Odette, un chien suppose etre polyglotte:
Quand je le rencontrais aux cotes d'Odette, ma pile de journaux entre
les mains, il sautait aussi bien sur le Herald Tribune que sur Liberation.
II ajoute malicieusement: J'aurais bien voulu tester ses aptitudes en
chinois mais j'etais totalement ignorant en cette matiere.

La nouvelle «Elle et lui» traite des retrouvailles d'un homme et d'une
femme. lis ont maintenant une quarantaine d'annees. lis s'etaient connus
vingt ans auparavant. Le jeune homme de Tepoque, un peu maladroit et
naif, etait fou amoureux de sa camarade. Celle-ci, frivole et sentant ins-
tinctivement de quel cote penchait le rapport de force, s'amusait de cette
situation. Lasse de cette attitude, il finit par couper toute relation. Aujour-
d'hui, les hasards de Texistence font qu'ils se retrouvent. Lui est veuf et

pere de deux adolescents, eile, divorcee deux fois et sans enfant. Lui a na-
turellement müri et pris de Tassurance; eile, bien qu'ayant eu jusque-la
un parcours professionnel brillant, semble avoir perdu un peu de sa super-
be. II ne semble pas acquis ä l'idee de renouer une relation qui avait ete

pour lui douloureuse et humiliante. Elle appartenait ä son passe: Ce passe
etait devenu une chose inerte, rangee au rayon de ses echecs. II avait ete
longtemps tourmente par son image. II avait fini par s 'en proteger en la
petrifiant. D 'elle, il avait oublie jusqu 'au prenom. C'est done en refoulant
les souvenirs, en petrifiant son image qu'il avait fini par se debarrasser
d'une presence obsedante. Et voilä qu'elle reapparait dans sa vie, sedui-
sante toujours. Malgre lui, il en est trouble; l'image de la jeune fille d'au-
trefois se substitue ä la femme qu'elle est devenue: Elle avait la peau
brune comme si elle etait en vacances hiver comme ete. Des yeux grands
et noirs qui le faisaient fondre. Une belle voix d'alto qui I'enveloppait
avec sensualite. Un perpetuel sourire qui brisait toute resistance. II ajoute,

ä propos de la reaction (reelle ou supposee?) de son pere lorsqu'il fit
sa connaissance: Elle est si jolie, avait commente son pere, envieux et
nostalgique. II faut retenir ces deux adjectifs, ils sont revelateurs. L'auteur
est souvent inspire avec bonheur par la musique. Ici, on note l'allusion
faite ä la belle voix d 'alto. Le desir est bien present dans cette nouvelle,
obsedant, bien qu'exprime de maniere retenue.

Un recit d'un tout autre ton que cet «Amour boeuf», histoire surrealiste
et dejantee, celle de deux amants qui expriment le desir qu'ils ont Tun de
1'autre ä travers des images culinaires, chacun d'eux aspirant ä une union
plus forte encore avec son partenaire. Pour cela, ils imaginent decouper
les morceaux les plus appetissants de la personne aimee afin de les faire
cuire et de les manger. Tout cela est fait sur un ton enjoue, badin, rien n'y
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est morbide. L'auteur, dans cet exercice delicat, fait preuve d'une virtuo-
site eblouissante. Ainsi: Et tes oreilles, ces petites feuilles delicatement
ourlees, gracieuses et translucides, ä travers lesquelles je m 'amuse ä

regarder le rayon de notre lampe de chevet. Elles sont allechantes comme
ces champignons roses qu 'on a coutume de bouffer tout crus en vinaigrette.

Les enterrements sont generalement l'occasion de retrouver des per-
sonnes perdues de vue parfois depuis des decennies. Ainsi en est-il avec
le recit «Traces». Au terme de la ceremonie funebre d'une amie commune,

Christophe rencontre un camarade d'adolescence, Lorenzo, pour qui il
avait eprouve autrefois une vive attirance. Celui-ci est aujourd'hui marie,
mais ce qui trappe Christophe, c'est son aspect physique. II n'a plus rien ä

voir avec celui du Lorenzo de jadis. Alors que dans ses jeunes annees,
Christophe voyait un garcon seduisant: Peau basanee, cheveux noirs ca-
ressant son front d'une meche rebelle, yeux bruns, dents d'un blanc illu-
minant son sourire, il n 'etait pas grand, plutöt räble mais harmonieux
dans son corps et ses gestes, l'homme qu'il a maintenant devant lui dega-
ge une tout autre impression: A la table de Christophe s 'est assis un hom-
me bien avance dans la soixantaine, rondouillard et aimable. lis ne
s'etaient pas revus depuis des decennies. En un instant, la magie s'est
evanouie, tout a ete impitoyablement broye par Tecoulement du temps. A
son retour ä son domicile, Christophe retrouve un journal intime redige ä

cette epoque lointaine. II lui rappelle qu'il avait ete amoureux d'une jeune
fille, Louise, que cette derniere l'avait dedaigne. II en avait alors ete hu-
milie. II prend aussi conscience - c'etait ambigu et pas clair sur le
moment - qu'en realite Lorenzo l'interessait davantage que Louise. L'auteur
decrit avec delicatesse les emois de Tadolescent qui ne comprend pas bien
ce qui lui arrive. Le Christophe d'aujourd'hui pose ainsi la question:
Peut-etre etait-ce une tentative forcee (en direction de Louise), pour se
conformer ä ce qu 'il avait compris de l 'ordre des choses. Et l 'ordre des
choses s'imposait en ce temps-lä de tout son poids. D'autres nouvelles du
livre traitent la meme question, celle de l'homosexualite. Ce theme est
plus affirme encore, par exemple, dans «Les yeux marron cheveux noirs".
C'est l'histoire d'un homme mür qui aime les jeunes garqons. II a
conscience - en eprouve avec pudeur une certaine nostalgie - qu'il peut
encore susciter l'estime, l'amitie, mais qu'il ne pourra plus jamais inspirer
le desir. Un jour, dans une ville allemande, il se rend dans un bar ou il sait
pouvoir trouver ce qu'il cherche, soit Taventure dont il sait pourtant
d'avance les limites. Le recit est conduit avec beaucoup de lucidite et se
termine sur une note desenchantee, mais sans pathos inutile: II s'avoue
qu 'il est melancolique, conclut-il.

Le sujet de la nouvelle «La ronde» la distingue de toutes les autres,
c'est celui de la solitude, d'une certaine maniere de l'incommunicabilite
entre les etres. L'auteur met en scene plusieurs personnages. lis ont en
commun d'avoir un probleme qu'ils souhaitent partager. Chacun d'eux
s'aperqoit alors que celui ou celle dont il attend un reconfort l'ecoute
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distraitement mais ne l'entend pas parce que confronte lui (elle)-meme ä

une situation douloureuse. On est ainsi face ä deux droites paralleles qui
ne se rejoignent qu'ä l'infini. La conclusion de l'histoire est un brin desa-
busee, les deux derniers protagonistes evacuent, consciemment ou non,
tout ce qui pourrait leur donner mauvaise conscience autour d'un repas
copieusement arrose. Apres tout, ne faut-il pas continuer ä vivre

«Voisine et voisin» est l'histoire de la rencontre, sur une ile grecque,
d'une femme et d'un homme. lis approchent tous les deux de la soixantai-
ne et revent, surtout la femme, d'une aventure qui lui donnerait l'impres-
sion d'etre encore vivante. Une nouvelle delicieuse, pleine de finesse et
d'elegance. Vincent Philippe y excelle ä faire le portrait d'une femme de
cet age, restee belle et pleine de seduction. Ainsi: Elle a toujours les che-
veux longs. Elle salt en entretenir la blondeur d'origine par des artifices
discrets. Les yeux verts, petillants, le teint clair, elle possede une carnation

de fruit mür sur laquelle irradie un rouge ä levres applique avec ge-
nerosite. Plus loin, on lit encore: La jeune Eleni d 'autrefois n 'a pas quitte
la femme müre qu 'eile est. Des lignes ä la fois subtiles et d'une adorable
sensualite.

Une aventure entre une assistante musicale d'un petit theatre, Nicolette,
et un jeune pianiste prodige, tel est le theme de la nouvelle intitulee

«Le recital». Au debut de l'histoire, lui n'a pas encore trente ans, eile en a
trente-huit ans. Elle est dans sa maturite triomphante. II en tombe eperdu-
ment amoureux. Elle ne resiste pas au caractere flamboyant de ses talents
de musicien. Mais, le temps passant, la passion amoureuse s'emousse,
elle ne resiste pas ä l'usure. Les heros du recit sont conffontes au caractere

ephemere de toute chose. L'oeuvre vaut peut-etre surtout par ses
references ä la musique. On sent, chez l'auteur, une veritable passion pour cet
art. II a la capacite de traduire en mots ce que la musique exprime en sons.

Aucune des vingt nouvelles de ce livre n'est de qualite inferieure.
Vincent Philippe, ses precedents ouvrages l'avaient dejä demontre, a une
veritable plume d'ecrivain, sensible, classique. Saluons-la. (phw)

Editions de l'Aire, 2010 (208 pages)

Vincent Philippe est originaire de Delemont. Ne en 1940, il est l'auteur
de sept ouvrages: Le Jura Republique, Dans les pas de Sophie, Son fils
Mateo, Le Silence d'llona, le Grillon et la Marechale, Roland Beguelin:
La Plume-Epee, auxquels s 'ajoute Ne dure qu'un instant.
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Tout passe
Bernard Comment

Le titre de ce recueil de neuf recits, brefs, le plus long compte en effet
vingt-sept pages, le plus court cinq seulement, laisse supposer que l'au-
teur est sensible au caractere ephemere de toute chose, la litterature etant
alors pour lui le moyen peut-etre de donner ä certaines d'entre elles une
forme provisoire d'eternite (si Ton ose et si Ton accepte cette contradiction).

La narration, chez lui, n'est pas lineaire, eile emprunte constam-
ment des chemins de traverse. On passe sans transition du temps present
au passe, d'un monde reel ä un monde reve. La pratique de la phrase
longue permet ä Bernard Comment de maitriser cet enchevetrement, ce
sentiment d' incoherence qui n'est en realite qu'apparent, le discours de-
crivant le cheminement de la pensee qui, lorsqu'elle ne s'applique pas ä

une demonstration rationnelle, passe volontiers du coq ä l'äne.

Le texte intitule «Hors jeu», son titre d'abord, pourrait laisser supposer
qu'il est consacre exclusivement au football. En fait, les choses sont plus
subtiles et complexes. On passe allegrement du jardin zoologique de

Lisbonne, avec ses fauves, ä la celebre equipe de Benfica de la meme vil-
le (cette derniere parait tout particulierement fasciner l'auteur; il faut dire
qu'elle a connu des heures de gloire et des joueurs de legende, qui ne se
souvient en effet de Costa Pereira, un gardien de but spectaculaire, et de
cet attaquant magique: Eusebio Est en outre omnipresente la musique
d'une sonate de Schubert pour piano et violoncelle. Quelle relation,
quel denominateur commun l'auteur peut-il etablir entre des elements si

disparates La reponse se trouve peut-etre dans le mot impuissance. Les
fauves sont impuissants ä franchir la barriere qui les confine dans leur
cage et les joueurs de football sont comme des lions en cage, piaffant
d'impatience. Cette histoire, comme les huit autres d'ailleurs, se vit plus
qu'elle ne se raconte. II s'en degage une atmosphere, laquelle est plus im-
portante que les evenements eux-memes. Dans une seule phrase, de plus
d'une page, le narrateur, entraineur de football qui decide tout ä coup de
tout abandonner, fait apparaitre successivement un joueur de l'equipe de

Benfica, une jeune femme qu'il avait connue quelques annees auparavant
et l'obsedante musique de la sonate pour piano et violoncelle dejä evo-
quee, les separations etant marquees, non par des points de ponctuation,
comme on pourrait s'y attendre, mais par de simples virgules. Ainsi:...
elle ne m 'avait d'abord pas salue (il s'agit ici de la jeune femme), soute-
nant mon regard sans desserrer les machoires, puis nous nous sommes
retournes I 'un sur I 'autre au meme moment, dejä ä dix metres de distance,

nous avons souri, elle a secoue la tete, puis chacun est reparti dans sa
direction, sans jamais plus nous revoir (ici, on s'attend ä trouver un point
de ponctuation et c'est une virgule qui introduit :...j'etais de nouveau sur
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le banc, tapant sur l'epaule du joueur qui venait de sortir, en lui recom-
mandant de passer un survetement... Une image, une vision eblouissante
d'une, puis de plusieurs jeunes filles que le narrateur imagine jouant ä la
balle, dessinant avec grace des arabesques sur le sable: J'aurais tout ä

coup envie de la voir courir, d'admirer le travail de ses chevilles, la lege-
rete du pas, de lui donner une balle, non pas un des ballons de cuir qui
nous servent ä l'entralnement, bien trop lourds, une simple balle enplas-
tique, et de la contempler tandis qu 'elle gambaderait en des feintes de

corps inedites, selon des trajectoires imprevisibles... Des lignes delicates
qui revelent chez l'auteur ä la fois la fascination pour le football conqu
comme une activite relevant de l'art et la grace incarnee par une jeune
fille qu'il voit avec une chevelure abondante. L'histoire s'interrompt bru-
talement et l'opposition est saisissante entre le recit et la chute que voici:
La nuit commence (ä la fois une phrase et un paragraphe). Ces trois mots,
si banals, suggerent et ouvrent des possibilites illimitees de reveries.

Une femme, plus tres jeune en apparence, pas vieille non plus. Elle n'a
pas de nom. Son existence a dü etre dereglee. Sa sante s'en ressent. Elle
souffre en outre d'addiction ä l'alcool, au vin blanc particulierement.
C'est le personnage principal de «Une fugue». Deux hommes: Jean, tout
d'abord, medecin social. II ne vit pas en permanence au chalet qu'habite
la dame. II y vient cependant regulierement, y sejourne quelques jours,
puis repart pour revenir quelques semaines plus tard. Son role aupres de
l'heroine est ambigu. En apparence, il n'est pas son amant; peut-etre est-
il pour elle une sorte de nounou Ensuite, il y a Pierre. Celui-ci reapparait
dans la vie de l'heroine apres plusieurs annees d'absence. Motif de son
retour: il vient, dit-il, rechercher des disques qu'il avait laisses la lorsqu'il
etait parti. Avait-il ete autrefois l'amant de la femme qu'il vient de retrou-
ver? C'est une hypothese qu'on ne peut ecarter. D'autres personnes -
elles appartiennent au passe du personnage principal - surgissent au
detour du recit. C'est le cas d'Isabelle, sa soeur. II lui est arrive un jour
quelque chose - on ne sait pas quoi - dont Pierre aurait peut-etre ete
responsable. C'etait, en tout cas, la conviction du pere de la victime, mainte-
nant decede. On fait aussi la connaissance de Philippe qui est ou avait ete
le mari. Est-il mort ou est-il parti? Cela n'est pas precise. On sait seule-
ment qu'il etait un maniaque de l'ordre, done apparemment le contraire
de sa femme. Le present de l'heroine se melange ä son passe. Ses etats
d'äme, ses ffayeurs d'enfant lorsque Forage grondait reviennent ä sa
memoire : Enfant, elle venait se blottir contre son pere ou sa mere ä peine
elle entendait les premiers grondements, Us laissaient la porte de leur
chambre entrouverte lorsque le ciel ne s 'etaitpas embrase au crepuscule,
signe imparable de beau temps selon eux... Le passe s'impose ä elle avec
d'autant plus de force qu'elle n'en a pas totalement fini aujourd'hui avec
ses terreurs nocturnes. C'est pourquoi elle apprecie le contact physique
avec Jean, le medecin, lorsque ce demier lui rend visite. Elle ne recherche
pas le plaisir chamel, seulement la securite et la protection que peut lui
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apporter un corps contre le sien. Le recit se termine par la proposition que
lui fait Pierre de partir en voyage, maniere peut-etre pour lui de la faire
echapper pendant quelques jours ou quelques semaines ä une atmosphere
etouffante et deletere. Cette invitation justifie peut-etre le titre de ce recit,
ä moins que ce ne soit la fuite supposee de Pierre il y a plusieurs annees.
Ce texte a quelque chose d'envoütant.

«Flottement», le recit le plus court du livre, il ne depasse pas cinq
pages. II baigne dans une ambiance ouatee. Une vieille dame nage dans
une piscine. Elle flotte, se laisse porter par l'eau et se demande ce qui
peut rester d'une vie une fois les annees accomplies. Elle evoque la
memoire de son mari, disparu depuis plusieurs annees et constate, sans que
cela lui cause une satisfaction excessive, que ses enfants et petits-enfants
menent une existence normale, bourgeoise. Cependant, il y a Maud, sa
fille, et Julie, sa petite-fille. Elles se distinguent toutes deux par une
elegance naturelle. Maud, eile la revoit telle que sa memoire en a conserve le
souvenir: Maud ne riait jamais. Des sourires, oui. De beaux sourires, une
ondulation des epaules, les longs cheveux auburn et boucles, et les
longues jambes qui semblaient nier tout effort en avanqant, comme si eile
avait glisse, ou comme si eile avait flotte eile aussi, non pas dans I 'eau,
mais partout, ä tout instant, aujourd'hui encore, eile flotte, avenante,
douce, pour mieux masquer une inquietude qu'elle seule, sa mere, sait
percevoir. II y a cette gene, parfois, quand leurs regards se croisent.
Quelle est la nature de l'inquietude ressentie? Peut-etre vient-elle de

1'opposition entre un temperament sensible et debeat et un environnement
rugueux. La vie empörte les uns et les autres dans le tourbillon des evene-
ments. Sur le moment, beaucoup de ces demiers paraissent importants.
Sur la duree pourtant, on voit que seuls quelques elements sumagent, une
constatation qui incite ä l'humilite.

Le recit le plus desenchante du livre: «Ne rien laisser». Le narrateur
est un homme ä la retraite. II jouit d'une confortable fortune, a les moyens
de payer un personnel de maison. Veuf depuis quelques annees, sa femme
defunte, Helene, est omnipresente tout au long de l'histoire. II la decrit
comme tres differente de lui. Toujours ä l'aise en societe, issue d'un
milieu plutot distingue, eile etait son contraire, lui qui se voit plutot de petite
extrace, qui s'en satisfait d'ailleurs et ne voit pas pourquoi il changerait
de comportement. Ses enfants et petits-enfants lui sont, au mieux, indiffe-
rents. En realite, il semble anime ä leur egard d'une rancune dont on peine
ä comprendre la raison. II s'est mis en tete de ne rien leur laisser en heritage

ä son deces. Pour ce faire, il decide de vendre tous ses biens, de les
transformer en argent liquide, d'enfermer les billets dans des boites de fer
blanc qu'il enterre ensuite d'une telle fagon qu'il sera difficile, meme
impossible, de mettre la main dessus le moment venu. Ses futurs heritiers, il
les perce d'un regard ne laissant place ä aucune indulgence: Sans doute
m 'en veulent-ils de ne pas y mettre du mien, de ne pas etre un pere, ne se-
rait-ce qu 'un peu, alors ils attendent, avec patience et hypocrisie. On note
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le dernier substantif, il a une resonance terrible: il faut adopter un profil
bas pour ne pas s'attirer les foudres de celui qui detient toujours les clefs
de la fortune. Pourtant, ce vieil homme mechant a ete aussi un adolescent
plein de feu et d'enthousiasme. II se souvient avec bonheur des di-
manches consacres au football. II en restitue avec justesse l'ambiance et
les odeurs, tout ce qui en faisait un monde enchante. II evoque la mer-
veilleuse et fragile odeur du gazon coupe. II se rappelle aussi avec emer-
veillement I 'arrivee aux abords du Stade ä velo, avec un ballon coince sur
le porte-bagages..., de ses premieres experiences de joueur; il portait le
numero 7, celui devolu ä l'ailier droit dont la fonction est de foncer sur
son cote avant d'adresser un centre ä un coequipier occupant le milieu de
la ligne d'attaque. En ce temps-lä, il etait done doue pour une forme de
bonheur. Aujourd'hui, malgre leur douceur, les signes qui annoncent l'au-
tomne l'accablent: Pourtant, la lumiere etait douce, un ciel presque co-
tonneux derriere lequel on devinait le soleil, tout le jardin est tellement
plus beau par temps gris, les volubilis bleus entortilles aux buissons sont
un enchantement chaque jour renouvele, les cosmos blancs, la vasque aux
nenuphars avec ses trois jets qui viennent iriser le reflet de l'eau en
nuances de gris, il y aurait tout pour etre heureux et serein. La fin de la
phrase exprime bien une impuissance, une inaptitude ä accueillir avec
serenite les bonheurs les plus modestes de l'existence. En conclusion,
l'histoire d'un echec, d'un desastre humain.

Le narrateur du recit intitule «En mer» vit seul, sur un cargo en mau-
vais etat, ancre ä quelques kilometres de la cote. II reqoit chaque semaine,
par 1'intermediate de Raoul, le ravitaillement que lui fait parvenir la
compagnie pour laquelle il travaille. Aujourd'hui, Raoul est accompagne
d'une femme, Louise. Le narrateur l'a connue quelques annees aupara-
vant. Elle fut meme pendant quelques temps sa maitresse, mais la vie les a

separes. Elle vient rendre visite au narrateur, poussee par on ne sait quel
besoin. A la question: Qu 'est-ce que tu es venue faire ici Louise repond
de maniere laconique: Eh bien, te voir. La cohabitation n'est pas facile.
Certes, les rapports entre les deux personnes ne sont pas mauvais, mais ils
illustrent parfaitement le phenomene d'incommunicabilite entre les etres.
D'un cote, un solitaire qui se complait dans sa solitude, de Lautre, une
femme pas tres equilibree, aux propos decousus, incoherents, dont la pen-
see saute du coq ä l'äne sans fil conducteur. Ainsi, alors que le narrateur
lui decrit la nature de ses lectures, eile, sans transition parle d'un tunnel
dans lequel eile fut un moment enfermee, en compagnie de dix-huit mille
personnes, dit-elle. On ne sait pas tres bien la raison de ce confinement.
Peut-etre qu'une catastrophe s'etait produite et que cette mesure avait ete
prise pour proteger la population. Cet episode rappelle l'epoque (l'auteur
se l'est sans doute rememoree) ou, en Suisse, on construisait des abris an-
tiatomiques que les gens devaient rejoindre en cas d'accident nucleaire.
Le climat d'enfermement, avec ses contraintes, la promiscuite, la panique
qui en decoulent est bien rendu par l'auteur:... chacun devait monter sa
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couchette, solidairement avec ses voisins, on a aussi regu un petit guide,
sur les sanitaires, les interdictions, ne pas fumer, surtout ne pas fumer, et
ne pas hurler, respecter les horaires devolus au sommeil, signaler les
maladies des voies respiratoires. Sortant de cette atmosphere etouffante
et retrouvant la lumiere du jour, Louise fait la constatation que voici:
II faisait beau dehors. Elle ajoute cette formule: Un etrange beau temps
silencieux. Le lecteur applaudit ä 1'association du temps qu'il fait et du
silence, de la sensation visuelle et de la sensation auditive.

Tous les recits de ce livre, qui naviguent constamment entre present et

passe, restituent les etats d'äme de personnages tour ä tour interessants,
inquietants ou decales. Peut-etre sont-ils caracteristiques d'une civilisation

qui a perdu ses reperes. Preuve en est cette citation de Walt Whitman
figurant en exergue de l'ouvrage: Allons! vers ce qui est sans fin et n 'a

pas d'origine. (phw)
Christian Bourgois editeur, 2011 (140 pages)

Bernard Comment, ne ä Porrentruy en 1960, est un ecrivain ä facettes
multiples: romancier (Le Colloque des bustes, Un poisson hors de l'eau),
essayiste (Roland Barthes, vers le Neutre) auteur de recits (Mille et une
nuit, Meme les oiseaux). II vit ä Paris. II a regu le Goncourt de la nouvel-
le 2011 pour «Tout passe».

Un homme sous influence
Gilbert Pingeon

L'auteur, dans cet ouvrage, s'est lance un nouveau defi: tenir un journal

sur l'ensemble d'une annee, l'annee 2009. II ne s'agit pas d'une
oeuvre intimiste, mais d'un moyen, pour lui, de se livrer ä des reflexions ä

propos d'evenements actuels, recents ou meme tres anciens ou encore
d'exprimer ses vues sur les grandes questions qui sollicitent l'humanite
depuis ses origines: sens de l'existence, place qu'il faut donner au Probleme

religieux (ä propos de ce demier point, il est meme intarissable). For-
mellement, le livre est compose de textes courts, n'ayant pas de rapports
les uns avec les autres, l'auteur se laissant guider par les circonstances,
les occasions, sa fantaisie aussi. Les observations, les souvenirs sont en-
trecoupes de poemes qui sont comme des respirations, des echappees
qu'il s'accorde. Le langage est vif, cm, le style rapide, syncope, sans
detour, parfaitement adapte ä la philosophic de l'auteur qui ne craint jamais
de s'attaquer aux tabous. II n'est pas question pour lui d'arrondir les

angles ou de pratiquer le politiquement correct. Au risque de heurter, de

deranger, il assene ses convictions sans detour, avec un vrai talent de
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pamphletaire. Des les premieres lignes de l'ouvrage, le ton est donne,
l'ambiance, tout sauf feutree, est dejä presente dans les lignes que voici:
Cette annee 2009 sera placee sous le signe du declin de ma libido. C'est
inscrit dans la fatalite de l'espece. II ajoute, comme s'il s'agissait d'un
phenomene sans importance: Je ne vais pas en faire une maladie. Voila
done quelqu'un qui, en apparence au moins, s'accommode d'une evolution

que d'autres ne regardent pas necessairement avec la meme serenite.
S'il est une personnalite unanimement respectee, sauf en Chine, bien en-
tendu, c'est le dalai-lama. Pourtant, Gilbert Pingeon n'hesite pas ä s'atta-
quer ä lui, ä se moquer en particulier de ses conceptions en matiere de

comportements sexuels. II les estime aussi retrogrades que celles ensei-

gnees par l'Eglise catholique, le pire des modeles, selon lui. De maniere
generale, il s'en prend vivement aux trois religions du Livre qui, parce
qu'elles reposent sur une Revelation, ne tolerent aucune deviation. II
ferait cependant une exception pour le protestantisme de son enfance,
pour autant que ce demier ne sombre pas, comme cela arrive parfois, dans
le fondamentalisme. La Revelation s'oppose done, dans son esprit, ä la
liberie de pensee et de creation, une maniere de voir les choses peut-etre
un peu excessive.

Comment faut-il interpreter le titre du livre? «Sous influence» suppose
que l'auteur, lucide sur son propre compte, est conscient qu'il n'est pas
totalement autonome, que sa reflexion, ses vues sur les hommes, les eve-
nements et les choses subissent les effets de l'environnement. Yu sous cet
angle, il est en effet bien sous influence.

Rebelle, critique, Gilbert Pingeon l'est non seulement ä propos des
choses de la religion, il denonce aussi avec vigueur les derives d'une so-
ciete dans laquelle les lois, avec leurs exces, se multiplient. Cette tendance

va si loin que l'on se demande parfois s'il ne serait pas plus simple de
faire l'inventaire de ce qui est permis plutot que l'enumeration des inter-
dits.

II arrive ä l'auteur de s'attacher ä des faits banals et en apparence sans
importance. En realite, ils pourraient etre revelateurs, chez lui, d'une vraie
fragilite. Ainsi, il nous confle un fait symptomatique de sa nature profon-
de. Alors qu'il etait professeur et qu'il avait l'habitude de lire une histoire
emouvante ä ses eleves pour les sensibiliser ä la litterature sans que, pendant

plusieurs annees, il en ait ete particulierement touche, il fut surpris
un jour par l'emotion et ne put en cacher la manifestation physique ä son
auditoire. II a alors la reaction que voici: Vieux con larmoyant! m'insul-
tais-je pour conjurer l'afflux des larmes. Deux mots sont ä mettre en

exergue: vieux et con, tous deux etant, dans son esprit, signe d'une sensi-
blerie senile (c'est l'expression qu'il utilise). Une seconde ä peine, un
reflexe ressenti comme un instant de faiblesse, comme la manifestation
du temps qui, pour lui, avait passe: il se sent tout ä coup vieux face ä un
public d'adolescents.
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Gilbert Pingeon a beau affirmer aborder avec serenite le declin de sa
libido, il n'en semble pas moins traverse par des fantasmes sexuels qu'il
exprime avec une virulence et une erudite extremes. Ainsi de cette scene
oü il decrit l'attitude debridee du fils d'une mere castratrice. Le comporte-
ment protecteur de celle-ci entraine une reaction d'une violence inoui'e de
la part de celui-lä: Adorables servantes de ses fantasmes refoules (il
s'agit des femmes qu'il rencontre au bordel), elles sont royales en fella-
tion, reines des sodomies, raffinees et vulgaires dans le meme elan, sans
tabou ni morale, bandantes, suqantes, bavardes, muettes, nymphomanes,
chaudes, maigres, plantureuses, munies de godes, de battes, de fouets, de
cuir, de soie, de croix et de bannieres. Line accumulation ininterrompue
de termes dont on se demande s'ils n'expriment pas plus le degoüt que la
jouissance. Ce malaise est peut-etre accentue encore par l'introduction, ä

la fin de la phrase, du mot croix. En effet, la rencontre des debordements
des sens les plus outranciers et du Symbole de la souffrance et de la
spirituality la rend (la jouissance) ambigue; eile laisse comme un sentiment de

gene. La violence de la scene est dans la puissance d'expression des mots.
Chez Pingeon, le langage est comme un torrent, il empörte tout sur son
passage.

II y a contradiction apparente entre le fait que l'homme sait qu'il va
mourir et son comportement, lequel laisse supposer qu'il n'y croit pas
vraiment. Contradiction oui, mais necessaire peut-etre car, si l'individu
avait en permanence l'obsession de sa finitude chevillee au corps, sa vie
deviendrait un enfer. Cette forme d'inconscience lui permet done de
traverser l'existence sans trop de degäts. Une phrase de Sigmund Freud,
citee par Gilbert Pingeon, confirme, d'une certaine facon, cette maniere
de voir les choses: Notre inconscient ne croitpas ä la mort personnelle, il
se conduit comme s'il etait immortel. Le fondateur de la psychanalyse
met ici en evidence cette caracteristique de l'animal humain qui refüse
obstinement, de toutes ses forces et dans ses profondeurs, l'idee de sa
disparition.

Gilbert Pingeon souligne avec une pertinence rarement prise en defaut
le caractere derisoire, cocasse parfois, de certaines manifestations offi-
cielles. Temoin, cette ceremonie de remise d'un prix litteraire. II n'oublie
rien des ridicules (petits, bien sür) qui l'emaillent: le president du jury qui
donne avec un luxe de details les renseignements, necessaires certes, sur
la maniere avec laquelle ce demier a rempli sa mission, les precautions
prises pour assurer l'impartialite de la decision, les remerciements du
laureat, la presence de l'autorite politique en la personne de Madame le
Ministre des sports, de 1'education et de la culture, une presence qui
atteste de l'importance que l'Etat, par son gouvemement, accorde ä la
culture, meme si cette derniere n'apparait qu'en derniere position dans
1'intitule du ministere.
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Notre auteur s'en prend aussi aux erudits ä qui il concede de savoir tout
sur tout, d'avoir reponse ä chaque question. En revanche, il leur reproche
de n'avoir que des solutions livresques, d'etre incapables d'une opinion
vraiment personnelle: Derriere le masque de vos inepuisables references,
quel est votre point de vue, votre reelle opinion Ce que Gilbert Pingeon
attend, ce n'est done pas la somme des connaissances accumulees depuis
l'aube de l'humanite, ä la maniere de ce qu'offrent les musees, les ency-
clopedies et les dictionnaires, mais e'est une vision originale et qui porte
sur l'essentiel.

Le texte que voici exprime une aspiration ä un ideal ä travers revocation

d'une femme desincarnee. II ne manque pas de charme: Je dis vous ä
votre image de ne savoir la nommer, amoureux du fantasme plus que de

sa concretisation. Votre materialisation terrestre m 'effraierait plutöt.
Plus loin, on lit encore: C'est ä vos yeux que je pense, plus qu'a une
bouche gourmande, des levres menteuses ou une langue de vipere. Les

yeux ne mentent pas. Votre corps est inatteignable, votre sexe inconce-
vable, vos seins inviolables, hors de portee de mes caresses, de toute
semence et de toute descendance. L'auteur n'exprime-t-il pas ici une forme

de desesperance On note en particulier le refus de l'idee de toute
descendance (eile est recurrente dans l'oeuvre de Gilbert Pingeon; c'est sa
maniere ä lui de traduire son nihilisme radical). Ne voir chez l'auteur que
cette forme d'impuissance serait cependant reducteur. Preuve en est cette
image phallique qui designe le jet d'eau de Geneve: le jet de foutre expe-
die dans I 'azur genevois.

On lit avec attendrissement (parce qu'ils sont associes, d'une certaine
fa?on, ä ceux de l'auteur de cette chronique) les souvenirs de l'adolescent,
gardien de but au FC Cantonal, la prestigieuse equipe de football neu-
chäteloise des annees 40 et 50 du siecle demier. Elle possedait, faut-il le
rappeler, un duo prestigieux compose de Gyger et Steffen, qui firent ega-
lement les beaux jours de l'equipe nationale.

On peut legitimement se poser la question suivante: quelle realite se
cache derriere l'apparence que je donne? En d'autres termes, qui est
celui, pour parodier Valery, qui se voit se regardant dans un miroir?
Pingeon pose le probleme suivant: Puis-je le nommer moi alors que je me
connais ä peine Une interrogation qui nous ramene ä l'antique affirmation

de Socrate: Connais-toi toi-meme. En realite, il est deux reponses ä

cela. II y a tout d'abord l'image que l'on projette de soi, qui peut
d'ailleurs n'etre qu'un leurre. II y a ensuite le regard que l'on porte sur
soi-meme; le probleme est alors plus complexe.

A 1'interrogation: Qui songerait ä fonder une religion -füt-elle sectai-
re ä ses debuts - autour de l'idee que tous les etres vivants sont les
descendants d'une cellule souche unique complexe nommee LUCA (last
universal common Ancestor) Tel est bien le probleme, simple assure-
ment, mais fondamental, pose par Gilbert Pingeon. En realite, on se trouve
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ici devant une double difficulty: celle de la science et celle de la foi. La
premiere, ä travers ses doutes et ses hypotheses successives, s'occupe du
comment des choses. Son domaine s'arrete lä ou se pose la question de

l'origine. Autrement dit, ces deux univers, en apparence contradictoires,
ne sont en fait pas si incompatibles.

Dans un celebre sonnet, Gerard de Nerval exprime, en alexandrins
solennels, sa conception pessimiste de l'existence ä travers revocation de
la passion douloureuse du Christ au jardin de Gethsemani. Souvenons-
nous: Freres, je vous trompais: Abime! abime! abime! /Le dieu manque
ä l'autel, oil je suis la victime... / Dieu n 'est pas! Dieu n 'est plus! Mais
Us dormaient toujours (allusion ici au comportement des disciples). La
prise de conscience du poete suppose ici une souffrance, laquelle parait
totalement absente de la vision de Gilbert Pingeon: «Je suis ton ange
moqueur (il s'agit ici simplement d'un goeland)) et n 'ai d'autre message
ä delivrer que celui-ci: vis et meurs sans souci, puisque au Ciel nul ne se
soucie de toi!» Quelle difference de ton! Peut-on pourtant en cone lure
que Gilbert Pingeon est sans inquietude face ä ce vide? Le fait qu'il insis-
te en disant: «vis et meurs sans souci», laisse planer un doute sur son etat
d'esprit veritable.

S'il affectionne le style tonitruant, conforme ä son temperament d'eter-
nel rebelle, l'auteur sait aussi trouver des accents delicats. Ainsi, ä propos
d'une femme qui vient de rendre son dernier souffle, il dit ceci: Claudine
n 'a jamais renonce ä vivre. Done ä plaire. Plus loin, on lit encore: Elle
n 'a jamais ete plus belle, plus desirable, qu 'etendue, apaisee, entouree de

fleurs des champs, les yeux fermes sur un ultime reve. Un fin sourire se lit
sur ses levres: la mort, la mort elle-meme, n 'a pu resister ä son charme.
II faut retenir cette tendresse, non denuee pourtant d'une pointe d'erotis-
me, mais un erotisme discret, celui qui sait saluer avec respect la beaute
fragile et ineffable qui s'apprete ä disparaitre.

Gilbert Pingeon trouve parfois des expressions heureuses. Ainsi en est-
il dans cet accueil du mois de juillet, symbole d'une maturite
conquerante: Agitation / celeste / tambour /flashes / et grelons / Symphonie

petaradante / en sons et lumieres... Un autre exemple nous est donne
avec ces deux images: Un fleuve de vent/froisse la robe des toits.

Au total, et en conclusion, un livre interessant! II demontre, si cela
avait encore ete necessaire, que la faculte de s'indigner de Gilbert
Pingeon est bien intacte.

Editions de l'Aire, 2010 (237 pages)

Gilbert Pingeon vit alternativement ä Auvernier et ä Delemont. Parmi
ses ceuvres recentes, on peut citev: Le Peintre B., Sous l'aile de la Petacci,
L'Aventurier, Bete que je suis, Le Col.
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Le moineau dans un bocal

Frangois Beuchat

Apres «l'Inadapte, Fragments du roman d'une vie», publie en 2005,
Frangois Beuchat et les Editions d'autre part proposent «Le moineau dans

un bocal, Fragments du roman d'une vie II». Autant dire que l'on reste
dans la meme tonalite avec le meme niveau d'exigence et d'excellence.
L'auteur produit inlassablement, nous dit-on, jour apres jour, des textes
courts (il en a, parait-il, des milliers en reserve), ce qui promet encore
de belles decouvertes ä ses lecteurs. II a l'art de traduire avec bonheur et
justesse, sans ostentation, les pensees et les sensations les plus subtiles.
Son style est ä la fois somptueux et ramasse, l'ecrivain s'interdisant toute
surcharge inutile. Chaque oeuvre, en forme de poeme en prose, est un
ensemble parfaitement ferme sur lui-meme.

L' inspiration generale du livre plonge de profondes racines dans le
monde de l'enfance. Ce demier est en effet sans cesse present, certes avec
une force et une intensite qui varient d'un ecrit ä l'autre; cependant la
nostalgie constitue bien le denominateur commun de l'ensemble.
D'ailleurs, «Le moineau dans un bocal» porte en epigraphe cette citation
empruntee ä «Chronique du Guet» d'Alexandre Voisard: Je fis vam de
durable meditation et de fidelite au pays d'enfance. Une tendresse inouie
envahit mon corps entier, gagnant mes yeux, y mettant ä jour des reves
insoupgonnes. Le ton est ici celui de la ferveur, alors que l'elan pour re-
trouver le paradis perdu revet, chez Frangois Beuchat, un caractere plus
dechirant. Sa melancolie est strictement encadree dans une forme rigou-
reuse ne laissant aucune place ä l'emphase. Notre ecrivain est un parfait
dandy de la litterature et non un romantique echevele.

Le temps qui passe est evoque dans un poeme intitule Sur les paves
glisse le Temps. Le mot temps est ecrit ici avec une majuscule. Pour le
fixer, il faut etre attentif, noter les faits et multiples manifestations
ephemeres, souvent tres eloignes les uns des autres. Des climats sont evoques,
des lumieres, des rumeurs, des odeurs, des couleurs: Un cafe, vers neuf
heures du matin, sur une terrasse quotidienne. Lä-bas, on vide dejä les
poubelles, il y a des relents de toutes choses. Quelques femmes ouvrent
leurs fenetres, cheveux tombants, sans rouge ä levres, un sourire, ou une
moue d'ennui. Sur les paves glisse le Temps, mon seul ami d'aujourd'hui.
Des choses disparates n'ayant en apparence aucune relation entre elles,
mais dont la juxtaposition cree une image qui, par sa coherence, semble
echapper ä l'ecoulement du temps. Ce demier parait en effet immobile,
ouate, monotone. On le dirait fait d'un seul tenant, distillant par lä une
sensation d'eternite.

Avec Ou c 'etait mon souvenir, le lecteur est plonge aux confins de la
realite, du reve et du souvenir. La cavaliere qui glisse dans le paysage
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evoque une princesse de legende: Elle montait en amazone, un joli pied
dans le vide, 1'autre contre le cou d'un fin cheval pommele. Sa robe se
gonflait comme un fruit savoureux, le vent la traversait en une onde legere.

Elle souriait au printemps qui couvrait la vallee, se moquant de I 'idee
de progres qui eüt voulu qu 'eile montät peut-etre ä califourchon. Mon en-
fance la regardaitpasser le long du fleuve. Ou c 'etait mon souvenir qui la
faisait revivre. Une vision etheree, avec pourtant une legere pointe de
charme donnee par: Sa robe se gonflait comme un fruit savoureux, le vent
la traversait en une onde legere. Quelle delicatesse dans revocation
d'une apparition qui fut peut-etre, sur le moment, aussi breve que sans
importance! On note, en revanche, que son surgissement dans le temps
present lui confere une densite sans egale: Ou c 'etait mon souvenir qui la
faisait revivre.

L'austerite, l'ascetisme, l'äprete du paysage, associes ä la spiritualite la
plus haute emanent de la terre et des remparts d'Avila et sont admirable-
ment rendus dans les quelques lignes que voici: Segovie et ses forets, I 'on

y battait monnaie. Avila, ses murailles grises, son vent cruel, oil sont les

eveques supportant six mois de neige Et sainte Therese dont Bossuet
parla Les cailloux martelent I 'horizon, le sacre se solidifie dans la pier-
re. Le mysticisme triomphe de la matiere pesante. Saint Jean de la Croix.
On applaudit sans reserve la metaphore: le sacre se solidifie dans la pier-
re et on acquiesce ä la relation ici etablie entre ascetisme et hautes
manifestations de la spiritualite. Les deux suscitent en effet l'idee de depouille-
ment. Les sequences sont courtes, seches, c'est de cela aussi que nait
1'emotion.

Franqois Beuchat est un visuel. Les moindres details, les faits les plus
anodins l'enchantent. II les restitue avec un art qui les rend plus reels
encore que la realite. II est sensible ä la vue d'une foret sombre dans le loin-
tain, ä la tache claire d'un carre de colza, ä la poussiere grise ou doree
d'un chemin de campagne: Vol au-dessus des champs laboures, cloches
des vaches, on les entend, cela suffit ä mon bonheur. Corneilles que je
vois tout le jour. II y avait quelque chose d'extraordinaire dans ces
heures-lä, c 'etait la vie, ilfallait I 'observer, ilfallait la capter. Parlant du
merle, il dit le merle au net corps fonce. Des elements simples, mais qui
structurent son monde interieur.

L'ecrivain perqoit aussi avec acuite les limites de la litterature. Si,
d'une certaine faqon, eile permet de recreer le passe, il n'en existe pas
moins un ecart entre la realite telle qu'elle fut vecue et sa reconstitution
ä travers les mots. Ainsi: Ces joies ne sont plus. Pourtant, en les faisant
revivre, je les remets bien d'une certaine faqon dans le present, elles font
alors partie de ma vie du moment, elles sont meme ma vie du moment.
J'etais heureux, je suis encore heureux d'avoir ete heureux. Plus loin, on
lit aussi: Lorsque je le ressentais (le bonheur), j 'etais incapable de le
decrire et n 'en avais guere le projet. Je me contentais de le vivre, comme
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je dois aujourd'hui me contenter d'en parier, afin de me persuader que je
l'ai bien vecu. Tout a glisse sur l'echelle mobile du Temps. II y a done le
Temps de la vie, puis celui de l'ecriture, celle-lä nourrissant celle-ci, mais
en la transformant. Le poeme se termine par ces mots que Ton devine un
brin desenchantes: Une plume, au lieu d 'un bonheur. Un seul bonheur de
plume l Et la vie qui est dejä loin, perdue, en suspension tragique, dans
une crypte, sommeil des morts.

La quete des origines va au-delä de Tenfance, eile se poursuit par une
interrogation sur une eventuelle vie anterieure. Ce theme nous ramene ä

Nerval et ä Baudelaire. En verite, il ne se limite pas ä ces deux auteurs, il
est de partout et de toujours. On lit: Oü est ma douce campagne verte,
avec ses fermes aux toits rouges La campagne que j 'ai vue, avant ma
vie. Celle qui fut ma vie premiere. La reflexion va plus loin encore et de-
bouche sur un ailleurs qui depasse les ffontieres de l'actuelle existence:
Celle, surtout, que je verrai peut-etre dans un au-delä depourvu de vaine
poussiere opaque. Aspiration ä une existence epuree, debarrassee des

imperfections Hees ä Thumaine condition (depourvu de vaine poussiere
opaque, dit Tauteur).

Certaines phrases ont la musicalite d'une strophe de Verlaine, le lec-
teur y est sensible et s'en souvient: Une statue dans un pare me parle
d'une arne ancienne. Ailleurs, le Temps suspendu est admirablement sug-
gere dans la suite que voici: Sur un lac sans remous, une barque tran-
quille, eile avanqait ä peine, dans le soir qui tombait. Et cette image
d'une femme hypnotique au regard de serpent, dont il dit: Elle croisait la
jambe gauche sur la droite, puis la droite sur la gauche et il ajoute:
Manie incessante et exquise, comme le tic-tac d'une fiere horloge. On
goüte, associe ä ce tableau, l'utilisation de Tadjectif exquise.

Franqois Beuchat demontre un talent delicat ä exprimer les espoirs ä la
fois immenses et non encore formules d'un petit garcon: Ce petit garqon
avait une esperance bien cachee tout au fond de lui. C 'etait une esperan-
ce qui venait de loin, et qui pensait aller loin. Je laisse les mots fourchus,
et prends les mots tout simples. Esperance. Ce petit garqon, c 'etait moi.
Les mots fourchus s'opposent aux mots simples. Tous les elements du
paysage ont une couleur et Tauteur ne se lasse jamais de les savourer:
Et je me contente de Tor melancolique d'un doux soleil d'automne, ou de
la bise glacee d'un beau novembre bleu.

Magie de la nuit, eile revele ce que le jour, malgre sa lumiere eclatante
(ou peut-etre ä cause d'elle), tient cache. Le monde de la nuit est celui de

Timaginaire: Je rentrais, depite (ä la fin du jour), mes yeux ne voyaient
pas, aussi attendais-je le miracle de la nuit ä venir et de sa promesse de

reve bleu. Araignee du soir, espoir.
L'auteur peut ressentir la vanite de toute chose, se laisser meme aller

au desespoir, cela ne dure cependant pas. La force de la vie, celle de
Thabitude aussi le poussent ä se redresser. On lit: Je ressens, ce soir, la
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detresse de mon äme. Mais demain, je me leverai pourtant. Autant par
habitude que par curiosite. C'est la loi de beaucoup d'entre nous. II n'est
done pas question pour lui de se laisser empörter par la desolation, car il
connait d'experience que le jour nouveau ramenera sa clarte bienfaisante.

D'oü vient le charme incomparable de ces lignes ?: Vingt ans, c 'est un
bei age, pour entrer dans I'amour. Les demoiselles etaient si simples, si
rieuses et si gaies. Avec son coupe Peugeot, il s'enfonqa dans la nuit.
Et je restai avec Myriam, et ses yeux noirs, ä contempler mon emotion.
Cela tient sans doute ä la presence dans le tableau des jeunes filles, puis ä

la rupture totalement inattendue creee par l'apparition de l'automobile,
enfin au trouble qui saisit le sujet. Peu de mots suffisent parfois ä creer
une atmosphere magique.

Les plus beaux voyages ne sont pas necessairement ceux qui s'inscri-
vent dans la realite, mais bien ceux qui appartiennent ä l'imaginaire parce
qu'on les faconne selon son envie. Le cadre n'en etant pas defini, ils peu-
vent etre modeles au gre de la fantaisie de chacun. Encore faut-il etre
attentif, ne pas se laisser distraire par des parasites: Mais, trop souvent, le
bruit des choses grossieres et des gens sans delicatesse recouvre cette
fine et douce musique qui voudrait venir jusqu 'a nous, pour nous parier
toujours de ce qu'il y a au-delä de... Comment interpreter cet au-dela,
suivi des points de suspension? Tout un espace ouvert ä Timagination!

Le destin de Francois Beuchat est de vivre exclusivement pour la litte-
rature. On devine qu'il aspire ä ecrire un livre, le Livre qui exprimerait la
totalite de l'art et de la vie (la grande et folle ambition de Mallarme) et

apres lequel tout ne serait plus que vaniteet j'aurais peut-etre ecrit le
livre apres lequel on peut mourir.

En conclusion, une oeuvre qui compte, parce que Tauteur a trouve un
style et que ce style ne ressemble ä aueun autre, (phw)

Editions d'autre part, 2010 (138 pages)

Franqois Beuchat est ne en 1945. D 'origine jurassienne, il vit ä Nidau.
II a publie «Ballade en rose et noir» et «L'Inadapte, Fragments du roman
d'une vie I».
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Le «Notre Pere»
chemin vers la Source

Pierre Broglin

C'est une oeuvre etonnante que celle proposee par ce juriste, hante par
le probleme existentiel majeur. Elle respire une spiritualite profonde et
ardente. Pierre Broglin reprend chacun des elements composant la priere
du Notre Pere. II les analyse, les medite, les mäche patiemment pour,
finalement, se les approprier. Sa foi n'est done pas seulement l'effet
d'une revelation subite et definitive, mais eile est aussi (et surtout?) le
fruit d'une lente maturation, d'experiences de vie diverses et peut-etre
contradictoires, car rien n'est jamais definitivement acquis et fixe dans

ce domaine.
L'auteur part de la contemplation de l'univers tel qu'il se manifeste

sous nos yeux. Les scientifiques en font leur objet d'etude. Pour ce faire,
ils utilisent des methodes, ce sont l'enonce d'hypotheses, l'experimenta-
tion, la deduction, les outils mathematiques. La lumiere se revele ainsi
progressivement ä l'intelligence humaine. Le fonctionnement et revolution

du monde deviennent peu ä peu moins mysterieux. De savants deve-
loppements permettent de remonter au big-bang, mais on bute sur cette
frontiere. Qui a-t-il en deed Cette question ne releve plus du domaine de
la science positive. Elle appartient ä ceux de la philosophie et de la
religion. Chacun y repond done selon ses conceptions, ses croyances et ses
convictions. On rapporte qu'au terme d'une conversation qu'il avait eue
avec le celebre physicien britannique Hawking, le defunt pape Jean-Paul
II aurait resume les questions qu'ils avaient debattues par cette formule:
Apres le big-bang, c 'est vous, avant, c 'est nous.

La question est done celle de l'origine, de l'etincelle initiale, Pierre
Broglin parle de la Source. II aurait pu se referer ä un principe superieur,
ä un etre infini et impersonnel, ä une sorte de grand horloger, ä la maniere
des deistes. Au lieu de cela, il croit en un Dieu personnel qui s'est lente-
ment revele ä l'homme. II ne trouve aucune incompatibilite dans le fait
que ce Dieu soit ä la fois unique et trinitaire. Cette apparente contradiction,

il la resout ainsi: Ce Dieu Pere, c 'est I 'absolu, le principe premier.
C'est des lors une entite que I'esprit humain ne peut pas saisir, ne peut
pas definir. Pourtant, cette entite lointaine se fait proche de l'humanite
lorsque, dans la personne de son Fils, eile entre dans l'Histoire: II y a un

peu plus de deux mille ans, il (le Pere) a pris visage humain en son
«Fils», Jesus, qui a vecu en Palestine, partageant les joies et les peines
des hommes et des femmes de cette region et de cette epoque, ses «freres
» et ses «sceurs» eux aussi, d'une certaine maniere, fils et filles de Dieu.
Reste ä expliquer la presence de l'Esprit saint. Ce demier est l'energie,
le souffle divin qui anime toutes choses dans le monde. Pierre Broglin
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perqoit et ressent tres fortement le lien qui le rattache ä cette personne -
une en trois - un lien quasi physique. En d'autres termes, cette relation
depasse le rationnel. Dieu, il en est persuade, est attentif ä toute sa vie,
toujours pret ä lui insuffler sa force, pourvu qu'il la veuille. Cette condition,

ä ses yeux, est essentielle, car Dieu respecte toujours la liberte de

l'homme, il n'exige jamais rien de ce demier: Quand je m'adresse ä

Dieu, dans ce Notre Pere quotidien, c'est ä cette «Trinite», ä ce Pere,
ä ce Fils et ä cet Esprit saint que je m 'adresse, avec Le(s)quel(s) j'entre
en contact, d'une maniere consciente, deliberee et aimante. Dans cette
phrase, l'accent est mis, nous semble-t-il, sur le demier mot.

Certaines affirmations heurtent sans doute le sens commun, peuvent
susciter la revolte. Ainsi en est-il de: que ta volonte soit faite. II faut en
effet une bonne volonte inepuisable pour accepter les guerres, les
catastrophes naturelles, les famines et autres calamites, sans compter les

epreuves qui peuvent trapper chaque homme et chaque femme en particular.
Elles sont telles que meme la solidarity la plus active ne saurait en

venir ä bout. Autant dire qu'il faut s'arranger au mieux avec ce qui est et
ne peut etre different. D'un certain point de vue, c'est une maigre consolation.

Cependant, nul ne peut nier que l'acceptation - opposee au rejet -
contribue ä la serenite, ä l'equilibre et ä l'harmonie de la personne. On
rejoint ainsi la conclusion de Victor Hugo, exprimee dans un de ses plus
beaux poemes, ecrit ä la suite du deces de sa fille: Peut-etre est-il utile ä

vos desseins sans nombre / Que des etres charmants /S'en aillent, empörtes

par le tourbillon sombre /Des noirs evenements.

Donne-nous notre pain de ce jour. On veut dire par la: rien de plus,
mais aussi rien de moins, car en dessous de la ration minimale, la vie s'ar-
rete. Cette demande est curieuse - mais Pierre Broglin en est conscient -
venant de quelqu'un qui dispose, apparemment, non seulement du neces-
saire, mais aussi du superflu. En realite, on ne la comprend bien que si
eile englobe l'humanite entiere dans laquelle les nantis assument une res-
ponsabilite particuliere et directe ä l'egard de ceux qui n'ont rien. Eux
aussi ont besoin de cette quantite indispensable pour vivre: En demandant
ä Dieu de nous donner notre pain de ce jour, on lui demande aussi que
les autres aient du pain qui leur permette de vivre. Et I'on peut aider Dieu
dans cette täche! Le souci de l'autre, souci qui se traduit en actes, est bien
constamment present chez notre auteur. En cela, il rejoint la supplication
que Claudel, dans «Le Soulier de satin», met dans la bouche d'un de ses

personnages: Mon Dieu, je vous prie pour mon frere Rodrigue! Mon
Dieu, je vous supplie pour mon fills Rodrigue!

La reflexion de Pierre Broglin sur le pardon est essentielle et pertinen-
te. Elle part de la notion de peche dont il faut reconnaitre, selon lui, qu'il
existe et qu'il faut l'accepter avec humilite comme la manifestation de

1'imperfection bee ä la nature humaine. Mais il le considere comme un
obstacle ä la plenitude. On lit: Le pardon de Dieu que I 'on demande, c 'est
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sans doute cela: se sentir lave ä grande eau de tout le poids des fautes
dont on est conscient, ce fardeau qui nous entrave dans notre plein epa-
nouissement et nous empeche de marcher dans la joie sur le chemin de
notre existence. Le pardon touche une autre dimension encore, celle de la
relation de l'homme avec ses semblables. Pour lui, l'epanouissement de
la personne ne saurait etre complet sans que la paix soit etablie avec le
prochain.

Dans la tradition catholique, l'usage, autrefois, etait de vouvoyer Dieu.
Le Concile Vatican 11 a introduit le tutoiement, plus direct, moins ceremo-
nieux. Ainsi, la formule actuelle: Ne nous soumets pas ä la tentation
etait: ne nous laissezpas succomber ä la tentation. C'est la, on le constate,

plus qu'une modification de forme, de passage du vouvoiement au
tutoiement. Pierre Broglin s'en aperqoit, lui qui ne conqoit pas que le Dieu
auquel il croit puisse soumettre les hommes ä la tentation. II retient done
l'expression: ne nous laisse pas succomber ä la tentation et rejoint ainsi
l'ancienne formulation. Cette vision des choses ne nous parait pas, en tout
cas, denuee de fondement.

Ce livre ne peut etre considere, ä proprement parier, comme une oeuvre
litteraire. II est l'expression d'un parcours de vie, la transmission d'une
experience interieure forte. En cela, il merite d'etre lu et medite. (phw)

Centre d'impression Le Pays, 2010 (48 pages)

Pierre Broglin est ne en 1953, ä Tramelan. Chretien engage, il est ac-
tuellementjuge au Tribunal cantonal de la Republique et Canton du Jura.
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Anatomie de l'hiver
Elisabeth Jobin

Cela commence par une serie de tableaux, autant de mises en
perspective des principaux personnages dans leur decor quotidien. On
pense ä une bände dessinee oü l'observation de l'image s'avere aussi
importante que le deroulement de l'histoire. La construction litteraire en
est tres proche. Les dialogues sont rares et pourraient tenir en quelques
bulles. Chaque planche est dessinee avec precision, soigneusement
orchestree et pourrait presque se suffire ä elle-meme, comme autant de

petites nouvelles dont l'ensemble tisse une grande toile.
Le decor se profile, c'est un village. Des maisons, des fernes et des

locatifs, des constructions qui ont pousse avec les epoques et leur mode.
Dans le village, il y a un centre avec l'ecole jaune et trois fontaines
datees dont on coupe le debit en hiver pour eviter que du goulot ne tombe
un arc de glace. Parce que l'on est en hiver. Line saison qui envahit les

lieux, efface les contours, souligne les absences. Ce matin, la neige
descend. Le chapeau blanc des montagnes alentour coule sur leurs flancs,
devient un voile qui couvre un visage. Les flocons enfin touchent la
vallee, le village. Une saison difficile. L 'hiver est une saison qui, plus que
les trois autres, donne lImpression d'etre une creature vivante. La bete
tient le monde dans sa gueule durant quatre mois.

Ce sont les habitants de ce village pose ä l'oree d'une foret oü l'on
entend des cris de renards dans fair froid...

Au debut du mois de decembre, l'epiciere du village s'aperqoit que son
employe et amant Michael a disparu. Michael est parti, sans explication
pour ses proches. La mere de Michael le cherche, son pere et sa jeune
soeur Emily ne comprennent pas. La mere s'eloigne dans sa quete, medite
sur les morts de sa famille. Emily s'egare et trompe sa solitude en faisant
les quatre cents coups avec les gamements du village. Elle construit une
cabane dans la foret, refuge secret de ses coleres et chagrins, ä l 'interieur
ne seront toleres que des sentiments, des secrets et des decouvertes. Et un
tresor de bijoux brillants, voles impunement au village par la petite bände.

Le depart de Michael a provoque d'autres remous. L'epiciere doute de

sa capacite ä aimer, ä trouver un sens ä sa vie. Elle ira jusqu'ä vouloir
faire piquer ses chiens qui accaparent l'affection qu'elle devrait prodiguer
ä ses propres enfants. Une autre toute jeune femme, dont la jeunesse
eclate, a perdu en Michael un amant qui l'exaltait. Elle finit par jeter son
devolu sur le jeune homme un peu engourdi qui l'a remplace ä l'epicerie.
Un voisin est aussi parti, abandonnant sa femme enceinte qui doit
organiser sa vie, toute ä l'attente d'un bebe ä venir...

En somme, rien de plus que la chronique ordinaire des gens d'un
village qui se croisent et se recroisent, avec chacun ses vulnerability, ses
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deboires et ses secrets. Rien de plus? En fait, plus on avance dans l'hiver,
plus les adultes s'enfoncent dans une sorte d'introspection teintee de
fatalite. Verglas. L 'hiver s 'endort et les esprits aussi. Et l'on se surprend ä

craindre pour les enfants, presents ou a venir, qui sont pris dans cette
derive, avec ces hommes qui s'en vont et ces femmes qui tournent en
rond.

Emily se laisse attirer par une vieille femme en mal d'enfant et delaisse
le foyer matemel. La mere reagit durement, en la chassant. La petite se

refugie seule dans sa cabane de la foret. Un homme s'approche. II la
menace, exploite son trouble, puis fuit ä grandes enjambees. Emily,
refugiee chez la voisine, se rememore des caresses mais doute de leur
realite. De la fenetre de sa chambre, eile decouvre Michael, venu la
chercher. Elle refuse de le suivre. Lefrere dehors s 'en va. Emily, etendue,
s 'imagine qu 'il disparait dans I 'air ou s 'evapore en fumee.

La mere part chercher sa fille, regrettant de n'avoir rien pu empecher,
ni la fuite de Michael, ni la derive d'Emily. Elle trouve, ä la lisiere du
bois, deux petits enfants, en observation. La, un renard creuse la neige,
la pousse entre ses pattes arriere; sur le monticule blanc derriere lui,
on remarque des traces de terre, on se rend compte que sous le froid, le
monde existe encore. La mere et les petits se blottissent l'un contre
l'autre. Le renard les aperqoit enfin. II les regarde un peu etonne, les trois
et leur amour, ä l'abri d'une congere. II aboie doucement. On dirait trois
debris de verre qu'on ne parviendra jamais ä emboiter puis ä recoller,
pense-t-il. D'eux trois, on ne peut pas former un tout. La chronique se
termine ainsi, avec cette curieuse reflexion du renard quant ä la nature
humaine...

La construction des scenes en kaleidoscope, qui a permis ä l'auteure de

nous entrainer dans son monde, permet aussi une mise en miroirs des cles
de lecture et des themes de reflexion. Ainsi, on ne sait pas si Emily a bien
ete caressee dans la foret, si eile a vu son frere venir la chercher, ou si sa
revolte d'etre rejetee entraine son imagination dans des voies extremes.
On ne sait pas si sa reaction est une forme d'autoprotection en fuyant une
realite destructrice ou une faqon positive d'assumer sa sexualite naissante
en meme temps que l'obligation de toumer la page, de dire adieu ä son
enfance.

On cherche a comprendre: il y a la mere, d'abord figure emblematique
de la maternite mais qui rejette sa fille et s'avere incapable de la proteger.
II y a l'epiciere, quatre fois mere, mais qui doute de ses sentiments.
Quand, apres son amant, son fils aine veut la quitter, eile perd pied
completement. II y a la mere en devenir, mais qui n'est pas attiree par les
enfants. II y a la femme qui essaye de detourner 1'enfant d'une autre. II y
a la jeune fille, immergee avec egoisme dans la decouverte de son pouvoir
sexuel...
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II y a les hommes, aspirant ä la liberie, en fuite, revenant brievement.
Le pere d'Emily parait une figure stable mais il se refugie dans les
satisfactions que lui donne son travail. II ne s 'occupe pas de la famille, ce
n 'estpas son affaire...

II y a les enfants. Les enfants sont d'une autre race humaine que les
adultes. Les enfants ont des yeux qui racontent sans cesse des histoires et
une bouche qui dit tout autre chose. lis sont peints dans leurs moments de

grace mais encore avec realisme en soulignant leur inconscience et meme
leur cruaute. II y a les animaux: cris des renards dans la nuit, martyre
d'une souris par les enfants, innocence des chatons, fidelite des chiens...

Un kaleidoscope fait de miroirs brises qu'on n'arrive pas ä emboiter
completement et qui laisse un curieux sentiment de tristesse, au-delä de la
fascination qu'exercent les lieux et les gens, dans ce village ou chacun
s 'ereinte sans espoir. (dsu)

Editions de l'Aire, 2011 (186 p.)

Elisabeth Jobin est nee en 1987 ä Bienne et a grandi dans le Jura
bernois. Elle a obtenu un bachelor ä L 'Institut Litteraire Suisse de Bienne
et etudie maintenant ä la faculte des Lettres de l'Universite de Berne.
Anatomie de l'Hiver est son premier roman.
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La poesie en chemins de ronde

Alexandre Voisard

En prenant en main le beau petit livre d'Alexandre Voisard, «La poesie
en chemins de ronde», paru aux Editions Empreintes, pour en rendre
compte dans cette chronique, j'etais perplexe. Comment est-il possible de

parier de l'oeuvre d'un tel poete, qui parle lui-meme de la poetique mieux
que je ne saurai jamais le faire? Que dire apres lui, mais aussi apres
Andre Wyss qui a su introduire et presenter avec passion tous les textes
des neuf volumes de l'«Integrale», retrospective parue chez Bernard
Campiche Editeur? Qu'ajouter apres l'etude d'Arnaud Buchs «Le Dejeu
d'Alexandre Voisard», aux Editions Zoe? Comment aller ä la rencontre
de tous ceux qui aiment et admirent cet homme, qui ont fete avec joie ses
80 ans, l'annee de la parution de ce petit recueil?

Et puis j'ai commence ä lire et la magie a opere. Nul besoin de
commentaires savants, il suffit de suivre le poete, en toute simplicite. Ce

peu vaut tout dejä et rien encore. De l'etat second ä l'etat de grace, le
sentier est etroit et la pente abrupte. Voici, sur ses chemins de ronde,
retenant son souffle pour mieux voir, le poete en ecritude, qui demeure sa
condition meme.

L'ouvrage est illustre de photogrammes de plumes legeres, realises par
Jacques Belat. De meme, le texte est compose d'instantanes successifs.
Ces textes courts ne sont pas une serie d'aphorismes mais bien une suite
qu'il faut lire pas ä pas. Au bout du compte, le poete nous aura donne
leqon de poesie. Qu'attend-on du poete qui s'avance avec son livre
ouvert? Qu'il nous parle de lui, assurement, avec sincerite et talent et, ce
faisant, qu 'il nous parle de nous. Qu 'il nous parle de lui comme de nous.
Que sa trajectoire lumineuse nous eclaire sur la nötre.

Avec sincerite: nul doute sur ce point. C'est meme une recherche
constante, sans fausse modestie mais aussi sans cacher les moments
d'hesitation, de remise en question, qu'il s'agisse de l'ensemble de son
oeuvre - Et, au lieu du galet splendide, unique et luisant pose tel un
trophee sur le gueridon, j'ai bricole une cabane d'eternel chantier, une
baraque baroque oü les vaisselles s'entrechoquent et les meubles se
chevauchent. En suis-je fier? Pas vraiment. — ou qu'il s'agisse des choix
ä faire lors des moments d'ecriture. Souvent j'ai hesite au bord du texte:
traverserai-je ä gue cette phrase tumultueuse Ne vaudrait-il pas mieux
suivre la rive oü tout est leqon Retrouver ainsi les chemins d'ecolier oü
ce qui a du sens vous fut toujours offert jusqu'ä vous stupefier. Cette
exigence de sincerite est la premiere lecon ä retenir pour eclairer la route
de qui veut ecrire, arriver ä s'exprimer avec des mots qui se bousculent ä

son seuil. A la fin, il faudra pouvoir dire sans arriere-pensee: Je n 'ecris
rien qui ne m 'engage.
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Avec talent', le talent d'Alexandre Voisard n'est plus ä demontrer et,
avec la sincerite qui le caracterise, il en est conscient. II ne suffit pas
d'elever la voix jusqu 'au-dessus de la faconde du commun. Encore faut-il
tenir la note ä sa hauteur, ce qui n 'est pas ä la portee du premier merle.
Mais il sait aussi que ce talent est fait de beaucoup de perseverance. On

peut, certes, frequenter la poesie, la pratiquer comme une pure ascese,
balisant des voies vers un ailleurs. /Mais on peut encore /'exercer dans le
quotidien en un travail concret sur les mots qui est aussi un travail sur
soi. Cet exercice, alors, tient assurement eveille: il constitue la meilleure
des chances d 'entendre et de dechiffrer les rumeurs du monde.

II nous parle de lui comme de nous. Et si nous sommes de ceux qui
cherchent ä braver les mots, alors il faut assumer le fait de devoir rester
aux aguets sur les chemins de ronde. II nous faut savoir que ce n'est pas
facile. Ce n 'est pas rien d'essayer jour apres jour de percevoir (done de

comprendre) le monde ä travers le voile des mots. Mais quelle promesse
d'arriver ä debusquer (et honorer) le mot de la fin, hote unique! Ou plus
simplement reussir ä mettre en lumiere ce que l'on veut exprimer. Ou plus
encore lorsqu'/Y arrive que la metaphore grelotte au creux d'une
phrase... Et reconnaitre, en echo, la promesse d'Alexandre Voisard de

nous eclairer...
Ai-je reussi ä preciser mon propos? A mettre en valeur combien cet

ouvrage peut interpeller ceux qui partagent cette obstination a frapper a
la porte des mots, qui en sortent engourdis et debrailles. Peut-etre ai-je
trop fait d'emprunts au texte d'Alexandre Voisard? Mais, vous en con-
viendrez, difficile de faire autrement sans tomber dans un bete plagiat.
«Tout le reste» serait «litterature»... Et je ne peux resister ä la tentation
d'une derniere citation, que je vous offre avec le sourire qu'elle a suscite
chez moi lorsque je Tai decouverte:

Voilä.
Chacun se debrouille comme il peut avec ses mots. Le livre boite mais
avance, sautillant d'un evenement ä 1'autre, de catastrophes en enfan-
tillages. Pourvu que chacun garde cette faculte de bondir dans et hors de
I 'Histoire, la grande, si I 'on retrouve de meme celle de rebondir, quitte ä

s 'y etaler, dans son histoirepersonnelle.(dsu)
Editions Empreintes, 2010 (111 p.)

280



Pretre

Joseph Chalverat et Michel Hänggi

Photographies de Jacques Belat

Certes, un livre d'art n'est pas precisement une oeuvre litteraire, cepen-
dant celui-ci s'impose par ses qualites d'ecriture, ce qui nous autorise ä

le presenter dans cette chronique. Les auteurs, de fins connaisseurs en
matiere artistique, consacrent ä Leon Pretre, peintre ajoulot, une etude
minutieuse, fouillee, riche en informations et le situent par rapport aux
grands mouvements artistiques, litteraires et politiques de son epoque.
On s'incline d'emblee devant l'ampleur de la recherche et la rigueur scien-
tifique de l'ouvrage.

Le livre s'ouvre sur une citation d'Edouard Manet: «Je ne souhaite ä

aucun artiste d'etre loue et encense ä ses debuts. Ce serait pour lui l'anean-
tissement de sa personnalite.» Dans cet esprit, il ne s'agissait done pas de
se livrer ä l'apologie d'un peintre local qui a eu son heure de gloire, mais
de ne jamais s'ecarter de l'objectivite. «Rediger un ouvrage sur Leon
Pretre, est-il dit en introduction, revient ä combler une lacune.» C'est aussi
rendre justice ä celui qu'on a parfois presente comme le chef de file d'une
ecole ajoulote et qui semble aujourd'hui injustement oublie.

Troisieme enfant d'une fratrie de neuf, Leon Pretre nait en 1860. Son

pere est un notable du parti conservateur. Deux de ses soeurs entrent en
religion. Apres des etudes ä Samen et ä Delle, il fait un apprentissage de
libraire ä Einsiedeln. En 1880, sa famille se fixe ä la ferme de Beaupre.
Leon Pretre accomplit ä Colombier son ecole de recrue qui sera suivie de
deux sejours ä Paris ou il afffonte des difficultes financieres et accepte
divers travaux alimentaires pour nourrir sa compagne et sa fille (il ne se
mariera que plus tard pour rentrer dans les bonnes graces familiales). II a
44 ans quand il retoume au pays, reprend son metier de libraire avant de se

consacrer entierement ä la peinture. Enfin, le succes, dü en particulier ä des
commanditaires ecclesiastiques, lui procure une certaine aisance. II parti-
cipe ä plusieurs expositions regionales (Porrentruy, 1922; Delemont,
1925; Tramelan, 1934). II s'eteint en 1936 ä l'äge de 76 ans.

Rien ne predisposait Leon Pretre, enfant de la bonne bourgeoisie brun-
trutaine, ä la vie d'artiste, envers laquelle la societe d'alors nourrissait une
certaine mefiance. Contemporain de Giacometti, Amiet, Anker le Bernois
et Husson, son ami et bruntrutain comme lui, il reste un pur produit de son
epoque et un authentique temoin de son temps. Les arts traversent alors
une periode agitee marquee par le conflit entre l'academisme et l'avant-
gardisme. Pretre optera pour l'esthetiquement correct et, exigence finan-
ciere oblige, ne dedaignera pas la peinture de commande. C'est un homme
respectueux de la tradition et qui evite la remise en cause et l'ecart par
rapport aux normes.
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Tandis que la Revolution industrielle est en marche, les Impression -
nistes reinventent le monde. Sensible ä rimpermanence des choses,
Baudelaire incarne la rupture definitive d'avec l'idealisation classique.
Changement signifie aussi verite et engagement social. Le pouvoir de
l'elite est conteste, les convenances bravees, cependant que l'heritage du
passe continue d'exercer fortement son emprise.

Avec son ami Husson, Pretre visite les musees parisiens, notamment le
musee du Luxembourg ou il parfait sa technique ä travers la copie des
grands maitres. Conscient de ses limites liees ä sa formation autodidacte, il
affine sa vision et se faqonne une culture artistique plus proche de la tradition

academique que de 1'avant-garde. Au terme de son second sejour pari-
sien, il revient ä Porrentruy, fait le choix du confort en reprenant la librairie
qui lui permet de se consacrer ä la peinture. Des lors, il restera fidele aux
options artistiques qu'il s'est forgees. II entretient avec son environnement
des relations plus qu'esthetiques, veritablement affectives. Sa recherche de

sujets le conduit inlassablement vers les paysages de son enfance. Apres un
croquis ou une pochade sur carton ä l'exterieur, il retranscrit sur toile le
tableau ou eclate la lumiere. II peint les choses telles que sa culture lui
apprit ä les regarder, sans exces d'originalite. A ce propos, ses premiers
jets sont toujours plus audacieux que l'oeuvre achevee, trop lechee au
regard de notre sensibilite. La Vierge de Lorette, encore visible ä la
chapelle, merite une mention particuliere en raison de sa facture naive et
de son atmosphere mystique.

Ajoutons, en ce qui conceme 1'aspect technique, que notre artiste peint
presque toujours sur toile. Pour ses portraits, il se sert de photographies
qu'il reproduit au carre sur sa toile. L'esquisse au crayon precede le travail
ä l'huile. Sauf cas particuliers, Pretre choisit le petit format.

On lui doit aussi des interieurs d'oü les personnages sont absents mais
dont on devine la presence ä certains elements. II y fait preuve egalement
d'une solide maitrise et les construit avec une precision toute geometrique.
Les Alpes, qu'il decouvre, lui inspirent un univers ä la Hodler, serein,
eternel, immuable.

La Photographie, qui n'en est qu'ä ses balbutiements, n'a pas encore
detrone le portrait mais influence son evolution. Pretre y a recours egalement.

On lui doit notamment le portrait en pied de Mgr Lachat, le prelat qui
s'est illustre durant la periode troublee du Kulturkampf. La pose est sta-
tique, figee. Dans un autoportrait, enfin libere des convenances, lui-meme
nous apparait calme, serein, accompli.

Croyant ä la fois sincere et rebelle, Leon Pretre obtient des commandes
de la part des autorites ecclesiastiques. A titre d'exemple, on peut voir un
de ses tableaux dans l'eglise d'Asuel, un autre dans la chapelle de Saint
Fromont ä Bonfol. Detail anecdotique dont les auteurs n'ont trouve aucune
confirmation: il lui serait arrive de recevoir une commande d'un magasin
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de meubles desireux d'offrir une toile aux nouveaux maries qui avaient
effectue leurs achats dans 1' etablissement.

Meme si Leon Pretre est le premier peintre professionnel d'Ajoie et
pionnier de l'art paysager, il est peut-etre un peu hätif de parier ä son sujet
de fondateur d'une ecole bruntrutaine. Son influence apparait cependant
indeniable sur ceux qu'il a cötoyes, tel Willy Nicolet, professeur de dessin
ä l'Ecole normale des instituteurs, ou sur ses cadets, nous pensons ä Robert
Dietlin, Louis Poupon, Maurice Lapaire, Serge Voisard et meme Gerard
Bregnard ä ses debuts. Laissons ä nos amis Joseph Chalverat et Michel
Hänggi le soin de conclure: Ces artistes ne se constituerent certes jamais
en une association formelle, ce qui eüt de toute faqon ete impossible au vu
des differences d'äge et de l'etendue temporelle de ces influences. Mais
d'une maniere ou d'une autre, tous beneficierent de la leqon de Leon
Pretre. (bc)

Editions Societe jurassienne d'Emulation, 2011 (104 pages)

Joseph Chalverat, professeur retraite, a enseigne la sculpture, la gra-
vure et le langage de I 'image au lycee cantonal de Porrentruy.

Michel Hänggi, professeur de franqais et d'histoire dans le meme
etablissement est historien de I 'art et ecrivain.

Jacques Belat est un photographe au talent confirme.
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