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Poemes en prose

Francois.Beuchat

Village

Village endormi ou je ne dormirai plus jamais, village de fleurs et de
collines, village au gosier sec et au souffle de vent, village de la belle soli-
tude verte, des maisons groupées, comme le sont les pensées qu’on peut
trouver dans le méme livre.

Village du clocher éternel, et des prieres aux mains usées.

Village des chats gris, des chats bruns, village des souris et des rats,
village des secrets bien gardés, toutes les poules sont au poulailler!

Village de ma vie fatiguée, village ou je ne dormirai plus jamais.

L’émotion se tient sur le balcon blanc,
on décalque les ombres du jour, et le crime
eut lieu dans le hangar a vélos

Je tiens au papier comme je tiens @ mon ame, si je ne tiens plus au pa-
pier, alors je ne tiens plus a mon ame, petit diable des jours connus, colline
verte et plaine blonde, I’on pouvait dormir sous un arbre, sans songer au
méchant lendemain. Quelques trainées blanches dans le ciel, point n’est
besoin de savoir ce que c’est, seule compte 1’heure au clocher de I’église,
ce Temps dont on ne sait rien, mais ce temps d’aujourd’hui que les morts
auraient pu aimer, valse des heures et tragédie, valse des heures et comé-
die, tout se fixe dans la pensée, et I’émotion se tient sur le balcon blanc.
Les accidents de la conscience tombent des arbres, comme les pommes,
on tire un trait sur les calculs, une biére a 1I’Auberge du Nord, biére blon-
de et col de mousse, on décalque les ombres du jour. Le crime eut lieu
dans le hangar a vélos, un couteau planté dans le cceur, les amours fai-
saient donc grise mine, et le sang parla comme un fou. La rumeur s’était
répandue, comme une pluie, elle avait imbib¢ les cerveaux, mais le coq
chanta le lendemain, et les voitures filérent entre les villages, apprenant a
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tricher avec les pensées du matin. Un écrivain n’est pas quelqu’un qui a
quelque chose a dire, celui qui a quelque chose a dire n’a point I’ame d’un
¢crivain. Un écrivain est ouvert a tout ce qu’il rencontre, comme il n’a
rien de bien précis a dire, il peut parler de tout, et avec la méme liberté, et
sans les ceilleres de celui qui veut défendre quelque chose. Un écrivain at-
tend sur le pas de sa porte, comme le paysan d’autrefois pouvait attendre
devant son étable, les bétes revenaient du paturage et entraient dans
I’¢table. Le paysan avait attendu, et ses bétes étaient rentrées, 1’écrivain
fait de méme sur le pas de sa porte. Mais le paysan savait qu’il retrouve-
rait son bétail, son propre bétail, 1’¢crivain, lui, il ne sait pas, il ne doit pas
savorr, 1l reste ouvert a tout. Ma propre biographie serait une bouffonnerie
qui se regarderait dans une glace, le samedi soir, avant de quitter la
chambre close pour les boulevards illuminés, ou pour quelques bars clos.
L’image s’était figée, 1l fallait lui tourner le dos. Ce qui fait la force et la
réalité de la littérature, c¢’est qu’elle est un réve et un engagement estheé-
tique, et il en est ainsi de tout art. Cela implique une 1égéreté et une tragé-
die, tragédie ouverte, et une légereté foisonnante. Cela implique la re-
cherche de la source des choses, et leur présence au monde. C’est gai et
décapant, et on prend toujours un bon bain de jouvence. Au fur et a mesu-
re que 1’on écrit, et dans le mouvement méme, on reporte a plus tard le
moment de verité. On attend une sorte de totalité qui serait enfin mise au
jour. Mais, ce qui se passe, et on le sait, et on le sent, c’est qu’on ne peut
donner que les rapports que les choses ont entre elles, que les gens ont
entre eux, que les gens ont avec les choses, que les choses ont avec les
gens. C’est donc toujours le rocher de Sisyphe. On est aussi toujours dans
la 1égende. Pourtant, aussi, cette 1égende finit par devenir réelle, et par de-
venir le réel. On fait cela par besoin de I’esprit, et cela débouche sur un
monde qui se tient, sur un monde qui a sa réalité, sur un monde de réalité,
sur un monde qui est 13, au méme titre que 1’autre monde dit réel. Ces
deux mondes ne vivent que ’un par I’autre. Et cette diversit¢ de mondes
est la meilleure chose que I’esprit puisse rencontrer. C’est toujours la le-
gereté et la tragédie, la tragédie ouverte, et la légereté foisonnante. Un
jour, je ne sais pourquoi, je songeais au papier, puis je songeais a mon
ame. Petit diable des jours connus, colline verte et plaine blonde.
Quelques trainées blanches dans le ciel.

Nous donnons peut-étre le chiffre adéquat

Sur le marbre des ans, sur I’ombre de la mer, sur les moutons de I’eau,
sur les serpents aux tétes de folie, sur les batons plantés en terre fertile,
sur les oiseaux bleus de nos contes jolis, sur les devinettes que personne
ne trouvait, sur les bergers aux larges chapeaux mouillés, sur les ailes des
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mouches impatientes, sur les aigles, sur les rois, sur les reines, sur les
théatres aux masques rouges, sur les plumes de paon, sur les becs jaunes
et durs, nous laissons errer nos pensées, nous donnons peut-étre le chiffre
adéquat, nous nous tenons préts, Mercure nous salue, notre chiffre ¢tait le
bon, ou nous perdons tout, I’enfance, 1’dge adulte et la mort. Sur le
marbre des ans, sur I’ombre de la mer, tout se fait, ou tout se défait, les
cris du ceeur, et les clous plantés dans le cceur.

Nous rions sous cape

Nous sommes les lampistes des couloirs de neige, et nous ne dormons
que lorsque le poison fait son effet. Nous prenons la fuite dans 1’approxi-
mation, nous rions sous cape, et cela est d’'une étrange douceur, d’une
etrange folie. Le laitier voyait la fille blonde chaque matin, il révait de
laisser sa camionnette, et de conduire une Lancia, une Lancia sur des
routes qui €étaient blanches, comme le lait. Il aurait donné sa camionnette
jJaune au facteur, qui n’aurait alors plus jamais été¢ mouillé par la pluie. Il
révait de partir sur les routes blanches, avec une Lancia, et, a ses c6tés au-
rait ét¢ la fille blonde. Le facteur se serait pris pour un roi, il se serait mis
a fumer des cigarettes orientales, et se serait aussi parfumé le dimanche.
Mais la fille blonde décida de gagner beaucoup plus d’argent qu’aupara-
vant. Elle travailla alors, pour cela, surtout le soir et la nuit, et ne se leva
donc plus jamais le matin, a I’heure exacte ou passait le laitier. Le laitier
ne croisa donc plus jamais la fille blonde, 1l garda sa camionnette jaune, et
le facteur continua de faire sa tournée a velo. La consolation du facteur
fut que son vélo était jaune, et i1l fuma aussi des Gauloises en paquet
jaune, et il fut assez souvent mouillé par la pluie. Nous rions sous cape, et
cela est d’une ¢trange douceur, d’une ¢trange folie.

C’est le Temps des nuits froides

Il y a un Temps ou I’on touche les choses, mais ou I’on ne ressent plus
rien. Puis 1l y a un Temps ou I'on ne touche plus les choses, c’est le
Temps des courants d’air, des courants d’air perpétuels, c’est le Temps
des nuits froides, c’est le Temps de la mort. Et les objets se retiraient en
eux-mémes, ils cessaient de nous faire signe, ou nous ne reconnaissions
plus les signes, c’étaient les signes de la mort lente, ah ! quel espace, quel
atroce espace, entre les objets et nous! Mais étaient-ils encore des objets ?
Eux aussi devenaient flottants et vagues, et quasi invisibles. Tout devenait
mou et informe, tout s’écartait de nos yeux. Dans le cas d’une mort relati-
vement douce, les objets fuient peu a peu. Dans le cas d’une mort plus
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violente ou plus bousculée, on se heurte aux objets, ils nous envahissent,
nous détruisent. Lorsque ma grand-mere fut enterrée, aprés avoir connu
une mort douce, je me souviens du vide de son appartement. Ma tante et
moi, nous décidames de ne plus faire de feu, de laisser les choses en état,
et de retourner dans la maison de ma mere, pour y vivre tous les trois.
Mais ces choses laissées en ¢tat, ¢’était atroce pour elles, c’était atroce
pour moi. Dans les champs, la-bas, 1l y avait toujours la méme neige,
mais, pour nous, ce n’¢tait plus la méme neige, il y avait cette terre brune
qui avait accepté le petit cadavre de ma grand-mere, ma petite grand-mere
devenue toute seche, et 1a, dans la terre, sous la neige qui faisait toujours
la sourde oreille. Tout le paysage était devenu comme un paysage
nouveau, il n’était méme pas hostile, mais il était vidé de sa substance,
il était devenu vraiment froid, atrocement froid. Il était comme vidé de
I’intérieur, et nous étions comme vidés de I'intérieur. Je ne voudrais plus
revivre cela, cette douceur du dedans qui disparaissait, qui s’enfuyait,
cette pile de bois qui était toujours 1a, toutes ces bliches entassées dans la
cuisine, on ne s’en servirait plus, plus pour I’instant, plus durant cet hiver,
puisqu’on allait vivre a la ville, dans une maison ou était le chauffage
central. Et il suffisait d’€étre un tout petit peu attentif, pour voir toute
I’horreur de la vie. Il fallait donc changer de lieu, aller respirer ailleurs,
puisqu’on le pouvait, et puisque nous deux, ma tante et moi, nous n’étions
pas morts, nous n’avions pas a craindre la mort pour I’instant, je devais
avoir trente-deux ans, et ma tante devait en avoir soixante-trois. Ma tante
acheta un nouveau lit, s’installa dans une petite chambre carrée ayant
deux

fenétres a hauteur du toit, toutes les vies sont étranges, et rassurent, et font
peur, elles sont pleines de soleils, et d’atroces trous noirs. Petites vies si
lointaines, a I’heure du dernier saut! Il y a un Temps ou 1’on touche les
choses, mais ou 1’on ne ressent plus rien. Puis 1l y a un Temps ou I’on ne
touche plus les choses, ¢’est le Temps des nuits froides.

Et la vie toute petite avait toute sa grandeur

Je restais fasciné par ’ombre des journées, par quelques cours fermées,
aux arbres solitaires, par les nuages fuyants et les journées moroses, par la
vie toute petite qui avait sa grandeur. Je restais fascin¢ par des gouttes de
pluie, par des vents saugrenus qui battaient la campagne, par des chevaux
de feu et des boeufs 1égendaires. Je restais fasciné par un grain de poussie-
re, par une poutre inclinee, par un soleil de mai. Je restais fasciné par la
veuve stoique, par sa silhouette fréle sur les beaux chemins jaunes, par sa
silhouette noire sous un parapluie noir, par son pas qui trottait sur la route
de I’église. Je restais fasciné par la nuit de la mort, par le glas qui sonnait

220



lorsque la demoiselle de la maison jolie mettait ses fins souliers pour s’en
aller au bal, lorsqu’une larme coulait sur un visage de cire, lorsqu’un
homme seul buvait ses dernieres espérances au bar du Perroquet ou de la
Jument Verte, lorsqu’on fermait le livre pour cause de fatigue, lorsqu’on
se souvenait d’un visage entrevu. Et la vie toute petite avait toute sa gran-
deur, et I’arbre restait stoique dans sa cour fermée, et la mort travaillait
chaque jour sans relache, trouant les mémoires bleues, faisant avancer
les nuages, trottant sur la route d’une ¢glise, dansant au clair de lune,
essuyant une larme. Au bar du Perroquet ou de la Jument Verte, I’homme
avait trouvé la fille blonde de la nuit, et toutes ses illusions revenaient
tout a coup, et la nuit semblait tiede, ou chaude et volcanique, et la nuit
semblait longue, et peut-étre infinie. Et la vie toute petite avait toute sa
grandeur. Je restais fascin¢ par ’ombre des journées, par quelques cours
fermées, aux arbres solitaires, par les nuages fuyants et les journées
moroses, par la vie toute petite qui avait sa grandeur. Et toutes les illu-
sions revenaient tout a coup.

Réverie sur cahier bleu

J’avais devant les yeux cet ancien cahier bleu, des images d’animaux,
collees sur les feuilles blanches, tout paraissait intact, tout paraissait iner-
te, le vent avait soufflé sur ces jours enterrés, feuilles mortes sur le cime-
tiere, chassées ou pourrissantes, comme les pensées de 1’eau, de la pluie
et du vent, comme les journées jaunatres ou blanches de 1’hiver. L’esprit,
ce désossé, avait mis son écharpe, le son d’un violon lent sortait d’une
maison verte, le cahier, bleu encore, avait volé jusque dans la fontaine,
O vieil oiseau blessé par nos histoires de cceur! La douce veuve figée
dans I’air de sa fenétre, le facteur hésitant a cause du chien méchant, les
animaux gelés dans 1’ancien cahier bleu, tout pétris de silence et de fatali-
té. Je n’avais plus os¢ poursuivre ma pensée, je m’étais réfugié au ceeur
de la maison, pres d’un feu et d’un chat, le chat avait dormi sur ’ancien
cahier bleu, c’était I’éte dernier, je n’avais pas encore collé les animaux,
mais préparais la colle, dans son manteau tout blanc, et les ciseaux d’ar-
gent, et la belle patience, et tous les temps d’ét¢€ ou les jours étaient lents,
ou les jours étaient longs, finissant dans le bleu, puis enfin dans le noir.
Les animaux collés enchanterent mes soirées, et mon esprit allait loin de
lui-méme, allant et revenant, puis allant de nouveau, jusqu’a ce qu’une
mouche noire interrompe sa réverie. Mais la mouche partait, la réverie
revenait, plus douce, plus lente, plus tiede, réverie sur cahier bleu, tout
paraissait intact, inerte et singulier, on donnait le mouvement, ¢a partait
doucement.
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Quatre heures dix, as-tu pris tes médicaments ?

Derriere les paupieres sont des paysages, quatre heures dix, as-tu pris
tes médicaments ? Le coq hante ’air bleu des jours, une bicyclette passe,
haute et noire, sur le chemin de Damas, ou sur la ligne de la forét primor-
diale, ou sur les cases blanches de I’échiquier triomphant, ou sur la place
ou étaient rassemblés les arbres du salut. Quatre heures, et des poussieres
perdues, as-tu pris tes médicaments ? Le fantome hantait la maison fermée
a clé, une fumée grise sortait pourtant de la cheminée noire, derriére les
paupieres sont des paysages, ils défilent et s’entremélent, mémes douleurs
dans la jambe droite, as-tu pris tes médicaments? La question était
desarmante, et ’esprit en fut longtemps troublé, car ainsi bougeaient les
choses, plus cruelles que les paysages de I’ame. Je tenais ’horrible
monstre, il était tout petit dans la main, la goutte d’eau noire du destin, la
chemise blanche de la guillotine, le col rond du prétre musicien, le cigare
du marchand de bétail, les longues mains de la fille de I’eau, le fantome
qui toussait dans la nuit. Petit monstre jeteur de sorts, petite poussiére de
la nuit dansante, quatre heures, et des poussicres perdues, et quelques
larmes anodines, as-tu pris tes médicaments ?

On a la chance du ciel, on traverse
les campagnes

Il suffit quelquefois de manger un bout de pain pour que tout rentre
dans 1’ordre, et I’on revoit le jardinier qui va dans les allées, et 1’on suit
enfin la pensée qui avait basculé, elle donne sa pleine mesure, c’est com-
me un plein été. C’est doux et c’est 1éger, comme un beau char qui glisse,
pneus noirs bien gonflés, et frais chevaux légers. On a la chance du ciel,
on traverse les campagnes, le pain et la pensée, c’¢tait pour la journée.
Le vertige, évité, la folie, jugulée, on est donc en sursis, tout frais et tout
leger, la pensée suit sa route et donne sa pleine mesure. Le jardinier,
toujours, s’en va dans les allées, on a la chance du ciel, on traverse les
campagnes.

Village d’autrefois

Village d’autrefois, village qui n’existe plus, comme n’existent plus
les pensées qui étaient liées a ce village, non, tout cela n’existe plus.
Un enterrement passait, par ce jour de printemps, tout était vert et frais,
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quelques oiseaux chantaient. Enterrement noir et long, enterrement noir et
lent, quelques hommes, quelques femmes, ils étaient tous en noir. Cheval
brun, couverture noire. Sur le pas d’une porte, une fillette, un peu rousse,
un peu brune, mangeait un bout de chocolat, sa bouche était cerise, tachée
de chocolat et elle regardait passer le convoi, avec des yeux de chocolat.
Plus loin, bien plus loin, quelques enfants jouaient derriére une ferme, cris
percants de jeunes voix, la vie ressemblait a la mort, la vie finissait par la
mort. En suivant le convoi, on suivait déja sa propre mort, on 1’apprivoi-
sait, juste un peu, un jour on sera en téte du convoi, sans que I’on se rende
compte de la beauté qu’il y a, peut-étre, a étre en téte du convoi. Celui qui
¢tait dans le cercueil n’avait jamais été le premier en rien, aujourd’hui il
¢tait, malgré tout, en téte du convoi, et des enfants criaient, plus loin, bien
plus loin, et une fillette, tout pres, bouche cerise et yeux de chocolat, re-
gardait passer le convoi. Une fillette un peu rousse, un peu brune, man-
geait un bout de chocolat. Sa bouche était cerise, tachée de chocolat.
Village d’autrefois, village qui n’existe plus, comme n’existent plus les
pensées qui ¢taient liées a ce village. J*étais sur un crét, et je regardais le
convoi, de méme que la fillette aux yeux de chocolat. Un enterrement
passait, par un jour de printemps, tout ¢tait vert et frais, quelques oiseaux
chantaient. Non loin de moi, un corbeau, il volait, calmement, sur les
champs du printemps. Village d’autrefois.

Nous refermons le livre de la mélancolie

Méme la melancolie se perdait, elle était lasse de faire tourner la
machine, les réves tombaient, goutte a goutte, dans la fontaine bleue et
froide, les pages du grimoire avaient briil¢ dans les feux de décembre,
mémoire malade de 1’écriture heurtée. Sombre musique. La mousse par-
lait le langage mou de la désolation, hallucination des déboires et des
portes gringcantes. Mythologie de I’eau morte, de la légende du caillou
bleu, du caillou froid. Les hirondelles, souvenir d’enfance, ¢té de chat aux
moustaches vibrantes, attente d’un jour qui serait différent, différent des
jours qui allaient et venaient sans se soucier des choses qui sont derriere
les choses. Mais 1l neigera bientdt sur ces vieilles pensées, sur ces gri-
moires brilés dans les feux de décembre. Retour de manivelle, on a vu
quelque chose, des bottines, un sourire, une silhouette riante, ignorante
des grimoires et des brumes de décembre. Reflets changeants sur 1’eau de
I’esprit, mots qu’il ne faut pas dire, si 'on veut préserver le souvenir.
Amertume et mutisme, tout ce qui peuple nos chambres closes, avec des
images mouvantes, mais du moisi, du renferme. Et I’on perd son chemin
si I’on marche dans la vie, et I’on perd son chemin si I’on ne marche pas.
Un peu de poésie pour le regard du chat, le vol des hirondelles, et un peu

223



d’indulgence pour I'heure folle et derniere, onzieme heure de I’oubli, de
la tragédie séche. Nos réves étaient tombés comme des gouttes de pluie,
tout ce qui fut perdu est perdu a jamais, nous refermons le livre de la
mélancolie, pauvre luxe inutile, pauvre miroir de brume. Mémoire malade
de I’écriture heurtée. Sombre musique. Fatalité.

Enfant au bonnet bleu

Cours derriere le vent, enfant au bonnet bleu, ne te laisse pas manger
par les loups des cités! Nos quelques esperances ont du soufre dans
I’ame, les pieges sont terribles, atroces et ténébreux. Ecoute le piano qui
sonne dans la campagne, joue avec I’étoile de la nuit scintillante. Ne te
laisse pas mener par le bout du nez, cours donc dans 1’herbe folle, enfant
au bonnet bleu!

Né dans le Jura en 1945, Frangois Beuchat vit a Nidau. Il a publié un
recueil d’aphorismes et de poemes, Ballade en rose et noir, ainsi que
L’inadapté: fragments du roman d’une vie . Ne vivant que par et pour la
littérature, il posseéde une ceuvre immense, en qualité et en taille, soit prés
de quatre mille pages dactylographiées.
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