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Poemes en prose

Frangois Beuchat

Village

Village endormi oü je ne dormirai plus jamais, village de fleurs et de

collines, village au gosier sec et au souffle de vent, village de la belle solitude

verte, des maisons groupees, comme le sont les pensees qu'on peut
trouver dans le meme livre.

Village du clocher eternel, et des prieres aux mains usees.

Village des chats gris, des chats bruns, village des souris et des rats,
village des secrets bien gardes, toutes les poules sont au poulailler!

Village de ma vie fatiguee, village oü je ne dormirai plus jamais.

L'emotion se tient sur le balcon blanc,
on decalque les ombres du jour, et le crime

eut lieu dans le hangar ä velos

Je tiens au papier comme je tiens ä mon äme, si je ne tiens plus au
papier, alors je ne tiens plus ä mon äme, petit diable des jours connus, colline
verte et plaine blonde, Ton pouvait dormir sous un arbre, sans songer au
mechant lendemain. Quelques trainees blanches dans le ciel, point n'est
besoin de savoir ce que c'est, seule compte l'heure au clocher de l'eglise,
ce Temps dont on ne sait rien, mais ce temps d'aujourd'hui que les morts
auraient pu aimer, valse des heures et tragedie, valse des heures et come-
die, tout se fixe dans la pensee, et l'emotion se tient sur le balcon blanc.
Les accidents de la conscience tombent des arbres, comme les pommes,
on tire un trait sur les calculs, une biere ä TAuberge du Nord, biere blonde

et col de mousse, on decalque les ombres du jour. Le crime eut lieu
dans le hangar ä velos, un couteau plante dans le coeur, les amours fai-
saient done grise mine, et le sang parla comme un fou. La rumeur s'etait
repandue, comme une pluie, eile avait imbibe les cerveaux, mais le coq
chanta le lendemain, et les voitures filerent entre les villages, apprenant ä
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tricher avec les pensees du matin. Un ecrivain n'est pas quelqu'un qui a

quelque chose ä dire, celui qui a quelque chose ä dire n'a point l'äme d'un
ecrivain. Un ecrivain est ouvert ä tout ce qu'il rencontre, comme il n'a
rien de bien precis ä dire, il peut parier de tout, et avec la meme liberie, et
sans les oeilleres de celui qui veut defendre quelque chose. Un ecrivain
attend sur le pas de sa porte, comme le paysan d'autrefois pouvait attendre
devant son etable, les betes revenaient du päturage et entraient dans
l'etable. Le paysan avait attendu, et ses betes etaient rentrees, l'ecrivain
fait de meme sur le pas de sa porte. Mais le paysan savait qu'il retrouve-
rait son betail, son propre betail, l'ecrivain, lui, il ne sait pas, il ne doit pas
savoir, il reste ouvert ä tout. Ma propre biographie serait une bouffonnerie
qui se regarderait dans une glace, le samedi soir, avant de quitter la
chambre close pour les boulevards illumines, ou pour quelques bars clos.
L'image s'etait figee, il fallait lui toumer le dos. Ce qui fait la force et la
realite de la litterature, c'est qu'elle est un reve et un engagement esthe-
tique, et il en est ainsi de tout art. Cela implique une legerete et une trage-
die, tragedie ouverte, et une legerete foisonnante. Cela implique la
recherche de la source des choses, et leur presence au monde. C'est gai et
decapant, et on prend toujours un bon bain de jouvence. Au fur et ä mesu-
re que l'on ecrit, et dans le mouvement meme, on reporte ä plus tard le
moment de verite. On attend une sorte de totalite qui serait enfin mise au
jour. Mais, ce qui se passe, et on le sait, et on le sent, c'est qu'on ne peut
donner que les rapports que les choses ont entre elles, que les gens ont
entre eux, que les gens ont avec les choses, que les choses ont avec les

gens. C'est done toujours le rocher de Sisyphe. On est aussi toujours dans
la legende. Pourtant, aussi, cette legende finit par devenir reelle, et par de-
venir le reel. On fait cela par besoin de 1'esprit, et cela debouche sur un
monde qui se tient, sur un monde qui a sa realite, sur un monde de realite,
sur un monde qui est la, au meme titre que l'autre monde dit reel. Ces
deux mondes ne vivent que l'un par l'autre. Et cette diversite de mondes
est la meilleure chose que l'esprit puisse rencontrer. C'est toujours la
legerete et la tragedie, la tragedie ouverte, et la legerete foisonnante. Un
jour, je ne sais pourquoi, je songeais au papier, puis je songeais ä mon
äme. Petit diable des jours connus, colline verte et plaine blonde.
Quelques trainees blanches dans le ciel.

Nous donnons peut-etre le chiffre adequat

Sur le marbre des ans, sur l'ombre de la mer, sur les moutons de l'eau,
sur les serpents aux tetes de folie, sur les batons plantes en terre fertile,
sur les oiseaux bleus de nos contes jobs, sur les devinettes que personne
ne trouvait, sur les bergers aux larges chapeaux mouilles, sur les ailes des
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mouches impatientes, sur les aigles, sur les rois, sur les reines, sur les
theatres aux masques rouges, sur les plumes de paon, sur les bees jaunes
et durs, nous laissons errer nos pensees, nous donnons peut-etre le chiffre
adequat, nous nous tenons prets, Mercure nous salue, notre chiffre etait le
bon, ou nous perdons tout, l'enfance, Tage adulte et la mort. Sur le
marbre des ans, sur l'ombre de la mer, tout se fait, ou tout se defait, les
cris du coeur, et les clous plantes dans le coeur.

Nous rions sous cape

Nous sommes les lampistes des couloirs de neige, et nous ne dormons
que lorsque le poison fait son effet. Nous prenons la fuite dans Tapproxi-
mation, nous rions sous cape, et cela est d'une etrange douceur, d'une
etrange folie. Le laitier voyait la fille blonde chaque matin, il revait de
laisser sa camionnette, et de conduire une Lancia, une Lancia sur des
routes qui etaient blanches, comme le lait. II aurait donne sa camionnette
jaune au facteur, qui n'aurait alors plus jamais ete mouille par la pluie. II
revait de partir sur les routes blanches, avec une Lancia, et, ä ses cotes
aurait ete la fille blonde. Le facteur se serait pris pour un roi, il se serait mis
ä turner des cigarettes orientales, et se serait aussi parfume le dimanche.
Mais la fille blonde decida de gagner beaucoup plus d'argent qu'aupara-
vant. Elle travailla alors, pour cela, surtout le soir et la nuit, et ne se leva
done plus jamais le matin, ä l'heure exacte oü passait le laitier. Le laitier
ne croisa done plus jamais la fille blonde, il garda sa camionnette jaune, et
le facteur continua de faire sa tournee ä velo. La consolation du facteur
fut que son velo etait jaune, et il fuma aussi des Gauloises en paquet
jaune, et il fut assez souvent mouille par la pluie. Nous rions sous cape, et
cela est d'une etrange douceur, d'une etrange folie.

C'est le Temps des nuits froides

II y a un Temps oü Ton touche les choses, mais ou Ton ne ressent plus
rien. Puis il y a un Temps oü Ton ne touche plus les choses, c'est le
Temps des courants d'air, des courants d'air perpetuels, c'est le Temps
des nuits froides, c'est le Temps de la mort. Et les objets se retiraient en

eux-memes, ils cessaient de nous faire signe, ou nous ne reconnaissions
plus les signes, e'etaient les signes de la mort lente, ah! quel espace, quel
atroce espace, entre les objets et nous! Mais etaient-ils encore des objets?
Eux aussi devenaient flottants et vagues, et quasi invisibles. Tout devenait
mou et informe, tout s'ecartait de nos yeux. Dans le cas d'une mort relati-
vement douce, les objets fuient peu a peu. Dans le cas d'une mort plus

219



violente ou plus bousculee, on se heurte aux objets, ils nous envahissent,
nous detruisent. Lorsque ma grand-mere fut enterree, apres avoir connu
une mort douce, je me souviens du vide de son appartement. Ma tante et
moi, nous decidämes de ne plus faire de feu, de laisser les choses en etat,
et de retourner dans la maison de ma mere, pour y vivre tous les trois.
Mais ces choses laissees en etat, c'etait atroce pour elles, c'etait atroce

pour moi. Dans les champs, la-bas, il y avait toujours la meme neige,
mais, pour nous, ce n'etait plus la meme neige, il y avait cette terre brune
qui avait accepte le petit cadavre de ma grand-mere, ma petite grand-mere
devenue toute seche, et lä, dans la terre, sous la neige qui faisait toujours
la sourde oreille. Tout le paysage etait devenu comme un paysage
nouveau, il n'etait meme pas hostile, mais il etait vide de sa substance,
il etait devenu vraiment ffoid, atrocement ffoid. II etait comme vide de

Tinterieur, et nous etions comme vides de Tinterieur. Je ne voudrais plus
revivre cela, cette douceur du dedans qui disparaissait, qui s'enfuyait,
cette pile de bois qui etait toujours lä, toutes ces büches entassees dans la
cuisine, on ne s'en servirait plus, plus pour Tinstant, plus durant cet hiver,
puisqu'on allait vivre ä la ville, dans une maison ou etait le chauffage
central. Et il suffisait d'etre un tout petit peu attentif, pour voir toute
l'horreur de la vie. II fallait done changer de lieu, aller respirer ailleurs,
puisqu'on le pouvait, et puisque nous deux, ma tante et moi, nous n'etions
pas morts, nous n'avions pas ä craindre la mort pour Tinstant, je devais
avoir trente-deux ans, et ma tante devait en avoir soixante-trois. Ma tante
acheta un nouveau lit, s'installa dans une petite chambre carree ayant
deux
fenetres ä hauteur du toit, toutes les vies sont etranges, et rassurent, et font
peur, elles sont pleines de soleils, et d'atroces trous noirs. Petites vies si
lointaines, ä l'heure du dernier saut! II y a un Temps ou Ton touche les
choses, mais ou Ton ne ressent plus rien. Puis il y a un Temps ou Ton ne
touche plus les choses, e'est le Temps des nuits ffoides.

Et la vie toute petite avait toute sa grandeur

Je restais fascine par l'ombre des journees, par quelques cours fermees,
aux arbres solitaires, par les nuages fuyants et les journees moroses, par la
vie toute petite qui avait sa grandeur. Je restais fascine par des gouttes de

pluie, par des vents saugrenus qui battaient la campagne, par des chevaux
de feu et des boeufs legendaires. Je restais fascine par un grain de poussiere,

par une poutre inclinee, par un soleil de mai. Je restais fascine par la
veuve stoique, par sa silhouette freie sur les beaux chemins jaunes, par sa
silhouette noire sous un parapluie noir, par son pas qui trottait sur la route
de Teglise. Je restais fascine par la nuit de la mort, par le glas qui sonnait
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lorsque la demoiselle de la maison jolie mettait ses fins souliers pour s'en
aller au bal, lorsqu'une larme coulait sur un visage de cire, lorsqu'un
homme seul buvait ses dernieres esperances au bar du Perroquet ou de la
Jument Verte, lorsqu'on fermait le livre pour cause de fatigue, lorsqu'on
se souvenait d'un visage entrevu. Et la vie toute petite avait toute sa grandeur,

et l'arbre restait stoique dans sa cour fermee, et la mort travaillait
chaque jour sans reläche, trouant les memories bleues, faisant avancer
les nuages, trottant sur la route d'une eglise, dansant au clair de lune,
essuyant une larme. Au bar du Perroquet ou de la Jument Verte, l'homme
avait trouve la fdle blonde de la nuit, et toutes ses illusions revenaient
tout ä coup, et la nuit semblait tiede, ou chaude et volcanique, et la nuit
semblait longue, et peut-etre infinie. Et la vie toute petite avait toute sa
grandeur. Je restais fascine par l'ombre des journees, par quelques cours
fermees, aux arbres solitaires, par les nuages fuyants et les journees
moroses, par la vie toute petite qui avait sa grandeur. Et toutes les
illusions revenaient tout ä coup.

Reverie sur cahier bleu

J'avais devant les yeux cet ancien cahier bleu, des images d'animaux,
collees sur les feuilles blanches, tout paraissait intact, tout paraissait inerte,

le vent avait souffle sur ces jours enterres, feuilles mortes sur le cime-
tiere, chassees ou pourrissantes, comme les pensees de l'eau, de la pluie
et du vent, comme les journees jaunätres ou blanches de l'hiver. L'esprit,
ce desosse, avait mis son echarpe, le son d'un violon lent sortait d'une
maison verte, le cahier, bleu encore, avait vole jusque dans la fontaine,
Ö vieil oiseau blesse par nos histoires de coeur! La douce veuve figee
dans l'air de sa fenetre, le facteur hesitant ä cause du chien mechant, les
animaux geles dans l'ancien cahier bleu, tout petris de silence et de fatali-
te. Je n'avais plus ose poursuivre ma pensee, je m'etais refugie au coeur
de la maison, pres d'un feu et d'un chat, le chat avait dormi sur l'ancien
cahier bleu, c'etait l'ete demier, je n'avais pas encore colle les animaux,
mais preparais la colle, dans son manteau tout blanc, et les ciseaux d'ar-
gent, et la belle patience, et tous les temps d'ete ou les jours etaient lents,
ou les jours etaient longs, finissant dans le bleu, puis enfin dans le noir.
Les animaux colles enchanterent mes soirees, et mon esprit allait loin de

lui-meme, allant et revenant, puis allant de nouveau, jusqu'ä ce qu'une
mouche noire interrompe sa reverie. Mais la mouche partait, la reverie
revenait, plus douce, plus lente, plus tiede, reverie sur cahier bleu, tout
paraissait intact, inerte et singulier, on donnait le mouvement, qa partait
doucement.
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Quatre heures dix, as-tu pris tes medicaments?

Derriere les paupieres sont des paysages, quatre heures dix, as-tu pris
tes medicaments? Le coq hante l'air bleu des jours, une bicyclette passe,
haute et noire, sur le chemin de Damas, ou sur la ligne de la foret primordiale,

ou sur les cases blanches de l'echiquier triomphant, ou sur la place
ou etaient rassembles les arbres du salut. Quatre heures, et des poussieres
perdues, as-tu pris tes medicaments Le fantome hantait la maison fermee
ä cle, une fumee grise sortait pourtant de la cheminee noire, derriere les

paupieres sont des paysages, ils defilent et s'entremelent, memes douleurs
dans la jambe droite, as-tu pris tes medicaments? La question etait
desarmante, et 1'esprit en tut longtemps trouble, car ainsi bougeaient les

choses, plus cruelles que les paysages de 1'äme. Je tenais l'horrible
monstre, il etait tout petit dans la main, la goutte d'eau noire du destin, la
chemise blanche de la guillotine, le col rond du pretre musicien, le cigare
du marchand de betail, les longues mains de la fille de l'eau, le fantome
qui toussait dans la nuit. Petit monstre jeteur de sorts, petite poussiere de
la nuit dansante, quatre heures, et des poussieres perdues, et quelques
larmes anodines, as-tu pris tes medicaments

On a la chance du ciel, on traverse
les campagnes

II suffit quelquefois de manger un bout de pain pour que tout rentre
dans l'ordre, et l'on revoit le jardinier qui va dans les allees, et Ton suit
enfin la pensee qui avait bascule, eile donne sa pleine mesure, c'est com-
me un plein ete. C'est doux et c'est leger, comme un beau char qui glisse,
pneus noirs bien gonfles, et frais chevaux legers. On a la chance du ciel,
on traverse les campagnes, le pain et la pensee, c'etait pour la journee.
Le vertige, evite, la folie, jugulee, on est done en sursis, tout frais et tout
leger, la pensee suit sa route et donne sa pleine mesure. Le jardinier,
toujours, s'en va dans les allees, on a la chance du ciel, on traverse les

campagnes.

Village d'autrefois

Village d'autrefois, village qui n'existe plus, comme n'existent plus
les pensees qui etaient bees ä ce village, non, tout cela n'existe plus.
Un enterrement passait, par ce jour de printemps, tout etait vert et frais,
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quelques oiseaux chantaient. Enterrement noir et long, enterrement noir et
lent, quelques hommes, quelques femmes, ils etaient tous en noir. Cheval
brun, couverture noire. Sur le pas d'une porte, une fillette, un peu rousse,
un peu brune, mangeait un bout de chocolat, sa bouche etait cerise, tachee
de chocolat et eile regardait passer le convoi, avec des yeux de chocolat.
Plus loin, bien plus loin, quelques enfants jouaient derriere une ferme, cris
perqants de jeunes voix, la vie ressemblait ä la mort, la vie finissait par la
mort. En suivant le convoi, on suivait dejä sa propre mort, on l'apprivoi-
sait, juste un peu, un jour on sera en tete du convoi, sans que Eon se rende
compte de la beaute qu'il y a, peut-etre, ä etre en tete du convoi. Celui qui
etait dans le cercueil n'avait jamais ete le premier en rien, aujourd'hui il
etait, malgre tout, en tete du convoi, et des enfants criaient, plus loin, bien
plus loin, et une fillette, tout pres, bouche cerise et yeux de chocolat,
regardait passer le convoi. Une fillette un peu rousse, un peu brune, mangeait

un bout de chocolat. Sa bouche etait cerise, tachee de chocolat.
Village d'autrefois, village qui n'existe plus, comme n'existent plus les

pensees qui etaient liees ä ce village. J'etais sur un cret, et je regardais le
convoi, de meme que la fillette aux yeux de chocolat. Un enterrement
passait, par un jour de printemps, tout etait vert et frais, quelques oiseaux
chantaient. Non loin de moi, un corbeau, il volait, calmement, sur les

champs du printemps. Village d'autrefois.

Nous refermons le livre de la melancolie

Meme la melancolie se perdait, eile etait lasse de faire tourner la
machine, les reves tombaient, goutte ä goutte, dans la fontaine bleue et
froide, les pages du grimoire avaient bride dans les feux de decembre,
memoire malade de l'ecriture heurtee. Sombre musique. La mousse par-
lait le langage mou de la desolation, hallucination des deboires et des

portes grinqantes. Mythologie de l'eau morte, de la legende du caillou
bleu, du caillou froid. Les hirondelles, souvenir d'enfance, ete de chat aux
moustaches vibrantes, attente d'un jour qui serait different, different des

jours qui allaient et venaient sans se soucier des choses qui sont derriere
les choses. Mais il neigera bientot sur ces vieilles pensees, sur ces gri-
moires brides dans les feux de decembre. Retour de manivelle, on a vu
quelque chose, des bottines, un sourire, une silhouette riante, ignorante
des grimoires et des brumes de decembre. Reflets changeants sur l'eau de

1'esprit, mots qu'il ne faut pas dire, si l'on veut preserver le souvenir.
Amertume et mutisme, tout ce qui peuple nos chambres closes, avec des

images mouvantes, mais du moisi, du renferme. Et l'on perd son chemin
si l'on marche dans la vie, et l'on perd son chemin si l'on ne marche pas.
Un peu de poesie pour le regard du chat, le vol des hirondelles, et un peu

223



d'indulgence pour l'heure folle et derniere, onzieme heure de l'oubli, de
la tragedie seche. Nos reves etaient tombes comme des gouttes de pluie,
tout ce qui fut perdu est perdu ä jamais, nous refermons le livre de la
melancolie, pauvre luxe inutile, pauvre miroir de brume. Memoire malade
de l'ecriture heurtee. Sombre musique. Fatalite.

Enfant au bonnet bleu

Cours derriere le vent, enfant au bonnet bleu, ne te laisse pas manger
par les loups des cites! Nos quelques esperances ont du soufre dans
Fame, les pieges sont terribles, atroces et tenebreux. Ecoute le piano qui
sonne dans la campagne, joue avec l'etoile de la nuit scintillante. Ne te
laisse pas mener par le bout du nez, cours done dans l'herbe folle, enfant
au bonnet bleu!

Ne dans le Jura en 1945, Francois Beuchat vit ä Nidau. II a publie un
recueil d'aphorismes et de poemes, Ballade en rose et noir, ainsi que
L'inadapte: fragments du roman d'une vie I. Ne vivant que par et pour la
litterature, ilpossede une ceuvre immense, en qualite et en taille, soit pres
de quatre mille pages dactylographiees.
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