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Chronique littéraire

Philippe Wicht, Dominique Suisse,
Bernard Chapuis et François Friche

Bête que je suis
Gilbert Pingeon

L'auteur publie avec une belle régularité. En effet, après «Le Peintre
B.» et «Sous l'aile de la Petacci» en 2006, et «l'Aventurier» en 2008,
voici un livre plein de feu, de truculence, de réflexions aussi sur la place
de l'Homme dans l'univers en général et dans la création terrestre en parti-
culier. D'après Gilbert Pingeon, cet ouvrage n'est ni un roman, ni un essai,
ni quoi que ce soit de catalogué. Il le range dans une nouvelle catégorie
qu'il intitule sautes d'humeur. Tous les chapitres, à l'exception du dernier,
se terminent par un dialogue entre l'Homme et un animal, un âne, un pois-
son, un singe, etc. C'est l'occasion, pour l'écrivain, de poser des questions
existentielles, de mettre l'accent sur la relativité de la nature humaine, de

sa spécificité aussi, par rapport au monde animal. Ces interrogations sur le
monde et sur lui-même donnent lieu à des pages où s'exprime souvent une
verve rabelaisienne. Gilbert Pingeon aime l'outrance. Il se laisse volontiers
emporter par une imagination à la fois délirante, joyeuse parfois, grinçante
surtout. Ainsi de cette évocation du Déluge: t/ne /o/.v /'eff2Ùar</Meme«t
ocùevé, c est D/ew /wi-mewe 7/77/ /erme /o /»orte, ßwarante yours de c/é/uge,
cent 777777777077/e de crue. Mêzwe co77?y>/e pour /o décrue. L 'u7'c/;e s ec/;oue

sur /e A/07?t Ararat. Trots 77?ots de déc7'ue su/p/éweTztatres et /es so77?77?ets

des uut7'es 77?o77tag7;es a/7/>araisse77t. Des phrases courtes, pas d'éléments
inutiles. L'auteur va droit au but. Il se laisse emporter par une inspiration
satirique et ne manque jamais de régler ses comptes avec le judéo-christia-
nisme (c'est chez lui une tendance récurrente). Son athéisme est absolu.
Pour lui, l'homme n'est pas fait à l'image de Dieu comme l'affirment les
chrétiens, mais c'est l'inverse qui est vrai, c'est l'homme qui, de toutes
pièces, a créé un Dieu ou des dieux, dans le but peut-être de se rassurer sur
son avenir. On lit: D/ew 77 es//»os 5e77/e77?e77/ 77707'/, 7/ 77 'o777777075 ex/.v/é 7777e

00777777e y>7'od77c/7077 c77//777'e//e de /'777?og777077'e /7777770 777. A partir de cette
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constatation, pour l'auteur, la question paraît définitivement réglée. Pour-
tant, on peut sérieusement en douter en constatant que reviennent sans ces-
se les références à la Bible, notamment à la Genèse (c'est là certainement
le fruit d'une éducation, d'une formation à laquelle il ne peut toujours pas
échapper). La conclusion est cependant sans ambiguïté: L'anima/ /zwttztzz'tz

«est 77/ />/z75 77/ moms qT/'zZ/Z 07'g77777577?e V7V777?/, /t7 7"é.S'M/to7îte t/'t/ZZC évo/zz-

i/o?; 7/077ï /e co77/rd/e //// zzzézzze 5 '7//jréteTîd êfre ùzeTzfdf ezz

z/e 77?77/77"/.s'e7" toi// 0/7 /J777"t/e z/zz /)7'oce55i75 créa/enr z/e /z7 vze. Sous ses de-
hors excessifs, l'œuvre est donc bien une œuvre sérieuse de réflexion phi-
losophique. Dans son «Préambule», l'auteur précise en effet son objectif,
soit: te7îte7" z/e zzze/P'e z/e /'orc/re 7/77775 zz?e5 ré/tex/V/T?» et 7777 zezTzie d 7777e

507/?7/?e z/e /eet777"e.s' 77777 TzzeTzzzçzzzY de zz?e //ara/y^er z/é/zzzz/zvezzzezz/. Il s'agit
donc, pour lui, de s'approprier, de mâcher tout ce qu'il a pu butiner ici et
là pour en faire, si possible, un tout cohérent. La gamme de ses références
est étonnamment large. Cela va de la Bible, Ancien et Nouveau Testa-
ments, à Heidegger et Lévi-Strauss, en passant par Diderot et Nietzsche,
bien d'autres encore. Il y a donc, chez Gilbert Pingeon, le souci de se si-
tuer dans ce court espace de temps compris entre la naissance et la mort
d'un individu, de dessiner une conception générale. En épigraphe, il cite
une phrase de Claude Lévi-Strauss qui, à elle seule, en dit long sur la tragi-
lité de la nature humaine: Le zzzozzz/e 77 cozzzzzzezzcé 577775 /'/zozzzzzze e/ 7/

5 'zzc/zèvez-zz 577775 /zzz. Ce n'est donc pas l'individu seulement qui est éphé-
mère, mais c'est l'espèce entière qui est à terme menacée.

L'éclatement des domaines de la connaissance, la multiplication des

spécialités rendent de plus en plus difficiles les tentatives de dégager une
vue d'ensemble. C'est particulièrement le cas de la biologie, science pour
laquelle il paraît vain aujourd'hui de vouloir reconstituer une unité.
L'époque n'est plus où les Cuvier, Lamarck et Blainville maîtrisaient la to-
talité du savoir de leur temps. Constatant cette évolution, l'auteur met
alors l'accent, à juste titre, sur les dangers que représentent les dérives pos-
sibles des manipulations génétiques.

Quelle est la place de l'homme dans la société d'aujourd'hui, c'est-à-
dire dans une société dominée par un capitalisme qui ne reconnaît d'autre
loi que celle de la jungle? D'abord, le capitalisme est-il une idéologie?
N'est-il pas au contraire simplement l'expression la plus brutale de la na-
ture humaine? En effet, à observer le monde tel qu'il fonctionne sous nos
yeux, on est bien obligé d'admettre qu'il est essentiellement mû par
l'égoïsme. Certes, le discours officiel ne manque jamais de mettre en évi-
dence la nécessité d'une solidarité active. Dans la réalité, on éprouve pour-
tant le sentiment qu'il s'agit surtout de se donner bonne conscience, à

moins que ce ne soit encore le meilleur moyen d'assurer la défense de ses
intérêts bien compris. Gilbert Pingeon dénonce l'effet de domination de

certains êtres sur les autres. Ainsi, il établit un parallèle entre la situation
des animaux à la merci de l'homme dans les jardins zoologiques, les
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ménageries et les cirques, et celle de l'homme dans la société moderne
dont il dit qu'il est réduit à /'état Je /77(//"c/?(//7d/.se corvéaWe à were/, et

que c'est pour lui ///ze ez77zJz777?7zz7/zz77z à /'ex/?/h/Y/Y///tî/.y777e z77zgz7Z55è Je 577

.s'o/Jî/Je 7777 .s'e/>; 7/ 'r/77 777/777 Je Jé5/zcr/z/75é. Des propos énergiques, sans
appel et, d'une certaine façon peut-être, désespérés.

On relève une réflexion attribuée à Giacometti - à laquelle Pingeon
semble donner son aval. L'artiste aurait, en effet, déclaré: D////.V 7777e 777777-

sew e/z ^èzz,7e .SY777ve7"777.s' 7777 e/z/7/ /z/zz/d/ <777 '7777 Äe7??b7'77777/i. A ses yeux, la vie
sous quelque forme que ce soit aurait donc plus de prix que l'œuvre d'art,
fut-elle incontestée et la plus prestigieuse. L'auteur ajoute: (Y/ 7/7777776 7/77

/77777/v 7777 c/777/. Une dernière remarque qui vaut assurément son pesant d'or.

Gilbert Pingeon utilise avec habileté la forme du dialogue (il est vrai
qu'il a écrit pour le théâtre). Témoin cette conversation entre un homme et

une fourmi. L'insecte s'étonne que l'humain soit attaché à la vie au point
que sa suprême ambition consiste à repousser le plus loin possible le

moment de sa disparition. On lit, c'est la fourmi qui parle: /'e5e/7//7Je
7/7777//'J767777e/77677/ Je5 /7Y777C5 /7/z/5 <7776 6e77/e77777 7'e5 /777777" /7Y7/7"6 7777777 /7e//Y

e/ze/7/e/ Je /77/C67Y7/7.S'. £77 h7677 : /07//77.S' 6777"776/e7"e5 / 0/7 77e /7e77f /7T75 J/7"6

7777e /e777" g/'Z777J Jge /e5 777/ 677777777777'.*. Mz/e/5, Z777Z/gZ7775, 7"e/7/7Y/g/7e.S', 7"77g77677X,

//7e/Yz/7"7Ze5, J .S'7777/777'67" .V6777/Ye7"77 6 //e777 6 77 7" 77/77"è5 /t7 677g7zée //Ûèr/Z/rZCe,

ee5 arbres sè/z/Ves 77e /77/7Y//55e/7f guère /zezzrezzx. ri 7777777 /e/zr .verT" 7777e ie//e
/7777gév7/é. Et l'homme répond: (Jz/e/Ze 777765/77777 / ^4 y'0777'r Je /<7 v/e /e 77/775

/7777g/e77?775 7777557'/7/e, èv/Jewwe/ïf / Le dialogue entier se déroule sur ce ton.
Il part dans tous les sens. D'une certaine façon, c'est un exercice étourdis-
sant qui renvoie l'Homme à une interrogation fondamentale: lui est-il in-
dispensable d'accumuler les années alors que ses facultés ne cessent de se

dégrader? L'instinct de survie ici l'emporte sur la raison. Cette réaction
n'est pas d'aujourd'hui. On lit en effet chez Homère, traduit par Margueri-
te Yourcenar:... £/ 7??7e77x V7777/ v/vre e56/T7ve e/ Je 7777777 777777" 777777m / (377e

7"ég7767" e/zer /e5 777777/5... Sous une forme différente, on le voit, c'est bien la
même aspiration à l'immortalité qui s'exprime ici.

La vision générale de la vie, les relations entre les êtres sont marquées,
chez notre écrivain, par un pessimisme amer. Chez lui, en effet, les plus
hautes et pures exaltations sont suivies d'un retour à des réalités plus terre-
à-terre. Le poids de l'habitude ramène tout à de plus justes proportions.
Aux très hautes altitudes, à l'é/77e?"ve/Y/e/77e77/ Je5 /77"e/77/'è7"e5 expér/eT/ce.*,
5 Y/g755///// J'7777 /777777777e Jée/77/v7"T777 / 7777e 3è77?77?e, succède le désenchante-
ment et pour durer, la relation doit, dit-il, entrer J77775 / ere J77 6(7777/77-7777775

/767"777(777677/. Chateaubriand, un autre grand pessimiste, a exprimé quelque
part une conception comparable. Cependant, parce que c'est Chateau-
briand, il ne parle pas de 7777777/77-7777775 /»ema/ze/// (cela eût été inconvenant
chez lui), mais de transformation progressive de l'amour passion en ami-
tié, un sentiment moins flamboyant, certes, mais assurément plus paisible.
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Quand Gilbert Pingeon évoque la sexualité en action dans toute la créa-
tion, cela nous vaut des pages jubilatoires, énormes : Dans /e zzzozzzto végé-
to/ e/ azzz'zzza/, z/e /'azzzz/ze à / etop/zazz/, zto to zzzac/zzzzerze cé/z'/zatozre à / 7zys-
/érz'e co//ec/zve, toi s/ra/égzes e/ toi fectozzipzes z/e reproz/zzc/z'ozz ztoptozezz/
zzzz évezztoz/ a/zzzzvssazz/ z/e /zzz'ces et at/rapes. Pe/to oz'c/zzztoe ex/zafe zzzze ^ra-
grazzce sexzze/to z/e gzzépe ezz c/zzztozzr pozzr attirer to zzzzîto /écozzztofezzr; te/
az't/zz'opozto zzzzx z'ez/ozzto/z/es /zzzzcei ptozzte ezz terre zzzz ztoz'z/ ezzz/zzzt z/e ie-
7zzezzce et y tz'azzze /a ^/ézzze/to, z/e gz'é ozz z/e ^/bz'ce, azz pér// z/e ia vze, pozzr
<7zz e//e i 'v ezzz/za/e; te/ zzzsecto ^/ézzze/to ie gorge z/e iazzg /zzzznaz'zz avazzt z/e

co/zzz/er... L'auteur s'en donne ainsi à cœur joie.
Dans l'avant-dernier chapitre, l'écrivain développe une émouvante ré-

flexion sur la mort, celle de l'Homme et celle des animaux. L'Homme re-
lèverait à la fois de l'animal, par l'instinct qui l'anime, et d'une nature su-
périeure par la conscience qu'il a de sa fmitude. C'est cette conscience
d'ailleurs qui est à l'origine de la civilisation et de la culture. On lit: La
cozzsczezzce z/e to zzzoz't est zi to /zase z/e sozz /zzzzzzzzzzzté. La czz/tzzre est /e /rzzz't
z/e szz részstozzce cozztre cette /zzto/z'té. Le rz'to /zzzzérzzz're cozzstztzze /e czzzzezzt

z/e tozzte czvz/zszztzozz. Cozzsczezzce et czvzYzszztzozz z/zze /'/zozzzzzze ztozzze zi Lazzi-
zzzz//. L'expérience lui a donné cependant l'occasion d'infléchir cette
conception anthropocentrique. L'évocation qu'il fait de la mort d'une chat-
te est à cet égard exemplaire. Se révèlent dans ces lignes une tendresse et

une délicatesse touchantes : H / 'zzzstozzt z/e zzzozzrzr, e/to esz/zz/sse zzzz zferzzzer

geste, to patte ztozzce, gzvjt/és rezztrées, posée szzr zzzzz zzzzzzzz. Hzz sozz z/e zzzzz

voir z/zzz / 'ezzzozzrzzge zi passez' /e sezzz'/ z/e to poz'te vez's szz zzzzz't, zi re/ozzzz/re
zzotz'e cozzzzzzzzzze o/zsczzrzté zzzzz'zzzzz/e, e/to rozzrozzzze. Ces phrases simples,
nues sont une bouleversante illustration de la fraternité qui lie les êtres. On
est ému par la confiance que dégagent les derniers mots: e/to rozzrozzzze.

Quelques lignes plus bas, voici encore: Pazzvz-e razsozz, et pazzvre Des-
czzz'tes z/zzi zze voyait ezz /'azzz'zzza/ z/z/ 'zzzze zzzac/zzzze z/épozzvzze z/'zzzzze. Tozztes

/es 77707'ts tzssezzt /es créatzzres vzvazzies ezz zzzz zzzézzze tozcezz/. Certes, le de-
gré de conscience diffère entre l'homme et l'animal. Il n'empêche, au seuil
des moments ultimes, pourquoi l'animal n'aurait-il pas, lui aussi, la près-
cience de sa fmitude? C'est en tout cas l'enseignement que l'on retire du
récit de la mort des éléphants telle que la rapporte Tabucchi dans «Tristan
meurt». Ils s'éloignent, paraît-il, du troupeau, accompagnés pendant
quelques instants par un congénère. Puis ce dernier se retire lorsque le mo-
ment est arrivé car, dit Gilbert Pingeon: Mozzzv'z- es/ zzzze zz//zzz>e strzctezziezzt

persozzzze/to. Belle leçon de stoïcisme

Nous terminerons cette présentation en mettant en évidence la capacité
de l'auteur à s'exaspérer. Sa parole alors devient torrent (c'est ici une pie
qui s'adresse avec véhémence à un homme) : Par /zavaz'ztoge, ye zz ezziezzz/s

zz/ tos sozzpzrs z/'azse ozz z/e zzza/azse gzze voiz'e orgazzzszzze toz'sse spozz/azzé-
77zezz/ éc/zappez' zi /'z'sszze z/'zzzz /zazzipzei gaz'gazzizze.spzze, zzz to gz'ogzzezzzezzi

z/'z77zpa/zezzce z/zze vozzs ézzze/tor /oz'szpze /es /ézzr z/e czrczzto/z'ozz torz/ezz/ zi
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pa.s'.ver am ver? om ^we /a /?/e c/'attente stagne ai( gw/c/ze? />os?a/, />as /»/zzs

gzze /e /zogzzet, /e z'o? t/e certains grincements t/e t/ezzts 7>7C077?ro/aè/e5, ozz /e
c/zzzizzteznezz? agaçant... Cela se poursuit encore ainsi sur plusieurs lignes,
sans qu'aucun point de ponctuation n'interrompe le déluge.

En conclusion, à travers ce livre riche et qui pèse, l'auteur est, d'une
certaine façon, à la recherche de son identité, (phw)

Editions de l'Aire, 2009 (260 pages)

Gi/ùert Pingeon vit, /zeùz? e? écrit entre /h<vera ter e? De/éznozz?. Co77?77?e

écrivain, i/ a />raii<77(é /a /»rose, /a /zoésie et /e t/zédtre. // a pnh/ié, entre
antres, Les Années bleues, Le Peintre B., L'Aventurier, Sous l'aile de la
Petacci.

Carré d'agneaux
Jacques Hirt

Pour son quatrième livre, Jacques Hirt reste fidèle au genre du roman
policier. Par rapport aux trois précédents ouvrages, il a cependant élargi sa

palette. Certes, demeure un socle dur: le commissaire Bouvier et ses aco-
lytes, l'irrésistible Thu tia Trang et le caporal Jeannet. Reste aussi l'envi-
ronnement, celui de la petite cité de La Neuveville. Personne jusque-là ne
l'avait chantée avec un tel talent: son lac, sa lumière, ses saisons, ses

vignes, ses rues et ruelles, sa population aussi. Mais l'auteur a étendu son
horizon. Il plonge dans le monde méditerranéen mystérieux, compliqué,
plein de contradictions, avec ses villes, ses ports où la vie grouille et dé-
borde de partout. Est abordé aussi le problème des rapports difficiles entre
les cultures, les oppositions violentes contre les pouvoirs en place en Algé-
rie, en Egypte et ailleurs. Dans ce livre, peut-être plus encore que dans les

précédents, l'auteur se sert du genre policier pour aller au-delà. Par
exemple, il brosse avec finesse des portraits psychologiques dont le lecteur
se souvient. Il perçoit chez ses héros les blessures qui déploient des effets
leur existence entière.

Trois crimes sont perpétrés en l'espace d'une semaine à La Neuveville.
Peu ou même pas d'indices qui pourraient conduire l'équipe du commis-
saire Bouvier à découvrir le ou les auteurs des crimes. Un point commun
cependant qui laisse supposer qu'il n'y a qu'un seul criminel: les trois
victimes ont été égorgées. La première est le pasteur Pierre Descombes.
Il n'est plus de prime jeunesse et il a perdu beaucoup de ses illusions.
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Il semble d'ailleurs ne plus avancer que par la vertu de la vitesse acquise.
Ses sermons n'ont plus le feu de ceux d'autrefois, ils ont acquis, avec les
années, un caractère mécanique. A-t-il encore la foi, à supposer qu'il l'ait
eue jamais? On peut en douter à la lecture de ces quelques lignes: Panvre
Je /m/ <7;// 7? avait zv'ezz à fear Jzre (à ses ouailles) 7777e /a mi.vère Jzz zzzozzJe.

// 5 accroc/iait aux re/z^zze.s' Je 5a ^/bz, tezztazï Je /a retro77ver et c/azzzazY ezz

/evazzi /e5 bzm: 77Je ctyz 75,7e czyz/.s', c/'oa, croa...» (en écho, on entend Ber-
nard Haller). .Dezzzazzz znatizz, 7/ reco7n77ie77cera;ï, Szbyp/ze c/irétiezz... Sédui-
sant au temps de ses jeunes années, bien que marié, il eut plusieurs aven-
tures extra-conjugales. Pourtant, depuis le décès de sa femme, le pasteur
est devenu un personnage neurasthénique et désabusé. Comment expliquer
cette apparente contradiction d'un homme qui trompait son épouse et qui
semble ne pas supporter son absence? C'est là un des aspect de la com-
plexité de la psychologie humaine. Elle n'obéit pas à des règles simples de

logique rudimentaire. Après tout, on peut supposer que, malgré un com-
portement désordonné, peut-être aussi à cause de cela, le pasteur avait be-
soin d'une référence, d'un point fixe.

La deuxième victime est un autre notable de la petite bourgade, Maître
Alexandre Pécaut. Sa vie professionnelle est une réussite, il est marié à

une femme distinguée, Béatrice. En apparence, il a donc tout pour être
heureux. Pourtant, selon sa femme, il supportait difficilement le fait d'être
diminué physiquement. En effet, l'âge venant, il n'avait plus ses facultés
d'autrefois. Il en souffrait et son orgueil lui interdisait formellement de le
laisser paraître en public. C'était là sa faille secrète. Quant à madame Pé-

caut, personne consciente de son rang et du comportement qu'il lui impo-
sait, elle est décrite, à la fin de l'entretien au cours duquel le commissaire
Bouvier lui apprend le décès de son mari dans les termes suivants: £7/e-
7??ê/??e avait é/Jwi.s'é 77757777 a ses Jez'zz/ezYYS' ybz"ce5 /»ozzz' 5e zzia/bb.s'ez", 5e 777077-

Trez" J/gzze, zze />a5 JévoJez' 5e5 é77?obo7Z5, cozzzzzze 7/ e5i Je z'èg/e Jazz5 5077

777i/ie77.

Paul Sandoz, expert-comptable, subit le même sort que le pasteur et
l'avocat. Si le premier semble inspirer une forme de pitié à l'auteur, le se-
cond une certaine considération, l'expert-comptable l'insupporte. Il a, en
effet, tous les défauts d'un parvenu. Sûr de son fait, ayant toujours réponse
à tout, il a, lui aussi, réussi sa vie professionnelle. Sur le plan privé, il a

même épousé une femme appartenant à un milieu supérieur au sien. L'au-
teur le décrit avec un luxe de détails qui font surtout ressortir la vulgarité
et la médiocrité du personnage. Peut-être, Sandoz perçoit-il les sentiments

que sa femme éprouve effectivement à son égard. Elle ne peut en effet ca-
cher le mépris que lui inspire sa conduite. N' est-il pas allé jusqu'à la

tromper - et qui plus avec... une coiffeuse. Sandoz voulait briller, être re-
connu mais lui manquait l'essentiel: la classe. Celle-ci, malheureusement

pour lui, ne s'acquiert pas, s'achète moins encore. Elle est, comme la grâ-
ce, innée ou elle n'est pas.
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On fait la connaissance d'Anouar, Berbère d'Algérie. C'est l'occasion
pour l'auteur d'un grand retour de vingt ans en arrière. Fils d'un profes-
seur qui milite dans un mouvement opposé au régime, sa vie est, comme
celle de son père, menacée. Afin d'échapper à l'emprisonnement, pire à la

mort, sur le conseil de sa mère, il décide de s'enfuir et de trouver refuge en
Egypte. Son voyage sera long, plein de péripéties - il va notamment passer
par Marseille - avant de rejoindre Alexandrie. Déjà titulaire d'un bachelor
obtenu en Algérie, il poursuit ses études en Egypte où il obtient un master
en informatique. Anouar est un brillant sujet. En un minimum de temps, il
va achever ses études. Il a, dit l'auteur, cette capacité, qui est un don des

dieux, de trouver le chemin, la démarche qui conduit tout de suite à la so-
lution, qui a / e/égazzce szzpziïme <37/ 'q//rez7f certaines (Yé/ziozz.s/raZvozzs zna-
//zéziza/zz/zzes ozz /es poèznes /zz/gMrazzZs. Précieuse aptitude qui va lui valoir
de se faire repérer par les services secrets algériens qui vont l'utiliser, sans

qu'il sache jamais dans quelle aventure il est engagé. La seule chose qu'il
sait c'est que, s'il se rebiffe, la vengeance s'exercera sur ses parents. Sa

docilité est donc la condition (suffisante?) de la sécurité de ces derniers.
Les aventures d'Anouar sont l'occasion pour Jacques Hirt de traiter de

problèmes politiques graves. Il décrit, par exemple, une émeute qui se dé-
roule à Alger, alors qu'il cherche à s'embarquer pour Alexandrie. La lutte
entre le pouvoir en place et les oppositions est dure, sans pitié. L'auteur la
décrit avec une force étonnante: Les premières èomèes /aczyvzîogèzîe.s' par-
f/rezzf en ?ra/'ecto/re.s' /ezzt/zzes, pais /es Yza//es en caoM/c/zowc. Tes so/c/a/s

avança/en/ ezz rangs serrés, mara/Y/e zzzozzvazz/e <?e Ù0Mc//ers e/ <?e casgwes
/zér/ssée <?e zna/z'az/Mes. Des sanfere/ies 770/res pz'ogz'essazz/ t/azzs 777; c/;a7??p
<?e è/é pour y répanr/re /a t/éso/a/zozz. La violence, la haine se déchaînent,
la corruption est généralisée, image d'une administration et de toute une
société en proie à la fureur et à la déliquescence.

En Egypte, c'est la révolte qui sourd, impitoyablement contrôlée et ré-
primée cependant par un régime qui bénéficie en outre de l'appui des pays
occidentaux. Il est en effet le rempart contre la menace que font planer les

intégristes. Tout est donc compliqué dans ce pays, chacun se méfie de tout
le monde. Jacques Hirt émaille son récit de scènes d'une sensualité brûlan-
te. Les mots, chez lui, ont presque le poids de la réalité physique. Ainsi,
évoquant les jeunes Egyptiennes déambulant dans les rues d'Alexandrie, il
les voit ainsi : £Y /ear com g/'ac/Ze t/evzzzé, /ear peazz amùz'ée, 7777e /zozzc/e t/e
c/zevezzx zzo/rs prezezzi/zze z'e/ze/Ze ma/.v zzia/zczezzsezzzezzZ' //Zzérée /ear cozz/è-
razezzZ' zzzze sezzszza/zYé à r/aznzzer zzzze éco/e corazz/z/zze. (Jzzazz/ azz pozY <Ym 777-

A'a/z, /e voz/e zzo/r zzz/égz'a/, ces .sp/ezzt/zt/e.s' ot/a/Az/zzei /e poztazezz/ /oz'5 t/e
.s'ozz'ée.s' (/azz.s'azz/e.s' privées. D/ soz« /a zziozz.s'.s'e/zzze a/Zz'/o/azz/e, ozz c/zzzc/zo/azY

t/m 'e//e.y é/a/ezz/ zzMe.s'... Notons au passage que les boucles de cheveux - ce
n'est pas sans importance - ne sont pas rebelles, mais pz'érez/zùze.v z'e/>e//e.v.

Cela change tout. On lit aussi: .Soz« /es vozYes zzo/zs, /es corps ozzt/ovazezz/,
/azssazezz/ (/ev/zzer t/es sve//esses t/e gare//es, t/es cozzz'/zes t/ozzces, t/es
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peTznx soyenses. Les se/zzs piz/p/tazezzf sows /ei cwesses, /ei /zz/zzc/zes zyt/z-
zuTz/ezz/ nzze zm/zTz/zezzce, ezz/vrazz/e cozwzne 7777 /onr/ /Je/r/wm. La comparai-
son avec le parfum, l'adjectif ici utilisé /onr/ donne à la scène une intensi-
té et une épaisseur envoûtantes. La situation économique ne laisse aucun
espoir à une population qui connaît une croissance galopante. Ce qui aurait
dû être l'atout maître pour améliorer l'état du pays, soit une jeunesse for-
niée, est galvaudé. Sortis diplômés de l'université, les étudiants ne trou-
vent pas de situation correspondant à leurs qualifications. Ils sont obligés
d'accepter, faute de mieux, des emplois subalternes, notamment dans le
tourisme. C'est ce qui arrive à Anouar. Il va être engagé comme homme à

tout faire, corvéable à merci, dans un hôtel, à Charm el-Cheikh. C'est là

qu'il fait la connaissance d'une jeune Suissesse, Astrid Lambert, venue
passer quelques jours dans la station de la Mer Rouge, histoire de fêter la
réussite de ses examens de fin d'apprentissage de coiffeuse. Se remémo-
rant, plus de vingt ans après, leur première rencontre, l'émerveillement
chez elle demeure intact: £7/e regarda ses 77777/775 7777.x 7/0/g/s e//z/és, ses
yzo/gzze/s /777s. /77777777s e//e 77 ezz 777/7-77/'? 7/e s/ ôe/z/zx. M ce//e yzezzn 7/'7777 /zzî/e

S7 7"ég7///'e7", ST777S g7"77Z7Z 7/e /zeZ7Z//é, 777 ZOZZeS Û/oZZc/zeS 7777X eZz/rOZÏS /ZZ'O/égés
7/77 so/ez7. Et, plus loin: Mzzzs, Zzozz szzzzg, 7777e/077?-/7sponr Tzvoz'r /es 7/e77/s si
éc/77/7777/es e/ /es yenx si zzo/rs. Elle va jouer un rôle important dans la suite
de l'histoire sous le nom de Yasmine; elle épousera Anouar, aura de lui
un fils.

Souvent, une réflexion inattendue, une image étonnante interrompent
avec bonheur le récit. Les paysages sont saisis avec une justesse raffinée.
Ainsi : Dzze /o/s yzzzssée s« /once yzezz/e, /e c/zezw/zz s '7777vre s/77- /es v/gzzes
g0777"77?77777/es 7/e So/e//, e/ /e /77c, 7/7777S /77"e.S'(/77e /on/e s77 /077gzzez77", 077 /'77e

1S77777/-L*/erre, /éser/ée n/zz-ès /e /é/J7/r/ 7/77 /ern/er w/penr, z-éve 7/e ses
7777777i77"s 77vec /e proznezzenr s77/7/77/re. Ton/ 7/7777S /e pzzyszzge, /77777770777e 7/es

/777777es, con/enzs e/ /nzTz/ères, /tz T/erzi/ère /zor/zozz/a/e 7/es /zmz/es zzz/Tzges 7/e

bean ?ez?7/7s, /enr re//e/, /on/ es/ sz paz/bz7 7777 ozz /tirerai/ <77/ 7/ es/ / Vrnvre
7/e b/o//er. Alors qu'elle vient d'apprendre l'assassinat de son mari, Béa-
trice Pécaut, bouleversée, pour sauver les apparences, propose de servir un
café à ses hôtes. Elle se rend dans sa cuisine. Thu tia, qui veut la rejoindre,
est arrêtée par le commissaire Bouvier car, pense ce dernier, elle 77 en/ /jtz.v

snppor/é 7777 /émozn 77 sozz zMoznezz/ 7/e /bzb/esse. On le voit, tout est dans
la nuance et l'auteur perçoit bien ces situations où un comportement, en

apparence pourtant anodin, est inadapté.
Jacques Hirt saisit avec une brûlante acuité les différences les plus sub-

tiles. Par exemple, lorsqu'il établit une distinction entre la mémoire, phé-
nomène intellectuel d'une part, et sensitif d'autre part, cela donne:... mes
sonvezz/rs s e/a/ezz/ ré/nz/s 77... zzozz, /777s 7/es zzwages, cozwwezz/ vous //re?
Des e///ez77"e777e7z/s On/, ces/ ça. 5/ezz apz-ès, /e cozps se rappe//e cer/n/zzs
e///enre777e7z/s. Les p/ns /é//c77/s. // /ré7777/ /e sonvezz/rs. Plus loin, on lit en-
core : C e/«// // y 77 b/ezz/b/ v/zzg/ tzzzs e/, paz/o/s, 777ozz cozys v/bre ezzcoz-e. //

214



sw///f d'une odeur, d'une nu</ue//ne e/ ha/ée... Le lecteur, admiratif, se de-
mande comment un homme peut à ce point percer les fantasmes féminins.
L'auteur est ici en contradiction flagrante avec la lourdeur et le peu de fi-
nesse qu'il leur attribue en plusieurs endroits de son récit. Mais, nous le

savons, son esprit est bien trop délié pour être dupe.
Jacques Hirt aime le monde de la vigne et du vin en épicurien. Mieux, il

en parle en connaisseur averti. Voici quelques lignes qui sont exemplaires
à cet égard: ///audra/Y attendre encore </ueh/ues se/naine, /a/sser /e vin (le
chasselas) 5e reposer, a/?n </u 7/ se remette d'un transvasement </u/ / 'aura
/atssé tont étourdi, /ni permettre de s'accoutumer à /a pénombre des ce/-
//ers après des mois d'obscurité. Il ajoute, et l'image est fulgurante: //per-
drait ainsi / 'arrogance de son ado/escence puis, /eune adu/te, dé/ivreraii
sa ^77>zga7zte é/égance. La tonalité est différente, mais non moins séduisan-
te, lorsqu'est évoqué le pinot noir: Ensuite viendrait /epinot noir, p/uspa-
resseux, <ph doit dormir p/us /ong/emps, recroguevd/é sur ses arômes
comme un bébé dans /e ventre de sa mère. Saluons ici le choix des adjec-
tifs.

Notre écrivain manie aussi avec talent la pointe assassine lorsqu'il
s'agit, par exemple, de s'en prendre aux prétentieux dont le comportement
arrogant ne suffit cependant pas à masquer le caractère ridicule. On note
aussi avec un intérêt amusé la réflexion de l'auteur concernant la nature de
la relation entre le supérieur et ses subordonnés: // savait d'c.Ypér/cucc (le
commissaire Bouvier) gue, /or.spu 77 s'agit de dresser uu bi/au, i/ ue /dut
/ama is prendre /a paro/e eu premier, mais /aisser d'abord /es autres s'ex-
primer, //s s'en sentent considérés car /eur cbe/ «sait écouter», bouvier
posait des questions gui /es va/orisaient et se réservait /es conc/usions.
Dans toute hiérarchie bien structurée, i/ y a ceux <pu vezzdazzge/zt et ceux
<7ui boivent /e vin. Attitude on ne peut plus habile: flatter l'ego des colla-
borateurs tout en se réservant l'exclusivité de la décision finale, tout est là.
On pourrait citer d'autres exemples encore - rien dans ce livre n'est indif-
férent - pour illustrer la manière de l'écrivain neuvevillois.

Quant à l'enquête, elle est menée de main de maître et aboutit à un ré-
sultat inattendu. Les trois victimes du récit auraient pu même être quatre
sans un heureux concours de circonstances, d'où le titre de l'ouvrage.

Jacques Hirt, un style rapide, primesautier (notamment quand il célèbre
le printemps et les jeunes filles en fleurs), une écriture précise, un poète
aussi, (phw)

RomPol, 2009 (235 pages)

daci7Mes Td/zY hab/Ye à La /Veuvev///e. ,Spéc/a//.sYe du /'Oman po/Zc/ez; // a
dé/à pubhe, cher /e même éd/Yeur; Une bière pour deux, La mygale et la
souris, Le fourmi-lion.
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Comme un léger sommeil
Pierre Chappuis

Ce livre est composé de deux séries de poèmes très courts, écrits en vers
libres, qui encadrent quelques textes en forme de poèmes en prose. Sont
donc réunies en un seul livre les deux manières du poète Pierre Chappuis.
Aucune poésie, mieux que la sienne, ne mérite le qualificatif d'indicible.
Ce recueil nous en apporte une nouvelle fois la preuve. Les choses, à tra-
vers son regard, restent comme suspendues. Les mots sont distillés au
compte-gouttes, chacun ayant sa place, rigoureusement désignée. Curieu-
sement, c'est cette parcimonie qui permet l'élargissement des perspectives.
Resserré dans sa forme brève, le poème atteint le grand large. Un simple
déclic et il s'épanouit, prend une dimension insoupçonnée. La méthode du
poète est celle d'un marcheur. Dans ses pérégrinations, il se nourrit sans
cesse du détail, de la sensation qui vont ensuite alimenter son inspiration.
C'est ainsi qu'il réunit le matériau brut qui, lentement travaillé, épuré, ne
laissera bientôt plus apparaître que la pépite, la merveille, celle à laquelle
il n'est possible ni d'ajouter ni de retrancher quoi que ce soit. La poésie de
Pierre Chappuis est une poésie visuelle et c'est à travers les paysages que
l'auteur traduit ses propres émotions. Les poèmes courts sont caractérisés
fréquemment par l'absence de l'article. Cela leur confère une forme d'in-
temporalité. Son style a quelque chose d'aérien qui rappelle le recueil
«Pleines marges». Le poète saisit, fixe l'instant, la fugacité de l'instant. Il
n'est pas attiré par le fleuve proche de son embouchure, mais par la simpli-
cité du ruisseau.

L'attention de Pierre Chappuis est suscitée ici par la démarche d'un
aveugle :

,4ve??g/e g??/t/ent / - »?outgo///ères' en //eîirs - / /es ////en/s t/e
/'avenue. / Le???' seu/eur /- congé à so canne Z?/anc/;e / éga/'ée par»?/ /es

nuages -, / /??// ventpou?' /a Z?0î7sc??/er.

Rien de plus évident que la comparaison faite entre tilleuls et montgol-
frères, sensation visuelle, complétée par une sensation olfactive, celle pro-
curée par les senteurs qui permettent à l'aveugle de se déplacer sans avoir
à s'aider de sa canne.

Il arrive au poète de guider le lecteur en donnant une brève explication,
un titre figurant, entre parenthèses, en bas de page à droite. Ainsi de ce
poème pour lequel il indique ceci: (rose/tere, po?- /e»?ps c/o/rj: Légé/'e
e/ frnn/nense é/nvété / régnant. / t/ne vo/x, cent, »?///e / à / nn/sson
Oj/jé/'/es an vent. / /t / 'étro/t t/ans /a co/;ue /- roî?//s, Z?ou.s'cu/ac/e - / n?e

yâu/?/er, vac/Z/ant / an cœur t/e /a^/e/e.

Une roselière est un endroit magique. Il n'est donc pas étonnant qu'elle
soit vue comme une /«»n'nense é/wveté. Puis, vient le bruit soyeux produit
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par le vent caressant les roseaux. Enfin, l'émerveillement que suscite chez
le poète le fait d'être au milieu de la fête.

Quelques mots suffisent pour montrer la marche des nuages. Leur
mouvement, à travers les mots dépouillés de Pierre Chappuis, acquiert une
réalité presque physique: Czzz'/e.s' et /z/zzznes. / Tré/z/erze z/e nuages //z/zzzz/
azz /arge /- verzv'ge / - / z/rzzzY z/evazz/ ezzx.

Le mot vertige suffit à lui seul pour traduire la sensation produite.
Avec quelle subtilité est évoqué ici un z/ozz/z/e e/zgozz//re/?ze/;r, celui

de l'eau et celui de l'air, c/azzs /e re.s'.verrezzzezzi z/e /a gorge: CozzzY / azz-
c/esszzs z/es eazzx grises / zzzz iozvezzi z/'azr /rczz'z/. / - ,4/z/ zzzze z'azn/ze ozz

s agzv^/zez; / assczzzrz/// /Dozz/z/e ezzgozZj/jFeznezz/ / visi/z/e, izzvisiè/e, / z/azzs /e

resserrezzzezzi z/e /a gozge.

Il n'allait pas de soi de saisir le flux invisible et de l'associer, d'une
manière aussi heureuse, à celui de l'eau. C'est ce que découvre le poète.

Dans les quelques vers que voici, inspirés à l'auteur par un (/zozvrozz
/zczzzc/zé), sont unis mouvement (première strophe) et attente, exprimée,
elle, par le distique qui la prolonge : zt / a//zzre z/zz vezz/, / vo/Zages, / rzz/eazzx

z/e serge écz'zzs, / se re/erzzzezzi szzr /e y'ozzr. /Ca /z/zzze /ziezzidi szzr zzozzs, / ezz-

gzvsaz7/és.

Evocation du matin: elle allie sensations visuelles (/a ypyezzse verro-
/ez'/e) et auditives (c/az'/zzes e/ c/oc/ze//es): Dé/zrz's z/zz /Vzzzr / - /a y'pyezzse
verro/erze/ - / /zar/ozz/ z/e gz'azzz/ zzza/zzz. / - Coznzne sz c/azv'zzes e/ c/o-
c/ze//es... — zzzézzze /e so/ /- ozn/zz'es z/e se /errer -, //z/azze/zezzr s ej//àce.

Faut-il voir dans l'expression /z/zzzze/zezzr ,v 'z://zzee une image de la rosée
qui disparaît sous l'action des rayons du soleil? Il nous plaît de retenir
cette acception.

La ligne de crête se dégage de la brume dans le passage que voici et
cela se traduit par: Cozzz'z/ezwezz/, / /rzzzzzées e/ Zza//o/s z/e /zrzzzzze. / 7?ezzaz7

z'zzz/zrozzz/z/zz, / zzzozzvazz/e, /zar/ze//e, / /a /zgzze z/e cz'é/e. / Mozz/agzzes cozzzzzze

mémo/re.

On s'interroge sur le sens à donner au dernier vers. Peut-être faut-il
entendre : les montagnes surgissent comme jaillit un souvenir du fond de la
mémoire?

Un texte mystérieux qui semble évoquer la descente de la nuit. On per-
çoit, dans le distique qui clôt le poème, une sorte de montée en puissance
de cette dernière. Elle est en effet zwass/ve, znzzra/e, co/oisafe: Azz//
/z'zzc/z'ozzzzée; / znozzvazz/e, //zzz'z/e, / zwzz'ozz' zzzs/a/z/e. / (?zzz /zzzï, //z/z'.s'.s'ée, z/é-

/z/z'.s'.s'ée; / </zzz 5e z/é/àz/ z/e 5e5 a/ozzz'5. / Sz'ezz/zz/ 5 e/zaz'.s'.s'zY, / zwa^/ve, znzzra/e,
co/o55a/e.

Tous les adjectifs utilisés ici contribuent à donner à la nuit une sorte
de densité matérielle. D'autre part, quelle signification faut-il attribuer à
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l'expression miroir zns/ab/e? La relation est assurément subtile avec la

nuit, ce qui autorise peut-être le lecteur aux interprétations les plus osées.

Le lac, sa vie fascinent Pierre Chappuis. Voici comment, par exemple,
il saisit le vol d'une mouette solitaire: Mozzefre z'so/ée: /5 e/éve et5'abaz's-
5e, / tomba«/ comme m? pozc/s.

A travers ces lignes, on voit parfaitement l'oiseau se mouvoir et se

poser sur la surface de l'eau.
La vue d'affleurements calcaires à la surface du sol inspire à l'auteur

une réflexion sur le temps géologique (il est très sensible à la force que
dégagent les quatre éléments fondamentaux): Mo/gnons, / mo/a/res
émoM.S'.s'ée.s', / cariées, p/azz/ées c/e travers. / Crevant /e sot / ici, /à parmi /es

mottes. / .Secn/aire, / /a remontée c/zz temps.
Tous les mots utilisés ici tendent à faire ressortir la rugosité du terrain.

Les deux derniers vers renvoient à la durée, à la permanence de la pierre
s'opposant, probablement, à la brièveté de l'existence humaine.

(Âévant c/'être an pays c/e Sy/vz'e) - Il pourrait s'agir ici d'une référence
au monde de Nerval -. Pierre Chappuis le voit ainsi: Mon pas résonne
c/ans /e vic/e. / Matin c/e mai / - sn/u't c/ésenc/îantement - / sur un c/zemin

perc/u. / Dans /es arbres /- cris et battements c/'ai/es -, / c/es étangs, non
/oin.

De la vision proche, celle des arbres, on devine, au-delà, l'existence
magique du miroir des étangs.

Le poème bref, le poème en vers libres, les textes en prose également -
poésie eux aussi - présentent une vision fragmentée du monde. En témoi-
gnent les exemples ci-dessus, mais aussi les arabesques dessinées par
les hirondelles dans un poème en prose qui se termine par la fulgurante
formule suivante: Äe/czit azzssitôt c/u'e//acé (zmposszb/es retouc/zes),
/ ec/zeveau c/é/ié c/e /eurs vo/s. Les formes disparaissent au fur et à mesure
de leur manifestation. Elles sont fugaces et donc non sujettes à retouches.

La poésie de Pierre Chappuis, nous l'avons compris, ne s'investit pas au

pas de charge. Elle ne se révèle qu'au lecteur attentif, (phw)
José Corti, 2009 (76 pages)

P/erre C/zappzzzs /zabz/e à /Vezzc/zâfe/. // est / 'azz/ezzr c/e reczzez/s c/e poé-
sz'e, pa/vwz /esc7zze/s ozz pezz/ cz'/er; Pleines marges, Mon murmure mon
souffle, Le noir de l'été et c/'essaz's; Le biais des mots, Tracés d'incertitu-
de, Deux essais : Michel Leiris/André du Bouchet, etc.
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Dans un instant
Sylviane Châtelain

Voici un livre de nouvelles, dix au total. Elle sont de longueurs in-
égales. Cela va de quatre à presque septante pages. Comme dans son pré-
cèdent livre, «Une main sur votre épaule», Sylviane Châtelain nous met en
contact avec son monde, un monde secret, fait de rêve et de nostalgie. Re-
viennent fréquemment les références à l'enfance, aux parents, aux grands-
parents, aux vacances, au soleil. La présence de ce dernier est obsédante,
comme si l'auteur voyait en lui l'image par excellence de la plénitude.
L'écriture, subtile et enveloppante, exprime avec bonheur toutes les

nuances de la pensée, des sentiments et des sensations. Cela va de la pro-
position courte, nette, à la phrase longue dans laquelle des incises savam-
ment maîtrisées permettent au discours, qui paraissait terminé, de rebondir.
Ces nouvelles, pour la plupart, ne se racontent pas. Leur valeur tient plutôt
à l'atmosphère qu'elles dégagent. Les personnages sont enveloppés d'un
halo de mystère. Le temps est bousculé, le récit non linéaire, on passe sans
transition du présent au passé et du passé au présent. L'auteur abandonne
un récit pour en aborder un autre sans que l'on en comprenne immédiate-
ment la raison. En fait, Sylviane Châtelain traduit avec justesse les
méandres de la pensée et celle-ci relève plutôt des caprices de la fantaisie
que de la stricte ordonnance d'une démarche rationnelle. Pourtant, cet ap-
parent désordre dégage une forte cohérence interne.

La nouvelle intitulé «Les géraniums roses» part d'un événement banal,
la disparition d'un pot de fleurs. Comment cela s'est-il produit? L'auteur
échafaude bien quelques hypothèses, mais l'essentiel est ailleurs, son
intention n'étant pas d'écrire une histoire policière. A partir de cette
circonstance, elle va laisser vagabonder son imagination et son esprit, se

livrer à des réflexions sur la vie, le temps, la mémoire, la mort. Les souve-
nirs enfouis depuis longtemps, ceux que l'on croyait à jamais disparus, re-
surgissent tout à coup, incisifs et douloureux. Chez Sylviane Châtelain,
cela donne: C'est c/azzs /eybzzd c/es eaux /es/>/ms cn/zwes, mortes en o/yzo-
rence c/epwts /ozzgtezzz/zs, 77« est rozwosse /e 7??ozzstz'e, «ssozzpz ezz «ttezzc/azzt,

777 07S, sozzs ses pau/j/ères' à /zez'zze c/oses, se tz'ezzt /zz'éte à /azV/zr, azz znomdre
c/o/zotz's, /a /o7??e aiguë c/e soz; regard et /e voz/à aussitôt cfressé, zzoir, znuei
et /77-écz's... La phrase se développe ainsi, sur plus d'une demi-page,
insinuante, obsédante, tentant de saisir les faces diverses d'un phénomène
obscur.

Les défaillances, les imperfections de la mémoire et des mots qui l'ex-
priment en font un phénomène fragile, qu'il faut manier et utiliser avec
précaution. Ainsi, ce qui tout à coup émerge des fonds de l'inconscient
correspond-il bien à ce que fut la réalité ou bien s'agit-il d'autre chose,
peut-être de plus conforme à ce que, secrètement, on souhaite? La pensée,
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faut-il le rappeler, s'incarne dans le verbe et celui-ci peut échapper à son
auteur: Mais ces 77?ots gu'/rene, è/en p/77s tare/, croyait se rappe/er si pré-
eisernen? /; avaient-i/s vraimeT?? 577/77' avec /e te77?ps awcM77e a/tératiew,
77 'avaie77t-i/s pas, à so?; /77s m, sw^ti/eweT??, e?; receva77t J'eux 777; éc/airage
Ji/jérei??, été réorie77?és, tra77s/or/7îés Ja7is sa mé/uoire pa7' /es évé7;e-
777e/7?s? Plus loin, on lit encore ceci qui renforce ce qui précède: Cette

petite a7777077ce, /'ai-/e Z?ie77 /77e 077 se77/e77?e77? révée Ce pot (il s'agit du pot
de géraniums) était-i/ cacÂé 7/ep77is /o77gte77?ps Ja7is 7777 7'eco?>7 Je 77?a

?7?é77?oire, 77 'a??e77Ja77? 7777e /e 77?077?e77t p7'opice po77r se 77?077trer 077 77 est-7/

7777 '7777e i//77sio77, /e p7'oJ77it Je 777077 Ï77?agÏ77atio77

Le dépouillement progressif, qui vise à ne se concentrer plus que sur
l'essentiel - privilège de l'âge lorsqu'il est bien vécu - est mis ici en évi-
dence par les modifications observées dans la composition d'un jardin:
CÄa7777e /ois 7777 7réT7e ai/ait voir sa 77?é7'e, 77770/777705 oèy'ets Je p/77s avaie77t

Jisparw, Jes o/7/ets 7777e S077ve77t, Jep77is S077 077/07700, e//e avait V77 occ77pe7'
/a 77?é77?e p/ace.

Une autre image, associée elle aussi à l'idée de détachement et qui
dégage en même temps une note de fragilité, est celle des tulipes. Elles se

dressent dans le jardin et en effacent le dénuement relatif: 077i, /es ?77/ipes
étaie77t Z>e//es et /e/arJ/77 a77ssi, Jé/ivré Je to77? 0777e77?e77? i7777ti/e, 77?ais // /ai
paraissait si Jésar77?é et /fagi/e, Jé77wJé 00777777e ava77t / '/77'ver et i77capa/7/e
Je s77ppor?er /e poiJs J77 p77'77te77?ps. La rigueur un peu austère du parterre
de ces fleurs s'oppose ici à l'exubérance d'une végétation appartenant à un
printemps plus avancé.

L'âme humaine est par définition insondable. Que veut dire, par
exemple, aimer, aimer quelqu'un? C'est l'objet de bien des malentendus.
L'une des héroïnes du livre a tout à coup la réflexion que voici, elle s'im-
pose avec une force évidente :

77?ais 7777 est-ce 7777e ce/a sig777/?e, Jis-77?oi, répéter à 77770/7777 '7777 7777 077

/'a/77?e et aÏ77?er à /a p/ace Je ce 7777 '// est 77770/7777 '7777 J'a77t7'e 7777 077 vo77Jrait
7777 7/ soit. Qu'est-ce que cela signifie, sinon qu'à la manière de Narcisse,
on projette dans l'autre sa propre image ou sa propre vision?

Dans un éclair, la révélation du déclin peut s'imposer avec une netteté
souveraine. Ainsi de cette femme qui, jeune encore, observant la démarche
de sa mère, a la révélation soudaine des atteintes de l'âge et elle se fait à

elle-même la réflexion que voici:... et /ré77e / 'a S77ivie (sa mère), /e cœ77r

serré Je voir à 7777e/ poàit ses épa77/es étaie77t Jeve7777es /fé/es et S077 pas Âé-
si?a77? et /ége7\

L'écriture de Sylviane Châtelain dégage un climat mystérieux et nostal-
gique comme un soleil doré d'automne. Ainsi: Je S77is assise S77r /e ca7iapé
et /e se77s ta prése77ce, 7777 viJe, 7777 cre77X à 77?es côtés, /'ewpreifrte, e77Core
1777 777sta77t, Ja77s /'air et /a /i777?iére, Je to77 corps, Je ?077 visage, Je tes
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épazz/es, du //vre .ywr /ei genoMX e/ de /es do/g/s sur /es pages. La présence
s'oppose ici au vide, l'air et la lumière se confondent et sont l'expression
d'une vie qui lentement se retire. Dans «Les géraniums roses», on passe
sans cesse du monde réel à un monde rêvé et l'on est constamment
confronté au temps qui passe.

L'ambiance que dégage «La Mariée» fait irrésistiblement penser à celle
qui traverse le film d'Alain Resnais, «L'année dernière à Marienbad».
Comme dans le film, les personnages de cette nouvelle apparaissent, dis-
paraissent, sont silencieux et hiératiques. Comme dans le film aussi, ils
n'existent qu'à travers l'œil du narrateur. Les mouvements y sont lents et

feutrés, enveloppés de blanc : f?/ ce so/r-/n on y «va// nppor/é des /ab/es
.sw /es^ue/tos des eznp/oyés é/a/ezz/ occupés à secouer, pour /es dé/3//er, e/
/3m/s à é/endre des /zappes b/azzc/zes, /es c/za/ses «va/en/ é/é recouvertes de
/îousses b/azzc/zes r/u/ descendu/eu/yusz/u 'à /erre, dans un co/n u//enda/en/,
rassezzzb/ées dans des cor/3e///es, une </uun///é de /tours b/azzc/zes.

Les phrases se déroulent, certaines somptueuses, telle celle-ci qui
évoque la cour d'un ancien cloître :... u/ors </u e//e é/u// s/ be//e nza/n/enun/

z/ue /e so/e// s e/u// u/3u/sé e/ z/u 'une c/zazzde /uw/ère dorée, ewwugus/née
pezzdazz/ /e your, seznb/a// sourdre de c/zaz/ue p/erre, des /'azzgées de co-
tonnes, </ue /e c/e/ au-dessus, découpé par /es /o//s, avu// /e ca/zne sédu/-
sun/, /a /asc/nuM/e z7n/nobz7//é de /'eau r/u/ do/'/ au /ozzd d'un pu//s. La
lointaine association ici évoquée du ciel et de l'eau au fond d'un puits son-
ne avec une justesse sans défaut.

Les préparatifs d'une réception sont censés être ceux d'une noce et

pourtant le narrateur les ressent comme empreints d'une tristesse inguéris-
sable. Mais peut-être n'est-ce là que le reflet de la mélancolie qui l'habite
lui-même? Ne prête-t-on pas volontiers à l'environnement les sentiments

que l'on ressent soi-même?: ,S7 peu de ga/e/é pou/' un your de /e/e, à

mo/n.s, n?e .su/.s-/e de/uaz/dé en /evaz;/ znozz verre, </ue y'e ne 50/5 p/zzs

capaè/e de vo/r par/ou/, .sur c/;a//ue v/.sage, au/re c/;oie //ue /e re/Ze/ de n?a

p/'op/'e /r/.y/e.s.se...

Saisir l'instant, l'instant ineffable et fugitif, celui à côté duquel rien
n'existe plus vraiment, c'est l'ambition du photographe. Sylviane Chate-
lain l'exprime en des mots sensibles et justes. C'est ainsi qu'elle voit une
photo de mariage:... une /o/.v arrangés /esp//s de sa robe (celle de la ma-
riée) e/ de soz; vode e/ rég/ée /'a////ude du n/a/7, ses n/a/ns à e//e daz;s /es

s/ennes, soz; z'egaz'd tové vezs /e s/ezz, vezza// ce/ /zzs/azz/ /zuzuo/z/to, /zgé dazzs

/e dés/r d'arré/er /e /ezzzps, /es pr/ses de vzze ensuz'/e znu//;p//ées, au/z'es
//eux, azz/z'es poses, pozzz' accz'ozdz'e /es c/;az;ces, ez; ce beau your, de /e

re/en/r, de /'ezzzpéc/zez- de On sent dans ces lignes une aspiration
désespérée à fixer, à retenir l'instant pour l'immortaliser. Mais, ajoute
l'auteur par la voix du narrateur - et cela apporte plus qu'un bémol:...
zua/s /ouy'ours, ez; ass/s/az;/ à ces séazzces, y'a; sez;// sa pz'ésezzce, dev/zzé, à

221



/ faz-r/ére-pfaz?, 507? 50Z7r/re à fa /7e775ée 7777e à/eTz/o/ 77776/7777 '777; zfacoz/v7-faz7z/

5777' fa /777ge 7/'7777 77/Z77777? 077 507'/77'777/ Je 577 ào/Ve Ce//e /7/zo/Og7-77/7fae e/ 7777e,

/je7'/j/exe, fa teuTZ«/ ezztoe 5e5 z/o/gte, 7/ 5e z/e77?z77zz/e7-z7z/ 77777 /zozzvTz/ezz/ faezz

é/re ce5 7Y7(//e77x é/zozzx... Vouloir arrêter le temps? Illusion! Selon l'admi-
rable expression de Lamartine, 7/ cozz/e e/ 770775 7777550775. Le temps altère
les souvenirs, les rend flous et finit par les effacer.

Ce récit est aussi celui d'une attente haletante et désespérée. L'auteur
sait le moyen de faire vibrer ces instants. Ecoutons-la: £7 /Tzezzre 7777777-0-

77/7777/ 77 faz/zze/fa 7/ Tzrr/vzz// 7777e ?77 7??'777777e//e5, ce 50/r-fa y 'e.s/zézms- encore,
e/ 777 77c /? 7/777 fa777 e /7 / y "777 g//55é fa 77777777 7/77775 77777 /7oe/;e, 7777775 e//e éto// v/zfa,

777077 /é/ép/;o7;e 77e 5'y toozzvzz// 77775... Plus loin, dans la même atmosphère,
le narrateur constate douloureusement:...y "777 7/é5/ré v/o/e77?77?e77/ topré.sxm-
ce e/ to c/;77/e777- 7/e to /?ee/77 50775 77?e5 /èv7-e5. En conclusion, le lecteur est

captivé par «La Mariée».

La plus longue nouvelle de l'ouvrage est intitulée «Exils». Le mot est
écrit au pluriel. Il y a en effet les exils et les frontières géographiques et les
exils intérieurs. Le récit est fait d'allers et de retours dans le temps. Toute
linéarité en est absente. On navigue ici sans cesse entre rêve et réalité. Les
associations de sensations visuelles et auditives sont perçues avec une
grande subtilité. Ainsi de la relation établie entre le bruit dégagé par une
manifestation populaire et le regard de la narratrice qui observe : la simple
absence du regard de cette dernière semble effacer, annuler les rumeurs de
la rue. On lit: O7; 77777-777/ 7/7/ 7777e, /77-7'vée 7/e 770toe 7'egT77'T/, e//e (la manifesta-
tion) 5 'éto// év77770ztoe.

Sylviane Châtelain sait donner au silence une densité, une existence
physique si forte qu'on le toucherait: d77/0777-7/fafa, e//e Aés/to/Y, /e 5//e77ce

7777/0777- T/'e//e éto// 7////ére77/, yw/yw/z/e, /77-e5z/77e v/vtzt?/, re/7777tï 77777- /e 5on//fa
7-e/e7777 7/ '777 V75//)/e5 /77-é.S'677665, e77C07-e /0777fae5 7/77775 to 7777755e 5077?fa-e T/e5

777777-5, 7777775 5777- /e 770/77/ 7/e 5 e?; 776/777/7/767"... Tous les détails concourent à

renforcer cette sensation.

Une sourde inquiétude et la conscience soudaine que tout peut s'arrêter
à chaque instant imprègnent les lignes que voici : fa/ 7fa/;o7-5 77? '7z/fa777fa/e77/

77?e5 C077?/77Zg770775 7/e 7"077fa, fa 7/o77fa, fa 5077/7Ç077 7/77e, t/77775 777077 C07/75, 77777/-

gré / 'o/7e7"T7/7077, fa 77777/777/76, e//e 7777557, éto// occ77ytee 77 5e ré/77Z777/re e77 5e
7-777777/77777/, 77 5e 7/é7-o/7e7- e?; 5e £7-7/77 v/o7-7777/77Y. Plus loin, une phrase, elle son-
ne comme un avertissement: // 77?e/à/fa// re77toer, 77?e ré5/g77er à /'77/ée 7777e

/ 7777/0777776 é/777/ fa e/ 77777 /77"077?e77TZT/e, /7e77/-éfae fa 7far777ere, T77"7"7vée à 5077

terme. Le temps, rendu immobile, est parfaitement suggéré par une asso-
ciation avec la neige. Cela donne: fa/ye C7-075 7777ey "77777-7775 Tz/mé é/re /'zzzz

z/'ezzx (un des habitants), 5é/7Z77-é 7/77 zzzozzzfa 77777- fa 7;e/ge e/ /fa/ver, /zmz'/é

7/77X ge5/e5 7;éce557777-e5, /J7777vre e/ /fare 7/77775 ce /e7??/75 5775/76777/77. En réalité,
le temps ne peut être retenu, il exerce un pouvoir destructeur sur les êtres
et les choses. Quelques œuvres, celles de l'esprit mieux que celles liées à
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la matière, assurément, échappent cependant à l'anéantissement:...y'avaw
/ occasion Je 77?e èaiire contre /e ten?/)s, contre /e Jé.swJ?'e <77/ '// entra/ne,
<77// s'impose, enva/? it et détrnit to??t ce 777e 7;o??s avo?;s arrangé, si 77077s

7; 'y p?'e??o??s g77?'Je.

Une lente fin de vie, le temps qui s'étire, une incapacité progressive à

communiquer avec des mots - ne demeurent, précieux cependant - que
quelques pauvres gestes, c'est ainsi que le narrateur ressent l'évolution de
l'état de son père vers ce que le poète Henri Michaux appelle /'Opu^e;
Mui77ie77U77i, Je p/??s e?? p/??s so77ve??/, 7'/ /e /?'o?7ve inconscient, éga?'é <fn??s /e
/oi?7tai?7 so77?77?ei/, e?? appa?'e??ce i??7/7jt/é?'e??t, Je /a 77?a/aJie et Jes J?'og?7es,

avec se77/e77?e??t, p7Z7//c>7s, s???' /es J?77ps, 77?? t?'essa77/e77?e??t Je /a main 777 'i/
p?'e??J Ja??s /a sienne, Jes yeux 7777' s 'o?7vrent et ??e reconnaissent rien,
s p/jû/e??/ et se re/èrment a?7 so?? Je sa voix, Jes p77?'o/es Je ?'éco??/b?Y

777 '?'/ 7'épète à so?? orei//e, 7777' ??e so??t sa??s Jo??te pas /es Z?o????es, pas ce//es
7/7? 77 espérait. L'incommunicabilité est-elle vraiment si dramatique et

désespérée? Est-il un instant où le point de non-retour est atteint et où
l'être est rendu à sa solitude originelle?

La nouvelle courte, intitulée «Dans un instant», donne sont titre au
livre. Elle offre de ravissantes images, celles inspirées par le soleil et les

hirondelles, par exemple. L'assoupissement des après-midis d'été est bien
rendu dans la phrase que voici : Le so/eJ 7770?? Ja// /a p/éce, a/o?7rJ/.s'.s'a7Y /e

ver/ J77 co77vre-/?/, e??/aça// /e Z?oca/ 077 rêva?'/ /e po/sso?? ?'o?7ge, e??go77?'J/
/?77 a77.V.V/'pa?' /a c/?a/e?7r Je ce Jé/777/ J V7pré.s'-m7J? et l'on goûte sans réserve
ce vol des hirondelles dans le ciel: Lei aJei, /ei cr?'i Jei /?7?'o??Je//ei Jéc/?7-

ra/e??/ /e i?7e??ce, 77?a/i i? ù?'e/é/a?Y /e?7r paüage 7777 'a77ii?Yd/ ap?'éi, ?7 ie re-
/o?"ma?Y, p/?7i Je??ie e??co?'e e/ p/?7i /wm7?7e?7x. Le cri des hirondelles est
semblable ici au sillon creusé par un bateau. L'eau se referme aussitôt der-
rière lui comme le silence se reforme après le passage des oiseaux. L'utili-
sation de l'adjectif /wm7??e?7x est particulièrement judicieux.

77Mes deux côtés» sont l'occasion pour Sylviane Châtelain d'évoquer
les souvenirs de ses deux grands-mères, à la fois si chères à ses yeux et si
différentes. Elle est pétrie de ces deux origines. L'une avait le souci de

l'ordre, cultivait une rigueur que l'on qualifierait volontiers de calviniste,
l'autre était au contraire encline à se laisser aller à une douceur de vivre.
Dans les deux cas cependant, pour la petite fille, c'était la même ivresse, le
même émerveillement. Le récit se développe, avance au gré des souvenirs
qui remontent à la surface. Ils sont évoqués avec délicatesse et un brin de

nostalgie. Par exemple, la personne d'âge mûr qu'est devenue la narratrice
prend soudain conscience qu'elle ne sait pas grand-chose de son père: il
était en effet tourné vers l'extérieur, avare de mots. Il est mort trop tôt
aussi pour qu'elle ait eu le temps de le connaître. Elle en garde un senti-
ment d'inachevé.
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En conclusion, aucune des nouvelles de ce livre n'est de qualité infé-
rieure. Une œuvre qui compte, (phw)

Bernard Campiche Editeur, 2010 (195 pages)

.Sy/v/ane C7iafe/a/n es/ «ée à Ea/nE/m/er. E//e est /'antenr c/e romans:
La Part d'ombre (frac/mY en a//ema«c/), Le Manuscrit (Yrac/wY en
a/Zemanc/), Le Livre d'Aimée, Une main sur votre épaule, et c/e nonve//es :
De l'autre côté, L'Etrangère. Son œuvre a été couronnée par p/ns/enrs

Emergence
Alexandre Voisard et Claire Nicole

Ceci est un livre précieux, publié à l'occasion du vingt-cinquième anni-
versaire des Ec//Y/cw.v Empreintes. Il est le fruit de la collaboration d'une
artiste, Claire Nicole, et d'un poète, Alexandre Voisard, celui-ci ayant
mis des mots sur les collages proposés par celle-là. Il ne s'agit pas d'un
recueil, mais d'un poème unique, porté par une seule respiration et cepen-
dant fractionné. Il est fait d'une suite de doubles pages: l'une écrite en
caractères italiques répond ou interpelle l'autre écrite en caractères ro-
mains. Le poète interroge ici le poème, objet pour lui mystérieux. Il le

poursuit, le cherche avec patience, car le poème se défend, se dérobe. Il
doit donc se mériter pour apparaître enfin dans sa merveilleuse perfection,
dans son évidence souveraine. La démarche correspond bien au titre de

l'ouvrage: «Emergence», c'est-à-dire lente maturation du poème qui
sourd des profondeurs.

Le livre s'ouvre sur une triple dédicace: a« crayon .sur /c <yia-v/ve /
entre c/uen e/ /o«p / à /a p/ume éve/7/an? /es paup/ere.s' / maft'na/es / à /a

première /?ironc/e//e /ai//ie / c/e n«//e pari à / 'anrore. Le crayon, instru-
ment de la traduction du poème sur la page blanche, est .sur /e cyni-vive
(l'image est heureuse), c'est-à-dire toujours prêt à saisir, à capter l'indi-
cible, à donner forme à la fulgurance. Le lecteur est sensible à la vue de

l'hirondelle, métaphore d'une inspiration qui, d'une certaine manière,
échappe largement au poète (c/e nn//e pari, peut-on lire).

Le poème, par nature, n'est pas gage de sérénité. Selon Alexandre
Voisard, il est au contraire rebelle. Sa vocation est donc de cheminer
résolument hors des sentiers battus. Il est aussi en .««pens', naviguant en

permanence sur le fil du rasoir. On lit: POEME EEEEZ.EE /poème en
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««/»ens, puis, séparé par un collage de Claire Nicole (ce dernier sur la

page traduit bien, matériellement, l'état d'attente, d'incertitude): ancré anx
darreanx dn sens.

S'adressant directement au poème, l'auteur constate, sans en être nulle-
ment affecté, qu'il n'est pas solution à nos problèmes: EOE/V/E /tn ne ré-
sons rien / in cadences sen/emeni / /e /»as à /»as engourdi / sur /a rouie
éiroiie / où se /»eurieni /es vœux discordants / gne /»ro/»age /e verde in?/»ar-
yà/t. Sitôt après, il ajoute: EEEOt/EEEVT/rien n'est/»ossiè/e //»ors de
toi / rien d'autre /»our ddc/aj^rer / /es /eui//es dans /e /»aysage naissant / et
/es aèûnes traversés en rêvant / au-dessus des cascades gui cunzu/ent / et
/»rassent tous /es iodés de /a création. Malgré son imperfection, son im-
puissance même, le poème est donc instrument privilégié de connaissance.
A travers les images, le poète a l'intuition de rapports subtils entre les
choses.

Le poème a-t-il une chance d'être jamais achevé? Il faut distinguer ici
la forme et le fond. Sur le plan de la forme, si l'objet (le poème) atteint la

perfection, on peut le dire achevé. Il en va différemment du contenu. En ce
domaine, rien n'est définitivement figé, le poème n'est pas statique.
Conservant sa capacité de mouvement, il est sans cesse en devenir et

susceptible d'échappées nouvelles. EOE/V/E / /«//«/meut d na/tre / ré/ruc-
ta/re au mou/e e/ à / 'e.s'gu/.s'.s'e / tu v/ens à moi /»ar /es senders nocturnes /
tu v/ens en Verdes gr/wés de s/gnes vagues /Eadourant /e fatras du sens /
en gnête /d'un c/iew/newent dans /es déda/es de /'aude (une dernière ima-
ge éblouissante).

Le poème ne décide rien. Sa vocation est simplement de mettre en
forme ce qui préexiste, qui est sous-jacent, la poésie elle-même (elle est à

l'état latent avant de prendre son état définitif): tu ne décrétés r/en nza/s tu
^drn?u/es / ce gut /»eut / 'être dé/'à en écdo / à de secrètes noces cé/édrées
sous /a cendre. Les images fusent, justes. Ainsi : en écdo (une pause doit
être observée après le mot dé/'à) à de secrètes noces cé/édrées sous /a
cendre. La même idée s'exprime dans la formule que voici: EOE/V/E /né
avant d'être //e te vo/s /»o/ndre au coucdant. En parallèle, le poète perçoit
aussi la relation entre : E.d AE7GE / auss/ / attend / à /a cro/sée des cùnes.

On note enfin la conclusion, elle tient toute dans l'idée de précarité. Le
poème évolue, nous l'avons déjà vu plus haut, sur le fil du rasoir: /»oème /
/»our émerger troud/é / troud/ant en ta /»récar/té.

Signalons encore une particularité formelle : toutes les strophes du poè-
me sont des sixains, l'auteur s'étant astreint, exemple certainement unique
chez lui, à cette discipline rigoureuse.

Il faut aussi souligner la beauté des collages de Claire Nicole. Ils jouent
sur les nuances les plus fines du bleu, jusqu'au gris très foncé. Leur haute
qualité contribue à accompagner et à soutenir l'inspiration du poète.
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Saluons aussi la qualité de la mise en page. Elle est l'œuvre de l'éditeur
lui-même, (phw)

Editions Empreintes, 2009 (24 pages)

Fa présence <771 /exandre Fo/sarc/ est trop /rennen te c/ons cette c/iro-
nt^rne pour <p/ 7/ sott wtt/e c/e rappe/er «ne^ots encore tons /es titres c/e son
œnvre. Con ten tons-nons c/e s/gna/er <p/ 77 a Tété son <p(C7tre-vingtién?e an-
n/versa/re en septembre 2070.

François Lâchât, «servir et disparaître»
Sébastien Jubin

Voici un livre intéressant, écrit dans un style élégant, par un jeune jour-
naliste. Ce dernier ne dissimule pas l'admiration qu'il porte à son modèle.
Il faut dire que François Lâchât est un personnage emblématique dont le
caractère et ïa capacité à maîtriser le verbe ne peuvent laisser indifférent.
Qu'il apparaisse et spontanément tous les regards se portent sur lui. Cet
effet d'aimant est d'autant plus attachant qu'il touche, ici, un très jeune
homme. Celui-ci accepte tout, les qualités comme les défauts. Mieux, ce
qui pourrait apparaître à d'aucuns comme défaut se transforme, sous la

plume de Sébastien Jubin, en qualité. Ce qui intéresse l'auteur, ce n'est
nullement le bilan politique, mais c'est l'homme qui fut capable, pendant
quelques années, d'inspirer un sentiment d'adhésion total à ses conci-
toyens. L'angle d'approche est bien plus intéressant.

On prétend que, pour le lecteur qui connaît François Lâchât, ce livre ne
lui apprendra rien de nouveau. Peut-être est-ce vrai, mais ce n'est pas né-
cessairement là l'essentiel. En effet, une peinture qui s'en tient aux traits
généraux du modèle donne peut-être une idée plus juste de ce qu'il est
dans sa vérité qu'une représentation se voulant complète, détaillée et

objective, pour autant que l'on puisse prétendre saisir la réalité en cette
matière: l'observateur ne la restitue en fait pas, il se contente de projeter la

perception qu'il en a. Il faut donc éviter de condamner sans appel les

ouvrages qui ont peu ou prou un caractère hagiographique, surtout si, com-
me c'est le cas pour celui-ci, l'auteur reste simple, ne recourt jamais à des

procédés grandiloquents.
Sébastien Jubin situe François Lâchât quelque part entre Pagnol et

Balzac. Pagnol, à cause de son côté solaire, méditerranéen, Balzac, peut-
être parce qu'il a créé la figure de Rastignac, type même du jeune homme
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ambitieux, avide de briller et de s'imposer dans la société de son temps.
François Lâchât conteste quelque peu cette deuxième parenté. Il se verrait
plutôt, dit-il, du côté de Zola à cause de la nature rebelle de ce dernier et
de la haute conception qu'il avait de la justice et de la dignité humaine,
qualités illustrées de manière éclatante à l'occasion de l'affaire Dreyfus.
Il n'empêche, la référence à Rastignac n'est certainement pas dénuée de

tout fondement. En effet, lorsqu'on a la jeunesse, que l'on prétend à l'em-
pire, il faut avoir l'ambition chevillée au corps, même et surtout peut-être
si cette ambition dépasse sa propre personne. Le lecteur note la manière
avec laquelle François Lâchât exprime sa passion - totale, jalouse même -
pour son pays jurassien. Lorsqu'on lui demande ce qu'il préfère en poésie,
il répond en citant Verlaine et Villon, les poètes les plus émouvants parce
qu'ils se mettent à nu et qu'ils crient l'infinie misère de l'humaine condi-
tion. Il ajoute cependant que le poème qu'il préfère est «Liberté à l'aube»,
de notre Alexandre Voisard, qui comprend cette admirable «Ode au pays
qui ne veut pas mourir», une page qui n'a son équivalent nulle part
ailleurs. Elle résonne toujours comme un appel irrépressible à l'espérance
et comme l'affirmation de la foi en une terre solide, forgée patiemment par
toutes les générations qui se sont succédé sur son sol.

L'admiration, apparemment sans bornes, portée à Edgar Faure, l'hom-
me politique français qui eut son heure de gloire, surtout sous la
IV® République, même s'il fut aussi présent sous la Ve, étonne un peu de

la part de quelqu'un qui fut surtout un homme d'exécutif. C'est dans ces
fonctions-là que se révèlent les vrais hommes d'Etat. Edgar Faure fut un
homme éminent, nul ne le conteste, doué d'une intelligence peu commune
(dans ce domaine, seuls Giscard, Rocard ou Juppé peuvent lui être com-
parés), de qualités d'orateur indiscutables. Il était en outre un politique
(d'aucuns diraient politicien) habile, rodé aux délices des jeux parlemen-
taires. Ses qualités lui avaient valu de devenir, à deux reprises, chef du
Gouvernement, c'est-à-dire Président du Conseil. C'est ainsi que sous la
IV® République, en France, on désignait le Premier ministre. Il recevait sa

légitimité du Parlement, alors que celle du Premier ministre actuel relève
de la seule autorité du Président de la République. Il lui manquait cepen-
dant l'essentiel pour atteindre la dimension d'un véritable homme d'Etat:
sa colonne vertébrale était trop flexible, il était capable de s'accommoder
de toutes les situations. Après tout, d'une certaine façon, c'est aussi une
qualité. Qu'il ait pu susciter l'enthousiasme et même une forme de vénéra-
tion de la part d'un homme bien plus jeune que lui n'a finalement rien de

surprenant. C'est au contraire plutôt sympathique et rassurant.

Intéressantes sont les réflexions relatives aux relations entre le monde
politique et la culture. La lutte pour l'indépendance du Jura a montré com-
bien fût importante la participation des écrivains et des artistes au cours de

cette période cruciale. A cette époque, l'art, la littérature, la culture étaient
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des enjeux essentiels. Pour les sociétés, ce sont des moments de grâce,
des périodes exceptionnelles (on a parlé, pour le Jura, des années de

braise). Il n'est pas possible cependant de se tenir indéfiniment sur les
sommets. Le jour vient où il faut se réhabituer au gris de l'existence.
Gouverner, François Lâchât le dit dans le livre, c'est gérer le quotidien et

l'on se heurte souvent, dans cet exercice, à l'insuffisance des ressources.
Les choses seraient-elles différentes si ces dernières étaient plus abon-
dantes? Ce n'est pas sûr car ce qui importe avant tout, c'est la conjonction
d'un grand dessein et d'un peuple prêt à le prendre à son compte, un de ces
projets qui dépassent nos modestes existences. Ils relèvent de Fesprit et de

l'imaginaire qui seuls vivifient, les moyens matériels n'étant que l'instru-
ment. Il faut cependant éviter de les trop mépriser, ne dit-on pas de l'argent
qu'il est le nerf de la guerre? Mais, toutes les générations ne peuvent pré-
tendre être, selon l'expression de Malraux, au rendez-vous de l'Histoire.

Quelle est votre plus grande crainte? Question posée par Sébastien
Jubin à François Lâchât. Réponse de ce dernier: La 7??ort. Parce 7777e /a v/e
5 arrête. Quel sens faut-il donner à l'expression /a v/e 5'arrête? Elle
rappelle la réflexion faite par François Mitterrand qui, sa vie durant, fut
obsédé par le problème métaphysique (le propos est rapporté par François
Léotard). Se recueillant devant la dépouille d'une personne qu'ils avaient

connue, le Président aurait alors déclaré au ministre qu'elle était la seule
à ne pas savoir, à ce moment-là, qu'elle était morte. On comprend mieux,
à la lumière de cette observation, la réponse faite par le même François
Mitterrand à un journaliste qui lui demandait quel était son mot préféré : la
lumière avait-il dit, la lumière qu'il assimilait à la vie, une vie qui, à ce
moment-là le quittait déjà. Peut-être ne s'en consolait-il pas? Pourtant, il a
donné l'impression de vivre ce drame avec la sérénité apparente d'un stoï-
cien. C'est en de telles occasions que se révèle la personnalité profonde
d'un être, que se manifeste ce quelque chose d'unique qui n'appartient
qu'à lui et l'on pense à l'admirable alexandrin du poète Léon-Paul Fargue:
La /a777/ère OMÛ/iera ceux 77777 /'077/ /a77/ a/Twêe. Il résonne comme le cri
déchirant de ceux qui n'ont pas d'espérance.

François Lâchât déclare vivre dans la sérénité sa retraite politique. Elle
lui donne le temps, dit-il, de reprendre contact avec les grandes œuvres de

l'humanité. Porté au pouvoir par des qualités supérieures, mais aussi par
des circonstances exceptionnelles (elles sont indispensables pour ceux qui
ont un destin), il a connu successivement l'ivresse de la victoire et du pou-
voir et les meurtrissures de la défaite, ces dernières lorsque, décidément,
l'existence redevint trop quotidienne. D'autres, avant lui, les ont expéri-
mentées, il est donc en bonne compagnie. Et puis, n'oublions pas qu'il a su
soigner sa sortie : Servir e/ T/Zspara/Yre. Peu nombreux sont ceux qui, dans

ces circonstances, ont pu utiliser une telle sentence sans risquer de sombrer
dans le ridicule.

228



On sait gré à Sébastien Jubin, qui a le privilège de la jeunesse, nous
l'avons déjà relevé, de nous proposer ce portrait, (phw)

Les Editions de l'Hèbe, février 2010 (135 pages)

.Seôa.sfren /«è/« est y'onraa//Ve. dctMe/fement, ;7 .vm/Y wne /ormat/on c/e

comédien à Srnxe//e.v.

Journal de mon père, Virgile Rossel
Jean Rossel

Comme l'indique le titre de cet ouvrage, il ne s'agit pas du journal de

Virgile Rossel, ce dernier a en effet disparu, mais d'extraits de ce journal
que son fils Jean avait recueillis, à une époque qui n'a pu être déterminée.
Virgile Rossel commence de l'écrire le jour de son vingtième anniversaire,
le 19 mars 1878. Il le tient jusqu'au 26 mars 1932, date à partir de laquelle
il décide de mettre un point final à cette activité de diariste. Il prend cette
décision à la suite du décès d'un de ses amis, Paul Banderet, /c /;/w.v /L/c/c
et /e />/(« t/évowé t/es amis', />/;« (/m 'an /rère, écrit-il. Ce journal n'est pas
une œuvre d'introspection, un ouvrage intime dans lequel l'auteur s'épan-
cherait, c'est plutôt un document dans lequel il relate assez sèchement des
faits. Virgile Rossel est trop occupé du présent et de l'avenir, de l'action et
de la création littéraire pour s'attarder sur ses états d'âme.

Le journal proprement dit est précédé d'un texte dans lequel l'auteur
raconte ses souvenirs d'enfance et d'adolescence. On y découvre un être
intéressé par les études, passionné surtout de littérature et de poésie, doué

pour les langues, confessant cependant, dans ce domaine, des lacunes en
grammaire, ne s'intéressant que modérément aux sciences et n'y réussis-
sant pas très bien. Il apparaît aussi comme un être sensible, introverti,
répugnant à se livrer, plus complexe que ne le laisserait supposer les pho-
tographies du juriste austère. C'est ainsi qu'il se laisse aller à confier la
blessure que fût pour lui la mort de sa mère, alors qu'il n'avait que cinq
ans, les sentiments aussi que lui a inspirés son professeur d'allemand,
monsieur Meyer, à l'Ecole cantonale de Porrentruy. Le jeune homme de

vingt ans sait, pour cela, trouver les mots justes, sortir de sa timidité natu-
relie. Les amitiés sont peu nombreuses, mais semblent avoir été, de son
côté, passionnées, comme s'il devait compenser, par là, l'absence de la
mère. Ses premiers enthousiasmes littéraires vont à Lamartine et à Hugo,
les figures phares du romantisme. Son professeur de français, à Porrentruy,
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Robert Caze, va lui faire découvrir d'autres poètes: Gautier, Baudelaire,
Banville, Coppée, Leconte de Lisle et même Sully Prudhomme. Ce dernier
est particulièrement intéressant car il illustre la relativité de certaines
gloires littéraires. En effet, il fut, en 1901, le premier lauréat du prix Nobel
de littérature. On sait aujourd'hui à quelle aune son prestige est évalué.
Le temps opère le tri, lui seul sépare le bon grain de l'ivraie. Le fait-il
toujours à bon escient? Ce n'est pas sûr, car il peut arriver que tel auteur,
tombé temporairement dans l'oubli, retrouve, à la faveur de circonstances
particulières, une seconde jeunesse.

Les extraits de ce journal démontrent, si cela avait été encore nécessai-

re, l'énorme capacité de travail de Virgile Rossel. Non seulement il fut un
éminent spécialiste du droit, mais son activité littéraire fut considérable.
Elle embrasse tous les genres : la poésie, la nouvelle, le roman, le théâtre,
l'essai, l'histoire littéraire. 11 avait cette capacité, il le dit lui-même, d'écri-
re avec facilité. Cette faculté, c/onnée par /es J/eux, se manifeste très tôt
chez lui. Ainsi, dans le texte qui précède le journal proprement dit, on lit
ceci: Dans ma Jern/ére année Je co//ége, /' 'éer/va/s /acZ/ement e/ passa-
Wen?en/ /e ^ra7?ça/s. Son existence durant, cette qualité ne lui fit jamais
défaut. Cette facilité, il s'en rend cependant compte, présente aussi un
danger, celui de ne pas suffisamment soigner le style. Le 9 juillet 1880, il
écrit en effet ceci à propos de sa nouvelle «Rose»; J'écris ce/a comme
/ou/e c/;ose, an conran/ c/e /a p/ume. Ces/ un peu /?d///j ma/s y'e su/s
con/en/ c/e mon ouvrage. D a///eurs, y'e re/ouc/;era/ /e s/y/e aucpce/y'e m 'a/-
/ac/;e /ou/ par//cu//éremen/. Car, sans /u/, r/en ??e vau/, n/ r/en ??e res/e.
Manière de rappeler que, de tout temps, l'œuvre littéraire n'existe qu'à
travers une forme. Ailleurs, on lit encore ceci: Je sa/s Wen <yu7/ y a en
mo/ comme un poé/e, ma/s y'e /rava///e avec /rop Je p7'éc/p//W/o77. 0/; / ou/,

y'e su/s poé/e, - ma/s ar//s/e? TJé/as/y'a/ Wen peur... Cette réflexion date
de 1878.

Son activité ne se résume pas au droit et à la littérature. Il a aussi la pas-
sion de la politique et du journalisme. On apprend qu'en une seule soirée,
il est capable d'écrire plusieurs articles destinés au journal «Le Démo-
crate». C'est pour lui l'occasion d'exprimer ses idées, son esprit étant sans
cesse sollicité et en éveil. Déjà à l'époque de l'Ecole cantonale à Porren-
truy, il écrit : Tous /es suy'e/s m e/a/en/ /?o?;s à /ra//er. Je me /orgea/s Jes
/Jées sur /ou/.

Intéressante est sa relation à la langue française. Il lui voue un amour,
un attachement absolus. Il se désespère, par exemple, que ses enfants
soient condamnés à suivre leur scolarité dans des écoles de langue aile-
mande. Les propos qu'il tient le 26 mars 1892 sont sans ambiguïté: /Vo/re
/cuîgue ces/ nous-mêmes, ces/ no/re pa/r/e m/ime e?; gue/gue sor/e. Je
m ever/uera/ à comW?//re /7n/7uence a//ema?;Je, car y'e su/s Jra7?ça/s Je
/ou/ /e sa?;g Je mes ve/nes. /Vo?; <p?e y'e ??e so/s un exce//en/ Wusse, ma/s
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y Wore cede /angne... On ne peut être plus net et on comprend, à travers
ces propos, qu'il n'accepte le canton de Berne que dans la mesure où il
s'agit d'un canton suisse. Cette appartenance à la Confédération, peut-être
la considère-t-il comme la garantie du respect de la personnalité française
du Jura.

Grande question! Comment se situait-il, lui le notable, le personnage
officiel, par rapport à la question jurassienne, à une époque où elle n'avait
pas encore pris la dimension qu'elle a eue par la suite? C'est un point inté-
ressant à examiner. Si l'on se réfère à ce qu'il écrit en date du 3 juin 1917,
il semble ne laisser planer aucun doute sur sa conviction profonde. Pour
lui, la défense de l'identité française du Jura plaide en faveur de l'autono-
mie, mais dans le cadre de la Confédération helvétique. On relève qu'il ne
soulève pas le problème du Laufonnais, district alémanique faisant partie,
à cette époque, du Jura historique. En revanche, avec une grande lucidité,
il met l'accent sur les difficultés qui pourraient venir des Jurassiens eux-
mêmes. »S'ont-//.y réso/us, écrit-il, en nzo/or/Yé, à constituer un canton, à ou-
ù/ier /es viei//es rancunes au pro/ii des nouveaux tiens? Il poursuit en se

déclarant prêt, si les circonstances devaient favoriser cette évolution, à tout
quitter (sa fonction de juge au Tribunal fédéral) pour travailler à la réalisa-
tion de cette grande ambition nationale : Pour moi, /e / 'ai dit aux miens : si
un appe/ m est adressé, je quitterai tout pour co/taùorer à une œuvre
d'union dans / 'autonomie; mes avantages personne/s ne compteront pas et

je renoncerai vo/ontiers à nomùre de cùoses </ui me retiendraient à
Pausanne. Finir dans /apeau d'un consed/er d'Fiai jurassien, ce serait /a
p/us ùe//e/in <p/ejepuisse sou/iaiter. Il ajoute:... nous avons mérité d'être
/es ma/très de notre destin. Plus loin, le 28 juillet de la même année 1917,
il a cette réflexion, on la devine désabusée: da question jurassienne
sommed/e. On en par/e asser peu; on y pense moins encore, si /e ne me
trompe. 7/é/as/... Qu'aurait-il fallu pour que lui, Virgile Rossel, franchisse
le pas? En 1917, il a près de soixante ans. Il est un homme établi, universi-
taire, juriste de grande réputation, membre de la plus haute instance judi-
ciaire de Suisse, de plus homme de lettres. C'est trop pour qu'il s'autorise
à foncer, au tout premier rang, dans une telle aventure. Une entreprise de

cette envergure ne peut être le fait que de personnes jeunes, n'ayant pas
encore d'attaches, d'intérêts aussi à flatter le pouvoir en place dans le sens
du poil, des conditions qui ne sont plus réunies à ce moment-là chez lui : le
train de la vie a passé. Et puis, il n'est pas sans importance de relever la

remarque qu'il fait le 3 février 1897: Où/ de reste ce gue /e .suis, /e

contra/re d 'un meneur. Cette réflexion est assurément révélatrice de sa

personnalité. Il aurait pu être utile, compte tenu de son é(/nation person-
nede, de son prestige et de la solidité de ses convictions. En revanche, il
n'était pas fait pour tenir la barre.
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Notons encore que le journal est précédé d'une préface de Joseph Voya-
me et suivi du texte d'une conférence prononcée par Jean Rossel, en 1938,
conférence intitulée «Virgile Rossel dans l'intimité», de notices des per-
sonnages cités et de notices littéraires.

On sait gré à François Noirjean et à Antoine Glaenzer du soin qu'il ont
apporté à la publication de cet ouvrage de valeur, (phw)

Société jurassienne d'Emulation, 2009 (190 pages)

L'été sans visage
Pierre Voélin

Pierre Voélin nous a habitués à choisir avec un soin particulier le titre
de ses recueils de poésie. Celui-ci ne fait pas exception à la règle. Les
poèmes le composant sont répartis en six chapitres, chacun ayant son
propre intitulé.

Le poète est économe de ses effets, chaque vers, chaque image, chaque
mot est rigoureusement pesé. Sa démarche poétique consiste à suggérer les
relations les plus subtiles entre éléments très éloignés les uns des autres.
En cela, il est bien en accord avec la réflexion suivante que l'on doit à

Pierre Reverdy: Gzze znzcyge zz'es/ yzczs ^/br/e yzczrce es/ èrzz/cz/e ozz

/c/zz/c/s/zc/zze, ma/s yzczrce gzze / 'c/ssczczcz/zozz c/es zc/ées es/ /ozzz/czzzze et y'zzs/e.

Les deux adjectifs /ozzz/czzzze et y'zzs/e, en apparence contradictoires, sont en
réalité très significatifs et leur rapprochement impose au lecteur une atten-
tion particulière. Pour le déceler, il doit se laisser guider par l'intuition.

Les thèmes d'inspiration du poète sont les thèmes classiques: l'amour,
la mort, les interrogations sur les origines et la destinée. Jamais ils ne
sont assénés, l'auteur prend en effet ses distances, le lecteur doit alors les

débusquer. C'est en cela qu'il faut en appeler sans cesse à l'intuition.
Pierre Voélin excelle à créer une atmosphère au moyen de touches dis-

crêtes et délicates, d'éléments divers et juxtaposés. Ainsi, des deux tercets
que voici: Ce zncz/z'zz /czyzrczz'rz'e 5 es/ renversée /ye vis y'e re.syz/re sozzs zzzz

cze/ / c/'eczzz et c/e yzz'é/es / Srzzz'ssezzzezz/ c/es /zezzre.v - zzzze soie /y'e Zz'ezzz/z/e -
zzzes propres zzzo/s / sozz/ ci snryzrezzc/re. L'association ici d'un paysage
suggéré et du temps (celui-ci acquiert une réalité physique à travers l'ex-
pression zSz'zzz.v.vezrze/zr t/e.v /zezzre.v) est très heureuse. Puis, brusquement, la
sensation que l'enfance est tout à coup restituée: t/zze z-ozzte /gzzz z-essezzzh/e

ù / 'ezz/czzzee / ù c/es ^z'ncns c/e vz7/e ozz c/e /orét.v / ci c/es rocs - zzzézzze ci ce
^dzz/czrc/ czzz c/oc/zer / /e yzzczzz/ezzzezz/ c/es ^czzzcozzs. Le poème se termine par
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un mouvement vers un état de plénitude : parce 7777e y 'a/ connu to y'o/e / to
/uni/ère ontonée ctoi pro7??e55e5 / toi c/o/g/i /»eu .«toy poiéi .vu?" 7??ei to7??pei.

Toutes les forces sont tendues pour toucher enfin ce point extrême, mais
quel est-il exactement et où est-il? Chacun le ressent et le situe à sa manié-
re: Tu retournes ù / 'a.s'iau/ ctoi peutoi / un pai aprèi /'autre - éc/a/ré c/u

ù/eu ctoi gent/ane.s. Une démarche opiniâtre, lente, adoucie cependant
par le è/eu ctoi gent/ane.s. Mais, surtout, il ne faut jamais se laisser distrai-
re. Le poète l'affirme: .seu/ement ce /»as tou/our.y p/ui /?au/.

L'aube, ce moment magique où la lumière - la vie simplement - re-
monte inlassablement des ténèbres, Pierre Voélin la voit ainsi surgir au ter-
me de la nuit de la Saint-Jean d'été: /eyour se /ève / toucùe c/u cto/g/ /es

y?//es au /ront / // es/ c/uest/on c/e 77?ur777urei e/ c/e prtorei / c/'une 777arc/?e à
/a //s/ère c/e /'aube e/ c/e /7?un?/c/e, un quatrain qui dégage un climat de
recueillement. On applaudit sans réserve à la relation établie entre //s/ère
et aube.

L'angoissante question du temps qui nous emporte est signifiée par une
expression dont la brièveté n'a d'égale que l'efficacité: /naccesstoto / to

tempi, dit le poète. Le texte se termine par un vers on ne peut plus sibyllin:
To? seu/ /u partos c/u p/775 torn. Faut-il entendre par là que la distance à

laquelle s'astreint le poète donne à sa voix un caractère plus autorisé?

La mort peut être vécue sereinement par les uns - bienheureux sont-ils
ceux-là -, être au contraire un cauchemar pour les autres. Cette opposition,
Pierre Voélin la voit ainsi: Mour/r ne /u/ gu eu/rer ctoui to 50777777e// /pou?'
c/'au/re.v - une .va/.s'on c/e //èvrei / /'amer e/ /ïn.vu/to ctoi /n?c7ge.s' / ia??5
7-éve. Ce sont là des accents qui rappellent François Villon. Plus loin, dans
le texte, on saisit au vol cette admirable image:... au c/?a??/ c/e /'a/oue/fe
5777* / ec/;e//e c/e / ete. L'échelle évoque ici probablement le mouvement as-
censionnel de l'oiseau.

La succession des anticlinaux et des synclinaux, caractéristique du mas-
sif jurassien, est vue, par le poète, comme un ensemble de vagues figées :

Se .s'outoven/ toi vague.v c/u ca/ca/re / toi vaguei 7??o7'toi - 077 na/iien/ / toi
/7?77ge7'e.v. Le poème entier est empreint d'une atmosphère recueillie. Ainsi,
to /urn/ere p?'to et, dans la foulée, les objets divers retrouvent leur forme
originelle : toi toùtoi recfev/ennen/ptorre / toi poutoei /?étoe ou c/?é7?e.

Le silence hante le recueil entier. Il apparaît ici comme une masse
monolithique absolue que rien ne dérange dans sa majestueuse solitude:
Sïto7?ce - /u 7?e /a/iiei pai c/e ctoato/cei / /u /'e7?ve/oppei c/e /77'a7?c/?e5

7?uei /- /e 5ap77? 7'077ge e/ /a 7'Oiée. Le poème s'achève par une évocation
de la fuite des jours: /ug/ù/i 7705y'ouri - c/é/à/toi toi 77777/5 / 7770755077 77777

5 ecrou/e cto??5 to/ëu / au ieu/ 7??77?7??u?'e / c/e toi /èvrei. Les jours qui s'en
vont, fugaces, sont donc semblables à une moisson réduite à néant par
le feu.
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L'aspiration à la légèreté, on se déleste ici de tout ce qui est inutile, est
bien rendue dans la suite que voici: L/enne /a /»«gwe / /'77777e secoue ses
cenc/res / c/ons «ne nuit paraY/e ô ce//e-c/. Cet élan vers une pureté origi-
nelle est encore renforcé par le mouvement des hêtres qui tendent leurs
branches vers le ciel: Les hêtres s e/èvent /eu///e ô /eu///e. Le tableau
est complété par une note de beauté et de ferveur: tu écoutes ù /'o7-ée /e

wurwure <Yes vio/ettes.

On observe, dans le poème que voici, le passage du passé simple à

l'imparfait. Cela donne: Je te so/gnui avec /'o7??Y>re <Yes /7er//7//e7-s / et ce
co///er <Ye yd/ues - si pauvre / sur ta peau 7;ue / et awsi Je suite - Ja7;s /e

bru/t Jes saiso77s. On passe ensuite sans transition à: /es vi//es p7'oc/;es
ouvraie77t /eurs jeux 77//b/és / /es terres autour p/iaie77t /eurs /;a7;c/;es /
cou/eu7- <Ye /ou; et Je si/ex. En d'autres termes, telle était la situation, expri-
niée par l'imparfait, lorsquey'e te soig7;ai avec /'o77?b7'e Jespe;7p/ie7's.

Dans les quelques vers suivants, les tournesols sont associés à un instant
particulièrement solennel de la journée. Ils en acquièrent ainsi une dimen-
sion de gravité: /V'attac/;epas /es tou77;eso/s - 7777 Y/syèraeTzt / /eurs jeux
77077S - /eurs jeux J YYrsecte /peu ava7;t 7777e to7??be /eyour.

La lumière, lorsqu'elle est trop violente, au lieu de faciliter la découver-
te des choses, contribue, au contraire, à les dérober au regard. C'est le

sens qu'il faut sans doute donner au distique que voici: /uja77t /'a7770ur -
c/;e7'c/;a77t Je to77s tes je77x/ cette pa7't sec7'éte 7777e Jé7'obe /a /uw/ère.

Peut-être faut-il reconnaître une Ophélie revisitée dans les vers que
voici, car la figure qui hante le poème est à la fois gracile et glacée. On
l'imagine revêtue de sa blondeur immatérielle: Fo/s / e77Jom/e - s'est
g/tssée a77p7'ès J'e//e / /a /7777e Je 77?a/ - sa p/77s /777e /uTw/ère - vo/s / /es

se777s 77777 / ec/a/re77t / Je / 'écoute resp/rer - se pe7'J7'e - à /a 7;age / Ja77s /e
so77777?e// J '7777 seu/ U7770U7' /Fou7' veu/r /u.spu 'à 770US / e//e e77?p//e /es 7;e/ges

sur /'/;e7'/7e y7'a7c/;e / /es cr/s - Jes quatre e7;/a7;ts au ve7;t Jes /7a/a77ço77'es /
étra77gére et p/77s p7'oc/;e -yé77?77?e au cœur / Jur - au /0/7; /e s/éc/e /7777/e /
s'ouvre /e po7'c/;e Je Ja Do77?77t;o7;. Le poème se termine par une formule
étrange dans laquelle s'exprime l'inspiration mystique de l'auteur.

Fascinante est l'image des étoiles reflétées par les eaux, associée

cependant à l'idée de cécité. On lit en effet: ^««»J'es étot/es 77a/sse77t Jes

eaux / 77 077S p/eu7'077s - J'être /à - ge/és / 77?uets / Jeva7;t ce 7777'ro/r / cette
beauté bautaure /- et Je 7; 'avo/7'pas J'jeux. Ce dernier vers laisse peut-
être supposer que l'on passe subitement du domaine concret à un niveau
métaphorique (derrière les choses visibles se cacheraient des réalités plus
profondes, insondables et inaccessibles au regard). On aime que beauté
soit ici en relation avec hautaine, cela donne à la première un caractère
hiératique.

L'affirmation de la force de la vie s'exprime dans la suite que voici:
Se /eve7' - .S'e7;t/r /'ba/eùre Jes co/bues / se g/tsser Ja77s /eur /owrure / au
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vozszzzoge dzz cze/ / ezz/ezzdz'e ho/tee /e ccezzr - se rapprocher / de /a terre. La
fin du poème tempère cependant les effets du puissant élan vital inaugural,
la réalité reprend ses droits: zzozzs n'ironspusp/zzs /oz'zz /ipze cette coznhe

ouverte au vezz/ / ipze cette /zzzze d'ovzv/ déc/zzrée dozzs /es hrazzc/zes / et non

-pas p/z« /oz'zz gzze ce vœzz de po/z'ezzce.

L'état de fièvre, d'excitation qui précède un événement attendu - on ne
sait cependant pas encore exactement ce qu'il sera, mais il suscite déjà les

plus folles espérances -, voilà comment Pierre Voélin l'imagine: Attente -
/zzne déposée /p/zzs secz'é/e - à /a pointe des /zez'hes. Le poème se termine

par un distique qui ouvre de hautes perspectives: hrzî/ent /es étot/es -
/e ccrar hat / azz sozzvezzzr des grands ho/s incendiés. On s'interroge sur le

sens à donner aux grands ho/s incend/és. Pourrait-il s'agir simplement ici
des forêts inondées par les flammes du soleil couchant?

Le poète ne suit pas les règles de la versification régulière. Il n'em-
pêche, ses vers sont de véritables vers car ils ont l'exacte mesure et sont
rigoureusement adaptés au sens et à la respiration (l'intellect et la physio-
logie y trouvent donc leur compte). Si l'on rencontre des alexandrins dans
certains de ses poèmes, ce n'est certainement pas le fruit d'une démarche
volontaire, c'est plus probablement, chez Pierre Voélin, le résultat de la

parfaite perception d'une nécessité intérieure. Témoins, ces quelques
lignes: Ces/ arrivé dazzs /es ezzvo/s d'oiseazzx / /e /ozzg des^/Zezzves / /es

prairies é/aiezz/ ezz //ezzz's / /z'o/te/ezz/ /es /ozzps. Les deux premiers vers, par
exemple, auraient très bien pu n'en former qu'un seul. Pourtant, le lecteur
ne peut qu'acquiescer à la séparation des deux corps de phrase. De cette
manière, l'expression /e /ozzg des //ezzves est mieux détachée de ce qui pré-
cède et le tableau en prend ainsi une dimension renforcée.

Par ce livre, Pierre Voélin fait une fois de plus la démonstration de sa

capacité à construire patiemment une œuvre qui lui assure une place de

choix dans notre poésie contemporaine, (phw)
Editions Empreintes, 2010 (107 pages)

/Vé d Pozrezztezzy, P/erre Loé/zzz es/ zzc/zze/Zezzzezz/ prq/éssezzr de /razzçzz/s
d LVzhozzzg. // es/ / Vzzz/ezzz" de p/zzszezzz's z'eczzez/s de poésie; Parole et fami-
ne, D'un nœud d'abeilles, La lumière et d'autres pas, Lierres szzz'vz de Sur
la mort brève e/ de La nuit osseuse, Dans l'œil millénaire. // o égzz/ezzzezz/

pzzh/z'é des esso/s : Hommage à Ossip Mandelstam, Sur deux nappes de si-
lence (dans Arts poétiques), La nuit accoutumée.
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Laissez dormir les bêtes

Ferenc Räköczy

Après la poésie, la nouvelle, l'aphorisme, voici un livre de six récits
d'excellente facture. Leur écriture s'étend sur une longue période, le plus
ancien datant de 1989, les cinq autres ayant tous été composés dans les an-
nées 2000, le dernier en 2007. L'auteur, dans ce genre, fait preuve d'une
maîtrise comparable à celle qu'il avait déjà démontrée dans ses précédents
ouvrages. Ses histoires se développent avec une belle précision. Elles révè-
lent toutes un vrai talent de conteur, une capacité à analyser les sentiments,
à fouiller les replis les plus subtils et les plus reculés de la pensée et de
l'inconscient. Ferenc Râkôczy, ne l'oublions pas, est psychiatre. C'est
un avantage, on en convient, mais cette qualité ne suffit pas. Il faut aussi
et surtout le don du style, car ce dernier est indispensable à celui dont
l'ambition est de faire œuvre de création. Notre écrivain le possède et le
manifeste au plus haut niveau. Tous les récits ont leurs particularités sin-
gulières, leur génie spécifique. S'ils présentent une unité, c'est dans le ton
qu'on la découvre. D'autre part, tous ses personnages ont en commun
d'être à la recherche d'eux-mêmes et de tendre à échapper à la solitude. La
fusion entre les êtres est-elle possible? Certains au moins semblent y aspi-
rer, mais l'impuissance à laquelle ils se heurtent est pour eux source de

souffrance, pour le moins de mélancolie.

Lorsqu'il écrit le premier récit, «La vie des carpes», Ferenc Râkôczy
est très jeune encore. Son instrument est cependant déjà bien affirmé. Il y
est question des aventures de trois enfants, le narrateur, sa sœur Angèle et
leur cousin Vasse. Ils vont atteindre l'âge de Fadolescence. Tous trois sont
tourmentés, comme le sont beaucoup de filles et de garçons à ce moment
de leur existence. Curieusement, dans cette petite troupe, la personnalité
dominante est Vasse. Pourtant, rien dans son aspect ne le destine à occuper
cette position. Le narrateur dit de lui qu'il n'est pas y'o/i garçon. Il le décrit
encore ai««' gras- gw'wn capncm. C'est par le caractère, l'autorité qu'il
s'impose à tous. Il exerce une fascination particulière sur Angèle, sur le

narrateur aussi, bien que ce dernier soit l'aîné. A l'école, il se montre re-
belle, forte tête, pas méchant certes, mais il est bien là et tient en toutes cir-
constances à le faire savoir. C'est aussi pour lui une manière de cacher ses
faiblesses, un réel mal de vivre qui trouve peut-être son origine dans la

perte de sa mère, alors qu'il était très jeune. Sans qu'il en fasse état, cer-
tains de ses comportements le laissent supposer. Les activités du groupe se

déroulent fréquemment au bord d'un étang. Ce dernier a une telle impor-
tance dans l'histoire qu'il en acquiert le statut de personnage à part entière.
Le lecteur est sensible à l'évocation éblouie que Fauteur fait du plan d'eau
en hiver: .Serb c/ans son écrtn c/e /zants penp/zers batazY/enrs, notre étang
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ex/zTz/Tz/t z7/o/"5 Je5 77/777z/.s///?e7"e.s'5/ /w/zcM/zere-S", s/ é/rawge.s", cz7ze77?z7/og7"77-

///zzY/z/e.s' //7"e.s'</7/e, 7777e 770775 e/z 7"êv/o7Z5 /ozz/ /e 7"e5/e Je / Yz/z/zée. // y tzvtzzY

J'zzèo/'J /o g/oce o/77z//?7e, //zy.s'/é/'z'ez/.s'e, Yraveraée Je /izei/zx 7zzz/7"ée5, e/ 777775

/ '7777* 5ec e/ //"o/J 77777 V0775 ?ra775/7erce /e5 770777770775 00777777e 1777e é//ée, /e5

707705 eTT/?77, 77777 Z77*Z77*55777*e7ZY 7770/7777éz?7e77Y 5e/o77 / '/?777776 777" JzZ Ve/Z/ 5777" 7ZO/7"e

/)775577ge. C'est un paysage, mais aussi un climat suggéré que l'on saisit à

travers ces lignes. Plus loin, on lit encore: Ce ve/zt ,v////e 777770777" Jes arère5
Jé77wJé5, /ozz/ Jev/ezz/g/75, JwrczY... /e /7/0777 J'ezzzz 77 été recoz7ver7 Jwtyztz/ /z7

77777/ /Z777" 7777 7777770e JzZVe/ Je 7Ze/ge 7/777 éc/z777"e /e5 /77777/70777"5.

C'est dans cet étang recouvert de glace que Vasse, un jour d'hiver,
va disparaître. Il ne sera repêché qu'après un long moment, dans un état
comateux. Pris en charge par le service des soins intensifs de l'hôpital, il
va rester neuf mois dans cet état avant qu'il revienne à lui, sans qu'on
sache ni pourquoi ni comment. Pendant cette longue période, ses amis lui
rendent visite. Au début, ils sont très impressionnés et donc tranquilles
dans l'ambiance feutrée de l'hôpital puis, l'habitude venant, ils changent
inconsciemment d'attitude et se mettent à jouer bruyamment comme si
tout était normal. L'auteur traduit avec bonheur le passage de l'un à l'autre
comportement. La vie devant reprendre ses droits, la troupe a ainsi appri-
voisé la situation nouvelle et retrouve de ce fait ses réflexes habituels. A
son retour dans le monde des v/vz/zz/s", Vasse est accueilli comme un héros.
Il raconte l'aventure fantasmagorique qu'il a vécue dans son coma: trans-
formé en carpe, il a en effet nagé tout ce temps parmi les poissons, au fond
de l'étang. Puissance du subconscient, à la fois en deçà et au-delà de la

pensée rationnelle

Quelques années plus tard, le groupe, qui pensait pourtant être soudé

pour l'éternité, se désagrège, chacun suivant son propre destin. Vasse, par-
ti sous d'autres cieux, donne de moins en moins de ses nouvelles, ne re-
vient que rarement au village. Angèle s'est enfuie, nul ne sait où elle a dis-

paru et le narrateur, après une période difficile, trouve, temporairement au
moins, un équilibre psychologique. Après tout, il lui faut bien vivre et faire
face puisqu'il est entré dans le monde des adultes: Le czz/zzze 5e //Y //ezz 77

/>ezz. Je 77e 77?e /t7777 67777775 ///ZZ5. £Y Je 77 0 77Ve77Z7 /« V7e 5 e57 77775e 77 />T77"T7je7"

JeVT7777 770775 Jz7775 / 'z777Z/b7"77?zYé Je5 T7/7/>T77"e77Ce5 7/777/7/J/e7777e5.

On découvre, dans ce texte, des images étonnantes. Ainsi, celle du gi-
sant (le narrateur est ici couché dans l'herbe et contemple le ciel): LYz

77V77/77 //775577 yZ75/e 77Z7-Je55Z75 Je 77707, 7e/ 7777 //7/7557/77 77? 777 7 77/Z77"e, /« //07777e
J'z/77 /?777"//7/77 e77C07"e ///7777/ée Jt7775 5077 C07//5 57/1777777677X, e/ _/e 5077ge777 7/776,

V77 Je /z7-/?77Z7/, _/e Jew/75 7"e.S'5e777Ù/e7" 77 / '7777 Je ce5 g75777775 7"e/7057/77/ //0777"
/ e/e7"777Yé 5Z7/" T/zze/z/zze /o77?ùe77Z7 /"o/ige Je //cAe/75. La volupté que procure
le spectacle de la nature, la découverte d'un monde enchanté, Ferenc
Râkôczy la décrit en des mots auxquels on ne peut être insensible:... ce5
Z777ZVe7'5 Z7/0/Z75/e5 Jtï7"077/777677Y /eZ77"5 Vo/zZ/e.S' végé/77/e5 777770777" Je 770775, 77VeC
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/e p775577ge c/ei 777777ge.s", 7/e /'oTKÔT-e e/ 7/e /a /ww/ère, avec /ei 57777/e.s' 7/e /a
/775e iwr /ei ro.s'eawx c/77777/7777/5...

Le récit intitulé «Dans le miroir» est l'histoire d'une femme éternelle-
ment insatisfaite. Elle se prénomme Angèle, à moins que ce ne soit Domi-
nique, ou même Juliette. Elle n'est à l'aise ni dans son corps ni dans sa tête
et pense pouvoir soigner son mal de vivre en recourant de manière com-
pulsive à la chirurgie esthétique. La réussite d'une opération la rassure
pendant quelque temps, mais très rapidement le besoin de corriger un autre
défaut s'impose à elle. L'auteur perçoit bien cette éternelle insatisfaction
lorsqu'il écrit: Co7??7??e 7777/0777/ 7/'7777 5077ge 77777 e/ /755e, /ep7777/e/7?p.s'/77755a
7/77775 7777e 5ére777Ïé re/at/ve, 77757777 '77 ce 7777 e//e op/e powr ee/Ze /7po5C77/p/777"e

7/e /a c77/o//e 7/e cÄeva/, 7777/5 7/e /a /«ce 77z/e77ze 7/e5 C77755e5 e/ T/e5 c/zevz//e5,
7/7777/ / e//eZ /77/ «ppoz"/« 7777e Zrè.s' v/ve 577/75/777/77777 (777«Z5 e//e 77e przz-vezzrz/Z

p«5, 77?a/g7'é /077/, 77 y /7"(777ve7" 7777e vér/Zab/e z/é/ezz/e, C7777?77?e 57, cozz/ksemezz/,
ZozzZ ce/a /7777/777/7777/ 7/e /a 5777/âce, e/ 77e re/eva/Z p/zz5, e77 /?77 7/e eozzzp/e, 7/e

5077 é/7-e pz'zz/ozzz/). Le problème et sa solution se trouvent donc à l'intérieur
et non à l'extérieur de la personne. Au début de l'histoire, l'auteur place
l'héroïne au bar d'un hôtel, elle vient de subir avec succès une des innom-
brables opérations auxquelles elle est maintenant habituée. Elle se

contemple dans le miroir situé de l'autre côté du comptoir: £7/e co775/a/a

avec /j/a/.sù" 7777e /e 7"é.s77//a/ T/é/7a55a// Zo77/e5 5es e.s'/>é7"a77ce5 ; 7/ (son visage)
5 '/7a 7*777 07775 U7/ 7/e /77Ç077 77ierve///e775e avec 7777 CO7/75 7777X /77-0/707-/70775 par-
/a//e5, /077/ e775 e77?/7/e g7'ac7/e e/ ô/ct? e77 eAa/r, 7775o/e77/ e/ v/hraT?/. En un
seul coup de crayon rapide, l'auteur dessine ainsi une silhouette de femme.
Elle n'est plus de prime jeunesse, mais elle connaît, à ce moment-là, l'apo-
gée de sa beauté. Comment faire, dès lors, pour retenir cet état de grâce,
sachant que tout est soumis à l'usure du temps et au changement? G;/??-

777 C77/, se demande l'écrivain, év//er /a ro77//77e, 77777 7/377/56 e/ 77777x777/7/ /e5

5677/7777677/5 e77 777737775 7/e Ze77?/75 <777 '// 77e /T777/ p73777" /e t/j/'C, 770777777 677/ g777"7/er

777/acZ ce /7?77"77ge, ee/Ze 7/é//ca/e /7a7V77077/e On note ici l'utilisation du ter-
me mirage, l'auteur mettant à dessein ainsi l'accent sur la notion d'illusion
et sur le caractère éphémère de toutes choses.

Pour échapper à l'ennui, peut-être est-il nécessaire d'inventer sans
cesse de nouvelles situations, le risque étant alors de courir après des

chimères, de rechercher le mouvement pour le seul mouvement, ce dernier
n'ayant plus de sens qu'en lui-même. La faille de la jeune femme, c'est un
manque de confiance en soi. Pour compenser, elle aspire à une relation
fusionnelle, mais impossible bien sûr à réaliser avec son mari. Le compor-
tement de ce dernier est d'ailleurs étrange. La flamme des débuts de la
relation semble avoir vacillé. C'est la raison peut-être pour laquelle il
rejoint sa femme dans le bar où elle se trouve présentement. Ils vont alors,
à son initiative à lui, se livrer à un jeu à la fois ambigu et sophistiqué. Il
va faire comme s'il ne la connaissait pas, comme s'il la voyait pour la
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première fois. D'abord décontenancée par cette attitude, Dominique finit
par accepter la situation, autant peut-être pour ne pas contrarier son mari
que pour mettre un peu de sel dans leur relation. Le premier regard entre
les deux protagonistes est saisi avec finesse et subtilité : // 5e y'wc/ia .sw 7777

toèowref «on /om J'e//e, et/?/ 5e7??è/«77t Je 77e pa5 5 'apercevoir Je 5a 5777-

/7775e 7/770777/ /e7/7*5 ye77x 5e crowèreT?/ 5777' /e /am, Ja775 7777 /ége7' /777/0 profit
/;a7' /a /7777?ée. La conversation s'engage alors, oscillant entre gravité et
frivolité. Le couple se laisse gagner par une ambiance surréaliste, l'illusion
annulant bientôt la réalité: 7/5 e77 vmre??/ à par/er awrY/é, a77ioi7r, e/ p77 75

Je /a co77/7a77ce 7/777 e5/ 7777 ô/ct? 57 rare 1777e /0757/77 077 / 'a /ro77vé, 7//7777t 5e
ga7-Je7- J'e77 grîcÂer /e Zro77/re77r. C'est au point que Juliette (Dominique est
devenue entre-temps Juliette) en est toute chamboulée: La /fw/e /e/??/??e

était Je p/775 e77 p/775 a77 777?ée. £7/e y'eta 7777 /M7t(/ ccwp J 'œi/ 077 Tniroir.
J 'éc/at Je 5077 visage 77 'avait p/775 /a/roiJe 7'éve7'èé7'atio77 Je / 'a77rore, 77?ai5

ce//e Je /a pa55io77 Jévo7Y777te. J cet i775ta77t, /a 777775/7/776 ce55a. L'attitude
du mari, en revanche, est plus détachée. Il vit toute la scène comme un
agréable amusement. Bien qu'étant consciente de cet état de fait, l'héroïne
ne peut s'empêcher d'accorder crédit aux propos (on croit ou l'on veut
croire ce que l'on souhaite entendre) que tient son compagnon et sa réac-
tion présente un caractère pathétique: Ce 7/777' /a 577rpre77aii /e p/775: e//e
avait èea77 /aire, e//e 77e pcwvaii 5 e77?péc/7e7' Je pre7?Jre a77 5erie77X ce 7/77 '//
/777 Jfraii. C077777?e 077 e5i 5a775 Jé/e775e Jeva77i /e co77?p/i77?e77i, /a //aiie7'ie,
77?e77?e 7/77a77J c'e5i Ja775 /'e5pace p/em Je ro77erie5 Je5 /e77X et Je5 77?e77-

5077ge5/ Elle veut se rassurer, savoir si elle est à la hauteur et ne peut s'em-
pêcher de poser une question qui trahit son désarroi: D75... 7« e5 c(777te77t,

c/77777 Je te p/ai.v 777777777 7/7'a-t-e//e p/775 ta7'J e77 /77t e///e77ra77t /a èo77c/7e

J'7777 5e77/ Joigt, e77 7777 ge5te à /a/oi5 é/77077va77t et /a5. Les deux adjectifs ici
utilisés traduisent bien l'état d'incertitude dans lequel se trouve la jeune
femme. Plus loin, elle hasarde encore timidement: C'était ftieT?, 77'e5t-ce

pa5? Jit-e//e e77 /e/?xa77t J'7777 7'ega7'J 077557' 7'aJie77x <777 '7777/e77 Je 57777/77/. Et
lui, ayant déjà passé à autre chose, se contente de constater: C/7 Zrie??/ 77777

c/7e7'e, 7'/ e5t pa55e </7777tre /7e77re5 et Je77?ie, 5 'exc/a/77a-i-i/. Ct 77?ai77te77a77t

7/77'e5t-ce 7/77'077 /ait? Imagine-t-on façon plus brutale d'exprimer son
ennui ou son indifférence? C'est la manière de Charles, il cultive l'ironie,
la distance par rapport aux êtres et aux choses et refuse de s'en laisser
compter. Mais, peut-être, est-ce là pour lui manière de se protéger, d'éviter
les effets possibles d'une passion destructrice?

Dans la dernière partie du récit, les deux protagonistes de l'histoire sont
à Bornéo. Charles, biologiste, y est chargé d'une mission de protection des

orangs-outans; sa femme l'accompagne. Les conditions précaires de la vie
dans la forêt vierge contraignent cette dernière à se concentrer sur
l'essentiel. Il n'est plus question d'accorder attention à des futilités, à des
corrections plus ou moins justifiées du visage, des fesses ou encore des
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cuisses. La vraie vie et ses exigences pratiques l'emportent ici sur les
frivolités qui prévalent - il faut bien remplir les vides de l'existence - dans
les sociétés policées. Une sensation de bien-être s'empare de la jeune
femme, absorbée qu'elle est par le monde végétal qui l'entoure: £7/e
« 'écozz/a//pas; e//e 5e77/a// sa Tzar/zié resp/eTzr/ir ezz sozz ezz/Zez" 50775 /es vé/e-
7??e77/s t/é//'e7??pés. 7b77/0777-5 7/0775 /a zuézne y>05/zz7'e, e//e /az'ssa /e 00577705

poM7"sw/v7"e <7zze/<7zze5 secozzt/es sa coarse saz;s e//e, gzze/Zazz/ ce 77777 z/eva//
vezz/z-, ce 7777 e//e espéra// 7/ep77/s /ozzyozz7'5.

L'histoire de «La cuisine amoureuse» est celle d'un jeune homme, le

narrateur. Alors qu'il avait vingt ans, il a perdu ses deux parents dans un
accident. A partir de ce moment-là, il mène une vie désordonnée, s'adon-
nant en particulier à l'alcool. Il est friand de cocktails, se targue d'en
connaître plusieurs compositions dont il fait profiter ses amis et connais-
sances. Il est fiancé à Liliane, fille unique d'un couple de vignerons, pro-
priétaire d'une belle maison bâtie dans les vignes situées sur les hauts de

Montreux. Le mariage est prévu pour bientôt. Le narrateur ne paraît pas
enthousiaste à cette perspective. On a le sentiment qu'il subit cette situa-
tion, avec une sorte d'indifférence d'ailleurs, plus qu'il ne la vit avec
conviction. Elle lui fut apparemment imposée par des circonstances parti-
culières et peut-être par d'habiles manœuvres d'enveloppement de la
famille de Liliane. Celle-ci est une jeune femme moderne, mais conven-
tionnelle, en apparence sûre d'elle-même et de l'effet qu'elle produit sur
les autres. Le narrateur la voit ainsi:... é/ez-zze/fe/zzez?/ y7jye77.se, Zzavaz-z/e

00777777e 7777e y>ze, /ozz/ /a /ezz/az/, /ozz/ / 'e/ziôras'a/Y. Avocate s/agzazre, e//e

cropa/Y à /a re.s'/jozz.s'a/uY/Yé zW/v/T/zze/Ze, à / ezzgagezzzezz/. £7/e é/az/ /a
7/7y;7/777'e ezz /7e7'.s'77zzz/e. La jeune femme est donc un beau parti. Elle peut
flatter la vanité de n'importe quel prétendant. Tout l'oppose cependant à

son fiancé, personnage farfelu, inconscient, superficiel (c'est du moins
l'image qu'il cherche à donner de lui-même). Avec une certaine lucidité, il
se décrit ainsi: £Yy'e «077/777770/.* 71/775 077 7770/775 00777777e ovozz/, czzZ/zvazz/ /a
caznaz-az/ezve z/'zzzze yzo/gzzée t/e 770cezz7'5 e/ /ozz/e5 507"/e5 t/'/t/ée5 a77arc/775/e5

yi/775 077 77707775 ^77;/è/zZe5. Ce/a 77?e 577///.SY7//. /Vo77 -eO/7/0 7"777 75 /e ye 77?e va77/a75

t/e / e/re, 777075 77?a co7z/e5/a//o7z 5 'aTré/a// t/evazz/ /e 777777- t/e Z'azgezz/ 7777e

y'e 77?e gart/a/5 t/ 'a55a///7> e/, /077/ co77?yi/e /à//, ye77/-é/re 77 e/a//-ce 7105 /J0777-

t/é/j/a/re à L/Z/azze. Noceur, pourquoi pas, anarchiste peut-être, mais pas au
point pourtant de mépriser l'argent! En définitive, ce dernier ne rend-il pas
la vie confortable? Il y a parfois loin des idées affichées au comportement,
loin de la coupe aux lèvres.

Un avenir tout tracé, une vie bourgeoise agréable, peut-être sans aspéri-
té, d'une certaine façon médiocre aussi, mais cela n'est-il pas préférable à

une existence traversée par des tribulations et des difficultés matérielles?
C'est ce que, inconsciemment, pense le narrateur.
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Alors que tout semble bien en place, le loup va faire son entrée dans la

bergerie sous les traits d'une jeune femme espagnole, de la province
d'Aragon, la nouvelle cuisinière des parents de Liliane, et c'est cette der-
nière qui insiste pour la présenter à son fiancé. Comment aurait-elle pu
imaginer que cette personne, d'apparence quelconque, pourrait devenir sa
rivale? A la première rencontre, le narrateur la voit ainsi: Fne avec oèy'ec-
//v/Zé, /a y'enne ^è77?77?e 77 'avait ?7'e?7 J 'exf?Y70?-J777a ire. M???, vraiTweT?? /»ai.
Ceiaii 7777e Z?7*w77e 77?e??77e, Je ce5 Z??-ï7?7effe5 Jt???/ /es- ye?7x 5077t 57' 77077-5 7777 '077

(/irait Je5 Zac/?e5 a?7-Je55?75 Je5 /7077?77?ette5 5a7'//a??/e5. Pourtant, il y a en
elle quelque chose de déconcertant qui attire immédiatement l'attention du
jeune homme: Ce/7e??Ja77/, 77777707/7777? t?'077è/e//ottait 077/7777?- J'e//e, 5e 77?é-

/a??t à ce/777' Je /a 77?e??t/?e e//e77i//ée. f/??e 7?Je77?- /?C77 acc7??-Jée à 5a 677775/7/77-

tio??, vi5i/7/e77?e??t /-agi/e, et 77777' évo7777ait 77776/77776 e/?05e Je 57?77?Z??-e et Je
/a??go77?'e77x, /ÏTztrâité, /a 7705570?? c/?a?7?e//e, 077557' ta??gi/7/e 7777e /e5 //777'Je.s'

Jo??t /e C07775 ??e 77a7'vie??t 77/775 à 5e JéZ?a?va55e?\ Au début de leur relation

- qui resta platonique - le jeune homme manifeste un comportement cy-
nique et ironique. Il n'est naturellement pas question pour lui de prendre la
situation au sérieux. Pourtant, peu à peu, le charme va opérer et il devient
follement amoureux de Carmen. Quant à elle, on la devine prête à céder
aux avances de son soupirant. Quelque chose cependant en elle l'empêche
de franchir le pas. Peut-être a-t-elle l'intuition qu'une telle aventure est
d'avance vouée à l'échec et elle a, elle, besoin de sécurité. En effet, son
enfance en Espagne a été douloureuse. Ayant perdu très tôt ses parents,
n'ayant donc plus eu personne pour la protéger, elle fut souvent rejetée et
humiliée. Elle en garde à jamais une cruelle blessure. Instinctivement, elle
se referme sur elle-même. Mieux vaut une vie banale, lisse qu'une existen-
ce dominée par une passion risquant de la rendre malheureuse. A la fin,
elle décide de s'enfuir sans laisser d'adresse. Son amoureux en éprouve
une douleur qui va longtemps le poursuivre. Liliane, sa fiancée, ulcérée

par sa conduite, le quitte sans qu'il en éprouve le moindre regret. Il la re-
voit, quelques années plus tard, Elle a épousé un avocat qui lui a fait deux
enfants. Notable dans son coin de pays, probablement sans grande enver-
gure humaine, ce ténor du barreau est décrit par le narrateur comme un mi-
nable. A ses yeux, il incarne l'esprit petit-bourgeois dans ce qu'il a de plus
étriqué: C'e5/ 77?? /777777777e /77'e?? c/?a?7?e??/é, vo/oTi/a/re, w/e/Z/ge??/ e/777-77Je??/,

77777 ??e 5777-/ y'a7??a75 5a??5 777?7-/e-7??7?77??a7'e 777 /?o?"/e/e777'//e. Je 577/5 cer/a/?? 7777e

/e5 7?é7?7'e7??e??/5 e/ 7?7'a77/e7??e??/5 Je5 c/?a??/e77?"5 Ja??5 /e5 /?a/e5 Je 577?? /'a?"J/77

/e /a755e??/ c7?7??77/è/e7??e??/ /'?7J///e?"e??Y. «La cuisine amoureuse» est un récit
abouti. En plus de l'histoire, il présente des descriptions saisissantes de la

vigne, du lac, des montagnes, de subtiles analyses de la psychologie des

personnages et des réflexions pertinentes sur la destinée humaine. Ainsi, à

la question de savoir si, l'occasion se présentant, le narrateur devrait tenter
de reconquérir Carmen, il a cette réflexion un brin désabusée: 7??a/5 /'e

5a75 a7755/ 7777e /e /?a55é 77/?/?a?-?v'e??/ a?7 /?a55é, 7777e ce 7777 '77?? a 77e?-J77 ??e 5e
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re/ro77ve /»ai 7/e si/d/. Bref, l'histoire ne repasse que rarement les plats. Ce

récit aurait pu être pour l'auteur l'occasion d'une scène d'érotisme brûlant
à laquelle il n'a cependant pas cédé. Il en est cependant une qui, à défaut
d'être torride, dégage une délicieuse atmosphère de sensualité: Cette sen/e
et «nt^Me /o/s .ven/ement, e//e 5e Lz/s.sy/ prent/re 7/77775 /es jGy/s 577775 5e 7/ég77-

ge7', tOi7t e77 C7777/777 777777/ 77 /3777"/e7" 77VeC èeT777C077/7 7/ 7777777177t77777, C077?77?e 57 e//e
77e 5e 7^/77/7/7? C077?/)te 7/e 77677. 5*77 /?g777'e, t077te /»'OCÄe, 7"e.S'/377"777 t 777 777'77te777/771

7777 ce77t7'e t/ '7777 vér/taÛ/e c/777 t07e77?e77t 7/e 7'OSeS et 7/e /777't. À 777777, _/e

Vo/7775 77 t7"77Ve7"5 /'e5/)77Ce 777/7777, /e5 775t7'e5 e.rp/o5777e77t 5777' 777077 />77SS77ge, 7777

à

Trois autres récits complètent le livre: «Cette tache au fond de mon
cerveau», 77Chassés-croisés» et «Laissez dormir les bêtes». La première
met en scène un jeune médecin psychiatre, Gabriel, aux prises avec un pa-
tient particulièrement irascible. Dans la seconde, le narrateur rencontre un
vieil homme qui souhaite désespérément rencontrer son fils avec qui il n'a
plus de relation depuis plusieurs années. Il meurt sans l'avoir revu, alors

que ce dernier se trouve à ce moment-là à peu de distance de son domicile,
dans un camp de gens du voyage. Le dernier récit décrit les relations diffi-
ciles qu'entretiennent trois artistes vaniteux et sans talent.

On lit avec fruit ces six récits. L'auteur donne une fois de plus la preuve
de ses dons d'écrivain, (phw)

Editions de l'Age d'Homme, 2010 (227 pages)

Fere77C 7?T7À"ôcrv es/ 77e e77 79(57. /(y7777/ véc77 ST7 y'e(777esse e77 H/07'e, 7/

exerce 77c/77e//e77?e77/ /« pro/èss/oT? 7/e psycûm/re 77 Z.7?MS777777e. // es/ / aw/ewr
7/e //vres 7/e />oés7'e; Kiosque à chimères, Les Hospices rhénans, 7/e />oés/e
77?ê/ée 77 7/e /t7prose: Eoliennes, 7/'77/7/77777577765: Dans la Noix du monde.
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Le Col

Gilbert Pingeon

Il n'est question ici ni du Galibier ni du Tourmalet. Le col est une méta-
phore, celle de l'effort à fournir pour l'escalader, qu'il s'agisse d'effort
physique comme en fournissent les coureurs cyclistes ou d'effort sur soi-
même pour maîtriser son propre destin. C'est assurément dans cette der-
nière acception qu'il faut entendre l'œuvre de Gilbert Pingeon. Mais il y a

aussi l'autre versant du col, celui qui plonge dans l'inconnu et qui laisse
ouverte l'éternelle question de l'origine comme de la destination. A la fin
de l'ouvrage, l'auteur indique: mars 1987 - mars 2009. Autrement dit, ce
livre, mince par son volume, mais étonnant par son contenu et l'esprit qui
l'habite, est le fruit d'une longue maturation, d'un long cheminement. Il
n'appartient pas à un genre particulier. Gilbert Pingeon est en effet un
esprit baroque. Il s'adonne à la poésie, à l'invective, au blasphème, à la
satire et tout cela s'exprime tour à tour en un joyeux ou grinçant tohu-
bohu. On assiste constamment à un feu d'artifice d'images, le discours
part dans tous les sens. Notre écrivain n'est pas l'homme de la mesure,
mais bien celui du cri, de la révolte qui s'exprime avec vigueur et convie-
tion. Il professe, on le savait par ses précédents ouvrages, un nihilisme que
rien jamais n'atténue. Sa réflexion sur l'univers, sur la place de notre pla-
nète dans ce dernier, sur celle de l'homme dans la création, tout le conduit
à cette certitude - qu'il assume - que rien n'a vraiment de sens. On dira
que cela est banal, mais qu'est-ce qui ne l'est pas en littérature? En effet,
les thèmes sont les mêmes à toutes les époques, mais la forme permet de
les renouveler, elle est la marque de fabrique de l'écrivain et chez Gilbert
Pingeon, elle s'exprime en un véritable torrent de mots. Il donne une
impression de puissance qui balaie tout sur son passage. C'est plus qu'un
style, c'est une manière d'être et d'exister.

Ce livre ne consiste pas en une histoire, il ne se raconte donc pas. En
revanche, on peut en extraire des passages qui illustrent la pensée et la
manière de l'auteur. Ainsi, voilà comment il présente ce qui semble être
notre planète: F/eur c/e mar/zre et c/e marée, terre fit extase et <7'e//foi, /a
èou/e è/eue mène 5a ronc/e /zor.v toute mémoire. £7/e vagaèozzc/e en / 7n/zni,
/JOM.s'.s'iére suspenc/ue c/azzs /e re//et c/e /a vitre. Ceci est le début du livre. Il
part donc sur les chapeaux de roues.

Toujours prêt à en découdre, Gilbert Pingeon écrit à la manière du
boxeur: Le /our venu — J/zonoré c/'uzz ma/'u.s'cu/e anonymat -, avant même

gue /a /umiére ait c/éc/ziré /Vzorirozz, ozz a^disé /es mots', c/évoyé /es 50zzge5,
/âc/zé /es mon.stre.s. L'auèe est vouée au cog /zrai//arc/ et à /'orc/ure.
ccDeèout/» éructent /es c/ziezz5 c/e garc/e. Rien ne lui plaît davantage que
de se frotter aux éléments déchaînés. Oui, le boxeur, est bien présent, mais
aussi le taureau qui combat dans l'arène.
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Faut-il voir dans les lignes que voici la fustigation de la pensée unique?
On ne peut l'exclure: L est à /a /angwe 777777777e. De part et 7/'autre
c/e5 77?077/ag77e5, /e5 y'arg0775 c/e Lahe/ 5077/ rét/a/t.s' 7777 Tnwrwwre CO7777777777.

De5^077/e5 (//ver.s'e.s' 5 e/ève 7777 5e7??Z>/a/7/e c/777c/7o/e77?e77/ c/e Äa/ne, 7777 57j//7e-
7777777t c/e 7"ep///e c//5po5é à 777orc/re. L'uniformité, si elle est imposée, en-
gendre la rancœur, la haine, elle agit à la manière d'un rep/Z/e c/isposé à
777or7/re, dit l'auteur.

Voici comment Gilbert Pingeon décrit les signes annonciateurs de l'hi-
ver: t/77 5077j//7e c/e g/ace c/éva/e /es- 5077?77?e/5 777v7'.v/V»/c7.v. ß/e77fd/ /e5 77e/ge.s'

occcc/Zero«/ /e 7/777777er cfes- p/c7 777e.s\ Lei /77*C75 /o777"cfe 7/e /iw'/.s' 077/7/765,

/e po77?77?7e7' ^e7'a rec/c/tt/on. P77/5 /e ///a5 po//ro77, /e ^777777/ c/e5 peîTp/Zec-.s',

Ze5 to77 777eio/i éc/e77/e5 et Ze5 c/7e77e5 tr7777.s'/.s'. L'7777 ap7'èi /'a77tre 507777775, /e5

arhrei et /e5 p/a77te5 q^h'ron/ acte 7/'a//égea77ce C777 .s'eZg77e777"Zc7/ /27'ver.

L'un après l'autre donc, les arbres, les arbustes, les plantes diverses se

dépouillent et acceptent le règne de la désolation symbolisé par l'hiver.
Puis, passant du règne végétal à l'homme, l'auteur conclut ainsi: ,4/07-5

5e77/e77?e77i, 77?07-7/a77t to77 pa777 t/777- co77?77?e p/erre, t77 577777-775, /7 0777777e, /e g077t
7/e /a g77erre. Quel sens faut-il donner à cette dernière affirmation? Peut-
être celui-ci : seul face à lui-même, ne pouvant compter sur aucun secours
extérieur, l'homme en est réduit à une lutte sans merci.

Le but, que l'on peut assimiler ici au sens, s'éloigne au fur et à mesure
qu'en apparence on s'en approche. Le désespoir guette alors les plus forts.
On lit: Ma7-c/7e c/'app7*oc/7e 7/077/ /e Zw/, /'a/pe c/7*e55ee C777 p/775 /7C777/ e/ 5a
5e//e 777 C 777-vée - c/é 7/77 pa55age - 5e77?/7/e77/ recTc/er 77 77?e5777*e 7777 077 cro//
/e5 577/5/7-. Le T/éco777'age77?e77/ gag77e 0/7077770 77?775c/e, 0/7077770 /e77c/o77. Le
co7p5 e77 5a 5age55e 77?77e//e c/a77?e 7/e renoncer. Des images fortes, emprun-
tées à l'effort physique, celui accompli par le sportif dans son ascension
vers les sommets, vers la 5e//e Znc77rvée qui est /a c/é 7/77 pa55age.

La panique, assimilée à la nuit, exerce ses pouvoirs maléfiques : L '7777

Âa/è/e, gém//. Se5 p/e7/5 ga/ope77/ 5777- /a pa///e. L '7777/7-e cava/e e77/7"e c/7055e

e/ C777'ée. Do775 5077 7-éve, 7/ e5/ 77 /a ^/b/5 venewr e/ g/Zn'er. S077 co7p5, ^cwe/Zé
7/'a77go755e /777Ï, p775 e77 /e77a///e5 en/re 7/e77x pô/e5 7//verge77/5. Les contra-
dictions sont telles que la même personne est tour à tour chasseur et gibier,
invitée à entendre /a p/a/77/e 7/77 7uo77c/e et à éco77/e7* /e 0/7077/ 7/e v/e. Puis
vient la profession de foi nihiliste, elle prend la forme suivante: D77 c/e/,
7*7 077 77 a//enc/re. Lwnéra/re 7/77/7/777, /e 50/e// c/o7*c/e 7/e5 7*7770775 7/e g/ace. Et
l'auteur conclut: Le Co/ e5/ 7777 Lwrre /e77c/77 5777* /'/707-/Z077. Il n'est donc
qu'illusion et rien n'est à espérer d'un éventuel passage. C'est l'inspiration
de Vigny dans «Le Mont des oliviers».

Comparé au règne minéral, dont la capacité à lutter contre l'usure
du temps est formidable, l'homme, doué pourtant de la conscience de

soi-même, pèse de peu de poids: d/en/occr, / eras/on 7/7/ /'077/^/0777077/ 7/e /a
77777/77*7-0, /a pa//e77/e 0/75/7770/7077 7/77 Ze77?p5. L '/70777777e, /77rh/éc/a/r 077 regarT/
7/e5 57'èc/e5, 5 'ag//e va/ne?nen/. // 77 e5/ 7777 '7777 5077j//7e, 7777e po7755/ère, 7777
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rêve évei//é. Plus loin, on lit encore ceci, qui ne laisse que peu de place à

l'espérance: £77 cet ezz/er programmé, /'/70777777e s'e^cmce 7/ïnstozzrer Je
minnscn/es /mraJis. Moznezzts vo/és «77 Jestin, /zezzsèes fugitives, fragi/es
espaces Je /i/zertè. Cette intuition du néant qui habite en permanence
Gilbert Pingeon relève de l'intellect. Mais derrière cela se dresse une
réaction, on peut la qualifier d'animale. Elle le conduit à se révolter, à

vouloir s'imposer, à régner pour le seul plaisir de satisfaire une volonté de

puissance: Ce sentiment Je /ewr fragi/ifé (celle des hommes) Jevrait /es

inciter J s en retourner c/zer eux, rz/zn J'y co7;si(n?e7' /e ère/mirage Je /ezzz*

vie. Et pourtant, il ne s'agit pas seulement de cela. En effet: Mtzz's e/; eux
zzzzssi to'z'z/e 777; fèzz 77777' /es pozzsse vez*s / 'z7vz77zt. t/77 fèzz Je /zTzine, 7777e /znzziise

Je g/ozre et Je cozzz/zzête. La concorde et l'harmonie ne sont pas à l'ordre
du jour car: £t cette c/zose tozzte simp/e, tozzt èvz'Jente, 7777 on rozzgit Je
7707U7ue7'/)77ix, tT77zt e//e é77?7777e Jzz /zozz sezzs, i/s 77e to Jésirent7777s.

Dans ce qui peut apparaître comme une lettre adressée à l'homme en
général ou à une femme en particulier, l'auteur est touché par une inspira-
tion violente et frénétique : Je vozzs écris ezz p/eizze Jérozzte, mené Je fbz*ce
s777* Jes c/7e77?777s Jé77?e77ts J /'z7ssz7zzt J'zzzze Tzntigzze /ègezzJe fizrJèe Je

pozzzpes et Jefanfares. Il ajoute: Je vozzs écris J'zzzz cimetière /zérissé Je
CZ'OZX, V777SSe7777 fantôme SOZZS /es étoi/eS. Je VOZZS ècZ'ZS S7777S espotz* J'être
/zz, J '7777e encre noire, sitot figée szzr /e 777777767', coznzne 7777e sève morte en-
c/ose J7777S ses branc/zes. Dans le même texte, il lui arrive aussi de trouver
le ton de la poésie la plus délicate:... coz'essozzt /e sozzverain ref/et Je votz'e

77e7777, 07*0777777771 J 77/ei7ze èozzc/ze /e poivz'ozz Je vos /èvz*es, /nzvazzt /e mépris
/égez* 7777z' 77èti//e entre vos Jezzts. Et puis, des lignes d'une sensualité brû-
lante et délicieuse: // sozzge 7777froissement J'7777 tz'sszz, J /'ombre moz7SST7e

tapie entre Jes czzisses, 7777 camé/ia J '7777e c/zair 077verte, J to z*osée Jzz Jèsir
pertozzt entre Jes /èvz*es Je ve/ozzrs, 7777 /iez7 secz*et Jes origines.

En conclusion, un livre surprenant, bien dans la ligne cependant de ce
qui est le fond de la personnalité de Gilbert Pingeon. (phw)

Editions G d'Encre, 2010 (63 pages)

Gitoez't Cizzgeozz, éczv'vain 77Z7X to/ezzts zzizz/izp/es, 77 éczv't Jes c/z77nsons,

Jes pièces Je t/zèJtz'e, Jes noz7ve//es, Jes 7*07777777s, Je to poésie.
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Los Angeles Songs
Georges Pélégry

La poésie s'exprime par différents moyens. La plupart des poètes
d'aujourd'hui, on le sait, privilégient la liberté et ne s'astreignent plus au

respect de la versification régulière. Ils préfèrent le vers libre et le poème
en prose. Ce n'est pas le cas de Georges Pélégry. Esprit frondeur, rebelle,
bouillonnant de colère, volontiers anarchiste, il s'astreint pourtant, sur le

plan de la forme (avec des exceptions cependant) au respect strict des

règles fixées par la tradition classique. Il démontre, par exemple, une mai-
trise remarquable de la ballade. Celles qui figurent dans «Les dits de

Saint-Marcel», un ouvrage publié en 1989, sont composées de trois
strophes de huit vers octosyllabiques (ballades carrées) et d'un envoi équi-
valant à une demi-strophe. Elles sont écrites sur les mêmes rimes. Chaque
strophe, ainsi que l'envoi, se terminent par le même vers, le refrain (cette
dernière particularité s'explique par le fait que la ballade trouve son origi-
ne dans la chanson). En cela, Georges Pélégry appartient bien à la lignée
des jongleurs parmi lesquels on distingue (il les énumère lui-même dans
le même recueil «Les dits de Saint-Marcel»): Colin Muset, Gace Brûlé,
Jauffé Rudel, Marcabrun, Hélinand De Froidmont, mais aussi Rutebeuf,
François Villon, assurément Verlaine et Apollinaire. Il a donc de solides
références, Georges Pélégry. Elles plongent de profondes racines dans

l'histoire, pratiquement jusqu'aux origines de la poésie française, celle des
XIP et XIIL siècles. Plus près de nous, on pense aussi à notre Jean Cuttat

pour sa fantaisie et l'inspiration satirique qui caractérise, par exemple, cer-
tains passages de «Noël d'Ajoie». Notre auteur goûte aussi la chanson,
celle de Brel, de Brassens et de Ferré. Plusieurs poèmes de ce livre revê-
tent d'ailleurs cette forme, avec refrain, et dix-sept d'entre eux ont été mis
en musique par Florent Brancucci, un CD accompagnant l'ouvrage. Il faut
cependant préciser que les textes mis en musique supportent très bien la

simple lecture. En cela, la musique des mots se suffit à elle-même.
Georges Pélégry pratique avec virtuosité l'alexandrin, le décasyllabe,
l'octosyllabe, d'autres mètres encore. Les vers sont rimés ou assonancés,
les poèmes, le plus souvent, découpés en strophes régulières: distiques,
tercets, quatrains. L'auteur est donc non seulement poète, mais il se révèle
aussi être un habile artisan. L'inspiration de Georges Pélégry est d'essence
populaire. Elle exprime tour à tour l'amour, la tendresse, la mélancolie,
mais aussi la révolte. Ainsi, «Slam's suite», recueil publié en 2007, est
voué à la satire, à l'invective et au pamphlet. Il est traversé d'un bout à

l'autre par le souffle de la colère. Elle s'exprime en vers brutaux, saccadés
: Ouvriers <p? oh po??sse à /a raine / t/e vos savoirs gwi vont en CT?ine / //
esi ie7wy>s c/e /rapper c/?( poing / /es c/;e/s c/e parei/ies oniranees, / ûrata/i-
iés ei a7voga77ce. / (Ta 'on /enr passe ??n sérieux s/;an?poing. L'inspiration
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générale de l'œuvre est encore renforcée par les illustrations sombres
d'Adrien Dubois: des compositions qui se déclinent en noir, gris et blanc.

Dans «Los Angeles Songs», les anges, bons ou mauvais, sont présents
(ils apparaissent d'ailleurs déjà dans le titre du livre). Plusieurs textes font
référence aux musiciens de jazz et le rythme des vers, souvent syncopé, les

images brûlantes qui éclatent, font irrésistiblement penser à cette musique.
Le passage des plus hautes félicités de l'amour au désenchantement est
bien exprimé dans le premier poème du recueil, intitulé «Désillusion».
Composé de manière rigoureuse, l'ensemble est formé d'une suite de qua-
trains, distiques et tercets. Cela va de: p 777-5 00777777e /e 7/7777777777/ 7777077c/

/ '777770 777" ß/777Cß//e / /e5 /ß77X c/ßS 777777777 /5 t/7777 5 /ß777"5 pßMX 777777777/ //.S' 5 777777 077/ /
Z?777/ß77/ 7705 V777g/ 7777 5 7"ß777/3//.S'.S'ß77t 7705 7'ßVß5 / t/W /70777777e/ 7/'7775 /70777" /ßS

57ßß/ß5 c/ßi 57ßß/ß5, à : /J77 75 c/ß / 'ÄCCÜ/tMc/ß c/ßi 7"ßg7"ßA t/77775 /ßi Vß77/7"ß5 / 77777*/

/C7 5C7/7/77c/ß - /ß 77777770 c/ßi 577ß77Cß5 — / ß/ / '777770 777" 5 ß/70/ß c/ß /3ß777ß ß77 /7T77-

77ß... Les distiques et les tercets de chaque ensemble résonnent comme un
refrain obsédant: /owraßT?/ /c7 ro?7ß ß/ /ß vß77/ / v77///e <777ß v77///e /ß /e77?/75... /
ß/ y'ß V075 c/ßi 777777777A V7ß77X / 777g775 Z>77//7"ß c/ß / 777/ß / 7777 ^0777/ c/ßi ß/ß/.S' c/ß

/ß777'.v yß77x grA. Les regards étincelants, avides de goûter et de prendre tout
de la vie, se ternissent avec le temps, se transforment en regards gris.

Le vague d'un état - celui des sentiments ou de la pensée - est rendu

par l'image de la mouette: t/77 /70777777e, 7777e^e77?77?e, ^70777/775 7777X é/o//e5, /
/7ß7x/77.V 50775 /ß777".S' 77?7757777e5, /7/o77gß77/ t/77775 /ß V77g77ß, / ß077?77?ß c/ßi 77?077ß//ß5

c/ß ä775777-7/... Le deuxième vers de cette suite doit-il être entendu comme le
fait que derrière la façade se dissimule la vraie réalité des choses.

Le poème intitulé «L'amour noir» se caractérise par un ton haletant, les

images s'y bousculent, exprimant une désespérance en apparence sans
remède. Le titre lui-même laisse supposer que pour le poète l'amour est

source de souffrance plutôt que de plénitude et de joie (il faut préciser
qu'il est daté de novembre 1978; les œuvres plus récentes sont moins tour-
mentées): zf 777077 50/e// éo777-/e/é /77-77/ß 77777 7705/77/g/e 507??/77-e, / /77-77/ß ßß

/e77?/75, ß/ /C777/ c/ß «ßß/ßS c/ '77/75ß77ßß, / ß/ / 'ßß/c7/ c/ß 7705 577750775 c/ ß/ß7777/ß, /
/7777/ß /'77//ß77/ß 7/77775 7/77ß V7Vß 5077j//ï"7777Ce, / ÜrÜ/ß 777 77 ^bZ/ß, ß077?77?ß 77//7777ß

7/ß/7V7'7777ßß.

A travers «Absence », le lecteur distingue une musique qui lui rappelle
Apollinaire. Ainsi: /7C755ß7;/ /ß5 777770777-5 77?o7-/e5 / - 77777 7770/55077770 77777-77

5ß77?ß - / V7ß7777ß77/ /ß5 /o777*5 t/ '777777 07-. Des vers qui distillent une délicate
nostalgie.

Le temps concentré dans une unique seconde! Elle a alors pour jamais
valeur d'éternité dans les deux vers que voici: // 77 y 77 c/e /ht»/ère e/
7/eß/77/5 c/e 7/7777777777/, / <777 '77 / '7775/7777/ o/e7"77e/ 077 / '077 5'777777e V7-77/777e77/. Une
petite réserve cependant: le dernier hémistiche donne l'impression d'être
ainsi formulé surtout pour les besoins de la mesure et de la rime.
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Avec «La fille rock'n roll», l'auteur rend hommage à Françoise Sagan.
Il salue en elle une femme libérée, une insouciance et une désinvolture
trompeuses, une capacité à dépenser toujours sans compter (non seulement
l'argent, mais sa vie qu'elle a brûlée sous toutes les formes). Il la voit
ainsi: £7/e yacasse, e//e roncon/e, / des zmoA g7"(//w.s' e/ bégayés. Sous la

légèreté sourd un fond de tristesse et c'est: Sesp/nwes b/o7;c/es cac/zezz/ r//?

regard / Pv'ste et 77zzdzz7zze, /»/-esT/î/e gézzé... Le poème s'achève sur une note
délicate : £7/e sort/Y avec élégance / d'zzzze d'o/) /ozzgzze 77?a/adze, /770777" s e77

a//e7' ve7s sa /ége77de. / C'était e77 septe77?b7'e, 7777 70777' gris. / Devrais, 7777

a?7ge, à to77te vitesse / t7'ave7'se /e cie/ da77s 7777e ^sto77, / e77 h/axozzzzazz/;

/Idic77 Tristesse/ Une vision assurément idéalisée de la fin de ce curieux
personnage. On imagine une réalité plus prosaïque.

La pièce intitulée «Mingus en novembre» développe une recherche for-
nielle particulière. Elle est en effet composée d'une série de plusieurs
groupes de deux quatrains dodécasyllabiques. Lorsqu'il évoque la nuit qui
s'installe, Georges Pélégry le fait dans les termes que voici: Da7/s /e
tro77Û/e horizon s'éteint /a cadzédz'a/e, / S77rsa77ts de cendre 7'ose et des 07's

e77 /a/nbea77x/ / La 77777t 5 e/ezzd a/o7's, /e /077r /J077sse 7777 /077g 7'd/e, / Tca7'e

7'evie77d7'a, g77and to77s 77077s serons bea77x/ L'approche de la nuit, ici, ne
dégage pas une atmosphère de sérénité. Elle produit au contraire un senti-
ment de douloureuse violence, particulièrement sensible dans l'expression
/e /077r/3077SSe 7777 /077g 7'd/e.

A travers ses poèmes, l'auteur aime raconter des histoires. N'oublions
pas «Les dits de Saint-Marcel», les dits étant en effet des poèmes narratifs
pratiqués au Moyen Age. Dans «Amer look», il se rappelle une striptea-
seuse sur le retour qui se produit dans un lieu louche, un bordel d'Okla-
homa. Créature pitoyable (l'auteur semble cependant lui vouer une vraie
tendresse), elle use de tous les artifices pour entretenir l'illusion de la sé-

duction. Cette impression est encore soulignée par la peinture de Stéphane
Montavon qui accompagne le texte : Cw/.v e//e 5e //f g7'e//e7' /a bo77c/ze / de
bo77d77M éga/.s' e/ b/en g7'a5, / <777 'e//e /Je/77Tw/arad à /a /o77c/ze / d'7777 77/775

7777e 7'077ge à /év7'e5 grenat.

Dans «Dylan's blues», mais aussi dans «Intifada» s'exprime la colère
contre la cupidité des uns et l'injustice qui frappe les autres. Le ton est à la
satire : (b'a'fd 7/ retowrna chez ses coTzgézzére.s', / a77x £7rar.s-Z/>é.s7777/'.v 77777 dé-
généré«/, / /es ba77^r77/er5 77/a777777é5 da775 /e777'.s' 7??77'ado7'5 / har/a/eTiTx D/e77

e5/ 77?07t/ L/ve /e Fea77 d'Or/ / (T777 bo77CÄe7'a /e g077//re d?7 77/077 Faîz/.S'OT? /
,S7x 7??z//e co7'bea77x de 7??a /é/e 5 'ezzvo/ezzY Le poète crie ici sa colère contre
les excès commis par des banquiers irresponsables et sans scrupule qui,
non seulement conduisent leur entreprise à la faillite et d'innombrables
travailleurs au chômage, mais profitent encore des circonstances pour
s'enrichir au passage. La souffrance du peuple palestinien arrache à notre
auteur un cri brûlant: // /z/ezzf /a ttzotY de vos ,s'0777'77'e.s', / de vos ^/àcei
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cachées z/e mi«ws, / z/e vos gr/YT/aces, z/e vos r/ctMS, / // p/ezz/ /a mor?, /a
wor?, /a ffzor?... La révolte apparaît comme l'espoir suprême dans les deux
octosyllabes que voici: Hzz cœur, /e /eu z/e /a 7"évo//e / <7777 /a/Y /es na/Ys
e77so/e///ées. La relation ici établie entre révolte et nuits ensoleillées
sonne juste, le lecteur l'approuve.

Dans «Larmes de Verlaine», Georges Pélégry retrouve un ton propre
au poète des «Romances sans paroles». Cela va de: //p/e/7? snr /a v///e à

0 7wes a7770/77/v so77?è7'es, co77?77?e «77 c/e/ z/'o/Yzge/
Ce recueil est le fruit d'une lente maturation puisque l'écriture de ses

trente-deux poèmes s'étend de novembre 1974 à novembre 2008. Il est
illustré de vingt-cinq œuvres de l'artiste Stéphane Montavon. Elles sont
une interprétation libre, mais efficace de l'œuvre du poète, (phw)

Editions LaBiche (Hirschkuh) à Petit-Lucelle, 2010 (112 pages)

Geo/ges Pé/ég/y esY 77é e/7 794(5 à .Sa/nt-O/"«//?/?«, c/Yé 0/7 z7 /"é.sYz/e a/7-
/o/77't/7;/7/ «T/Co/"«. // es/ / 'azz/ezz/", e77/7"e a/7/7"e.s', t/e Requiem pour un temps
crucifié, Pop'Apocalypse, Les dits de Saint-Marcel, Slam's Suite.

5*/ép/;a77e Mo77/avo77 esY 77e e/7 79(50 à Rzî/e. // v/Y ac/(/e//e77?e77/ à Gez/ève.

// a /7é77é//c/é t/e p/z/.s'/«///» //o/z/ses e/ a é/é /aî/7"éa/ <7/7 Pzv'x t/e /a Pozzz/a/zozz

Lac/za/, e/7 7995. // a exposé à <7e 770777///"eases reprises à ///re pez'sozzzze/ e/
z/azzs ie cati/'e z/'exposz/zozzs co/ieci/ves.

P/oz'ezz/ R/'azzcz/ccz es/ 77e e/; 7947, à Co/77/à/vre. Mz/szczezz, a/7/e/7r
tie c/;a77so77s, t/e zzzz/szYp/es poz/z" z/es spec/acies e/ poz/7" <7es///777s, /7 a oè/e-
7777 ie z/TJzszp/e <7'Or» <7e ia Paz/zo s/77'sse 7"077?a77z/e avec /es Gr///es /Voà'es
e/ /e Pr/x z/zz pzz/z/z'c e/ Pr/x z/es //zzz/zYez/zx <7 /a /?7za/e s/77'sse z/e La Pr/7//e z/e

P/a/777e. // V/Y a77/O 77 7 'z/ 77 77 7 Z7 De/é77?077/.

Nos crépuscules
Jean-Marie Adatte

Depuis «Dérapages» en 2007, Jean-Marie Adatte semble s'éloigner du
récit long («Les dieux préfèrent le pagne») pour se consacrer à la nouvel-
le, un genre qui convient parfaitement à ses qualités d'écrivain. Son style
est en effet nerveux, tranchant, ses formules et ses images percutantes, au-
dacieuses, son vocabulaire précis. Le titre de cet ouvrage reflète la tonalité
générale du livre. C'est en effet, d'une certaine façon, un livre crépus-
culaire, dominé par un pessimisme amer et total, le désenchantement,
une forme de nihilisme en étant le fil conducteur. La première nouvelle,
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«Le marronnier du Luxembourg ou le point zéro», met en scène un hom-
me, Bertrand Delarche. Il prend conscience qu'il est maintenant vieux, que
plusieurs indices lui signifient que ses facultés ne sont plus ce qu'elles
étaient et il ne s'en console pas. Il est anéanti, par exemple, lorsqu'une
dame - pourtant elle-même plus très jeune - lui cède sa place dans le bus

ou parce qu'il éprouve des difficultés au cinéma pour suivre l'intrigue et

pour comprendre la diction approximative de certains acteurs, par sa peur
et donc son incapacité à utiliser une bicyclette. Ce qui le chagrine le plus,
ce sont les difficultés qu'il éprouve de plus en plus du côté du sexe (ce
dernier thème est présent de façon récurrente, obsessionnelle dans l'œuvre
de Jean-Marie Adatte). Il avoue cependant qu'avec sa femme, Josiane, les
choses s'arrangent encore relativement bien de ce côté-là mais, à son
désespoir, il se rend compte que son état lui interdit à jamais de séduire.
Cette prise de conscience et son expression ont un caractère pathétique.
Bref, l'auteur contemple avec consternation cet ensemble de défaillances
contre lesquelles, malheureusement, il ne peut rien. Il se montre d'une
lucidité maladive et relève les moindres signes qui peuvent l'enfoncer
davantage. Témoin cette remarque à propos de la relation entre les très
jeunes enfants et les vieux: Lei v/ewx emôra.s'.vent èeflMcowp /7'oy?, //.y 77e se
renc/eni /;t/.v comyz/e. Z777 57. II dit cela comme s'il y avait là quelque chose
de choquant, d'indécent, de sale dans ce geste si simple. C'est triste car on
perçoit dans ces mots une souffrance, un découragement. Il ajoute cette
observation assassine: / cmt.s'e t/es m/ro/r.s'. Lai 7e//e7??e77/ ceTtx c/cwi 7/ 17

/ 'ùtt/z/fMt/e, 77?777i ceTtx t/e5 Äoie/i, t/e5 7770750775 t/e vt7ct777ce5. C est /e rever.v
t/e5 vqyagei, 7'/ 5 e5/ t/e7??t777t/é /70777777707 7'/ 5e regarde cùez (777 577775 /7'oy? gé-
77777', 0/075 7/77 V//Y/e777"5... C'est par contraste que les vérités se détachent. Il
est donc normal que, si la vie quotidienne et les habitudes qu'elle entre-
tient contribuent à les gommer, elles apparaissent en revanche en pleine lu-
mière lorsque l'environnement s'est modifié. Sa femme, dont l'éclat s'est
terni avec le temps - il s'aperçoit qu'il s'y était aussi habitué -, lui rappel-
le brusquement que tout est soumis à la loi du déclin. Avec mélancolie, il
constate: fs/7 ù/ez? /0577777e, c'e5/ 00777777e /e5 77?77"07>5, 7/ 5e5/ /777/77Y777J // 77

Z?7e77 577/7/707'/é /e /é/?/é t/e5 /77'e7777777'e5 7/éce77777e5, /t7 ^>/775 7/770 /e77/e, /z/775 7/770

/ozzgzze 77?é/7777?07/7/705e /e /t7 yèzzzzzze /e /7'e77/e 77775. / croire 7/77 'e//e 77e

V7e///z7*77/fy7777?7775. £7 /777/.V 7777 /0777'... Constatation douloureuse, mais l'auteur
n'hésite jamais à mettre le pouce là où cela fait mal. Ainsi, quand, désabu-
sé, il conclut : Zt7 5ezz/e T/zze.st/oz? /?/?7/050/7/777/77e vrazmezzt .s/z'/ezz.s'e co7Z5Z5/e

77 5e 7/077777777/07* 5 '7/ e5/ /?077 7/770 ce 7/777 t/o/7 ^77777' 777/ 7777 yOZZZ' C077?7??e77cé.

Lorsqu'il se laisse aller à contempler la beauté, Jean-Marie Adatte trouve
des accents émouvants. Ainsi, à propos des feuilles de marronniers en
automne, il écrit : (/y e5/-ce 7/77 7/ va /7/7'e (le marronnier) De ce5 yè77///e5
7777X /777/7??e5 /777777 705, 77 / 'flzz/ze t/e /C777' /é/J7ï7'755e777 e7?7, OZ7 D7"777777 ?7"05, 7'007'0-

7/77ev///ée5, 7777 Ù07'/ t/e /77 e/777/e? M7775 5777'/077/, e77/7'e /e5 t/e77X, 7/77c/ /7777'/7

7/rer t/77 èe/ 07't777ge e/1/77 7'077ge ybzrcé t/e ce//e5 7/777 7o7??/7e7'077/ 7777 y?e77 /z/775

250



tore/ s/ to to7??/)éto a/fe77t/ «ovewère? La nature atteint l'extrême pointe de

sa splendeur au moment où elle va rendre, pour un temps seulement - car
se profile déjà la perspective du renouveau -, son ultime soupir. On perçoit
peut-être, dans les lignes que voici, un soupçon de sérénité, non pas retrou-
vée, mais difficilement conquise; ce n'est cependant pas assuré: // /«/ «

ton/es ces années, ces manva/s conps, ces ù/essnres à répé/to'on, cette
t//.s7oca//o77 entrevne t/e son être, ponr cne/7/tr en/?n /es /rn/ts t/e /a /77'éca-
77té. Ont, // /nt a /a//n t/even/r v/enx. Plus loin, on découvre en effet qu'il
relativise cette dernière réflexion : // n 'y a r/en à t/és/rer t/e / antre côté,
///en. t/7; somme// sa7;s réve// et sa7;s 7'êves. En d'autres termes, pour le
héros de l'histoire, aucune espérance ne vient adoucir l'effroi que lui cause
la conscience de sa fmitude. Au bout du compte, le néant emporte tout: //
prenait t/a7;s ses to-as /es trente a7;s t/e Jos tone 7777e et ùnm/t/e t/e t/és/r, et
to t/éposa/t e77 7'obe so7UÙ7'e snr 777; //t /nnéùre, /e même sonr/re anx /év7'es

gon/nes ou exsa77gues. Des regrets? Ceux peut-être de ne pas avoir saisi
plus tôt la beauté du monde. Il en a la révélation à la vue de la feuille de

marronnier qui tombe. D'où vient sa beauté poignante, se demande-t-il? Et
la réponse est: De ce <777'e//e a//a/t t/is^aT-a/fre, et 1777e tu 77'avaispas S77 /a
voir ava77i. On le constate, la précarité donne un prix infini aux choses.

«Terrain vague», titre de la deuxième nouvelle, est un texte d'une tout
autre nature. C'est l'histoire d'un gamin d'une banlieue, d'un quartier
pourri. Tout ce qu'il a connu jusque-là dans sa vie n'a eu pour effet que
d'alimenter la haine en lui. Dès le début du récit, on sait que l'on peut
s'attendre au pire. En peu de lignes, l'auteur plante le décor sinistre dans

lequel évoluent les habitants : Zm/re t/ettx barres t/e 7777ages v/o/acés, /e so-
/e// c7'ac/7a 7777 t/erm'er tv'sot? t/e /wm/ére e/ t//spa777/. Des m////ers t/e carrés
/77777/77e77j\: /org77ére77f a77ss/fbf /a pé77077?b7'e t/e /'aveTZTte rec////g?7e bo7't/ée t/e
/ro//o/rs 077 /7-a777a/e77/ /es ba77t/es... Le héros de l'histoire s'appelle Alex,
c'est le prénom que lui a donné le chef de la bande à laquelle il appartient.
En réalité, il s'appelle Emmanuel. L'auteur nous décrit comment l'esprit
de destruction s'est emparé de lui. Il ne supporte pas les conditions sor-
dides dans lesquelles ils sont contraints, lui et sa famille, de vivre. Il en
veut au comportement de ses parents, son père chômeur professionnel, sa
mère obligée de se prostituer pour arrondir les fins de mois. Son ambition,
lorsqu'il sera devenu plus grand, est d'entrer dans la bande. On apprend à

quel examen de passage il fut soumis, à l'âge de treize ans, par un garçon
de deux ans son aîné, qui lui mit une raclée. Mais son comportement, en
cette circonstance, le rendit digne d'entrer dans le gang. Il y a chez Alex,
une sorte de volonté de puissance, une force qui le pousse à aller toujours
plus loin dans la cruauté et dans le mal. Il ne se satisfait pas d'être un
moyen parmi les gens de la pègre. Il aspire au contraire à se distinguer, à

sortir du lot. Non content de s'être attaqué au couteau à un agent de la for-
ce publique, il imagine une sorte de meurtre sacrificielle. Avec l'aide de
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deux comparses, il va attirer dans un guet-apens un adolescent qui n'a
d'autre tort que de se trouver là. Ils vont lui faire subir les pires sévices
jusqu'à ce que mort s'en suive. La scène est insoutenable. On assiste à une
montée en puissance du drame. Alors que son acolyte s'acharne sur la vie-
time, Alex pénètre sa meuf (comme ils disent), Bab. Cette dernière, selon
l'auteur, s'imY/e aux mystères sang/ants; e//e /om/Y par en èas cc«?7we

c/'ùaù, 77?a/s aussi c/e /a tète, p/cwgée 7777 e//e est t/a7?s 777; èro777Y/arc/ ro77ge
77777 c/ègage 7777 77C7-e /;a7'/77/??. Pour couronner le tout, la fille est elle-même
sacrifiée et les deux garçons se livrent ensuite une lutte à mort. Il y a là
quelque chose qui dépasse l'entendement, un dérèglement complet des

personnalités, une sorte de recherche de l'absolu dans la cruauté, de

conquête du Graal à l'envers.

«Géronte-la-Jolie», c'est le titre d'une des nouvelles, c'est aussi le nom
donné à un quartier résidentiel destiné à accueillir les personnes ayant
atteint un âge canonique, pas celles venant juste de toucher l'âge de la
retraite, mais les centenaires. Les progrès réalisés par la médecine au
cours de ces dernières décennies ont provoqué un accroissement specta-
culaire de l'espérance de vie, du moins dans les sociétés occidentales,
celles où la création de richesses - un phénomène jamais observé jusque-là
à ce niveau - a donné les moyens de satisfaire des besoins qu'on n'aurait
jamais osé imaginer quelques années seulement auparavant. Aussi, tout,
dans ce milieu est organisé pour rendre confortable la vie des résidents.
Ceux-ci, en apparence au moins, vivent dans une sorte de climat d'insou-
ciance. Mais il en va de ce phénomène-ci comme de tout autre: tant qu'il
reste limité, qu'il n'a qu'une importance marginale, il est supportable. En
revanche, lorsqu'il s'étend, les problèmes surgissent car le gâteau à dispo-
sition n'est pas indéfiniment extensible. C'est ce qui se fait jour à Gérante-
la-Jolie. Non seulement les besoins s'accroissent suite à l'augmentation du
nombre des personnes de grand âge, mais la crise économique fait que les

ressources à disposition diminuent. Un type de situation que l'on ne peut
maîtriser avec de simples solutions temporaires, les faits sont têtus. L'au-
teur met en scène quatre personnes, deux femmes et deux hommes. Le
plus âgé a cent sept ans, la plus jeune (si l'on peut dire) quatre-vingt-douze
ans. L'harmonie règne entre eux, ils se rencontrent régulièrement et l'on a

un peu l'impression - la vie à Géronte-la-Jolie se déroulant de manière
totalement lisse - qu'ils ont l'éternité devant eux. Jusqu'au jour où ils
reçoivent, comme tous les autres résidents, une lettre du gouvernement.
La belle insouciance qui prévalait se transforme alors en inquiétude. La
missive gouvernementale constate, en termes feutrés, certes, que ce qui
apparaissait comme une grande victoire et une grande espérance - l'aug-
mentation de la durée moyenne de la vie - pourrait aussi être à l'origine
de grandes difficultés, devenir même une calamité. Partant de ce constat,
les milieux officiels en arrivent à suggérer, sans intention aucune de forcer
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la main - le régime est libéral, faut-il le rappeler - que les personnes elles-
mêmes décident du moment où elles mettraient fin à leurs jours. L'Etat se

déclare prêt à faciliter l'opération. Un séance d'information est organisée,
avec présence obligatoire de chacun. La réaction d'enthousiasme des parti-
cipants est pathétique lorsqu'ils apprennent que l'offre du gouvernement
n'a pas un caractère impératif, mais que la liberté sera laissée à chacun de

choisir le moment pour en finir. C'est alors pour tout le monde un véri-
table soulagement. Comment faut-il interpréter cette réaction? Ce n'est
certainement pas la liberté de faire ou de ne pas faire qui est ici saluée,
mais bien l'assurance de ne pas devoir mettre fin à une existence qui,
même si elle devient de plus en plus étriquée avec le temps, n'en demeure

pas moins précieuse pour chacun. C'est la politique de l'autruche que l'on
décèle dans ce comportement. Tout sauf se confronter à l'inéluctable. Pour
finir, la raréfaction des ressources a raison des plus optimistes, les uns s'en
vont naturellement, les autres utilisent la petite pilule offerte par l'Etat
pour faciliter le passage. Zoé, la plus jeune passera encore l'hiver, mais
elle décide de franchir le dernier pas au printemps suivant. Avant le saut
final, elle se remémore des souvenirs de sa lointaine enfance. C'est ainsi

que se termine l'aventure de Géronte-la-Jolie. Cette nouvelle se caractéri-
se, comme les autres, par un pessimisme radical. Aucune flamme, aucune
espérance ne vient illuminer la noirceur du tableau. A la question de ce qui
se passe après la mort, l'une des résidentes répond ceci: <91777777/ on est
77?07*/e on es? morte, 77777 c/;è7'e. M 77777e, 777 /j/.s'.s'tm/fr, 777 /77775077. /C7-/7775, et
c'est tout, selon le titre du dernier recueil de poésie de Jean-Paul Pellaton.

Le livre comprend encore quatre autres nouvelles, toutes d'excellente
facture. Les commenter en détail nous aurait, dans le cadre de cet article,
conduit trop loin. Le lecteur saura les apprécier.

Les commentaires ci-dessus ne sauraient occulter les qualités littéraires
de l'ouvrage. Jean-Marie Adatte est un vrai écrivain. Non seulement il sait
construire ses histoires, mais son style est d'une qualité incontestable,
(phw)

L'Age d'Homme, 2009 (120 pages)

/eo77-Mo77e Hûfaiie est or/gma/re c/'H/'o/e, 7777775 7'/ vit 7/77775 /e /J77g5 7/e

Ae77c/777/e/. // 77 /777/7/7'é t/ê5 7*077777775.' Les dieux préfèrent le pagne, Orages
sur Venise, 7777 récvY: La vie à l'envers, t/ê5 77 077ve//e5 ; Dérapages.
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Villa d'Est
et autres nouvelles

Anne-Marie Steullet-Lambert

Après «Chronique de l'éphémère», un livre de souvenirs d'enfance et

d'adolescence, «Le Sextant des jours», un ouvrage composé de petits
récits, de textes courts, Anne-Marie Steullet-Lambert nous revient avec
«Villa d'Est», un recueil de dix nouvelles. La nouvelle n'est pas un genre
facile. Elle suppose une histoire, le lecteur en veut en effet une qui l'ac-
croche. Cela ne suffit cependant pas. Une nouvelle est faite aussi de notes,
de détails, d'observations, tous éléments qui font la vie, qui créent une
atmosphère. Anne-Marie Steullet-Lambert s'y entend à merveille pour
saisir ces petits riens, ces couleurs, ces nuances de la lumière comme
des sentiments qui font le prix des choses. Son écriture est vive, rapide,
précise. Elle sait cependant aussi exprimer l'émotion, ceci toujours avec
retenue. C'est une classique, Anne-Marie Steullet-Lambert, elle a l'art de
dire beaucoup avec un minimum de mots; en d'autres termes, elle reste
toujours en dedans. C'est le reflet, dans son écriture, d'une personnalité
pour qui il est inconvenant de se manifester de façon trop voyante. En
toute circonstance, elle tient à garder la maîtrise de ses propos et de son
comportement: une attitude que l'on qualifie volontiers d'aristocratique.
Cet adjectif, dans notre esprit, n'étant nullement lié à un groupe social
particulier, il prend ici une connotation positive.

La première nouvelle est faite d'une lettre, lettre adressée à l'Absent.
C'est l'occasion pour la narratrice de faire revivre le passé: la ferme de ses
jeunes années, les chevaux qui semblent avoir joué un rôle déterminant
dans sa vie, la beauté simple des paysages. L'Absent est un personnage en
fuite. Condamné à la suite de délits dont on ne précise pas exactement la

nature, mais dont le lecteur averti devine ce qu'ils ont pu être. Il se cache

pour échapper aux recherches de la police. La lettre de la narratrice est une
réponse à celle que le fuyard a réussi à lui faire parvenir. Au-delà des

mots, elle (la narratrice) y reconnaît une douleur qui ne s'exprime pas,
mais qui, pour cela, est d'autant plus poignante. On lit:... ma/s y'e recon-
nais ton écritTtre 77777' 77?e sat7te «m cœnr, signe d'wn appe/ /o in ta in, d'7777e

.s'on//rance sans voix, dnn certain désarroi, 7717e sais-ye? fsxp/icife777enf, in
77e de77îa77des rien, »7a is ceiie at/7'esse y'eiée a77 ve7;i, n 'esi-e//e pas 7777e S77p-

p/i7p7e, 7777 cri C'est la musique d'Anne-Marie Steullet-Lambert. On note
aussi cette réflexion qui en dit long sur la nature des rapports entre les
êtres: Ce/a /aisaii èie77 dix a77s 7777e 77077s 77077s co7777aissio77s... et l'auteur
ajoute:^aço77 de dire ca7' co7777a7i-o77y'awais /es éires? J77 savais ga7'de7' ta
/iherté, te p7'otége7' de 77707', de / 'a»7077r.
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Avec quelle habileté, quelle sensibilité une simple plume réservoir ra-
conte les rêves d'amour de sa propriétaire, une adolescente, puis une jeune
femme, ses espoirs, ses déceptions. La plume court avec un rare bonheur
et une élégance qui ne se dément jamais, rendant compte avec la plus
grande justesse du caractère éphémère des premiers émois. Mais, elle n'est
pas naïve, Anne-Marie Steullet-Lambert. Il lui arrive en effet de cultiver
l'ironie, oh pas cinglante, mais bien ajustée cependant, histoire de montrer
qu'elle n'est pas dupe et que ce qui apparaît sur le moment comme un
drame n'est en réalité qu'un événement dont les conséquences auront tôt
fait de s'estomper. Ainsi, la plume raconte les excès de langage apparents
que sa propriétaire lui a fait commettre : Mo/, /;/«/??(? am ven/, y'e /d/a/ra/.s-,
//ança/.s', m 'envo/a/.v .sw /es so7??7??e/s Je / 07770777" /om/'ohtx J'e775 Jt-o// à
7777e 7Y777?e Je /eM///e.s' Wa77c/7e5 700 g7'077?77?es 7777 wè/re carré, ////ère Je
c/70/x s777" /a7777e//e 7 e/a/a/ Jes Ma7"co, Coco, /Vo/x Je Coco 77?a Oo77ce77r.

O77 /?/ Ja77s /a paZ/sser/e: M///e-Ce77///e, 777077 Cc/a/r 077 cÄoco/a/, 777077

GJ/ea77 7/'/177?0777', etc. L'auteur en rajoute ainsi pour mieux faire ressortir
le caractère un peu mièvre et maladroit - mais si délicieux pourtant
sur le moment - de mots qui disparaissent ensuite tout naturellement du
vocabulaire de chacun.

Dans «L'auto-stop», l'auteur se moque des méthodes employées par un
chauffeur d'automobile, italien de surcroît, pour draguer les filles. Le ton
d'Anne-Marie Steullet-Lambert se fait alors volontiers sarcastique. Les
bellâtres obséquieux trouvent rarement grâce à ses yeux. Mieux, elle se

fait un malin plaisir de s'en amuser, de les manipuler. Elle ne supporte
pas: Le coît/j Je /Vi/Zct?j7"/.s'.s'e77ie77/.sw 5a so/ZfaJe,y'e /'a//e77Ja/.s\ «TA» 5077/

/077/0777".S" 5e77/i, /J7777V7"fcS" /7e7"e5 e77 7777e/e J'7777e 777 0 777 Je ^77777?e, 777Ca/7a/7/e5

Je re.v/wx»" 50775 / ViJw/rat/oT? béa/e J'7777e fo^ée ac77777e5ça77/e e/ 507777775e.

Il faut avouer que /'aJ77?/7"a//o77 béa/e a ici une connotation assassine.
L'héroïne de l'histoire, à la question que lui pose l'automobiliste de savoir
s'il la reverrait bientôt, s'échappe en douceur, en souplesse - elle évite de
le blesser - mais la réponse semble cependant être nette et sans appel:
>Sb/a77ge 50777"//, e//e J// 7777e /e repa5 é/a// Jé//c/e77X, G/7777/7Y777CO .sy/77/377-

//777777e, 7777'7777e Ze//7"e, /7/e77/d/, /777 e77 C7/?/?7"e77J7«// Java77/age. P77/5 7/5 5e

77777//e77/, a/77"è5 7777e J/'ève é/7"e/77/e, /7e 777"e77x. Manière de dire: c'était
agréable mais restons-en là! Un détail encore, à propos de la pluie, un
adjectif qui donne à cette dernière une tonalité évocatrice et apaisante:
J'e77/e77J5 e77C07"e /a /7/77/e, /a Jo77ce 77777 7"e7?J /e5 Je/7îe777"e5 /705/7//a//ère5.
La pluie n'acquiert-elle pas une saveur particulière quand elle est associée

au mot Jo77ce

«Villa d'Est», qui donne son titre au livre, est la plus longue des dix
nouvelles. Elle raconte par le menu les péripéties liées à l'acquisition, par
une famille, d'une vieille demeure à la campagne. On s'amuse beaucoup
au théâtre subtil qui se joue entre le mari et sa femme, cette dernière agis-
sant tout en finesse pour arriver à ses fins, celui-là donnant l'impression de
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subir les événements. En réalité, on apprendra qu'il avait quelque raison
de favoriser les desseins de sa femme. A un certain moment, Anne-Marie
Steullet-Lambert développe un thème qu'elle avait admirablement traité
dans son premier livre «Chronique de l'éphémère», celui de la maison
pleine de bruits. Il s'agissait alors de sa maison natale dans le Val Terbi.
On lit ici: 5ppA/e rêva/Y c/'mh boa/eai? c/evnnt 5« /enêtre, <Y'7777e mais'on à

repe/nc/re, c/e por/es gr/nça/z/es. £7/e enienda/Y c/é/à /e vent en rase can?-

pagne et /a p/î/ie snr /e ioii, e//e, /a /o//e c/?/ /ogis, /Y'nsensée anx envies
/àz/è/i/es. Da/is sa iéie, /es é/én?enis c/?a/?i?iaie7?i. L'auteur saisit aussi avec
bonheur ce qui, dans l'atmosphère, dans la lumière révèle le passage d'une
saison à l'autre: ^ n?i//e sig?;es 077 voit <p?e /ep777?ien?ps s7nsia//e; /'/?iver
se 7??i?e e?; con/en/'s, e?; /7u/sz</7/es, e?; /enx c/'e/i/d/i/s. 5*op/;ie a /oa/oars
aimé /es /ra77s///o77s, /e 7??07??e77/ <Yn c/;a?;ge77?e77i, e//e gi?eiie /oi/r ap/'ès /oi/r
/es niinnies </ni/077/ /?asc??/er /e ie77?ps.

«Le vannier» nous rappelle qu'autrefois des vagabonds hantaient nos
campagnes et que la méfiance qu'ils inspiraient aux populations de nos
contrées n'était, malheureusement, pas toujours infondée.

La nouvelle «Le paradis» introduit dans un monde onirique. Elle est
construite d'une manière très habile. En effet, son héros, à la suite d'un
accident de moto, se trouve aux portes de la mort, à moins qu'il ne soit
déjà décédé. En fait, son état fait penser à cette expérience du tunnel à

l'extrémité duquel on voit une lumière blanche éclatante. Certaines per-
sonnes en ont fait l'expérience, avant de revenir pleinement dans la réalité.
Pendant le déroulement de ce phénomène, elles éprouvent, paraît-il, un
bien-être, une sérénité exceptionnels. C'est ce qui arrive à Quentin, le

personnage de ce récit. En même temps, défilent dans son esprit des pans
entiers de sa vie terrestre. La fin de l'histoire réserve une surprise. Disons
qu'elle se termine sur un sourire discret et amusé. Pour l'auteur, ce texte
est l'occasion de réflexions profondes sur de graves problèmes, par
exemple le fonctionnement de la justice et de la police, le rôle des psycho-
logues dans la réinsertion des délinquants qui ont purgé leur peine. Ne
sont-ils pas là, ceux-là, pour donner bonne conscience à une société qui en
fait les rejette en leur refusant toute chance de retrouver un emploi. Les ar-
guments et le diagnostic d'Anne-Marie Steullet-Lambert pèsent ici d'un
poids très lourd. On saisit aussi au vol des moments de grâce, des images
qui ont la densité de la justesse et de l'inattendu. Ainsi,.../e ge/ serra// à /a

gorge /es <7er??/ères /'oses c/e /'az//o7??77e, ou encore: J'écoa/a/s /a c/;??/e c/e

sa vo/x t/'o/' si?/' /es èé/wo/s <Ye /a v/e, /e so/r. On approuve sans réserve
l'opposition entre l'or de la voix (l'éclat et la pureté) et le bémol de la vie
qui ramène inévitablement à plus de modestie. La chute, /e so/r, bien déta-
chée du reste de la phrase, a une résonance au charme de laquelle on ne
peut être insensible.
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«La mort de Fabien» est traitée avec une grande délicatesse. Les réac-
tions de la population d'un village à l'annonce du décès tragique d'un des
siens sont rendues avec vérité. Les discussions vont alors bon train, des

hypothèses se font jour sans nécessairement s'exprimer ouvertement. Fa-
bien a été fauché par le train du matin. S'agit-il d'un accident ou d'un sui-
cide? La deuxième version, la plus dramatique, alimente les rumeurs les

plus folles. Sa femme, Laure, le trompait-elle? Ou bien était-ce lui qui
avait une maîtresse? En fait, on apprend que Fabien, un musicien, un artis-
te à la sensibilité exacerbée, souffrait d'un mal de vivre incurable qui l'a
amené à commettre l'irréparable. C'est peut-être dans cette nouvelle que
se révèle le mieux ce pet/Y cinéma des y'onrs que l'auteur évoque quelque
part: les images, les faits, les conversations défilent à la manière d'un film.
Pas nécessairement des choses extraordinaires, mais les événements habi-
tuels de la vie, gestes aussi, en apparence sans importance qui, par la vertu
de l'écriture, se fixent dans les mémoires et acquièrent ainsi une force que
l'on ne soupçonnait pas. La nouvelle, appartenant au genre des écrits
courts, doit être attaquée de manière franche, rapide. L'écrivain ne peut se

permettre de tergiverser. En quelques mots, le décor est planté. Ainsi:
C'est M7? matin de /'a/V/ef. La 7zoz7ve//e se />ro/>«ge ra/j/dement. vidage,
/es/émmes tôt /evées s'interpe/Zent d'wne maison à / Y/ntre. C'est à la fois
bref, net et précis. Anne-Marie Steullet-Lambert cultive l'art de la rupture
avec une maîtrise consommée. Ainsi, après avoir, en quelques phrases, dé-
crit le comportement d'un patron d'établissement public, s'agissant de Fat-
titude de sa serveuse qui s'était permis des propos jugés par lui-même cri-
tiques et désobligeants à l'égard des clients de la maison, sans transition,
elle passe à: LTziver s'est ins fa//é, Zztezc, cr/s.sY/Tît soz7s /es se7ue//es, ra-
777 677/77771 /es V7//«ge07S /J0777" ZeS 7"é/jé///7077S f/zédf7"a/eS et /es Ca/és-A'zY'Sc/z
7Z7777S /es ez77S 777es dz7 S7777?e7/Z s77/7". On repère, ici et là, des réussites, des

comparaisons exemplaires: Foyez;-voz7s, Z'exZste77ce 7"esse77?/7/e à /a da7zse.

ßeawcowp de travai/ et d'o/7scz77"es misères por/r 1777 77?077?e7zt de g7"dce,

d'antres d/se77t /j/twtnde, 777; 7uo7ue7zt/ngace dTzarmonie /re/r/é/fte à vivre
a/7so/7777?e77t an/37"ése77t. Manière de dire que l'absolu ne se révèle qu'à cer-
taines occasions seulement. Elles sont rares et brèves, il ne faut donc pas
les laisser s'échapper avant d'en avoir goûté l'infinie saveur. Elles sont /a

/»et/te seco7zde d etern/té évoquée par le poète Jacques Prévert. Autre
exemple, celui d'un village sous la neige: // a encore ne/gé. Le /70777g se

yd/t Zzean avec ses g7"osses maisons a7zc7"ées da7?s /a neige, ses se7z//e7"s à

pe/ne /7ia7Y/nés entre /es Zonrds sa/n'ns et /es Znni/éres des façades.
«Le château perdu» relate avec finesse et distinction le voyage, en Aile-

magne du Nord, d'une aristocrate habitant la région lémanique, qui est à la
recherche de ses origines. Les états d'âme d'une jeune mariée sont le thé-
me de la nouvelle du même titre. Avec beaucoup d'habileté, l'auteur nous
fait partager le blues qui s'empare, paraît-il (nous ne sommes pas compé-
tent pour en juger), des jeunes personnes à ce moment-là de leur existence.
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Elle les associe (les états d'âme) avec bonheur aux brumes de septembre,
ce qui accentue encore le sentiment de mélancolie.

On lit avec un vif plaisir l'ouvrage d'Anne-Marie Steullet-Lambert.
L'auteur manie la plume avec une virtuosité que l'on se plaît à saluer ici.
(phw)

L'Age d'Homme, 2009 (145 pages)

dnne-Marie 6teu//et-TamAert vit à Mouiier. £7/e « déy'à pzddié Chro-
nique de l'éphémère et Le Sextant des jours.

Le motif du rameau
et autres liens invisibles

Rose-Marie Pagnard

Le livre «Le motif du rameau et autres liens invisibles » de Rose-Marie
Pagnard n'est pas à proprement parler la suite de «Revenez chères images,
revenez», précédemment publié. Il peut donc être lu indépendamment.
Mais la connaissance du premier facilite l'approche du second. Tout
d'abord parce qu'il est toujours agréable d'avoir des nouvelles de person-
nages connus, comme si l'on recevait après un long silence une lettre de
lointains cousins : que sont donc devenus Ania, enfant fantasque, attentive
et visionnaire, ses parents, artistes de cirque déclassés, Ben Aubauen,
écrivain soucieux et sentimental, et puis la bonne ville de Bergue? Mais
aussi parce que le premier contient certaines clés qui éclairent le second:
67 /e savais écrire, /'e peindrais, oui, y'arriverais à peindre tout ce gai
résiste à / 'art da peintre /"...y dit Tsaac, peintre en panne de création. Et s'il
était alors question des arcanes de la création picturale, ce nouveau livre
parle avant toute chose de création littéraire.

On y retrouve Ben Aubauen qui reçoit des recommandations de son
éditeur. Le ou plutôt les récits qui suivent et s'emboîtent les uns dans les
autres s'inscrivent dès lors dans une large évocation de l'imagination
créatrice: t/ne histoire se doit de s'appuyer an dépari sur des éires ei des

yàiis rée/s, dis-iw, cAer édiiewr, dans ia prose iuenvei//anfe de non-
pratiquant, sur des dnia ei des isnnry ei des antécédents avérés avant de
s'aventurer dans des yeux de Aasard. 6e doit/ Devoir/ CAer éditeur, on
peut tout aussi èien, y'e dirais même avec avantage, donner à une Aistoire
un envoi irrésistiWe à partir d'un désastre imaginaire, d'un Aasard
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désasfreHx, 7/ 'Äypo/Äe.s'e.s* e/ 7/e /?rèm07?///07?5 7/è505/reK5e5.* ee//e /7/5/0/re
ex/v/e. Ben est aussi chroniqueur, et il entend garder une certaine liberté :

J/?re5 avoir re/èrmé /e /ivre oè/e/ 7/e 5a/o/77re c/rronigwe, i/ 7/77///e /a v///e,
non 50775 5o/e7777Ûé ei eo7/7*age ?7 </77///e 7777e réa/iié connue ^77/75 i/ 5 'égare.
Do// /7n/7éra//ve?nen/ 5'égarer, d //e/nc/re avec /e C07/75 ei avec /'e5/?r// c/e

770??!/vc77.y /707/77.V c/e V77e. Nous voilà en quelque sorte avertis: la réflexion
de l'auteur n'est pas linéaire. Elle se construit par associations successives
qui s'articulent aux confins de la pensée consciente. Et les récits se

déroulent sur le même procédé, en autant d'éclairages successifs qui
finissent par former des tableaux.

Ben nous y parle d'Ania, qui l'a toujours fasciné. II est habité par elle, à

tel point que, par moments, il lui cède la parole. Elle est maintenant mariée
à Ennry. La profession de ce dernier l'a appelé à séjourner six mois au
Japon. Ania est restée fantasque et visionnaire. Le dépaysement et peut-
être la solitude exacerbent sa sensibilité. Elle se fait du souci pour son
mari, sujet à des sautes d'humeur. Elle doit composer avec son amour fou,
la tentation de le materner, la jalousie quand il lui échappe et rentre ivre
un soir, la rancœur contre la femme qui l'a entraîné à boire. Elle veut
atteindre une sorte de communion spirituelle avec lui à travers l'art. Elle
rencontre une fillette comme en écho de sa propre enfance. Elle désire un
enfant mais a déjà subi une déception... Soucis de jeune mariée qui doit
apprendre à composer avec ses aspirations, avec son besoin d'amour, avec
l'autre, avec le monde réel... Soucis, réminiscences et espoirs. 7om/ /a755(7

cfes /7'0Ce5, cfes /775/e5 77777 /Ot77*7?e77/, 5 '6777*077/677/ /es 777765 5777" /e5 a77/7*65,

t/0775 fe 57/677776 /e 77/775 /7*777!</77///e, 677777777 e 57 e//e5 é/a/e77//à//e5 c/e 7*0V0775

755775 c/'a5/7*e5 57 c/7567*e/5 7/77 '(777 77 e 50777*07/ /e5 0/?erCeV07r e« /e77?/75 77777777a/.

C'est pourquoi ce livre ne se raconte pas. II faut entrer dans l'écriture et

se laisser interpeller sans apriori : 7777775 57777?77?e5 <fe5 /ee/e777*5 ove77g/é5, 7777775

7777775 /e77T77?5 /707* /a 7770777 e/ avo77f(7775... Découvrir des touches lumineuses.
Savoir attendre pour comprendre. Comme lorsqu'Ania cherche à faire un
bouquet, /e5 /7777g5 rameo77X" grè/e5 77e ve77/e77/ /705 /ormer 7777 /7777t

//777*77777777677X, 6/7067777 07*7/777! t/0775 7777 077/7'e 5e«5, 7777 7'a/c/e, 50775 /è7////e5,
ave6 c/e5//e777'5 77 57X" /7e/a/e570777765, t/m 77777777 e 777* 7/7/e /o /7'7777?/7e//e c/e /'o77ge
077 J77ge??7e77/. ^77557 ^7777770 /e5 7*é/707*///-e//e 77 g077e/7e, 77 c/7*77 7/e, 57 è/e77

7/7/e c/e77X" /777777/77e/5 ^777 755677/ /707" /77*6777/7*6 /07777e e/ èeOM/é. C//7 /77'0c//ge,

/7e775e-/-e//e, 607* c/70//7/e é/é77?e77/ 7'06077/e 7777e /7/5/0/re c/7j//ere77/e, 777777/776,

7777/777557/7/6 77 //er 77 7777e 077/7*e. Mo/5 077-7/6550775 7/e5 a/7/707*e77ce5, 7/0775 /e5

/77'q/0777/e5 605607/e5 7/e5 7/e577'5 e/ 7/e5 /76777*5, 7/e5 06607*7/5 5e 676677/ e/ V0775

07*7*/ve77/ 077 676777*, 077 6e7*Ve077, /775T/77 O V0775 e???/7//r 73?'7777 5e77//???e77/ 7/e

èeoM/é. Ce5 c/705e5 77e 5e /7055e77/-e//e5 /705 7/e /a 77?è77?e/àço77 cÄer 770775, /e5
/77777707775

Anima, de retour à Bergue, perd l'enfant qu'elle attend. C/77 c/70g777? 7/e

mère /?e5e 7777 /70/7/5 7/77///7/e, 7777/777557/7/6 77 me577rer, 7/7j//ere77/ 7/e /0775 /e5
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antres sentiments. C'est «n poic/s tont simp/ement. Anima peine à

surmonter cette épreuve. £7/e 5'interroge, y'ong/e avec c/'époMvaniaè/ei
ca/cn/s c/e répartition c/n /n'en et c/n ma/, c/n y'nste et c/e / ï/y'nste, /a /o/ie
santé ici et /à c/ans wn sac /n'en /ice/é, mais tont pent changer. Elle finira
par accepter de se relever: fin/in cpce/cpce c/zose /ni vient en aic/e. fi//e ne /e

sait pas consciemment, mais c'est ce /ien secret </ni existe entre e//e et
finnry /...y. fia con/iance pousse comme ««e//e«r sur ce /ien, e//e scinti/fe
et traverse /e pesant c/zagrin. Fient t7'an^ni//ement /ni essnyer teyfozzt...

«Le motif du rameau et autres liens invisibles» n'est pas seulement un
roman: on peut le lire comme tel, on peut le lire comme un long poème
initiatique, mais aussi comme on découvrirait un tableau, ou le rejoindre à

plusieurs niveaux de compréhension, entre fiction et essai. Mais il vaut le
détour parce qu'il conduit, dans un langage parfois surnaturel, sous une
apparente mélancolie, à une forme d'harmonie, (dsu)

Editions Zoé, 2010 (220 pages)

Rose-Marie Ragnarc/ v/t awx* Rren/enx*. £7/e a reçn /e pr/x* Rc/zi/ier powr
so« roma« Dans la forêt la mort s'amuse, Actes £nc/, 7999.

Le silence des abeilles
Daniel de Roulet

«Le silence des abeilles» fait certainement référence au livre de Rachel
Carson, «Silent Spring (Un printemps silencieux)», paru en 1962 aux
Etats-Unis, qui dénonçait les ravages du DDT en annonçant la venue de

printemps où l'on n'entendrait plus ni insectes ni oiseaux, dans un silence
de mort... «Le silence des abeilles» a aussi été le titre d'un documentaire
de Doug Shultz, diffusé en 2008 sur la chaîne «National Geographic», qui
montrait des paysans chinois obligés de féconder à la main leurs vergers
parce que les abeilles avaient disparu. Le roman de Daniel de Roulet
s'inscrit donc dans cette problématique mais, si l'on y parle bien
d'abeilles, elles sont loin d'être silencieuses et elles deviennent même
agressives

C'est l'histoire d'un jeune Suisse néo-nazi qui élève des abeilles. Drd/e
c/e fipe, imprévisiù/e, aitac/zant. /V'aime pas /es mnsn/mans, pas /es

Reanx-Arts, pas ses parents, pas /e mie/, pas /a mer. fiVétenc/ a/mer sa
patr/e. fitpeut-être «ne Japonaise. Suisse, Sid Test sûrement. L'évocation
de moments de l'histoire récente helvétique situe le cadre de sa jeunesse.
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Son appartenance est rappelée presque à chaque page. Des vocables
typiquement suisses romands sont largement utilisés et même soulignés
par l'auteur. Pour tous ceux qui connaissent ou utilisent couramment ces
termes, cette précaution peut faire sourire. Faut-il comprendre que Sid
éprouve le besoin de conforter ainsi son allégeance?...avec an accent, et
nn vocabw/a/re, non /»ai ré/mb//ca/n mab /ectéra/. Son enfance, son
adolescence et ses débuts dans l'âge adulte sont racontés dans un style
clair, avec un détachement digne d'un entomologiste. Les seuls moments
où l'auteur abandonne la narration de faits objectifs sont ceux où il signale
la rage dévorante qui habite son héros. Cette rage conquerra aussi les
abeilles et même la jeune fille qu'il cherche à séduire. Cette rage est la
toile de fond de tout le roman: ßwanc/ ça vient, cfev accès c/e rage comme
ça, contre / 'ordre c/m monde on contre soi, c est irrépressiù/e. £e dire ^ne
ça passera ne^dit ^n'augmenter /'aveng/ement.

Sid, abandonné par des parents plus ou moins hippies, a appris à aimer
les abeilles pendant sa jeunesse passée à la campagne chez sa grand-mère.
Après avoir tenté les Beaux-arts à Lausanne, milité avec les opposants
au forum de Davos, il part aux Etats-Unis où il apprend le métier
d'apiculteur - en grand comme cela se pratique là-bas, où l'on transporte
les ruches d'une culture à l'autre pour qu'elles fassent leur œuvre de
butineuses. Quand il revient en Suisse, c'est décidé, d .vera berger
d'abei/ies. Il installe ses ruches dans les Alpes pour récolter non pas du
miel mais du venin: C/7Mméra«t /es /woc/m/A de /'op/ca/tare, /;o//e«, cire,
ge/èe roya/e, mie/, ve«i«, Urbain /nn am;7 /ait remarquer gae, />armi
tontes ces substances, 6ïdne s'intéresse gu'à /a dernière. // conc/ut: Tu ne
serais />as un />eu tordu? Et voilà que Sid fonde un groupuscule
d'obédience néo-nazie. Il ne s'agit pas d'un simple flirt. Jusqu'alors, on le

voyait tenter diverses expériences, sans vraiment s'engager, dans un
parcours initiatique, à la recherche de lui-même et rattrapé par ses accès de

rage. Maintenant il va plus loin et participe à des exactions contre des
travailleurs immigrés, avec quelques réticences, il est vrai. En même
temps, il constate que le venin de ses abeilles devient de plus en plus nocif.
En cherchant la cause de ce phénomène chez son fournisseur de produit
traitant les cultures, il rencontre Valentine, ou Ichiyô de son vrai nom, une
jeune téléphoniste japonaise. Il est vite séduit, bien que troublé par le fait
qu'elle ne soit pas de la même race que lui. Cela lui cause du reste
quelques ennuis avec ses copains néo-nazis qui ne supportent pas de le

voir porter atteinte à la pureté aryenne. Il décide alors de transporter deux
ruches d'abeilles au venin décuplé pour qu'elles attaquent le patron de

l'entreprise coupable. Mais les abeilles se retournent contre lui. Il est

hospitalisé, dans le coma. Le ton du récit change alors. On peut suivre Sid
dans ses rêves à demi conscients, Ichiyô se prend aussi à rêver. La montée
de la connivence et de l'amour chez les deux jeunes gens laisse entrevoir
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une nouvelle issue, où Sid accepterait d'élargir son horizon, d'aller voir la

mer et de comprendre d'autres paradigmes.
Le roman se termine là. Mais l'histoire n'est pas finie et le lecteur ne

peut s'empêcher d'avoir un doute quant à une suite heureuse. Comment
réagira Sid lorsque ses ruches seront installées en Algérie, à Tipaza, sur
des collines odorantes face à la mer? N'oublions pas que c'est lorsque les
ruches ont été installées face au paysage idyllique des montagnes suisses

que Sid a créé son groupuscule d'extrême-droite. Quel lieu trouvera sa
vieille rage pour s'exsuder? Elle ne peut pas avoir disparu d'un coup!
MaA ,S7d sent /n'en que sa rage sauvage contre /'ordre du monde ne /ni
permettra pas de vivre a« ryt/zme de /a nature... est-il indiqué plus haut. Et
puis, les abeilles sont toujours menacées et menaçantes. Foici Jonc son
/zypot/zèse ; sentant proc/ze /a/in c/e /eur espèce, /es aèei//es ont c/écic/é c/e

se c/é/ènc/re; e//es n'ont qu 'une possiZn'/ité, tuer ceux c/r/i /es/ont mourir,
/es /zumains. Foi/à pourquoi /enr venin se/ait c/e p/ns en p/ns puissant.
La nature/ait bien /es c/zoses. /.../ de/mettons que /e venin c/es aèei//es
devienne morte/, (due/ serait a/ors /e moyen c/e se c/é/ènc/re c/e cette
attaque/rozzta/e contre /e genre ùumain Détruire toutes /es aèei//es?
Frac/iquer /a race? de/mettons. ßue//e serait a/ors /a conséquence de /a

/in des a/>ei//es? Disparition du genre /zumain, Il y a de quoi s'inquiéter.
«Le silence des abeilles» nous parle d'une certaine Suisse en repli

identitaire, d'un jeune homme passablement dérouté et d'abeilles que l'on
ne pourra dorénavant plus regarder de la même façon, (dsu)

Buchet/Chastel, 2009 (231 pages)

Danie/ de Rou/et est né à Genève en 7944 et a passé son en/dnee à
,Saini-/mier. Depuis 7997, i/ se consacre à /'écriture et vit maintenant en
France.

Ritratti
78 portraits d'immigrés italiens

Ils sont venus du Molise, du Frioul, de Vénétie et de Lombardie, de
Basilicate et des Marches, de Campanie, de Ligurie, des Pouilles et de

Sicile, d'Emilie-Romagne, du Piémont et de Calabre. Ils ont quitté parents,
amis, fiancée, parfois femme et enfants - le regroupement familial n'appa-
raîtra que tardivement - pour venir chez nous, y chercher de l'embauche et
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contribuer à l'essor de notre pays. Ils font partie de cette vague d'immigrés
symbolisée par la longue liste de couverture et qui va d'Aguzzi à Volpato.
Les aînés ont renoncé à leurs ambitions et quitté la maison pour permettre
à leurs parents de respirer financièrement et à leurs cadets d'espérer un
avenir meilleur. Ils ont laissé derrière eux cette terre misérable et sans
perspectives dans laquelle cependant ils étaient viscéralement enracinés.

Deux jours de train dans la promiscuité avant de subir les tracasseries
douanières, l'humiliante inspection sanitaire, le risque d'un renvoi sans
ménagement. La seule perspective qui se profile au terme d'un voyage
harassant est le chantier. Leur devise: 7>ava;7/er, n Vnwr/ama/.s' a//a/Ve à

/aywsft'ce ef repartir en nove/n&re comme l'hirondelle saisonnière. Maçons,
ouvriers agricoles, ils n'ont à offrir que leurs bras et leur courage.

C'est à eux, à ces travailleurs de l'ombre, artisans de notre prospérité,
que les auteurs ont tenu à rendre hommage. A l'origine du projet, une
exposition organisée dans la salle des Hospitalières par le Centre culturel
de Porrentruy, dans le cadre de la quinzaine italienne. Le photographe
bruntrutain Géraud Siegenthaler y présentait une quarantaine de portraits.
Michel Hänggi, professeur de français au Lycée cantonal de Porrentruy et

écrivain, est séduit par leur qualité et imagine aussitôt un prolongement
sous la forme d'un livre illustré consacré au phénomène de l'émigration
massive de l'Italie vers la Suisse dans la deuxième moitié du vingtième
siècle. Le portraitiste adhère à l'idée et aussitôt le travail démarre. Nous
sommes en 2006. La publication nécessitera trois ans d'entretien et un an
d'écriture à un rythme forcené, soit quatre ans de laborieuse gestation,
d'échanges, de réflexion, d'interrogations et de veilles, pour aboutir à ce
chef-d'œuvre d'habileté, d'intelligence et de vérité qu'est «Ritratti».

Ecrivain et photographe travaillent, dans un premier temps, de manière
indépendante. Michel Hänggi adopte tout naturellement une démarche
littéraire. Au cours des longs entretiens avec les personnes pressenties, il
prend d'abondantes notes qui serviront de base à son écriture. Il s'agissait
pour l'homme de lettres de valoriser ces gens modestes, effacés, de mettre
en lumière leur parcours, d'exprimer par sa voix leur vécu, si longtemps
contenu, si longtemps tu. Le livre reflète leur humilité et rend justice à ces
migrants de la première génération, pauvres, sans qualifications, pas ou
peu instruits. Il était urgent de sauver de l'oubli le parcours de ces gens
simples, saisonniers pour la plupart, et dont nous partageons l'histoire.
Depuis, la situation s'est trouvée inversée puisque des gens du pays
d'accueil se sont mis à leur écoute pour recueillir leurs souvenirs. Chaque
texte est une histoire autonome. Mises en confiance, les personnes
interrogées racontent des faits qu'elles avaient jusqu'alors pudiquement
cachés, même à leurs enfants et à leurs petits-enfants. Aussi, c'est avec
enthousiasme, voire reconnaissance, qu'elles se sont pliées à l'interview.
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Ainsi se trouve privilégiée et sauvegardée la mémoire orale. Les
historiens qui, plus tard, se pencheront sur cette période, n'auront plus à

disposition que des documents officiels, et les études qu'ils consacreront à

l'immigration auront la sécheresse d'un arbre généalogique qui se borne à

préciser des dates et des filiations qui ne sont pas incarnées.

La rencontre a lieu souvent dans la cuisine ou la salle de séjour dans
l'intimité du foyer. Au mur le crucifix, des photos de famille, des premiers
communiants, des jeunes mariés, une grand-mère toute de noir vêtue, un
homme moustachu à la peau tanée, des paysages, autant de liens avec la
terre natale.

Les textes, qui ne sont pas la traduction servile des photos, respectent
un ordre chronologique. Ils ne fournissent aucun élément biographique. En
fin de volume, un index sommaire indique l'année d'arrivée en Suisse de

chaque émigré, sa date de naissance et son lieu d'origine. De la vaste
documentation rassemblée, l'écrivain a retenu un fait anecdotique, une
tranche de vie assortie parfois de considérations notées au cours de

l'entretien et qui témoignent d'une sagesse authentique et d'une certaine
résignation devant la cruauté de l'existence. Quant aux photos de Géraud
Siegenthaler, elles constituent un ensemble en soi. Au verso de chacune
d'elle figure un récit, souvent émouvant, voire tragique, parfois drôle. Ces
courtes narrations - trente lignes au maximum - sont reliées par un mysté-
rieux fil rouge qui n'échappera pas au lecteur. Ainsi se profile l'émigré
italien établi en terre jurassienne. Le recours à l'anecdote permet un
raccourci fulgurant qui sert de base à une œuvre littéraire achevée et
solidement construite.

Dans cette /fa/te c/es années c/n</nante, tout trava/7/enr/iorta/t en /«/ nn
c/éparZ, nn at//enrs et chaque nouve/Ze arrivée c/ans uneyànu7/epoussait un
c/e ses membres c/ehors. R/us/eurs générations c/e migrants avaie77t/?7u' pa7'
assimi/er cette Zoi iné/uctab/e: un homme arrive, un homme part. Avec
sincérité et conviction, les témoignages soulignent le caractère tragique de

ces déracinements. Aux heures sombres et dramatiques de la dictature
fasciste et de la barbarie nazie succède l'euphorie de la libération, aux
larmes succèdent les rires. En laisser la trace est un exigeant devoir de
mémoire. Nous pénétrons à l'intérieur même du monde du migrant. Il se

dégage de l'ouvrage une philosophie, celle des travailleurs exilés, certes,
mais aussi celle des auteurs, conscients de la grandeur de chacun de ces
destins. Le livre révèle une vision du monde et revêt parallèlement un
aspect politique dont le lecteur, captivé, ne ressent pas le poids.

La Rome meur/r/e par /a guerre, /es pr/vat/o/7.s' et / e77777« est bien celle
d'Eisa Morante dans «La Storia». Une scène égaie la grisaille des jours,
celle des séminaristes ensoutanés disputant avec acharnement un match de

football. Le personnage qui l'évoque fait ainsi référence à l'austérité d'une
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Eglise capable de rompre parfois l'implacable temps de piété par de
bienfaisants répits.

Au terme d'une vie discrète et laborieuse, la plupart des Italiens rêvent
de regagner la terre natale où ils ont encore de la famille et parfois une
maison. Ce n'est pas sans causer souvent de cruelles déceptions. Etrangers
en Suisse, ils le sont devenus également chez eux. Ce retour an /;ay.v /eur
rappe/a gnon était désormais étranger partant. Tel autre revient après
vingt-cinq ans d'absence dans le village qu'il avait quitté enfant. Il y fera
connaissance de la z/a Antonietta aux traits marqués et fatigués. Te

retrouvai ce />ays maudit, adossé à cette eo/onne vertéèra/e du sud de

i'/ta/ie que ne /réquen/en/ ni /es grands axes awtorowtiers ni /es //ux
touristiques, et ce vidage qui ne /igurait sur aucune carte et que /es

secours même, à /a suite du tremè/ement de terre de 7950, eurent mide
peines à trouver, de respirai ces coi/ines disparues donty'avais entendu
tant par/er sur notre terre d'accuei/. £t ce /ieu, qui semè/ait n'avoir
jamais existé que dans /a /égende /ami/ia/e et /es envo/ées /yriques de mon
pére, me revint.

Le texte de l'ouvrage ne constitue donc pas une galerie de portraits.
Dans une vaste fresque, l'auteur fait revivre le grand flux migratoire de ces
Italiens arrachés à leur terre et à ses traditions, exilés chez nous pour des
raisons économiques. Au fil des pages, il nous fait partager le profond
respect qu'il leur témoigne et nous fait prendre conscience que l'histoire
de la communauté italienne bruntrutaine est intimement mêlée à notre
propre histoire.

Géraud Siegenthaler, le talentueux photographe, a utilisé une partie des

portraits exposés en 2006. Il a pris en outre de nombreux autres clichés
pour les besoins du livre et procédé à une sévère sélection. Selon le

concept défini, il s'agissait de s'attacher à la première génération
d'émigrés et de veiller à représenter équitablement les provenances, les

villages d'accueil, les femmes, les hommes. Cette ambition ne pourra être

que partiellement réalisée. L'artiste a tenu à photographier la personne à

l'aise dans son milieu, ce qui suppose de nombreux contacts. La tâche,
réalisée selon le plan établi, a cependant exigé beaucoup plus de temps que
prévu par le calendrier.

Ta .S mAve ava// ùe.vo/n c/e ma/«-d 'œuvre, raq>q>e//e /e gortra/Y/.vto, on a
yà// a/q?e/ à cfes ouvriers iia/iens, ei on a vu arriver c/es dires /rumains.
C'est justement l'aspect humain qu'il veut rendre par l'image. La
technique choisie, celle du noir et blanc, lui a permis de cadrer l'essentiel,
de créer une atmosphère de vérité, d'intimité et de profondeur. La couleur,
dans sa brutalité, aurait été perçue comme une forme de maniérisme
agressif, laissant le champ libre à certains éléments perturbateurs. Sur les

photos, le temps s'est arrêté. L'image le matérialise, fixe l'instant, saisit le

spontané, refuse la disparition et la mort. Ainsi s'associent le texte et
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l'image. Géraud Siegenthaler est un artisan complet qui va de la prise de

vue au tirage en passant par le laboratoire. Il importe de souligner la
cohérence finale entre textes et photos, tant sur le plan graphique que sur
le plan artistique. Nombre de textes ont été retravaillés pour mieux coller
aux photos et inversement.

Le projet prévoyait de traiter cent cas, finalement les auteurs, compte
tenu de différents facteurs, se sont arrêtés au nombre tout à fait arbitraire
de septante-huit. Le but n'étant pas de consacrer une étude exhaustive au
phénomène de l'émigration, ils ont bien dû se résoudre à mettre un terme à

leur tâche, à la satisfaction des interviewés les plus âgés qui souhaitaient
voir /e /ivre avant c/e mownr.

Michel Hânggi et Géraud Siegenthaler, l'homme de plume et l'homme
de l'image, sont deux figures connues sur le plan culturel. Ils sont tous les
deux amoureux de Porrentruy, cette ville qui compte une importante
communauté italienne, désormais parfaitement intégrée. Les affinités qui
les unissent leur ont permis de mener à chef ce travail remarquable. Il
convient enfin de saluer le rôle essentiel du graphiste, Gilles Lepore, lui
aussi fils d'émigré. Il assure l'harmonisation de l'édifice, en soigne
l'esthétique. L'ouvrage, d'une élégante sobriété, est donc l'heureuse
résultante d'un travail à trois. Selon le désir des auteurs, la longue
énumération des personnes citées, justifiée à gauche seulement, occupe la

première page de couverture. On peut voir dans ce graphisme la vague
d'émigration. La dernière page de couverture, divisée en deux parties dans
le sens vertical, porte le titre et le nom des auteurs. A gauche, le carton
grossier et gris évoque la terre natale, dure, âpre, ingrate. La partie droite,
en revanche, a la blancheur de la terre promise. L'œil qui lit se déplace de

gauche à droite, autrement dit de la terre quittée à la terre d'exil. Deux
espaces visuels qui font référence l'un à l'Italie toujours présente dans les

cœurs et l'autre à la Suisse qu'il a bien fallu apprivoiser.
<r R itratti », un ouvrage fondamental, riche en émotions, qui nous fait

partager le rêve italien des auteurs et qui dissipe bien des malentendus, (bc)
Société jurassienne d'Emulation, 2010 (78 pages)

MicAe/ TTanggi est originaire c/e Porrentruy et né c/ans cette vi//e te 27
y'uin 7970. // est pro/ésseur c/e français et c/7ùstoire an Lycée cantona/ c/e

.Porrentruy, A/stor/en c/e / 'art inc/épenc/anf et organisateur eu/ture/. Ritratti
est son premier roman.

Gérant/ ,S7egent/?a/er est pAotograpùe prq/éssionne/. // est né /e 74 ma/
7975 à Porrentruy, a effectué son apprentissage cAer son gran<7-pére
Praest 7,euenèerger et est <7/p/omé c/e / Pco/e c/e pùotograp/ùe c/e Levey
(2004). PtaA/i à Porrentruy, où // exerce son métier, i/ ouvre en 2007 /a
Ga/erie c/u .Sauvage, espace c/éc/ié à / 'image.
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Le Martyre d'Annil, roman,
suivi de La Sortie d'Angèle

Robert Caze

La Société jurassienne d'Emulation et les éditions du Lérot (France)
publient les deux premières œuvres naturalistes de Robert Caze. «Le
Martyre d'Annil», roman par son titre, mais en réalité proche de la
nouvelle (cent vingt pages divisées en six chapitres), raconte le parcours
d'une pauvre fille bâtarde et orpheline dans la campagne toulousaine. Ce

roman expose ainsi une suite de petites tragédies, de souffrances sans
cesse renouvelées et de joies (amoureuses et sexuelles) éphémères. Suit
une nouvelle intitulée «La Sortie d'Angèle» (soixante pages en quatre
chapitres) qui évoque le jour de sortie d'une prostituée parisienne, une
journée extraordinaire dans une v/e wonofone et ènnu/e (239)'. Imprimée à

l'ancienne et non coupée, cette édition moderne de deux textes parus
ensemble en 1883 fait écho au conseil donné par André Breton qui écrivait
en 1931: /./.ver Cure. Et ceci pour plusieurs raisons.

Lire Caze, c'est avant tout redécouvrir un auteur méconnu, dont le
destin est hé à notre région. Français d'origine (entre Paris et Toulouse),
Robert Caze (1853-1886) a ainsi passé une partie de sa vie sur le sol
jurassien : bourgeois d'Epiquerez, marié à la fille de l'imprimeur Boéchat
à Delémont, il enseigne à l'Ecole cantonale à Porrentruy, écrit pour dif-
férents journaux de la région et devient même président de l'Emulation
pendant quelque temps. Véritable curiosité littéraire, les œuvres de Caze,
dont voici donc la première réédition, sortent ainsi du cabinet d'amateur.
La longue préface, résultat de recherches fouillées et précises, fait le point
sur l'auteur et son œuvre. Elle est illustrée de documents pour la plupart
inédits, notamment trois lettres de Charles Vigner, l'homme qui a tué
Caze.

Mais cette première raison ne tient en quelque sorte aucun compte de la

qualité de sa plume. Mort aussi jeune que bêtement dans un duel (à trente-
trois ans), Robert Caze est décédé trop tôt pour que son nom figure dans
les manuels de littérature au rang des auteurs marquants de la fin du
XIX" siècle. Pourtant, ces deux œuvres de jeunesse témoignent de la
naissance d'un écrivain qui n'aurait probablement rien eu à leur envier.
Ainsi, «Le Martyre d'Annil» et «La Sortie d'Angèle» laissent deviner
une écriture en devenir. L'évolution se lit au sein même du premier. Ainsi,
les mots cessent rapidement d'être /«cfev et ,v<mv go/ît (81) pour trouver
leur rythme, leur musicalité, leurs couleurs. Mais la différence se ressent
également entre l'un et l'autre : bien que plus courte, la nouvelle semble
davantage élaborée, ne serait-ce que dans sa narration. Les dialogues y
sont de même plus nombreux et davantage construits, peut-être plus
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vivants. Mais c'est là porter un jugement sur les œuvres, quand bien même
elles apparaissent au premier abord comme deux tableaux, deux textes
dont les sujets sont finalement différents.

Lire Caze, c'est surtout se faufiler par une petite porte dans une période
singulière de la littérature. Petit naturaliste (l'édition moderne paraît ainsi
dans la collection «d'après nature»), héritier de la tradition réaliste, Caze
s'inscrit pleinement dans son époque". Mais il permet aussi de saisir
autrement ce gue vent la littérature dans cette seconde moitié du XIX"
siècle. Si les deux textes sont publiés la même année qu'«Au Bonheur des
dames» de Zola et «Une vie» de Maupassant notamment, il s'agit moins
d'y voir une influence qu'une volonté commune des écrivains de ce

temps-là. Aussi, le roman et la nouvelle mettent-ils en scène la vie ordi-
naire et quotidienne de gens de conditions médiocres : une adolescente à la

campagne (dans le Midi de la France) d'une part, une fille de joie à la ville
(à Paris) de l'autre. Dans une sorte de chiasme, la première finit alors par
se rendre à Toulouse alors que la seconde part se promener à la campagne
sur les bords de la Seine. Comme avant lui les frères Goncourt dans
«Germinie Lacerteux» (1865) ou «Madame Gervaisais» (1869), Caze
choisit comme personnage principal une figure féminine (Annil/Angèle),
de part et d'autre en marge de la société : une bâtarde et une prostituée.
Toutes deux sont alors tout à la fois sujet et objet (au propre et au figuré)
de leur monde respectif.

En revanche, la tonalité entre l'un et l'autre est bien différente :

«La Sortie d'Angèle» reste légère et frivole. Tout au plus, quelques scènes
entraînent un certain dégoût comme lorsque, durant un repas, une c/ien///e
ve/ow/ée s'invite an m///eu c/es pe///s po/s (248). «Le Martyre d'Annil»,
comme son titre l'annonce, est en revanche bien plus triste et sinistre. Les
/amies- reviennent sans cesse, participant de cette mélancolie au sens fort
de la fin du siècle. Tout le roman exprime ainsi chez Annil un certain désir
de vivre, de passer du rien à l'existence, de surmonter cette ann/Ma//on de
soi inscrite dans son nom. Une fin tragique, aussi soudaine que cruelle,
viendra y mettre un terme. Rien de telle du coté d'Angèle, chez qui
l'expérience et l'assurance répondent à l'innocence de la jeune paysanne.

Dans une même perspective, le roman d'Annil met en lien hommes et
animaux. En effet, le monde de la campagne est avant tout un monde
animal. L'héroïne y côtoie notamment les pou/es no/res, /es cogs aux
cré/es sangu/nes, /es v/e///es couveuses gu/ /rafnen/ c/ans /a èoue un
c/err/ère /ou/ empenné, /es c/japons é/égan/s e//Zns c/'a//ures, de même
qu'un gros <7/n<7on èorgne gu/_/lwsa// con//nue//emen/ /a roue au so/e// en
é/a/an/ sur son c/uve/ û/ew-no/r un g'aèo/ conges//onné (129). Après les
volatiles, les chats et les moutons, elle apprivoise une couleuvre dans un
épisode animal et sensuel. Car le désir de réalité est surtout un désir de

chair, et l'homme finit lui-même par dévoiler toute sa bestialité.
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Arnoussac, vieil homme colérique, avare et lubrique qui abuse d'Annil
n'en est qu'un exemple parmi d'autres, une espèce c/e monstre mo///é
végéta/, mo/he an/ma/ (138). Ce qui reste alors propre à l'être humain,
c'est cette capacité à transcender la réalité, ou du moins à s'en donner
l'illusion. Aussi, Annil se réfugie-t-elle souvent dans les modèles acquis
durant son catéchisme. L'ouverture ta mec/tas res du roman, qui place
ainsi le personnage et le lecteur de plein fouet dans le bas monde, est
décrite comme une actualisation d'un tableau du bon Samaritain incarné

par le bon muletier Jeanbernat. D'entrée, la souffrance elle-même a une
portée transcendante. Dès lors, le monde dans son animalité et sa maté-
rialité entre en conflit avec une sphère religieuse, surnaturelle et pour ainsi
dire mystique, que manifeste par exemple l'opposition entre Arnoussac le

voltairien et le curé Doumerc. Une telle résonance religieuse, omni-
présente chez Annil, est quasiment absente chez Angèle.

En revanche, roman et nouvelle se rejoignent sur bien des points. Tout
d'abord, tous deux comportent des descriptions remarquables des
nombreux personnages et des lieux. Les deux héroïnes évidemment, mais
aussi une foule de figures sont décrites avec précision : mendiant, paysan,
curé de campagne, lessiveuse, maire, marchand de journaux d'une part,
fille de joie, ouvrier, marchand-grossiste, petit bourgeois de l'autre. Caze
fait un véritable travail d'impressionniste. Par exemple, il brosse ainsi
l'intérieur de la maison close de la mère Lenoir : Pd<p<ere/te, </«/ «va/Y

repris c/e ta sauce et c/es pommes c/e terre, /ro/ta// vigoureusement son
ass/e/te grasse avec un morceau c/e pata. ^ngé/e, tout en battant /a charge
avec ses ong/es roses sur /a to//e c/rée <pu serva/t c/e nappe, /?xa;Y pour /a
m////ème /o/s peut-être /es yeux sur c/es gravures c/e Chap/ta, accrochées à
ta mura/Z/e. /...y Mata//c/e et Camé/ta se /a/sa/ent c/es taches en/ànt/nes,
s'amusant à se c/onner c/es pichenettes sur /e bout c/es c/o/gts et trouvant ça
c/rb/e. t/ne granc/e brune aux yeux notas se rbc/a/t /es ong/es avec un cure-
c/ents ; sa vo/s/ne, une bou/otte, gut ava/t c/es y'oues pare///es à un yèss/er
c/e poupon, semb/a/t c/é/tc/eusement absorbée par /a /ecture c/u Petit
Journal. (219) Suivant les expériences sentimentales (déçues) des deux

personnages, le lecteur traverse de l'intérieur cette société d'en bas. Car
toute l'histoire est racontée d'un point de vue omniscient et le lecteur
connaît alors les pensées des différents personnages. De là chez Caze, un
goût prononcé pour le discours indirect libre, comme si le lecteur était
dans la tête de la jeune paysanne, du muletier, du curé.

Les lieux sont présentés avec la même minutie : le lecteur est alors
transporté dans la campagne du Midi puis dans les rues du vieux Toulouse.
La nouvelle quant à elle visite les hauts lieux du Paris chaud et animé de la
seconde moitié du siècle : le quartier Montmartre, le Boulevard de Clichy,
la Place Pigalle. Caze se soucie du détail, comme en témoigne l'évocation
de la maison du muletier: Ce touch's éta/Y écta/ré par «ne yênê/re sans
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riJeoTTX. Las mars ava/e77/ été y'aJté /»etété à /'Aa/te, maté /a /»em/are e«
5 'éca/Z/aT?? ava// /atésé Je5 tacAe5 /é/zreM.s'e.s', Je? /»/a^aes Arz77?e5 e/ 5a/e5.

Le moAJ/er é/att Je5 79/775 /»r/m/ti/à : m« //Y Je /ér avec m« mate/ai e/ 7777e

/la/Z/asse Je /éz7///e5 Je maté, téoté cAatée5, «ne ZaA/e Ao/téM.ve sarmontée
J'7777 7979/ à eai( égi(ei(té e/ J'7777e czzvette ova/e comme 077 e?; V07Y e7?core
Ja7Z5 /e téa77g77eJoc, 7777e ma/Ze commwzze e77 5079/77 avec Je5 7979/té Je
A/a/reaa e/' Je5 Aa7zJe5 /9réte7?Y/ez75e5 Je ca/r roage: c'été/Y toz/Y (92) La
description de ces me77Z75 Jété7'té Je /a vie rara/e (115), selon les mots du
curé, produit ainsi cet e//e7 Je 7'ée/ que Roland Barthes attribue avant tout à

l'écriture réaliste^. De plus, chez Caze, comme chez Zola par exemple,
chaque personnage est alors lié à son milieu, l'un permettant de mieux
comprendre l'autre. Il en va ainsi d'Angèle : F/cttme Jes évéTzemeTZto ei J77

maavaté m///ez7 Ja7Z5 /e^z/e/ e//e ava7Y véc77, e//e co775erva/Y 7777e 5orte Je
Jé/téatésse et J etéga77ce 7777 e//e té7?arY Je 5a 7??é7'e e?7 77?é77?e fe7??795 7777 e/fe
ava/Y / 'o/gwe// /9ater7?e/ (237).

Dans sa préface de «Pierre et Jean» parue en septembre 1887 (soit
quatre ans après le «Martyre» de Caze), Maupassant propose une sorte de

manifeste du roman. Celui-ci doit chercher à donner une image exacte Je
/a vie. Et l'écrivain de poursuivre : Faire vrai C07?stéte Jo77c à Jo7?7?er

/'i//775io77 comp/ète J77 vrai, 5Z7/va7z/ /a /ogi7777e orJmaire Jes/àité, ei 77077 à
fei ira775crire 5erv//eme7Z/ Ja7Z5 /e /jé/e-mé/e Je /e77r 577006557077 /..J. J'e77

co77c/775 7777e ie5 Réa/téte5 Je ia/e77i Jevraie77i 5'a/9/9e/er 79/77/0/ Je5
///77570777775te5^. C'est cette volonté même qui semble guider Robert Caze,
qui réorganise le texte au fil des souvenirs et des histoires rétrospectives,
de manière simple et réfléchie. Dans «La Sortie d'Angèle», la promenade
dans Paris (l'intrigue à proprement parler) alterne avec le récit des
souvenirs et l'histoire du personnage. Son existence se dévoile ainsi par
petites touches, dans une peinture naïve qui cherche la vraisemblance,
l'illusion du vrai. Au début du «Martyre», le muletier murmure Je5 79a-
7-o/e5 77 a7*ve5 5777- 7777 a/Y /rtéte (89). Cette musique, métaphore de l'écriture
de Caze, semble traverser de part en part les deux textes. De même,
Angèle entend un air et s'étonne 7777 077 eztt 7977 mettre e77 77777577777e Je5
c/?05e5 077557 /rtéte5 e/ 07/557 vra/e5 e77 7??é7??e te7?7/95 (227). En fin de compte,
cet étonnement est probablement aussi celui du lecteur, (ff)

Société jurassienne d'Emulation et Du Lérot, éditeur, 2010 (272 pages)

Fr79/é55e77r émértte à / 'LAz/veraYé Lzzm/ére-LjxrTZ 2, ReTzé-P/erre Ctt/ztz a
C79775ac7'é /a 79/77/907"? Je 5e5 recAercAe5 à /'Atéfo/re Jz/ 77a/77ra/téme e/ à /a

/Ï77 J77 A/A 5/éc/e. // a 7977/7/té 7777e v/TZg/a/zze Je VT9/77me5 e/ créé /a co//ec//o7Z

«d'après nature» 7777'// J/r/ge omx éJ/tt79775 J77 Zéro? // a été e77 zrzztt'e

er/777777e Je cméma e/ c/77"tx77/e/77e777" ga5?7"tx777X7?7/7777e.
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JoMrnafote reporter, a«c/e« //èra/re membre Jh Cerc/e /lYZéra/re
cfe /a »Soc/étéyarass/enne d'ismMto/on, /IraaMûf SédaZ 5e ^asswi«e powr /a
v/e /'««vre cfe Âoèert Caze cfepw/s p/us cfe vmgZ-cmg a«s. // a pwè//é
flotomwgfl/p/Hs/ewrs //vres d'engHêtes swr cfe grandes ay^/resynd/cddres.

NOTES

' Toutes les citations renvoient aux pages de la présente édition.
* Dans son i/isfoïVe Jw 72ßft/ra/zsm£^ra^ça/s, Charles Beuchat le place parmi « quelques autres

romanciers à tendance naturaliste ». Voir //wfoz're Jw Mtftara/wme^ra/iça/s, Editions Corrêa, 1949,

p.311-313.
^ Roland Barthes, « L'Effet de réel », CommwHzcatois n° 11, 1968, p. 84-89.

* Guy de Maupassant, P/erre Paris, Gallimard, 2005, p. 15.
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