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Chronique littéraire

Philippe. Wicht,. Dominigue. . Suisse,
Bernard.Chapuis.et.Francois. Friche

Béte que je suis
Gilbert Pingeon

L’auteur publie avec une belle régularité. En effet, aprés «Le Peintre
B.» et «Sous l'aile de la Petacci» en 2006, et «I’Aventurier» en 2008,
voici un livre plein de feu, de truculence, de réflexions aussi sur la place
de ’'Homme dans I'univers en général et dans la création terrestre en parti-
culier. D’apres Gilbert Pingeon, cet ouvrage n’est ni un roman, ni un essai,
ni quoi que ce soit de catalogué. Il le range dans une nouvelle catégorie
qu’il intitule sautes d’humeur. Tous les chapitres, a I’exception du dernier,
se terminent par un dialogue entre I’Homme et un animal, un ane, un pois-
son, un singe, etc. C’est ’occasion, pour 1’écrivain, de poser des questions
existentielles, de mettre I’accent sur la relativité de la nature humaine, de
sa specificité aussi, par rapport au monde animal. Ces interrogations sur le
monde et sur lui-méme donnent lieu a des pages ou s’exprime souvent une
verve rabelaisienne. Gilbert Pingeon aime I’outrance. Il se laisse volontiers
emporter par une imagination a la fois délirante, joyeuse parfois, gringante
surtout. Ainsi de cette évocation du Déluge: Une fois ['embarquement
achevé, c’est Dieu lui-méme qui ferme la porte. Quarante jours de déluge,
cent cinquante de crue. Méme compte pour la décrue. L’ arche s’échoue
sur le Mont Ararat. Trois mois de décrue supplémentaires et les sommets
des autres montagnes apparaissent. Des phrases courtes, pas d’éléments
inutiles. L’auteur va droit au but. Il se laisse emporter par une inspiration
satirique et ne manque jamais de régler ses comptes avec le judéo-christia-
nisme (c’est chez lui une tendance récurrente). Son athéisme est absolu.
Pour lui, 'homme n’est pas fait a I'image de Dieu comme I’affirment les
chrétiens, mais c¢’est I'inverse qui est vrai, c¢’est I’homme qui, de toutes
pieces, a créé un Dieu ou des dieux, dans le but peut-étre de se rassurer sur
son avenir. On lit: Dieu n’est pas seulement mort, il n’a jamais existé que
comme production culturelle de ['imaginaire humain. A partir de cette
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constatation, pour 1’auteur, la question parait définitivement réglée. Pour-
tant, on peut sérieusement en douter en constatant que reviennent sans ces-
se les références a la Bible, notamment a la Genese (c’est 1a certainement
le fruit d’une éducation, d’une formation a laquelle il ne peut toujours pas
echapper). La conclusion est cependant sans ambiguité: L 'animal humain
n'’est ni plus ni moins qu’'un organisme vivant, la résultante d’'une évolu-
tion dont le controle lui échappe, méme s’il prétend étre bientot en mesure
de maitriser tout ou partie du processus créateur de la vie. Sous ses de-
hors excessifs, I’ceuvre est donc bien une ceuvre sérieuse de réflexion phi-
losophique. Dans son «Préambule », ’auteur précise en effet son objectif,
soit: tenter de mettre de ['ordre dans mes réflexions et un terme a une
somme de lectures qui menagait de me paralyser définitivement. 11 s’agit
donc, pour lui, de s’approprier, de macher tout ce qu’il a pu butiner ici et
la pour en faire, si possible, un tout cohérent. La gamme de ses références
est étonnamment large. Cela va de la Bible, Ancien et Nouveau Testa-
ments, a Heidegger et Lévi-Strauss, en passant par Diderot et Nietzsche,
bien d’autres encore. Il y a donc, chez Gilbert Pingeon, le souci de se si-
tuer dans ce court espace de temps compris entre la naissance et la mort
d’un individu, de dessiner une conception générale. En épigraphe, il cite
une phrase de Claude Lévi-Strauss qui, a elle seule, en dit long sur la fragi-
lit¢ de la nature humaine: Le monde a commencé sans [’homme et il
s'achévera sans lui. Ce n’est donc pas 'individu seulement qui est éphe-
meére, mais ¢’est I’espéce entiére qui est a terme menacée.

L’¢clatement des domaines de la connaissance, la multiplication des
spécialités rendent de plus en plus difficiles les tentatives de dégager une
vue d’ensemble. C’est particulierement le cas de la biologie, science pour
laquelle 1l parait vain aujourd’hui de vouloir reconstituer une unite.
L’¢poque n’est plus ou les Cuvier, Lamarck et Blainville maitrisaient la to-
talit¢ du savoir de leur temps. Constatant cette évolution, I’auteur met
alors 1’accent, a juste titre, sur les dangers que représentent les dérives pos-
sibles des manipulations génétiques.

Quelle est la place de I’homme dans la société d’aujourd’hui, c’est-a-
dire dans une société dominée par un capitalisme qui ne reconnait d’autre
loi que celle de la jungle? D’abord, le capitalisme est-il une idéologie?
N’est-il pas au contraire simplement I’expression la plus brutale de la na-
ture humaine? En effet, a observer le monde tel qu’il fonctionne sous nos
yeux, on est bien obligé d’admettre qu’il est essenticllement mi par
I’égoisme. Certes, le discours officiel ne manque jamais de mettre en évi-
dence la nécessité d’une solidarité active. Dans la réalité, on éprouve pour-
tant le sentiment qu’il s’agit surtout de se donner bonne conscience, a
moins que ce ne soit encore le meilleur moyen d’assurer la défense de ses
intéréts bien compris. Gilbert Pingeon dénonce ’effet de domination de
certains étres sur les autres. Ainsi, il établit un parallele entre la situation
des animaux a la merci de ’homme dans les jardins zoologiques, les
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ménageries et les cirques, et celle de '’homme dans la société moderne
dont il dit qu’il est réduit a /’état de marchandise corvéable a merci, et
que c’est pour lui une condamnation a [’exhibitionnisme angoissé de sa
solitude au sein d’'un monde désacralisé. Des propos €nergiques, sans
appel et, d’une certaine fagon peut-étre, désespérés.

On reléve une réflexion attribuée a Giacometti — a laquelle Pingeon
semble donner son aval. L’artiste aurait, en effet, déclaré: Dans une mai-
son en feu, je sauverais un chat plutot qu’'un Rembrandt. A ses yeux, la vie
sous quelque forme que ce soit aurait donc plus de prix que 1’ceuvre d’art,
fut-elle incontestée et la plus prestigicuse. L auteur ajoute: Ca donne du
poids au chat. Une derniere remarque qui vaut assurément son pesant d’or.

Gilbert Pingeon utilise avec habileté la forme du dialogue (il est vrai
qu’il a ecrit pour le théatre). Témoin cette conversation entre un homme et
une fourmi. L’insecte s’étonne que I’humain soit attaché a la vie au point
que sa supréme ambition consiste a repousser le plus loin possible le
moment de sa disparition. On lit, c’est la fourmi qui parle: J’escalade
quotidiennement des troncs plus que centenaires pour traire mon petit
cheptel de pucerons. Eh bien: foutus caracteres! On ne peut pas dire
que leur grand dage les ait épanouis. Muets, bougons, renfrognés, rugueux,
taciturnes, a soupirer sempiternellement apres la cognée libératrice,
ces arbres séniles ne paraissent guere heureux. A quoi leur sert une telle
longévité. Et ’homme répond: Quelle question! A jouir de la vie le plus
longtemps possible, évidemment! Le dialogue entier se déroule sur ce ton.
Il part dans tous les sens. D’une certaine fagon, c’est un exercice étourdis-
sant qui renvoie I’Homme a une interrogation fondamentale: lui est-il in-
dispensable d’accumuler les années alors que ses facultés ne cessent de se
degrader? L’instinct de survie ici I’emporte sur la raison. Cette réaction
n’est pas d’aujourd’hui. On lit en effet chez Homére, traduit par Margueri-
te Yourcenar:... Et mieux vaut vivre esclave et de pain noir nourri / Que
régner chez les morts... Sous une forme différente, on le voit, c’est bien la
méme aspiration a I’'immortalité qui s’exprime ici.

La vision générale de la vie, les relations entre les €tres sont marquées,
chez notre €crivain, par un pessimisme amer. Chez lui, en effet, les plus
hautes et pures exaltations sont suivies d’un retour a des réalités plus terre-
a-terre. Le poids de 1’habitude ramene tout a de plus justes proportions.
Aux trés hautes altitudes, a 1’émerveillement des premieres expériences,
s'agissant d’'un homme découvrant une femme, succede le désenchante-
ment et pour durer, la relation doit, dit-il, entrer dans [’ere du compromis
permanent. Chateaubriand, un autre grand pessimiste, a exprimé quelque
part une conception comparable. Cependant, parce que c’est Chateau-
briand, il ne parle pas de compromis permanent (cela elt ét¢ inconvenant
chez lui), mais de transformation progressive de 1’amour passion en ami-
ti¢, un sentiment moins flamboyant, certes, mais assurément plus paisible.
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Quand Gilbert Pingeon évoque la sexualité en action dans toute la créa-
tion, cela nous vaut des pages jubilatoires, énormes: Dans le monde vége-
tal et animal, de [’amibe a [’éléphant, de la machinerie célibataire a [’hys-
térie collective, les stratégies et les techniques de reproduction déploient
un éventail ahurissant de farces et attrapes. Telle orchidée exhale une fra-
grance sexuelle de guépe en chaleur pour attirer le mdle fécondateur, tel
arthropode aux redoutables pinces plante en terre un dard enduit de se-
mence et y traine la femelle, de gré ou de force, au péril de sa vie, pour
qu’elle s’y empale; tel insecte femelle se gorge de sang humain avant de
copuler... L’auteur s’en donne ainsi a cceur joie.

Dans 1’avant-dernier chapitre, 1’écrivain développe une émouvante ré-
flexion sur la mort, celle de I’Homme et celle des animaux. L’Homme re-
léverait a la fois de 1’animal, par I'instinct qui [’anime, et d’une nature su-
périeure par la conscience qu’il a de sa finitude. C’est cette conscience
d’ailleurs qui est a 1’origine de la civilisation et de la culture. On lit: La
conscience de la mort est a la base de son humanité. La culture est le fruit
de sa résistance contre cette fatalité. Le rite funéraire constitue le ciment
de toute civilisation. Conscience et civilisation que ['homme dénie a |’ani-
mal. L’expérience lui a donné cependant 1’occasion d’infléchir cette
conception anthropocentrique. L’évocation qu’il fait de la mort d’une chat-
te est a cet égard exemplaire. Se révelent dans ces lignes une tendresse et
une délicatesse touchantes: A ['instant de mourir, elle esquisse un dernier
geste, la patte douce, griffes rentrées, posée sur ma main. Au son de ma
voix qui ['encourage a passer le seuil de la porte vers sa nuit, a rejoindre
notre commune obscurité animale, elle ronronne. Ces phrases simples,
nues sont une bouleversante illustration de la fraternité qui lie les €tres. On
est ému par la confiance que dégagent les derniers mots: elle ronronne.
Quelques lignes plus bas, voici encore: Pauvre raison, et pauvre Des-
cartes qui ne voyait en l’animal qu’une machine dépouvue d’ame. Toutes
les morts tissent les créatures vivantes en un méme linceul. Certes, le de-
gré de conscience différe entre I’homme et I’animal. Il n’empéche, au seuil
des moments ultimes, pourquoi 1’animal n’aurait-il pas, lui aussi, la pres-
cience de sa finitude? C’est en tout cas 1’enseignement que 1’on retire du
récit de la mort des ¢léphants telle que la rapporte Tabucchi dans «Tristan
meurty. Ils s’¢loignent, parait-il, du troupeau, accompagnés pendant
quelques instants par un congénere. Puis ce dernier se retire lorsque le mo-
ment est arrivé car, dit Gilbert Pingeon: Mourir est une affaire strictement
personnelle. Belle legon de stoicisme!

Nous terminerons cette présentation en mettant en évidence la capacite
de I’auteur a s’exaspérer. Sa parole alors devient torrent (c’est ici une pie
qui s’adresse avec véhémence a un homme): Par bavardage, je n’entends
ni les soupirs d’aise ou de malaise que votre organisme laisse spontané-
ment échapper a ['issue d'un banquet gargantuesque, ni le grognement
d’impatience que vous emettez lorsque les feux de circulation tardent a
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passer au vert ou que la file d’attente stagne au guichet postal, pas plus
que le hoquet, le rot de certains grincements de dents incontrolables, ou le
chuintement agacant... Cela se poursuit encore ainsi sur plusieurs lignes,
sans qu’aucun point de ponctuation n’interrompe le déluge.

En conclusion, a travers ce livre riche et qui pese, ’auteur est, d’une
certaine fagon, a la recherche de son identité. (phw)

Editions de I’ Aire, 2009 (260 pages)

Gilbert Pingeon vit, peint et écrit entre Auvernier et Delemont. Comme
écrivain, il a pratiqué la prose, la poésie et le thédatre. Il a publie, entre
autres, Les Années bleues, Le Peintre B., L’ Aventurier, Sous 1’aile de la
Petacci.

Carré d’agneaux
Jacques Hirt

Pour son quatriéme livre, Jacques Hirt reste fidele au genre du roman
policier. Par rapport aux trois précédents ouvrages, il a cependant élargi sa
palette. Certes, demeure un socle dur: le commissaire Bouvier et ses aco-
lytes, I’irrésistible Thu tia Trang et le caporal Jeannet. Reste aussi I’envi-
ronnement, celui de la petite cité de La Neuveville. Personne jusque-la ne
I’avait chantée avec un tel talent: son lac, sa lumicre, ses saisons, ses
vignes, ses rues et ruelles, sa population aussi. Mais I’auteur a étendu son
horizon. Il plonge dans le monde méditerranéen mystérieux, compliqué,
plein de contradictions, avec ses villes, ses ports ou la vie grouille et dé-
borde de partout. Est abordé aussi le probleme des rapports difficiles entre
les cultures, les oppositions violentes contre les pouvoirs en place en Algé-
rie, en Egypte et ailleurs. Dans ce livre, peut-Etre plus encore que dans les
précédents, 'auteur se sert du genre policier pour aller au-dela. Par
exemple, il brosse avec finesse des portraits psychologiques dont le lecteur
se souvient. Il percoit chez ses héros les blessures qui déploient des effets
leur existence enticre.

Trois crimes sont perpétrés en I’espace d’une semaine a La Neuveville.
Peu ou méme pas d’indices qui pourraient conduire I’équipe du commis-
saire Bouvier a découvrir le ou les auteurs des crimes. Un point commun
cependant qui laisse supposer qu’il n’y a qu’un seul criminel: les trois
victimes ont ¢té égorgées. La premicre est le pasteur Pierre Descombes.
Il n’est plus de prime jeunesse et 1l a perdu beaucoup de ses illusions.
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Il semble d’ailleurs ne plus avancer que par la vertu de la vitesse acquise.
Ses sermons n’ont plus le feu de ceux d’autrefois, 1ls ont acquis, avec les
années, un caractere mécanique. A-t-il encore la foi, a supposer qu’il I'ait
eue jamais? On peut en douter a la lecture de ces quelques lignes: Pauvre
de lui qui n’avait rien a leur dire (a ses ouvailles) que la misere du monde.
1l s’accrochait aux reliques de sa foi, tentait de la retrouver et clamait en
levant les bras: «Je crois, je crois, croa, croa...» (en écho, on entend Ber-
nard Haller). Demain matin, il recommencerait, Sisyphe chrétien... Sédui-
sant au temps de ses jeunes années, bien que marie, il eut plusieurs aven-
tures extra-conjugales. Pourtant, depuis le déces de sa femme, le pasteur
est devenu un personnage neurasthénique et désabusé. Comment expliquer
cette apparente contradiction d’un homme qui trompait son épouse et qui
semble ne pas supporter son absence? C’est la un des aspect de la com-
plexité de la psychologie humaine. Elle n’obéit pas a des régles simples de
logique rudimentaire. Aprés tout, on peut supposer que, malgré un com-
portement désordonne, peut-étre aussi a cause de cela, le pasteur avait be-
soin d’une référence, d’un point fixe.

La deuxieme victime est un autre notable de la petite bourgade, Maitre
Alexandre Pécaut. Sa vie professionnelle est une réussite, il est mari¢ a
une femme distinguée, Béatrice. En apparence, il a donc tout pour étre
heureux. Pourtant, selon sa femme, il supportait difficilement le fait d’étre
diminué physiquement. En effet, I’dge venant, il n’avait plus ses facultés
d’autrefois. Il en souffrait et son orgueil lui interdisait formellement de le
laisser paraitre en public. C’¢était 12 sa faille secréte. Quant a madame Pé-
caut, personne consciente de son rang et du comportement qu’il lui impo-
sait, elle est décrite, a la fin de ’entretien au cours duquel le commissaire
Bouvier lui apprend le déces de son mari dans les termes suivants: Elle-
méme avait épuise jusqu’a ses dernieres forces pour se maitriser, se mon-
trer digne, ne pas devoiler ses emotions, comme il est de regle dans son
milieu.

Paul Sandoz, expert-comptable, subit le méme sort que le pasteur et
I’avocat. Si le premier semble inspirer une forme de pitié a I’auteur, le se-
cond une certaine considération, 1’expert-comptable I’insupporte. Il a, en
effet, tous les défauts d’un parvenu. Siir de son fait, ayant toujours réponse
a tout, 1l a, lui aussi, réussi sa vie professionnelle. Sur le plan privé, il a
méme ¢pousé une femme appartenant a un milieu supérieur au sien. L’au-
teur le décrit avec un luxe de détails qui font surtout ressortir la vulgarité
et la médiocrité du personnage. Peut-étre, Sandoz percoit-il les sentiments
que sa femme éprouve effectivement a son égard. Elle ne peut en effet ca-
cher le mépris que lui inspire sa conduite. N’ est-il pas allé jusqu’a la
tromper — et qui plus avec... une coiffeuse. Sandoz voulait briller, étre re-
connu mais lui manquait I’essentiel: la classe. Celle-c1, malheureusement
pour lui, ne s’acquiert pas, s’achéte moins encore. Elle est, comme la gra-
ce, innée ou elle n’est pas.
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On fait la connaissance d’Anouar, Berbére d’Algérie. C’est 1’occasion
pour 'auteur d’un grand retour de vingt ans en arriere. Fils d’un profes-
seur qui milite dans un mouvement opposé€ au régime, sa vie est, comme
celle de son pere, menacee. Afin d’échapper a I’emprisonnement, pire a la
mort, sur le conseil de sa mére, il décide de s’enfuir et de trouver refuge en
Egypte. Son voyage sera long, plein de péripéties — il va notamment passer
par Marseille — avant de rejoindre Alexandrie. D¢ja titulaire d’un bachelor
obtenu en Algérie, il poursuit ses ¢tudes en Egypte ou il obtient un master
en informatique. Anouar est un brillant sujet. En un minimum de temps, il
va achever ses ¢tudes. Il a, dit I’auteur, cette capacité, qui est un don des
dieux, de trouver le chemin, la démarche qui conduit tout de suite a la so-
lution, qui a [’élégance supréme qu’offrent certaines démonstrations ma-
thématiques ou les poemes fulgurants. Précieuse aptitude qui va lui valoir
de se faire repérer par les services secrets algériens qui vont I'utiliser, sans
qu’il sache jamais dans quelle aventure 1l est engagé. La seule chose qu’il
sait c’est que, s’il se rebiffe, la vengeance s’exercera sur ses parents. Sa
docilité est donc la condition (suffisante?) de la sécurité de ces derniers.

Les aventures d’ Anouar sont I’occasion pour Jacques Hirt de traiter de
problémes politiques graves. Il décrit, par exemple, une émeute qui se de-
roule a Alger, alors qu’il cherche a s’embarquer pour Alexandrie. La lutte
entre le pouvoir en place et les oppositions est dure, sans pitié¢. L auteur la
decrit avec une force étonnante: Les premieres bombes lacrymogenes par-
tirent en trajectoires tendues, puis les balles en caoutchouc. Les soldats
avangaient en rangs serrés, muraille mouvante de boucliers et de casques
hérissée de matraques. Des sauterelles noires progressant dans un champ
de blé pour y répandre la désolation. La violence, la haine se déchainent,
la corruption est généralisée, image d’une administration et de toute une
société en proie a la fureur et a la déliquescence.

En Egypte, c’est la révolte qui sourd, impitoyablement contrdlée et ré-
primée cependant par un régime qui bénéficie en outre de I’appui des pays
occidentaux. Il est en effet le rempart contre la menace que font planer les
intégristes. Tout est donc compliqué dans ce pays, chacun se méfie de tout
le monde. Jacques Hirt ¢maille son récit de scénes d’une sensualité brilan-
te. Les mots, chez lui, ont presque le poids de la réalité physique. Ainsi,
evoquant les jeunes Egyptiennes déambulant dans les rues d’Alexandrie, il
les voit ainsi: Ef leur cou gracile deviné, leur peau ambrée, une boucle de
cheveux noirs prétendue rebelle mais malicieusement libérée leur confe-
raient une sensualité a damner une école coranique. Quant au port du ni-
kab, le voile noir intégral, ces splendides odalisques le portaient lors de
soirées dansantes privées. Et sous la mousseline affriolante, on chuchotait
qu’elles étaient nues... Notons au passage que les boucles de cheveux — ce
n’est pas sans importance — ne sont pas rebelles, mais prétendues rebelles.
Cela change tout. On lit aussi: Sous les voiles noirs, les corps ondoyaient,
laissaient deviner des sveltesses de gazelles, des courbes douces, des
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peaux soyeuses. Les seins palpitaient sous les caresses, les hanches ryth-
maient une impatience, enivrante comme un lourd parfum. La comparai-
son avec le parfum, ’adjectif ici utilisé /ourd donne a la scéne une intensi-
t¢ et une €épaisseur envoltantes. La situation ¢conomique ne laisse aucun
espoir a une population qui connait une croissance galopante. Ce qui aurait
da étre I’atout maitre pour ameéliorer 1’état du pays, soit une jeunesse for-
mée, est galvaudé. Sortis diplomés de 'université, les étudiants ne trou-
vent pas de situation correspondant a leurs qualifications. Ils sont obligés
d’accepter, faute de mieux, des emplois subalternes, notamment dans le
tourisme. C’est ce qui arrive 2 Anouar. Il va étre engagé comme homme a
tout faire, corvéable a merci, dans un hotel, a Charm el-Cheikh. C’est la
qu’il fait la connaissance d’une jeune Suissesse, Astrid Lambert, venue
passer quelques jours dans la station de la Mer Rouge, histoire de féter la
réussite de ses examens de fin d’apprentissage de coiffeuse. Se remémo-
rant, plus de vingt ans apres, leur premiére rencontre, 1’émerveillement
chez elle demeure intact: Elle regarda ses mains aux doigts effilés, ses
poignets fins. Jamais elle n’en aurait de si beaux. Ni cette peau d’'un hdle
si régulier, sans grain de beauté, ni zones blanches aux endroits protégés
du soleil. Et, plus loin: Mais, bon sang, que font-ils pour avoir les dents si
eclatantes et les yeux si noirs. Elle va jouer un role important dans la suite
de I’histoire sous le nom de Yasmine; elle épousera Anouar, aura de lui
un fils.

Souvent, une réflexion inattendue, une image étonnante interrompent
avec bonheur le récit. Les paysages sont saisis avec une justesse raffinée.
Ainsi: Une fois passee sa douce pente, le chemin s’ ouvre sur les vignes
gourmandes de soleil, et le lac, dans presque toute sa longueur, ou l’ile
Saint-Pierre, désertée apres le départ du dernier vapeur, réve de ses
amours avec le promeneur solitaire. Tout dans le paysage, harmonie des
formes, couleurs et lumieres, la derniere horizontale des timides nuages de
beau temps, leur reflet, tout est si parfait qu’on jurerait qu’il est I'ceuvre
de Hodler. Alors qu’elle vient d’apprendre 1’assassinat de son mari, Béa-
trice Pécaut, bouleversce, pour sauver les apparences, propose de servir un
café a ses hotes. Elle se rend dans sa cuisine. Thu tia, qui veut la rejoindre,
est arrétée par le commissaire Bouvier car, pense ce dernier, elle » 'eiif pas
supporté un témoin a son moment de faiblesse. On le voit, tout est dans
la nuance et ’auteur pergoit bien ces situations ou un comportement, en
apparence pourtant anodin, est inadapté.

Jacques Hirt saisit avec une briillante acuité les différences les plus sub-
tiles. Par exemple, lorsqu’il établit une distinction entre la mémoire, phé-
nomene intellectuel d’une part, et sensitif d’autre part, cela donne:... mes
souvenirs s étaient réduits a... non, pas des images, comment vous dire?
Des effleurements? Qui, c’est ¢a. Bien apres, le corps se rappelle certains
effleurements. Les plus délicats. Il frémit de souvenirs. Plus loin, on lit en-
core: C’était il y a bientot vingt ans et, parfois, mon corps vibre encore. 1l
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suffit d 'une odeur, d'une nuque fine et halée... Le lecteur, admiratif, se de-
mande comment un homme peut a ce point percer les fantasmes féminins.
L’auteur est ic1 en contradiction flagrante avec la lourdeur et le peu de fi-
nesse qu’il leur attribue en plusieurs endroits de son récit. Mais, nous le
savons, son esprit est bien trop délié pour étre dupe.

Jacques Hirt aime le monde de la vigne et du vin en épicurien. Mieux, il
en parle en connaisseur averti. Voici quelques lignes qui sont exemplaires
a cet ¢gard: Il faudrait attendre encore quelques semaine, laisser le vin (le
chasselas) se reposer, afin qu’il se remette d’'un transvasement qui [’aura
laissé tout étourdi, lui permettre de s’accoutumer a la pénombre des cel-
liers apres des mois d’obscurité. 11 ajoute, et 'image est fulgurante: 7/ per-
drait ainsi ['arrogance de son adolescence puis, jeune adulte, délivrerait
sa fringante élégance. La tonalité est différente, mais non moins séduisan-
te, lorsqu’est évoqué le pinot noir: Ensuite viendrait le pinot noir, plus pa-
resseux, qui doit dormir plus longtemps, recroquevillé sur ses aromes
comme un bébé dans le ventre de sa mére. Saluons ici le choix des adjec-
tifs.

Notre écrivain manie aussi avec talent la pointe assassine lorsqu’il
s’agit, par exemple, de s’en prendre aux prétentieux dont le comportement
arrogant ne suffit cependant pas a masquer le caractere ridicule. On note
aussi avec un intérét amusé la réflexion de 1’auteur concernant la nature de
la relation entre le supérieur et ses subordonnés: I/ savait d’expérience (le
commissaire Bouvier) que, lorsqu’il s’agit de dresser un bilan, il ne faut
jamais prendre la parole en premier, mais laisser d’abord les autres s ex-
primer. Ils s’en sentent consideérés car leur chef «sait écoutery. Bouvier
posait des questions qui les valorisaient et se réservait les conclusions.
Dans toute hiérarchie bien structurée, il y a ceux qui vendangent et ceux
qui boivent le vin. Attitude on ne peut plus habile: flatter ’ego des colla-
borateurs tout en se réservant I’exclusivité de la décision finale, tout est 1a.
On pourrait citer d’autres exemples encore — rien dans ce livre n’est indif-
férent — pour illustrer la maniere de 1’écrivain neuvevillois.

Quant a ’enquéte, elle est menée de main de maitre et aboutit a un r¢-
sultat inattendu. Les trois victimes du récit auraient pu méme étre quatre
sans un heureux concours de circonstances, d’ou le titre de I’ouvrage.

Jacques Hirt, un style rapide, primesautier (notamment quand il célébre
le printemps et les jeunes filles en fleurs), une écriture précise, un pocte
aussi. (phw)

RomPol, 2009 (235 pages)

Jacques Hirt habite a La Neuveville. Spécialiste du roman policier, il a
déja publié, chez le méme éditeur: Une biére pour deux, La mygale et la
souris, Le fourmi-lion.
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Comme un Iéger sommeil
Pierre Chappuis

Ce livre est composé de deux séries de poémes trés courts, €crits en vers
libres, qui encadrent quelques textes en forme de poémes en prose. Sont
donc réunies en un seul livre les deux manieres du poete Pierre Chappuis.
Aucune poésie, mieux que la sienne, ne mérite le qualificatif d’indicible.
Ce recueil nous en apporte une nouvelle fois la preuve. Les choses, a tra-
vers son regard, restent comme suspendues. Les mots sont distillés au
compte-gouttes, chacun ayant sa place, rigoureusement désignée. Curieu-
sement, c’est cette parcimonie qui permet I’ ¢élargissement des perspectives.
Resserré dans sa forme breve, le poéme atteint le grand large. Un simple
déclic et il s’épanouit, prend une dimension insoupgonnée. La méthode du
poete est celle d’un marcheur. Dans ses pérégrinations, 1l se nourrit sans
cesse du détail, de la sensation qui vont ensuite alimenter son inspiration.
C’est ainsi qu’il réunit le matériau brut qui, lentement travaillé, ¢épuré, ne
laissera bientot plus apparaitre que la pépite, la merveille, celle a laquelle
il n’est possible ni d’ajouter ni de retrancher quoi que ce soit. La poésie de
Pierre Chappuis est une poésie visuelle et c’est a travers les paysages que
"auteur traduit ses propres émotions. Les poemes courts sont caractérises
fréquemment par ’absence de I’article. Cela leur confére une forme d’in-
temporalité. Son style a quelque chose d’aérien qui rappelle le recueil
«Pleines marges». Le pocte saisit, fixe 'instant, la fugacit¢ de 1’instant. Il
n’est pas attiré par le fleuve proche de son embouchure, mais par la simpli-
cité du ruisseau.

L’attention de Pierre Chappuis est suscitée ici par la démarche d’un
aveugle:

Aveugle que guident / — montgolfieres en fleurs — / les tilleuls de
[’avenue. / Leur senteur / — congé a sa canne blanche / égarée parmi les
nuages —, / nul vent pour la bousculer.

Rien de plus évident que la comparaison faite entre tilleuls et montgol-
fieres, sensation visuelle, complétée par une sensation olfactive, celle pro-
curée par les senteurs qui permettent a I’aveugle de se déplacer sans avoir
a s’aider de sa canne.

Il arrive au poete de guider le lecteur en donnant une bréve explication,
un titre figurant, entre parentheses, en bas de page a droite. Ainsi de ce
poeme pour lequel 1l indique ceci: (roseliere, par temps clair): Légere
et lumineuse ebriété / regnant. / Une voix, cent, mille / a ['unisson
offertes au vent. / A ’étroit dans la cohue / — roulis, bousculade — / me
faufiler, vacillant / au ceeur de la féte.

Une roseliere est un endroit magique. Il n’est donc pas étonnant qu’elle
soit vue comme une [umineuse ébriété. Puis, vient le bruit soyeux produit
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par le vent caressant les roseaux. Enfin, I’émerveillement que suscite chez
le poete le fait d’étre au milieu de la féte.

Quelques mots suffisent pour montrer la marche des nuages. Leur
mouvement, a travers les mots dépouillés de Pierre Chappuis, acquiert une
reéalité¢ presque physique: Voiles et plumes. / Tréfilerie de nuages / filant
au large /— vertige! — / droit devant eux.

Le mot vertige suffit a lui seul pour traduire la sensation produite.

Avec quelle subtilité est évoqué ici un double engouffrement, celui
de I’eau et celui de 'air, dans le resserrement de la gorge: Court / au-
dessus des eaux grises / un torrent d’air froid. / — Ah! une rampe ou
s agripper, / assourdi! / Double engouffrement / visible, invisible, / dans le
resserrement de la gorge.

Il n’allait pas de soi de saisir le flux mnvisible et de 1’associer, d’une
maniere aussi heureuse, a celui de I’eau. C’est ce que découvre le poete.

Dans les quelques vers que voici, inspirés a I’auteur par un (horizon
bouché), sont unis mouvement (premiere strophe) et attente, exprimeée,
elle, par le distique qui la prolonge: 4 [’allure du vent, / voilages, / rideaux
de serge écrus, / se referment sur le jour. / La pluie bientot sur nous, / en-
grisaillés.

Evocation du matin: elle allie sensations visuelles (la joyeuse verro-
terie) et auditives (clarines et clochettes): Débris du jour / — la joyeuse
verroterie! — / partout de grand matin. / — Comme si clarines et clo-
chettes... —/ A méme le sol / — ombres de se terrer —, / blancheur s efface.

Faut-il voir dans I’expression blancheur s’efface une image de la rosée
qui disparait sous I’action des rayons du soleil? Il nous plait de retenir
cette acception.

La ligne de créte se dégage de la brume dans le passage que voici et
cela se traduit par: Lourdement, / trainées et ballots de brume. / Renait
impromptu, / mouvante, partielle, / la ligne de créte. / Montagnes comme
mémoire.

On s’interroge sur le sens a donner au dernier vers. Peut-étre faut-il
entendre: les montagnes surgissent comme jaillit un souvenir du fond de la
mémoire ?

Un texte mystérieux qui semble évoquer la descente de la nuit. On per-
coit, dans le distique qui clot le poéme, une sorte de montée en puissance
de cette derniére. Elle est en effet massive, murale, colossale: Nuit
fractionnée,; / mouvante, fluide, / miroir instable. / Qui fuit, / plissée, de-
plissée; / qui se défait de ses atours. / Bientot s 'épaissit, / massive, murale,
colossale.

Tous les adjectifs utilisés ici contribuent a donner a la nuit une sorte
de densité¢ matérielle. D’autre part, quelle signification faut-il attribuer a
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I’expression miroir instable? La relation est assurément subtile avec la
nuit, ce qui autorise peut-étre le lecteur aux interpretations les plus osées.

Le lac, sa vie fascinent Pierre Chappuis. Voici comment, par exemple,
il saisit le vol d’une mouette solitaire: Mouette isolée: / s éléve et s abais-
se, / tombant comme un poids.

A travers ces lignes, on voit parfaitement 1’oiseau se mouvoir et se
poser sur la surface de I’eau.

La vue d’affleurements calcaires a la surface du sol inspire a 1’auteur
une réflexion sur le temps géologique (il est tres sensible a la force que
dégagent les quatre ¢lements fondamentaux): Moignons, / molaires
émoussées, / cariées, plantées de travers. / Crevant le sol / ici, la parmi les
mottes. / Séculaire, / la remontée du temps.

Tous les mots utilisés ici tendent a faire ressortir la rugosité du terrain.
Les deux derniers vers renvoient a la durée, a la permanence de la pierre
s’opposant, probablement, a la bri¢veté de I’existence humaine.

(Révant d’étre au pays de Sylvie) — 1l pourrait s’agir ici d’une référence
au monde de Nerval — Pierre Chappuis le voit ainsi: Mon pas résonne
dans le vide. / Matin de mai / — subit désenchantement — / sur un chemin
perdu. / Dans les arbres / — cris et battements d ailes —, / des étangs, non
loin.

De la vision proche, celle des arbres, on devine, au-dela, 1’existence
magique du miroir des étangs.

Le poeme bref, le poéme en vers libres, les textes en prose également —
poésie eux aussl — présentent une vision fragmentée du monde. En témoi-
gnent les exemples ci-dessus, mais aussi les arabesques dessinées par
les hirondelles dans un poéme en prose qui se termine par la fulgurante
formule suivante: Refait aussitot qu’effacé (impossibles retouches),
[’écheveau délié de leurs vols. Les formes disparaissent au fur et a mesure
de leur manifestation. Elles sont fugaces et donc non sujettes a retouches.

La poésie de Pierre Chappuis, nous I’avons compris, ne s’investit pas au
pas de charge. Elle ne se réveéle qu’au lecteur attentif. (phw)

Joseé Corti, 2009 (76 pages)

Pierre Chappuis habite a Neuchdtel. Il est ['auteur de recueils de poé-
sie, parmi lesquels on peut citer: Pleines marges, Mon murmure mon
souffle, Le noir de 1’été et d’essais: Le biais des mots, Tracés d’incertitu-
de, Deux essais: Michel Leiris/André du Bouchet, etc.
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Dans un instant
Sylviane Chatelain

Voici un livre de nouvelles, dix au total. Elle sont de longueurs in-
egales. Cela va de quatre a presque septante pages. Comme dans son pré-
cedent livre, «Une main sur votre épaule», Sylviane Chatelain nous met en
contact avec son monde, un monde secret, fait de réve et de nostalgie. Re-
viennent fréequemment les références a I’enfance, aux parents, aux grands-
parents, aux vacances, au soleil. La présence de ce dernier est obsédante,
comme si I'auteur voyait en lui 'image par excellence de la plénitude.
L’écriture, subtile et enveloppante, exprime avec bonheur toutes les
nuances de la pensee, des sentiments et des sensations. Cela va de la pro-
position courte, nette, a la phrase longue dans laquelle des incises savam-
ment maitrisées permettent au discours, qui paraissait termin¢, de rebondir.
Ces nouvelles, pour la plupart, ne se racontent pas. Leur valeur tient plutot
a ’atmosphere qu’elles dégagent. Les personnages sont enveloppes d’un
halo de mystere. Le temps est bousculé, le récit non linéaire, on passe sans
transition du présent au passé et du passé au présent. L’auteur abandonne
un récit pour en aborder un autre sans que I’on en comprenne immediate-
ment la raison. En fait, Sylviane Chatelain traduit avec justesse les
méandres de la pensée et celle-ci reléve plutot des caprices de la fantaisie
que de la stricte ordonnance d’une démarche rationnelle. Pourtant, cet ap-
parent désordre dégage une forte cohérence interne.

La nouvelle intitulé «Les géraniums roses» part d’un événement banal,
la disparition d’un pot de fleurs. Comment cela s’est-1l produit? L auteur
¢chafaude bien quelques hypotheses, mais I'essentiel est ailleurs, son
intention n’étant pas d’écrire une histoire policiere. A partir de cette
circonstance, elle va laisser vagabonder son imagination et son esprit, se
livrer a des réflexions sur la vie, le temps, la mémoire, la mort. Les souve-
nirs enfouis depuis longtemps, ceux que I’on croyait a jamais disparus, re-
surgissent tout a coup, incisifs et douloureux. Chez Sylviane Chatelain,
cela donne: C’est dans le fond des eaux les plus calmes, mortes en appa-
rence depuis longtemps, qu’est ramassé le monstre, assoupi en attendant,
mais, sous ses paupieres a peine closes, se tient préte a jaillir, au moindre
clapotis, la lame aigué de son regard et le voila aussitot dressé, noir, muet
et précis... La phrase se développe ainsi, sur plus d’une demi-page,
insinuante, obsédante, tentant de saisir les faces diverses d’un phénoméne
obscur.

Les défaillances, les imperfections de la mémoire et des mots qui I’ex-
priment en font un phénomene fragile, qu’il faut manier et utiliser avec
précaution. Ainsi, ce qui tout a coup émerge des fonds de I’inconscient
correspond-il bien a ce que fut la réalité ou bien s’agit-il d’autre chose,
peut-Etre de plus conforme a ce que, secretement, on souhaite? La pensée,
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faut-il le rappeler, s’incarne dans le verbe et celui-ci peut echapper a son
auteur: Mais ces mots qu’lrene, bien plus tard, croyait se rappeler si pré-
cisement n’avaient-ils vraiment subi avec le temps aucune altération,
n’avaient-ils pas, a son insu, subtilement, en recevant d’eux un éclairage
different, ¢te reorientes, transformés dans sa memoire par les evéne-
ments? Plus loin, on lit encore ceci qui renforce ce qui précéde: Cette
petite annonce, l’ai-je bien lue ou seulement révée? Ce pot (1l s’agit du pot
de géraniums) était-il caché depuis longtemps dans un recoin de ma
mémoire, n’attendant que le moment propice pour se montrer? Qu n’est-il
qu une illusion, le produit de mon imagination?

Le dépouillement progressif, qui vise a ne se concentrer plus que sur
I’essentiel — privilége de ’age lorsqu’il est bien vécu — est mis ici en évi-
dence par les modifications observées dans la composition d’un jardin:
Chaque fois qu’Iréne allait voir sa mere, quelques objets de plus avaient
disparu, des objets que souvent, depuis son enfance, elle avait vu occuper
la méme place.

Une autre image, associée clle aussi a 1’'idée de détachement et qui
dégage en méme temps une note de fragilité, est celle des tulipes. Elles se
dressent dans le jardin et en effacent le dénuement relatif: Oui, les tulipes
étaient belles et le jardin aussi, délivré de tout ornement inutile, mais il lui
paraissait si desarmé et fragile, dénude comme avant [’hiver et incapable
de supporter le poids du printemps. La rigueur un peu austére du parterre
de ces fleurs s oppose ici a I’exubérance d’une végétation appartenant a un
printemps plus avance.

L’dme humaine est par définition insondable. Que veut dire, par
exemple, aimer, aimer quelqu’un? C’est ’objet de bien des malentendus.
L’une des héroines du livre a tout a coup la réflexion que voici, elle s'1im-
pose avec une force évidente:

.. mais qu’est-ce que cela signifie, dis-moi, répéter a quelqu ’'un qu’on
[’aime et aimer a la place de ce qu'il est quelqu’un d’autre qu’on voudrait
qu’il soit. Qu’est-ce que cela signifie, sinon qu’a la manicre de Narcisse,
on projette dans 1’autre sa propre image ou sa propre vision?

Dans un éclair, la révélation du déclin peut s’imposer avec une netteté
souveraine. Ainsi de cette femme qui, jeune encore, observant la démarche
de sa mere, a la révélation soudaine des atteintes de 1’age et elle se fait a
elle-méme la réflexion que voici.... et Iréne l'a suivie (sa mere), le coeur
serre de voir a quel point ses épaules étaient devenues fréles et son pas hé-
sitant et leger.

L’écriture de Sylviane Chatelain dégage un climat mystérieux et nostal-
gique comme un soleil doré d’automne. Ainsi: Je suis assise sur le canapé
et je sens ta présence, un vide, un creux a mes cotées, l'empreinte, encore
un instant, dans [’air et la lumiere, de ton corps, de ton visage, de tes
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épaules, du livre sur tes genoux et de tes doigts sur les pages. La présence
s’oppose ici au vide, I’air et la lumiere se confondent et sont 1’expression
d’une vie qui lentement se retire. Dans «Les géraniums roses», on passe
sans cesse du monde réel a un monde révé et ’on est constamment
confronté au temps qui passe.

L’ambiance que dégage «La Mariée» fait irrésistiblement penser a celle
qui traverse le film d’Alain Resnais, «L’année derniére a Marienbad».
Comme dans le film, les personnages de cette nouvelle apparaissent, dis-
paraissent, sont silencieux et hiératiques. Comme dans le film aussi, ils
n’existent qu’a travers 1’cell du narrateur. Les mouvements y sont lents et
feutrés, enveloppés de blanc: Et ce soir-la on y avait apporté des tables
sur lesquelles des employés étaient occupés a secouer, pour les déplier, et
puis a étendre des nappes blanches, les chaises avaient été recouvertes de
housses blanches qui descendaient jusqu’a terre, dans un coin attendaient,
rassemblées dans des corbeilles, une quantité de fleurs blanches.

Les phrases se déroulent, certaines somptueuses, telle celle-ci qui
evoque la cour d’un ancien cloitre:... alors qu elle était si belle maintenant
que le soleil s était apaisé et qu'une chaude lumiere dorée, emmagasinée
pendant le jour, semblait sourdre de chaque pierre, des rangées de co-
lonnes, que le ciel au-dessus, découpé par les toits, avait le calme sédui-
sant, la fascinante immobilité de ['eau qui dort au fond d’un puits. La
lointaine association ici évoquee du ciel et de I’eau au fond d’un puits son-
ne avec une justesse sans defaut.

Les préparatifs d’une réception sont censés étre ceux d’une noce et
pourtant le narrateur les ressent comme empreints d’une tristesse inguéris-
sable. Mais peut-étre n’est-ce 1a que le reflet de 1la melancolie qui I’habite
lui-méme? Ne préte-t-on pas volontiers a 1’environnement les sentiments
que ’on ressent soi-méme?: Si peu de gaieté pour un jour de féte, a
moins, me suis-je demandé en levant mon verre, que je ne sois plus
capable de voir partout, sur chaque visage, autre chose que le reflet de ma
propre fristesse...

Saisir I'instant, I’instant ineffable et fugitif, celur a c6té duquel rien
n’existe plus vraiment, ¢’est ’ambition du photographe. Sylviane Chate-
lain I’exprime en des mots sensibles et justes. C’est ainsi qu’elle voit une
photo de mariage:... une fois arrangés les plis de sa robe (celle de la ma-
riée) et de son voile et reglée ['attitude du mari, ses mains a elle dans les
siennes, son regard levé vers le sien, venait cet instant immobile, fige dans
le desir d’arréter le temps, les prises de vue ensuite multipliées, autres
lieux, autres poses, pour accroitre les chances, en ce beau jour, de le
retenir, de [’empécher de fuir... On sent dans ces lignes une aspiration
désespérée a fixer, a retenir I’instant pour I’'immortaliser. Mais, ajoute
I’auteur par la voix du narrateur — et cela apporte plus qu’un bémol....
mais toujours, en assistant a ces séances, j'ai senti sa présence, deviné, a
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[’arriere-plan, son sourire a la pensée que bientot quelqu 'un découvrirait
sur la page d’un album ou sortirait de sa boite cette photographie et que,
perplexe, la tenant entre ses doigts, il se demanderait qui pouvaient bien
étre ces radieux époux... Vouloir arréter le temps? Illusion! Selon I’admi-
rable expression de Lamartine, il coule et nous passons. Le temps altere
les souvenirs, les rend flous et finit par les effacer.

Ce récit est aussi celui d’une attente haletante et désespérée. L’ auteur
sait le moyen de faire vibrer ces instants. Ecoutons-la: Et [’heure appro-
chait a laquelle il arrivait que tu m’appelles, ce soir-la j'espérais encore,
et machinalement j’'ai glissé la main dans ma poche, mais elle était vide,
mon téléphone ne s’y trouvait pas... Plus loin, dans la méme atmosphere,
le narrateur constate douloureusement.:... j'ai désiré violemment ta présen-
ce et la chaleur de ta peau sous mes levres. En conclusion, le lecteur est
captiveé par «La Mariée».

La plus longue nouvelle de I’ouvrage est intitulée «Exils». Le mot est
¢crit au pluriel. I1 y a en effet les exils et les frontieres géographiques et les
exils intérieurs. Le récit est fait d’allers et de retours dans le temps. Toute
linéarité en est absente. On navigue ici sans cesse entre réve et réalité. Les
associations de sensations visuelles et auditives sont pergues avec une
grande subtilité. Ainsi de la relation établie entre le bruit dégagé par une
manifestation populaire et le regard de la narratrice qui observe: la simple
absence du regard de cette derniere semble effacer, annuler les rumeurs de
la rue. On lit: On aurait dit que, privée de notre regard, elle (la manifesta-
tion) s ‘était évanouie.

Sylviane Chatelain sait donner au silence une densité, une existence
physique si forte qu’on le toucherait: Aujourd’hui, elle hésitait, le silence
autour d’elle était différent, palpable, presque vivant, remué par le souffle
retenu d’invisibles présences, encore fondues dans la masse sombre des
murs, mais sur le point de s’en échapper... Tous les détails concourent a
renforcer cette sensation.

Une sourde inquiétude et la conscience soudaine que tout peut s’arréter
a chaque instant impregnent les lignes que voici: Et dehors m attendaient
mes compagnons de route, le doute, le soupgon que, dans mon corps, mal-
gré ['opération, la maladie, elle aussi, était occupée a se répandre en se
ramifiant, a se dérober en se transformant. Plus loin, une phrase, elle son-
ne comme un avertissement: I/ me fallait rentrer, me résigner a l'idée que
[’automne était la et ma promenade, peut-étre la derniere, arrivée a son
terme. Le temps, rendu immobile, est parfaitement suggéré par une asso-
ciation avec la neige. Cela donne: Et je crois que j'aurais aimé étre ['un
d’eux (un des habitants), séparé du monde par la neige et [’hiver, limité
aux gestes néecessaires, pauvre et libre dans ce temps suspendu. En réalite,
le temps ne peut étre retenu, 1l exerce un pouvoir destructeur sur les étres
et les choses. Quelques ceuvres, celles de I’esprit mieux que celles lices a
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la matiére, assurément, échappent cependant a ’anéantissement:... j 'avais
[’occasion de me battre contre le temps, contre le désordre qu’il entraine,
qui s'impose, envahit et détruit tout ce que nous avons arrangé, si nous
n’y prenons garde.

Une lente fin de vie, le temps qui s’étire, une incapacité progressive a
communiquer avec des mots — ne demeurent, précieux cependant — que
quelques pauvres gestes, c’est ainsi que le narrateur ressent I’évolution de
I’état de son pere vers ce que le poete Henri Michaux appelle /' Opaque:
Maintenant, de plus en plus souvent, il le trouve inconscient, égaré dans le
lointain sommeil, en apparence indifférent, de la maladie et des drogues,
avec seulement, parfois, sur les draps, un tressaillement de la main qu’il
prend dans la sienne, des yeux qui s’ouvrent et ne reconnaissent rien,
s'affolent et se referment au son de sa voix, des paroles de réconfort
qu’il répete a son oreille, qui ne sont sans doute pas les bonnes, pas celles
qu’il espérait. L’incommunicabilité est-elle vraiment si dramatique et
desespérée? Est-il un instant ou le point de non-retour est atteint et ou
I’étre est rendu a sa solitude originelle?

La nouvelle courte, intitulée «Dans un instant», donne sont titre au
livre. Elle offre de ravissantes images, celles inspirées par le soleil et les
hirondelles, par exemple. L assoupissement des apres-midis d’été est bien
rendu dans la phrase que voici: Le soleil inondait la piéce, alourdissait le
vert du couvre-lit, enlagait le bocal ou révait le poisson rouge, engourdi
lui aussi par la chaleur de ce début d’aprés-midi et ’on golte sans réserve
ce vol des hirondelles dans le ciel: Les ailes, les cris des hirondelles déchi-
raient le silence, mais si bref était leur passage qu’aussitot apres, il se re-
Jformait, plus dense encore et plus lumineux. Le cr1 des hirondelles est
semblable ici au sillon creusé par un bateau. L’eau se referme aussitot der-
riere lui comme le silence se reforme apres le passage des oiseaux. L utili-
sation de I’adjectif /lumineux est particulicrement judicieux.

«Mes deux cotés» sont ’occasion pour Sylviane Chatelain d’évoquer
les souvenirs de ses deux grands-meres, a la fois si cheres a ses yeux et si
différentes. Elle est pétrie de ces deux origines. L’une avait le souci de
I’ordre, cultivait une rigueur que 1’on qualifierait volontiers de calviniste,
’autre était au contraire encline a se laisser aller a une douceur de vivre.
Dans les deux cas cependant, pour la petite fille, ¢’¢tait la méme 1vresse, le
méme émerveillement. Le récit se développe, avance au gré des souvenirs
qui remontent a la surface. Ils sont évoqueés avec délicatesse et un brin de
nostalgie. Par exemple, la personne d’age mir qu’est devenue la narratrice
prend soudain conscience qu’elle ne sait pas grand-chose de son pére: il
etait en effet tourné vers I’extérieur, avare de mots. Il est mort trop tot
aussi pour qu’elle ait eu le temps de le connaitre. Elle en garde un senti-
ment d’inacheve.
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En conclusion, aucune des nouvelles de ce livre n’est de qualité infé-
rieure. Une ceuvre qui compte. (phw)

Bernard Campiche Editeur, 2010 (195 pages)

Sylviane Chatelain est née a Saint-Imier. Elle est [’auteur de romans:
La Part d’ombre (traduit en allemand), Le Manuscrit (traduit en
allemand), Le Livre d’ Aimée, Une main sur votre épaule, et de nouvelles :
De l'autre co6té, L’Etrangere. Son eeuvre a été couronnée par plusieurs
prix.

Emergence

Alexandre Voisard et Claire Nicole

Ceci est un livre précieux, publié a I’occasion du vingt-cinquieme anni-
versaire des Editions Empreintes. 1l est le fruit de la collaboration d’une
artiste, Claire Nicole, et d’un poete, Alexandre Voisard, celui-ci ayant
mis des mots sur les collages proposés par celle-la. Il ne s’agit pas d’un
recueil, mais d’un poéme unique, porté par une seule respiration et cepen-
dant fractionné. Il est fait d’une suite de doubles pages: I'une écrite en
caracteres italiques répond ou interpelle I'autre écrite en caracteres ro-
mains. Le pocte interroge ici le poeme, objet pour lui mystérieux. Il le
poursuit, le cherche avec patience, car le poeme se défend, se dérobe. Il
doit donc se mériter pour apparaitre enfin dans sa merveilleuse perfection,
dans son évidence souveraine. La démarche correspond bien au titre de
I’ouvrage: «Emergence», c’est-a-dire lente maturation du poeme qui
sourd des profondeurs.

Le livre s’ouvre sur une triple dédicace: au crayon sur le qui-vive /
entre chien et loup / a la plume éveillant les paupieres / matinales / a la
premiere hirondelle jaillie / de nulle part a I’aurore. Le crayon, instru-
ment de la traduction du poéme sur la page blanche, est sur le qui-vive
('image est heureuse), c’est-a-dire toujours prét a saisir, a capter 1’indi-
cible, a donner forme a la fulgurance. Le lecteur est sensible a la vue de
’hirondelle, métaphore d’une inspiration qui, d’une certaine maniere,
¢échappe largement au poéte (de nulle part, peut-on lire).

Le poeme, par nature, n’est pas gage de serénité. Selon Alexandre
Voisard, il est au contraire rebelle. Sa vocation est donc de cheminer
résolument hors des sentiers battus. Il est aussi en suspens, naviguant en
permanence sur le fil du rasoir. On lit: POEME REBELLE / poéme en
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suspens, puis, sépar¢ par un collage de Claire Nicole (ce dernier sur la
page traduit bien, matériellement, 1’état d’attente, d’incertitude): ancré aux
barreaux du sens.

S’adressant directement au poeme, 1’auteur constate, sans en étre nulle-
ment affecté, qu’il n’est pas solution a nos problemes: POEME / tu ne ré-
sous rien / tu cadences seulement / le pas a pas engourdi / sur la route
étroite / ou se heurtent les veeux discordants / que propage le verbe impar-
fait. Sitdt apres, il ajoute: ET POURTANT / rien n’est possible / hors de
toi / rien d’autre pour déchiffrer / les feuilles dans le paysage naissant / et
les abimes traversés en révant / au-dessus des cascades qui cumulent / et
brassent tous les tollés de la création. Malgré son imperfection, son im-
puissance méme, le poeéme est donc instrument privilégié de connaissance.
A travers les images, le poéte a I'intuition de rapports subtils entre les
choses.

Le poéme a-t-il une chance d’étre jamais achevé? Il faut distinguer ici
la forme et le fond. Sur le plan de la forme, si I’objet (le poéme) atteint la
perfection, on peut le dire achevé. Il en va différemment du contenu. En ce
domaine, rien n’est définitivement figé, le poéme n’est pas statique.
Conservant sa capacite de mouvement, il est sans cesse en devenir et
susceptible d’échappées nouvelles. POEME / infiniment a naitre / réfrac-
taire au moule et a l'esquisse / tu viens a moi par les sentiers nocturnes /
tu viens en verbes grimés de signes vagues / Labourant le fatras du sens /
en quéte / d’un cheminement dans les dédales de [’aube (une derniére ima-
ge ¢blouissante).

Le poeme ne décide rien. Sa vocation est simplement de mettre en
forme ce qui préexiste, qui est sous-jacent, la poésie elle-méme (elle est a
I’¢état latent avant de prendre son ¢tat définitif): tu ne décretes rien mais tu
formules / ce qui peut l’étre déja en écho / a de secretes noces célébrées
sous la cendre. Les images fusent, justes. Ainsi: en écho (une pause doit
étre observée apres le mot déja) a de secretes noces célébrées sous la
cendre. La méme idée s’exprime dans la formule que voici: POEME / né
avant d’étre / je te vois poindre au couchant. En paralléle, le poéte percoit
aussi la relation entre: LA NEIGE / aussi / attend / a la croisée des cimes.

On note enfin la conclusion, elle tient toute dans 1’idée de précarité. Le
poeme évolue, nous I’avons déja vu plus haut, sur le fil du rasoir: poeme /
pour émerger troublé / troublant en ta précarité.

Signalons encore une particularité formelle: toutes les strophes du poé-
me sont des sixains, I’auteur s’étant astreint, exemple certainement unique
chez lui, a cette discipline rigoureuse.

I1 faut aussi souligner la beauté des collages de Claire Nicole. Ils jouent
sur les nuances les plus fines du bleu, jusqu’au gris trés foncé. Leur haute
qualit¢ contribue a accompagner et a soutenir I'inspiration du pocte.
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Saluons aussi la qualité de la mise en page. Elle est I’ceuvre de I’éditeur
lui-méme. (phw)
Editions Empreintes, 2009 (24 pages)

La présence d’Alexandre Voisard est trop fréquente dans cette chro-
nique pour qu’il soit utile de rappeler une fois encore tous les titres de son
ceuvre. Contentons-nous de signaler qu’il a fété son quatre-vingtieme an-
niversaire en septembre 201 (.

Francois Lachat, «servir et disparaitre »

Sébastien Jubin

Voici un livre intéressant, écrit dans un style élégant, par un jeune jour-
naliste. Ce dernier ne dissimule pas I’admiration qu’il porte a son modéle.
Il faut dire que Francois Lachat est un personnage emblématique dont le
caractere et la capacité a maitriser le verbe ne peuvent laisser indifférent.
Qu’1l apparaisse et spontanément tous les regards se portent sur lui. Cet
effet d’aimant est d’autant plus attachant qu’il touche, ici, un trés jeune
homme. Celui-ci accepte tout, les qualités comme les défauts. Mieux, ce
qui pourrait apparaitre a d’aucuns comme défaut se transforme, sous la
plume de S¢bastien Jubin, en qualité. Ce qui intéresse I’auteur, ce n’est
nullement le bilan politique, mais c’est ’homme qui fut capable, pendant
quelques années, d’inspirer un sentiment d’adhésion total a ses conci-
toyens. L’angle d’approche est bien plus intéressant.

On prétend que, pour le lecteur qui connait Frangois Lachat, ce livre ne
lui apprendra rien de nouveau. Peut-étre est-ce vrai, mais ce n’est pas né-
cessairement la 1’essentiel. En effet, une peinture qui s’en tient aux traits
generaux du modele donne peut-étre une idée plus juste de ce qu’il est
dans sa vérité qu’une représentation se voulant compléte, détaillée et
objective, pour autant que 1’on puisse prétendre saisir la réalité en cette
matiere: 1’observateur ne la restitue en fait pas, 1l se contente de projeter la
perception qu’il en a. Il faut donc éviter de condamner sans appel les
ouvrages qui ont peu ou prou un caractére hagiographique, surtout si, com-
me c’est le cas pour celui-ci, ’auteur reste simple, ne recourt jamais a des
procédés grandiloquents.

Sébastien Jubin situe Frangois Lachat quelque part entre Pagnol et
Balzac. Pagnol, a cause de son c6té solaire, méditerranéen, Balzac, peut-
étre parce qu’il a créé la figure de Rastignac, type méme du jeune homme

226



ambitieux, avide de briller et de s’imposer dans la société de son temps.
Frangois Lachat conteste quelque peu cette deuxieme parenté. Il se verrait
plutot, dit-il, du c6té de Zola a cause de la nature rebelle de ce dernier et
de la haute conception qu’il avait de la justice et de la dignit¢ humaine,
qualités illustrées de maniére éclatante a 1’occasion de l’affaire Dreyfus.
Il n’empéche, la référence a Rastignac n’est certainement pas dénuée de
tout fondement. En effet, lorsqu’on a la jeunesse, que I’on prétend a 1’em-
pire, il faut avoir I’ambition chevillée au corps, méme et surtout peut-étre
si cette ambition dépasse sa propre personne. Le lecteur note la maniere
avec laquelle Frangois Lachat exprime sa passion — totale, jalouse méme —
pour son pays jurassien. Lorsqu’on lui demande ce qu’il préfere en poésie,
il répond en citant Verlaine et Villon, les poétes les plus émouvants parce
qu’ils se mettent a nu et qu’ils crient I’infinie misére de 1’humaine condi-
tion. Il ajoute cependant que le poéme qu’il préfére est «Liberté a I’aube»,
de notre Alexandre Voisard, qui comprend cette admirable «Ode au pays
qui ne veut pas mouriry», une page qui n’a son equivalent nulle part
ailleurs. Elle résonne toujours comme un appel irrépressible a I’espérance
et comme 1’affirmation de la fo1 en une terre solide, forgée patiemment par
toutes les générations qui se sont succéd¢ sur son sol.

L’admiration, apparemment sans bornes, portée a Edgar Faure, I"hom-
me politique frangais qui eut son heure de gloire, surtout sous la
IVe République, méme s’il fut aussi présent sous la Ve, étonne un peu de
la part de quelqu’un qui fut surtout un homme d’exécutif. C’est dans ces
fonctions-1a que se révelent les vrais hommes d’Etat. Edgar Faure fut un
homme éminent, nul ne le conteste, doué d’une intelligence peu commune
(dans ce domaine, seuls Giscard, Rocard ou Juppé peuvent lui étre com-
parés), de qualités d’orateur indiscutables. Il était en outre un politique
(d’aucuns diraient politicien) habile, rod¢ aux délices des jeux parlemen-
taires. Ses qualités lui avaient valu de devenir, a deux reprises, chef du
Gouvernement, c’est-a-dire Président du Conseil. C’est ainsi que sous la
IVe République, en France, on désignait le Premier ministre. Il recevait sa
légitimité du Parlement, alors que celle du Premier ministre actuel reléve
de la seule autorité¢ du Président de la République. Il lui manquait cepen-
dant I’essentiel pour atteindre la dimension d’un véritable homme d’Etat:
sa colonne vertébrale était trop flexible, il ¢tait capable de s’accommoder
de toutes les situations. Apres tout, d’une certaine fagon, ¢’est aussi une
qualité. Qu’il ait pu susciter I’enthousiasme et méme une forme de vénéra-
tion de la part d’'un homme bien plus jeune que lui n’a finalement rien de
surprenant. C’est au contraire plutot sympathique et rassurant.

Intéressantes sont les réflexions relatives aux relations entre le monde
politique et la culture. La lutte pour I’indépendance du Jura a montré com-
bien fut importante la participation des écrivains et des artistes au cours de
cette période cruciale. A cette époque, ’art, la littérature, la culture étaient
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des enjeux essentiels. Pour les sociétés, ce sont des moments de grace,
des périodes exceptionnelles (on a parlé, pour le Jura, des années de
braise). Il n’est pas possible cependant de se tenir indéfiniment sur les
sommets. Le jour vient ou il faut se réhabituer au gris de I’existence.
Gouverner, Frangois Lachat le dit dans le livre, ¢’est gérer le quotidien et
I’on se heurte souvent, dans cet exercice, a I’insuffisance des ressources.
Les choses seraient-elles différentes s1 ces dernieres étaient plus abon-
dantes? Ce n’est pas sir car ce qui importe avant tout, c’est la conjonction
d’un grand dessein et d’un peuple prét a le prendre a son compte, un de ces
projets qui dépassent nos modestes existences. Ils relevent de 1’esprit et de
I’imaginaire qui seuls vivifient, les moyens matériels n’étant que 1’instru-
ment. [l faut cependant éviter de les trop mepriser, ne dit-on pas de I’argent
qu’il est le nerf de la guerre? Mais, toutes les générations ne peuvent pré-
tendre étre, selon I’expression de Malraux, au rendez-vous de 1’Histoire.

Quelle est votre plus grande crainte? Question posée par Sébastien
Jubin a Frangois Lachat. Réponse de ce dernier: La mort. Parce que la vie
s arréte. Quel sens faut-il donner a I’expression la vie s’arréte? Elle
rappelle la réflexion faite par Frangois Mitterrand qui, sa vie durant, fut
obsédé par le probleme métaphysique (le propos est rapporté par Frangois
Léotard). Se recueillant devant la dépouille d’une personne qu’ils avaient
connue, le Président aurait alors déclaré au ministre qu’elle était la seule
a ne pas savoir, a ce moment-1a, qu’elle était morte. On comprend mieux,
a la lumiere de cette observation, la réponse faite par le méme Frangois
Mitterrand a un journaliste qui lui demandait quel était son mot préfére: la
lumiere avait-il dit, la lumieére qu’il assimilait a la vie, une vie qui, a ce
moment-1a le quittait déja. Peut-étre ne s’en consolait-il pas? Pourtant, il a
donné I'impression de vivre ce drame avec la sérénité apparente d’un stoi-
cien. C’est en de telles occasions que se revele la personnalit¢ profonde
d’un étre, que se manifeste ce quelque chose d’unique qui n’appartient
qu’a lui et I’on pense a I’admirable alexandrin du poéete Léon-Paul Fargue:
La lumiere oubliera ceux qui [’ont tant aimée. 1l résonne comme le cri
déchirant de ceux qui n’ont pas d’espérance.

Frangois Lachat déclare vivre dans la sérénité sa retraite politique. Elle
lui donne le temps, dit-il, de reprendre contact avec les grandes ceuvres de
’humanité. Porté au pouvoir par des qualités supérieures, mais aussi par
des circonstances exceptionnelles (elles sont indispensables pour ceux qui
ont un destin), il a connu successivement I’ivresse de la victoire et du pou-
voir et les meurtrissures de la défaite, ces derniéres lorsque, décidément,
I’existence redevint trop quotidienne. D’autres, avant lui, les ont expéri-
mentées, il est donc en bonne compagnie. Et puis, n’oublions pas qu’il a su
soigner sa sortie: Servir et disparaitre. Peu nombreux sont ceux qui, dans
ces circonstances, ont pu utiliser une telle sentence sans risquer de sombrer
dans le rndicule.
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On sait gré a Sébastien Jubin, qui a le privilége de la jeunesse, nous
I’avons deja releve, de nous proposer ce portrait. (phw)

Les Editions de I’Hebe, février 2010 (135 pages)

Sebastien Jubin est journaliste. Actuellement, il suit une formation de
comédien a Bruxelles.

Journal de mon peére, Virgile Rossel
Jean Rossel

Comme I’indique le titre de cet ouvrage, il ne s’agit pas du journal de
Virgile Rossel, ce dernier a en effet disparu, mais d’extraits de ce journal
que son fils Jean avait recueillis, @ une époque qui n’a pu étre déterminée.
Virgile Rossel commence de [’écrire le jour de son vingtiéme anniversaire,
le 19 mars 1878. Il le tient jusqu’au 26 mars 1932, date a partir de laquelle
il décide de mettre un point final a cette activité de diariste. Il prend cette
décision a la suite du déces d’un de ses amis, Paul Banderet, le plus fidele
et le plus dévoué des amis, plus qu'un frére, écrit-il. Ce journal n’est pas
une ceuvre d’introspection, un ouvrage intime dans lequel 1’auteur s’épan-
cherait, c’est plutét un document dans lequel il relate assez sechement des
faits. Virgile Rossel est trop occupé du présent et de ’avenir, de 1’action et
de la création littéraire pour s’attarder sur ses états d’ame.

Le journal proprement dit est précédé d’un texte dans lequel 1"auteur
raconte ses souvenirs d’enfance et d’adolescence. On y découvre un étre
intéressé par les études, passionné surtout de littérature et de poésie, doué
pour les langues, confessant cependant, dans ce domaine, des lacunes en
grammaire, ne s’intéressant que modérément aux sciences et n’y réussis-
sant pas trés bien. Il apparait aussi comme un étre sensible, mtroverti,
répugnant a se livrer, plus complexe que ne le laisserait supposer les pho-
tographies du juriste austére. C’est ainsi qu’il se laisse aller a confier la
blessure que fut pour lui la mort de sa mere, alors qu’il n’avait que cing
ans, les sentiments aussi que lui a inspirés son professeur d’allemand,
monsieur Meyer, a I’Ecole cantonale de Porrentruy. Le jeune homme de
vingt ans sait, pour cela, trouver les mots justes, sortir de sa timidité natu-
relle. Les amitiés sont peu nombreuses, mais semblent avoir ét¢, de son
coté, passionnées, comme s’il devait compenser, par 1a, I’absence de la
mere. Ses premiers enthousiasmes littéraires vont a Lamartine et a Hugo,
les figures phares du romantisme. Son professeur de frangais, a Porrentruy,
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Robert Caze, va lui faire découvrir d’autres poétes: Gautier, Baudelaire,
Banville, Coppée, Leconte de Lisle et méme Sully Prudhomme. Ce dernier
est particulierement intéressant car il illustre la relativit¢ de certaines
gloires littéraires. En effet, il fut, en 1901, le premier lauréat du prix Nobel
de littérature. On sait aujourd’hui a quelle aune son prestige est évalue.
Le temps opére le tri, lui seul sépare le bon grain de I’ivraie. Le fait-il
toujours a bon escient? Ce n’est pas sir, car il peut arriver que tel auteur,
tomb¢ temporairement dans 1’oubli, retrouve, a la faveur de circonstances
particulieres, une seconde jeunesse.

Les extraits de ce journal démontrent, si cela avait ¢t€¢ encore nécessai-
re, ’énorme capacité de travail de Virgile Rossel. Non seulement 1l fut un
éminent spécialiste du droit, mais son activité littéraire fut considérable.
Elle embrasse tous les genres: la poésie, la nouvelle, le roman, le théatre,
I’essai, 1’histoire littéraire. Il avait cette capacité, il le dit lui-méme, d’écri-
re avec facilit¢. Cette faculté, donnee par les dieux, se manifeste tres tot
chez lui. Ainsi, dans le texte qui préceéde le journal proprement dit, on lit
ceci: Dans ma derniére année de collége, j'écrivais facilement et passa-
blement le frangais. Son existence durant, cette qualité ne lui fit jamais
deéfaut. Cette facilité, il s’en rend cependant compte, présente aussi un
danger, celui de ne pas suffisamment soigner le style. Le 9 juillet 1880, il
¢crit en effet ceci a propos de sa nouvelle «Rose». J'écris cela comme
toute chose, au courant de la plume. C’est un peu hdtif, mais je suis
content de mon ouvrage. D ailleurs, je retoucherai le style auquel je m’at-
tache tout particulierement. Car, sans lui, rien ne vaut, ni rien ne reste.
Maniére de rappeler que, de tout temps, I'ceuvre littéraire n’existe qu’a
travers une forme. Ailleurs, on lit encore ceci: Je sais bien qu'’il y a en
moi comme un poéte, mais je travaille avec trop de précipitation. Oh! oui,
Jje suis poete, — mais artiste? Hélas! j’ai bien peur... Cette réflexion date
de 1878.

Son activité ne se résume pas au droit et a la littérature. Il a aussi la pas-
sion de la politique et du journalisme. On apprend qu’en une seule soirée,
il est capable d’¢crire plusieurs articles destinés au journal «Le Démo-
craten. C’est pour lui I’occasion d’exprimer ses idées, son esprit ¢tant sans
cesse sollicité et en éveil. Déja a I’époque de I’Ecole cantonale a Porren-
truy, 1l €crit: Tous les sujets m’étaient bons a traiter. Je me forgeais des
idées sur tout.

Intéressante est sa relation a la langue francgaise. Il lui voue un amour,
un attachement absolus. 1l se désespere, par exemple, que ses enfants
soient condamnés a suivre leur scolarité dans des écoles de langue alle-
mande. Les propos qu’il tient le 26 mars 1892 sont sans ambiguité: Notre
langue c’est nous-mémes, c’est notre patrie intime en quelque sorte. Je
m'évertuerai a combattre l'influence allemande, car je suis Francais de
tout le sang de mes veines. Non que je ne sois un excellent Suisse, mais
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J adore cette langue... On ne peut étre plus net et on comprend, a travers
ces propos, qu’il n’accepte le canton de Berne que dans la mesure ou il
s’agit d’un canton suisse. Cette appartenance a la Confédération, peut-étre
la considere-t-il comme la garantie du respect de la personnalité frangaise
du Jura.

Grande question! Comment se situait-il, lui le notable, le personnage
officiel, par rapport a la question jurassienne, a une epoque ou elle n’avait
pas encore pris la dimension qu’elle a eue par la suite? C’est un point inté-
ressant a examiner. Si I’on se référe a ce qu’il écrit en date du 3 juin 1917,
il semble ne laisser planer aucun doute sur sa conviction profonde. Pour
lui, la défense de I’identité frangaise du Jura plaide en faveur de 1’autono-
mie, mais dans le cadre de la Confédération helvétique. On releve qu’il ne
souléve pas le probléme du Laufonnais, district alémanique faisant partie,
a cette époque, du Jura historique. En revanche, avec une grande lucidite,
il met I’accent sur les difficultés qui pourraient venir des Jurassiens eux-
mémes. Sont-ils résolus, ecrit-il, en majorité, a constituer un canton, a ou-
blier les vieilles rancunes au profit des nouveaux liens? 1l poursuit en se
declarant prét, si les circonstances devaient favoriser cette ¢évolution, a tout
quitter (sa fonction de juge au Tribunal fédéral) pour travailler a la réalisa-
tion de cette grande ambition nationale: Pour moi, je [’ai dit aux miens.: si
un appel m’est adressé, je quitterai tout pour collaborer a une ceuvre
d’union dans ’autonomie; mes avantages personnels ne compteront pas et
je renoncerai volontiers a nombre de choses qui me retiendraient a
Lausanne. Finir dans la peau d’un conseiller d Etat jurassien, ce serait la
plus belle fin que je puisse souhaiter. 1l ajoute:... nous avons meérite d’étre
les maitres de notre destin. Plus loin, le 28 juillet de la méme année 1917,
il a cette réflexion, on la devine désabusée: La question jurassienne
sommeille. On en parle assez peu; on y pense moins encore, si je ne me
trompe. Hélas!... Qu’aurait-il fallu pour que lui, Virgile Rossel, franchisse
le pas? En 1917, il a pres de soixante ans. Il est un homme établi, universi-
taire, juriste de grande réputation, membre de la plus haute instance judi-
ciaire de Suisse, de plus homme de lettres. C’est trop pour qu’il s’autorise
a foncer, au tout premier rang, dans une telle aventure. Une entreprise de
cette envergure ne peut étre le fait que de personnes jeunes, n’ayant pas
encore d’attaches, d’intéréts aussi a flatter le pouvoir en place dans le sens
du poil, des conditions qui ne sont plus réunies a ce moment-la chez lui: le
train de la vie a passé. Et puis, 1l n’est pas sans importance de relever la
remarque qu’il fait le 3 février 1897: Oh! Je reste ce que je suis, le
contraire d’'un meneur. Cette réflexion est assurément révélatrice de sa
personnalité. Il aurait pu étre utile, compte tenu de son équation person-
nelle, de son prestige et de la solidité de ses convictions. En revanche, il
n’était pas fait pour tenir la barre.
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Notons encore que le journal est précédé d’une préface de Joseph Voya-
me et suivi du texte d’une conférence prononcee par Jean Rossel, en 1938,
conférence intitulée «Virgile Rossel dans I’intimité», de notices des per-
sonnages cités et de notices littéraires.

On sait gré a Francgois Noirjean et & Antoine Glaenzer du soin qu’il ont
apporte a la publication de cet ouvrage de valeur. (phw)

Société jurassienne d’Emulation, 2009 (190 pages)

L'été sans visage

Pierre Voélin

Pierre Voelin nous a habitués a choisir avec un soin particulier le titre
de ses recueils de poé¢sie. Celui-ci ne fait pas exception a la regle. Les
poémes le composant sont répartis en six chapitres, chacun ayant son
propre intitulé.

Le pocte est econome de ses effets, chaque vers, chaque image, chaque
mot est rigoureusement pesé. Sa démarche poétique consiste a suggérer les
relations les plus subtiles entre €léments trés €loignés les uns des autres.
En cela, il est bien en accord avec la réflexion suivante que 1’on doit a
Pierre Reverdy: Une image n’est pas forte parce qu’elle est brutale ou
Jfantastique, mais parce que [’association des idées est lointaine et juste.
Les deux adjectifs lointaine et juste, en apparence contradictoires, sont en
realité tres significatifs et leur rapprochement impose au lecteur une atten-
tion particuliére. Pour le déceler, il doit se laisser guider par I’intuition.

Les themes d’inspiration du poete sont les themes classiques: 1’amour,
la mort, les interrogations sur les origines et la destin€e. Jamais ils ne
sont assénés, 1’auteur prend en effet ses distances, le lecteur doit alors les
débusquer. C’est en cela qu’il faut en appeler sans cesse a I’intuition.

Pierre Voélin excelle a créer une atmosphére au moyen de touches dis-
cretes et délicates, d’éléments divers et juxtaposés. Ainsi, des deux tercets
que voici: Ce matin la prairie s est renversée / je vis — je respire sous un
ciel / d’eau et de préles / Bruissement des heures — une soie / je tremble —
mes propres mots / sont a surprendre. 1’association ici d’un paysage
suggéré et du temps (celui-ci acquiert une réalité physique a travers I’ex-
pression Bruissement des heures) est tres heureuse. Puis, brusquement, la
sensation que 1’enfance est tout a coup restituée: Une route / qui ressemble
a l'enfance / a des fracas de ville ou de foréts / a des rocs — méme a ce
Joulard au clocher / le piaulement des faucons. Le poéme se termine par
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un mouvement vers un état de plénitude: parce que j'ai connu ta joie / la
lumiere ombrée des promesses / tes doigts peu siirs poses sur mes tempes.

Toutes les forces sont tendues pour toucher enfin ce point extréme, mais
quel est-il exactement et ou est-i1? Chacun le ressent et le situe a sa manié-
re: Tu retournes a l'assaut des pentes / un pas apres [’autre — éclairé du
bleu des gentianes. Une démarche opinitre, lente, adoucie cependant
par le bleu des gentianes. Mais, surtout, il ne faut jamais se laisser distrai-
re. Le poéte I’affirme: seulement ce pas toujours plus haut.

L’aube, ce moment magique ou la lumiére — la vie simplement — re-
monte inlassablement des ténebres, Pierre Voélin la voit ainsi surgir au ter-
me de la nuit de la Saint-Jean d’été: le jour se leve / touche du doigt les
filles au front / il est question de murmures et de prieres / d une marche a
la lisiere de [’aube et de [’humide, un quatrain qui dégage un climat de
recueillement. On applaudit sans réserve a la relation établie entre /isiere
et aube.

L’angoissante question du temps qui nous emporte est signifiée par une
expression dont la briéveté n’a d’égale que I’efficacité: inaccessible / le
temps, dit le poete. Le texte se termine par un vers on ne peut plus sibyllin:
Toi seul tu parles du plus loin. Faut-il entendre par la que la distance a
laquelle s’astreint le poete donne a sa voix un caractere plus autorisé?

La mort peut étre vécue sereinement par les uns — bienheureux sont-ils
ceux-la —, étre au contraire un cauchemar pour les autres. Cette opposition,
Pierre Voélin la voit amsi: Mourir ne fut qu’entrer dans le sommeil / pour
d’autres — une saison de fiévres / l'amer et l'insulte des images / sans
réve. Ce sont 1a des accents qui rappellent Francois Villon. Plus loin, dans
le texte, on saisit au vol cette admirable 1mage:... au chant de [’alouette
sur [’échelle de ['été. L’échelle évoque ici probablement le mouvement as-
censionnel de I’oiseau.

La succession des anticlinaux et des synclinaux, caractéristique du mas-
sif jurassien, est vue, par le poete, comme un ensemble de vagues figees:
Se soulevent les vagues du calcaire / les vagues mortes — ou naissent / les
fougeres. Le poeme entier est empreint d’une atmosphere recueillie. Ainsi,
ta lumiere prie et, dans la foulée, les objets divers retrouvent leur forme
originelle: les tables redeviennent pierre / les poutres hétre ou chéne.

Le silence hante le recueil entier. Il apparait ici comme une masse
monolithique absolue que rien ne dérange dans sa majestueuse solitude:
Silence — tu ne laisses pas de cicatrices / tu t’enveloppes de branches
nues / — le sapin rouge et la rosée. Le poéme s’achéve par une évocation
de la fuite des jours: fugififs nos jours — deéfaites les nuits / moisson qui
s’écroule dans le feu / au seul murmure / de tes lévres. Les jours qui s’en
vont, fugaces, sont donc semblables a une moisson réduite a néant par
le feu.
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L’aspiration a la légerete, on se déleste ici de tout ce qui est inutile, est
bien rendue dans la suite que voici: Vienne la pdque / ['ame secoue ses
cendres / dans une nuit pareille a celle-ci. Cet ¢lan vers une pureté origi-
nelle est encore renforcé par le mouvement des hétres qui tendent leurs
branches vers le ciel: Les hétres s’élevent feuille a feuille. Le tableau
est complété par une note de beauté et de ferveur: tu écoutes a l’orée le
murmure des violettes.

On observe, dans le poeme que voici, le passage du passé simple a
I’imparfait. Cela donne: Je te soignai avec ['ombre des peupliers / et ce
collier de faines — si pauvre / sur ta peau nue / et ainsi de suite — dans le
bruit des saisons. On passe ensuite sans transition a: les villes proches
ouvraient leurs yeux affolés / les terres autour pliaient leurs hanches /
couleur de foin et de silex. En d’autres termes, telle était la situation, expri-
mée par I’imparfait, lorsque je te soignai avec l'ombre des peupliers.

Dans les quelques vers suivants, les tournesols sont associés a un instant
particulierement solennel de la journée. Ils en acquierent ainsi une dimen-
sion de gravité: N'attache pas les tournesols — qu’ils ferment / leurs yeux
noirs — leurs yeux d’insecte / peu avant que tombe le jour.

La lumiere, lorsqu’elle est trop violente, au lieu de faciliter la découver-
te des choses, contribue, au contraire, a les dérober au regard. C’est le
sens qu’il faut sans doute donner au distique que voici: fuyant ['amour —
cherchant de tous tes veux / cette part secrete que dérobe la lumiere.

Peut-étre faut-il reconnaitre une Ophélie revisitée dans les vers que
voici, car la figure qui hante le poéme est a la fois gracile et glacée. On
’imagine revétue de sa blondeur immatérielle: Vois [’‘endormie — s’est
glissée aupres d’elle / la lune de mai — sa plus fine lumiere — vois / les
seins qui l’éclairent / Je |’écoute respirer — se perdre — a la nage / dans le
sommeil d’un seul amour / Pour venir jusqu’a nous / elle empile les neiges
sur [’herbe fraiche / les cris — des quatre enfants au vent des balangoires /
étrangere et plus proche — femme au ceeur / dur — au loin le siecle briile /
s'ouvre le porche de La Dormition. Le poéme se termine par une formule
¢trange dans laquelle s’exprime 1’inspiration mystique de 1’auteur.

Fascinante est I'image des c¢toiles reflétées par les eaux, associée
cependant a I’1dée de cécité. On lit en effet: Quand les étoiles naissent des
eaux / nous pleurons — d’étre la — gelés / muets / devant ce miroir / cette
beauté hautaine / — et de n’avoir pas d’yveux. Ce dernier vers laisse peut-
étre supposer que I’on passe subitement du domaine concret a un niveau
métaphorique (derriére les choses visibles se cacheraient des réalités plus
profondes, insondables et inaccessibles au regard). On aime que beauté
soit ic1 en relation avec hautaine, cela donne a la premiere un caractere
hiératique.

L’affirmation de la force de la vie s’exprime dans la suite que voici:
Se lever — sentir I’haleine des collines / se glisser dans leur fourrure / au
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voisinage du ciel / entendre battre le coeur — se rapprocher / de la terre. La
fin du poeme tempere cependant les effets du puissant élan vital inaugural,
la réalité reprend ses droits: nous n'irons pas plus loin / que cette combe
ouverte au vent / que cette lune d’avril déchirée dans les branches / et non
— pas plus loin que ce veeu de patience.

L’¢tat de fievre, d’excitation qui précede un ¢vénement attendu — on ne
sait cependant pas encore exactement ce qu’il sera, mais il suscite deja les
plus folles espérances —, voila comment Pierre Voélin I’'imagine: Atfente —
lune déposée / plus secréte — a la pointe des herbes. Le poéme se termine
par un distique qui ouvre de hautes perspectives: briilent les étoiles —
le ceeur bat / au souvenir des grands bois incendiés. On s’interroge sur le
sens a donner aux grands bois incendiés. Pourrait-il s’agir simplement ici
des foréts inondées par les flammes du soleil couchant?

Le pocte ne suit pas les regles de la versification réguliére. Il n’em-
péche, ses vers sont de véritables vers car ils ont I’exacte mesure et sont
rigoureusement adaptés au sens et a la respiration (1’intellect et la physio-
logie y trouvent donc leur compte). Si I’on rencontre des alexandrins dans
certains de ses pocmes, ce n’est certainement pas le fruit d’'une démarche
volontaire, c’est plus probablement, chez Pierre Voélin, le résultat de la
parfaite perception d’une nécessit¢ intérieure. Témoins, ces quelques
lignes: C'est arrivé dans les envols d’oiseaux / le long des fleuves / les
prairies étaient en fleurs / trottaient les loups. Les deux premiers vers, par
exemple, auraient trés bien pu n’en former qu’un seul. Pourtant, le lecteur
ne peut qu’acquiescer a la séparation des deux corps de phrase. De cette
manicre, I’expression /e long des fleuves est mieux détachée de ce qui pré-
cede et le tableau en prend ainsi une dimension renforcée.

Par ce livre, Pierre Voélin fait une fois de plus la démonstration de sa
capacité a construire patiemment une ceuvre qui lul assure une place de
choix dans notre poésie contemporaine. (phw)

Editions Empreintes, 2010 (107 pages)

Né a Porrentruy, Pierre Voélin est actuellement professeur de frangais
a Fribourg. Il est I’auteur de plusieurs recueils de poésie: Parole et fami-
ne, D’un nceud d’abeilles, La lumiere et d’autres pas, Lierres suivi de Sur
la mort breve et de La nuit osseuse, Dans 1’ceil millénaire. I/ a également
publié des essais: Hommage a Ossip Mandelstam, Sur deux nappes de si-
lence (dans Arts poétiques), La nuit accoutumeée.
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Laissez dormir les bétes

Ferenc Rakoczy

Aprés la poésie, la nouvelle, I’aphorisme, voici un livre de six récits
d’excellente facture. Leur écriture s’étend sur une longue période, le plus
ancien datant de 1989, les cinqg autres ayant tous ¢té composés dans les an-
nees 2000, le dernier en 2007. L auteur, dans ce genre, fait preuve d’une
maitrise comparable a celle qu’il avait déja démontrée dans ses précédents
ouvrages. Ses histoires se développent avec une belle précision. Elles réve-
lent toutes un vrai talent de conteur, une capacité a analyser les sentiments,
a fouiller les replis les plus subtils et les plus reculés de la pensée et de
I’inconscient. Ferenc Rakdczy, ne 'oublions pas, est psychiatre. C’est
un avantage, on en convient, mais cette qualité ne suffit pas. Il faut aussi
et surtout le don du style, car ce dernier est indispensable a celuir dont
I’ambition est de faire ceuvre de création. Notre €crivain le possede et le
manifeste au plus haut niveau. Tous les récits ont leurs particularités sin-
gulieres, leur génie specifique. S’1ls présentent une unité, c’est dans le ton
qu'on la découvre. D’autre part, tous ses personnages ont en commun
d’étre a la recherche d’eux-mémes et de tendre a échapper a la solitude. La
fusion entre les étres est-elle possible? Certains au moins semblent y aspi-
rer, mais 'impuissance a laquelle ils se heurtent est pour eux source de
souffrance, pour le moins de mélancolie.

Lorsqu’il écrit le premier récit, «La vie des carpes», Ferenc Rakoczy
est treés jeune encore. Son mstrument est cependant déja bien affirme. Il y
est question des aventures de trois enfants, le narrateur, sa sceur Anggle et
leur cousin Vasse. Ils vont atteindre I’age de 1’adolescence. Tous trois sont
tourmentés, comme le sont beaucoup de filles et de garcons a ce moment
de leur existence. Curieusement, dans cette petite troupe, la personnalite
dominante est Vasse. Pourtant, rien dans son aspect ne le destine a occuper
cette position. Le narrateur dit de lui qu’il n’est pas joli garcon. 11 le décrit
encore aussi gras qu'un capucin. C’est par le caractere, I’autorit¢ qu’il
s’impose a tous. Il exerce une fascination particuliére sur Angele, sur le
narrateur aussi, bien que ce dernier soit I’ainé. A I’école, 1l se montre re-
belle, forte téte, pas méchant certes, mais il est bien la et tient en toutes cir-
constances a le faire savoir. C’est aussi pour lui une mani¢re de cacher ses
faiblesses, un réel mal de vivre qui trouve peut-étre son origine dans la
perte de sa mere, alors qu’il etait trés jeune. Sans qu’il en fasse état, cer-
tains de ses comportements le laissent supposer. Les activités du groupe se
déroulent fréquemment au bord d’un étang. Ce dernier a une telle impor-
tance dans I’histoire qu’il en acquiert le statut de personnage a part entiére.
Le lecteur est sensible a I’évocation éblouie que I’auteur fait du plan d’eau
en hiver: Serti dans son écrin de hauts peupliers batailleurs, notre étang
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exhalait alors des atmosphéres si particulieres, si étranges, cinématogra-
phiques presque, que nous en révions tout le reste de ['année. 1l y avait
d’abord la glace opaline, mystérieuse, traversée de lueurs azurées, et puis
I'air sec et froid qui vous transperce les poumons comme une épee, les
joncs enfin, qui bruissaient inopinément selon ['"humeur du vent sur notre
passage. C’est un paysage, mais aussi un climat suggéré que I’on saisit a
travers ces lignes. Plus loin, on lit encore: Le vent siffle autour des arbres
dénudés, tout devient gris, durcit... le plan d’eau a été recouvert durant la
nuit par un mince duvet de neige qui éclaire les patineurs.

C’est dans cet étang recouvert de glace que Vasse, un jour d’hiver,
va disparaitre. Il ne sera repéché qu’apres un long moment, dans un état
comateux. Pris en charge par le service des soins intensifs de I’hopital, 1l
va rester neuf mois dans cet ¢état avant qu’il revienne a lui, sans qu’on
sache ni pourquoi ni comment. Pendant cette longue période, ses amis lui
rendent visite. Au début, ils sont trés impressionnés et donc tranquilles
dans I’ambiance feutrée de ’hopital puis, [’habitude venant, ils changent
inconsciemment d’attitude et se mettent a jouer bruyamment comme si
tout ¢tait normal. L’auteur traduit avec bonheur le passage de 1’un a I’autre
comportement. La vie devant reprendre ses droits, la troupe a ainsi appri-
voisé la situation nouvelle et retrouve de ce fait ses réflexes habituels. A
son retour dans le monde des vivants, Vasse est accueilli comme un héros.
Il raconte 1’aventure fantasmagorique qu’il a vécue dans son coma: trans-
forme en carpe, 1l a en effet nagé tout ce temps parmi les poissons, au fond
de I’étang. Puissance du subconscient, a la fois en deca et au-dela de la
pensce rationnelle!

Quelques annees plus tard, le groupe, qui pensait pourtant étre soudé
pour I’éternité, se désagrége, chacun suivant son propre destin. Vasse, par-
t1 sous d’autres cieux, donne de moins en moins de ses nouvelles, ne re-
vient que rarement au village. Angele s’est enfuie, nul ne sait ou elle a dis-
paru et le narrateur, apres une période difficile, trouve, temporairement au
moins, un équilibre psychologique. Apres tout, il lui faut bien vivre et faire
face puisqu’il est entré¢ dans le monde des adultes: Le calme se fit peu a
peu. Je ne me lamentais plus. Et de nouveau la vie s’est mise a parader
devant nous dans [ 'uniformité des apparences quotidiennes.

On découvre, dans ce texte, des 1mages ¢tonnantes. Ainsi, celle du gi-
sant (le narrateur est ici couché dans I’herbe et contemple le ciel): Un
avion passa juste au-dessus de moi, tel un poisson miniature, la pointe
d’un harpon encore plantée dans son corps squameux, et je songeai que,
vu de la-haut, je devais ressembler a ['un de ces gisants reposant pour
[’éternité sur quelque tombeau rongé de lichens. La volupté que procure
le spectacle de la nature, la découverte d’un monde enchanté, Ferenc
Rakoczy la décrit en des mots auxquels on ne peut étre insensible:... ces
univers utopistes déroulaient leurs volutes végétales autour de nous, avec
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le passage des nuages, de ['ombre et de la lumiere, avec les sautes de la
bise sur les roseaux chantants...

Le récit intitulé «Dans le miroir» est I’histoire d’une femme éternelle-
ment insatisfaite. Elle se prénomme Angéle, a moins que ce ne soit Domi-
nique, ou méme Juliette. Elle n’est a 1’aise ni dans son corps ni dans sa téte
et pense pouvoir soigner son mal de vivre en recourant de maniére com-
pulsive a la chirurgie esthétique. La réussite d’une opération la rassure
pendant quelque temps, mais trés rapidement le besoin de corriger un autre
defaut s’impose a elle. L’auteur pergoit bien cette ¢ternelle insatisfaction
lorsqu’il écrit: Comme au fond d’'un songe uni et lisse, le printemps passa
dans une sérénité relative, jusqu’a ce qu’elle opte pour cette liposculpture
de la culotte de cheval, puis de la face interne des cuisses et des chevilles,
dont [’effet lui apporta une tres vive satisfaction (mais elle ne parvenait
pas, malgré tout, a y trouver une veéritable détente, comme si, confusément,
tout cela participait de la surface, et ne relevait plus, en fin de compte, de
son étre profond). Le probleme et sa solution se trouvent donc a 'intérieur
et non a ’extérieur de la personne. Au début de I’histoire, I’auteur place
I’héroine au bar d’un hotel, elle vient de subir avec succes une des innom-
brables opérations auxquelles elle est maintenant habituée. Elle se
contemple dans le miroir situ¢ de ’autre co6t¢ du comptoir: Elle constata
avec plaisir que le résultat dépassait toutes ses espéerances. il (son visage)
s 'harmonisait de facon merveilleuse avec un corps aux proportions par-
faites, tout ensemble gracile et bien en chair, insolent et vibrant. En un
seul coup de crayon rapide, I’auteur dessine ainsi une silhouette de femme.
Elle n’est plus de prime jeunesse, mais elle connait, a ce moment-1a, I’apo-
gee de sa beauté. Comment faire, des lors, pour retenir cet état de grace,
sachant que tout est soumis a I’'usure du temps et au changement? Com-
ment, se demande ’écrivain, éviter la routine, qui épuise et anéantit les
sentiments en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, comment garder
intact ce mirage, cette délicate harmonie? On note ici 'utilisation du ter-
me mirage, I’auteur mettant a dessein ainsi ’accent sur la notion d’illusion
et sur le caractere éphémere de toutes choses.

Pour échapper a I’ennui, peut-tre est-i1l nécessaire d’inventer sans
cesse de nouvelles situations, le risque ¢tant alors de courir apres des
chimeres, de rechercher le mouvement pour le seul mouvement, ce dernier
n’ayant plus de sens qu’en lui-méme. La faille de la jeune femme, c’est un
manque de confiance en soi. Pour compenser, elle aspire a une relation
fusionnelle, mais impossible bien sir a réaliser avec son mari1. Le compor-
tement de ce dernier est d’ailleurs étrange. La flamme des débuts de la
relation semble avoir vacillé. C’est la raison peut-étre pour laquelle il
rejoint sa femme dans le bar ou elle se trouve présentement. Ils vont alors,
a son initiative a lui, se livrer 4 un jeu a la fois ambigu et sophistique. 1l
va faire comme s’1l ne la connaissait pas, comme s’il la voyait pour la
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premiere fois. D’abord décontenancée par cette attitude, Dominique finit
par accepter la situation, autant peut-étre pour ne pas contrarier son mari
que pour mettre un peu de sel dans leur relation. Le premier regard entre
les deux protagonistes est saisi avec finesse et subtilité: I/ se jucha sur un
tabouret, non loin d’elle, et fit semblant de ne pas s apercevoir de sa sur-
prise quand leurs yeux se croiserent sur le tain, dans un léger halo produit
par la fumée. La conversation s’engage alors, oscillant entre gravité et
frivolité. Le couple se laisse gagner par une ambiance surréaliste, I’1llusion
annulant bientot la réalite: Ils en vinrent a parler amitie, amour, et puis
de la confiance qui est un bien si rare que lorsqu’on [’a trouvé, il faut se
garder d’en gdcher le bonheur. C’est au point que Juliette (Dominique est
devenue entre-temps Juliette) en est toute chamboulée: La jeune femme
était de plus en plus animée. Elle jeta un furtif coup d’ceil au miroir.
L’éclat de son visage n’avait plus la froide réverbération de ['aurore, mais
celle de la passion dévorante. A cet instant, la musique cessa. L’attitude
du mari, en revanche, est plus détachée. 1l vit toute la scéne comme un
agréable amusement. Bien qu’étant consciente de cet état de fait, [’héroine
ne peut s’empécher d’accorder crédit aux propos (on croit ou I’on veut
croire ce que ’on souhaite entendre) que tient son compagnon et sa réac-
tion présente un caractere pathétique: Ce qui la surprenait le plus: elle
avait beau faire, elle ne pouvait s ’'empécher de prendre au sérieux ce qu’il
lui disait. Comme on est sans défense devant le compliment, la flatterie,
méme quand c’est dans [’espace plein de roueries des jeux et des men-
songes! Elle veut se rassurer, savoir si elle est a la hauteur et ne peut s’em-
pécher de poser une question qui trahit son désarroi: Dis... Tu es content,
cheri? Je te plais? murmura-t-elle plus tard en lui effleurant la bouche
d’un seul doigt, en un geste a la fois émouvant et las. Les deux adjectifs ici
utilisés traduisent bien I’état d’incertitude dans lequel se trouve la jeune
femme. Plus loin, elle hasarde encore timidement: C’était bien, n’est-ce
pas? dit-elle en le fixant d’'un regard aussi radieux qu'un feu de santal. Et
lui, ayant déja passé a autre chose, se contente de constater: £k bien! ma
chere, il est passé quatre heures et demie, s’exclama-t-il. Et maintenant
qu’est-ce qu’on fait? Imagine-t-on facon plus brutale d’exprimer son
ennui ou son indifférence? C’est la maniére de Charles, il cultive I’ironie,
la distance par rapport aux étres et aux choses et refuse de s’en laisser
compter. Mais, peut-&tre, est-ce 1a pour lui maniére de se protéger, d’éviter
les effets possibles d’une passion destructrice?

Dans la derniere partie du récit, les deux protagonistes de 1’histoire sont
a Bornéo. Charles, biologiste, y est chargé d’une mission de protection des
orangs-outans; sa femme 1’accompagne. Les conditions précaires de la vie
dans la forét vierge contraignent cette derniére a se concentrer sur
I’essentiel. Il n’est plus question d’accorder attention a des futilités, a des
corrections plus ou moins justifiées du visage, des fesses ou encore des
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cuisses. La vraie vie et ses exigences pratiques 1’emportent ici sur les
frivolités qui prévalent — il faut bien remplir les vides de ’existence — dans
les sociétés policées. Une sensation de bien-&tre s’empare de la jeune
femme, absorbée qu’elle est par le monde végetal qui I'entoure: Elle
n’écoutait pas, elle sentait sa nudité resplendir en son entier sous les véte-
ments détrempés. Toujours dans la méme posture, elle laissa le cosmos
poursuivre quelques secondes sa course sans elle, guettant ce qui devait
venir, ce qu’elle espérait depuis toujours.

L’histoire de «La cuisine amoureuse» est celle d’'un jeune homme, le
narrateur. Alors qu’il avait vingt ans, il a perdu ses deux parents dans un
accident. A partir de ce moment-la, il méne une vie désordonnée, s’adon-
nant en particulier a I’alcool. 1l est friand de cocktails, se targue d’en
connaitre plusieurs compositions dont il fait profiter ses amis et connais-
sances. Il est fiancé a Liliane, fille unique d’un couple de vignerons, pro-
prictaire d’une belle maison batie dans les vignes situées sur les hauts de
Montreux. Le mariage est prévu pour bientdt. Le narrateur ne parait pas
enthousiaste a cette perspective. On a le sentiment qu’il subit cette situa-
tion, avec une sorte d’indifférence d’ailleurs, plus qu’il ne la vit avec
conviction. Elle lui fut apparemment imposée par des circonstances parti-
culieres et peut-étre par d’habiles manceuvres d’enveloppement de la
famille de Liliane. Celle-ci est une jeune femme moderne, mais conven-
tionnelle, en apparence stire d’elle-méme et de 1’effet qu’elle produit sur
les autres. Le narrateur la voit ainsi:... éternellement joyeuse, bavarde
comme une pie, tout la tentait, tout ['embrasait. Avocate stagiaire, elle
croyait a la responsabilité individuelle, a ['engagement. Elle était la
droiture en personne. La jeune femme est donc un beau parti. Elle peut
flatter la vanité¢ de n’importe quel prétendant. Tout I’oppose cependant a
son fiance, personnage farfelu, inconscient, superficiel (c’est du moins
I’image qu’il cherche a donner de lui-méme). Avec une certaine luciditeé, il
se décrit ainsi: Et je continuais plus ou moins comme avant, cultivant la
camaraderie d 'une poignée de noceurs et toutes sortes d’idées anarchistes
plus ou moins farfelues. Cela me suffisait. Non-conformiste? je me vantais
de [’étre, mais ma contestation s’arrétait devant le mur de [’argent que
Jje me gardais d’assaillir et, tout compte fait, peut-étre n’était-ce pas pour
déplaire a Liliane. Noceur, pourquoi pas, anarchiste peut-étre, mais pas au
point pourtant de mépriser I’argent! En définitive, ce dernier ne rend-il pas
la vie confortable? Il y a parfois loin des 1dées affichées au comportement,
loin de la coupe aux Ievres.

Un avenir tout tracé, une vie bourgeoise agréable, peut-étre sans aspéri-
té, d’une certaine fagon médiocre aussi, mais cela n’est-il pas préférable a
une existence traversée par des tribulations et des difficultés matérielles?
C’est ce que, Inconsciemment, pense le narrateur.

240



Alors que tout semble bien en place, le loup va faire son entrée dans la
bergerie sous les traits d’une jeune femme espagnole, de la province
d’Aragon, la nouvelle cuisini¢re des parents de Liliane, et c’est cette der-
nicre qui insiste pour la présenter a son fiancé. Comment aurait-elle pu
Imaginer que cette personne, d’apparence quelconque, pourrait devenir sa
rivale? A la premiére rencontre, le narrateur la voit ainsi: Ve avec objec-
tivité, la jeune femme n’avait rien d’extraordinaire. Non, vraiment pas.
C’était une brune menue, de ces brunettes dont les yeux sont si noirs qu’'on
dirait des taches au-dessus des pommettes saillantes. Pourtant, il y a en
elle quelque chose de déconcertant qui attire immédiatement I’attention du
jeune homme: Cependant, un parfum trouble flottait autour d’elle, se mé-
lant a celui de la menthe effeuillée. Une odeur peu accordée a sa constitu-
tion, visiblement fragile, et qui évoquait quelque chose de sombre et de
langoureux, ['intimite, la passion charnelle, aussi tangible que les fluides
dont le corps ne parvient plus a se débarrasser. Au début de leur relation
— qui resta platonique — le jeune homme manifeste un comportement cy-
nique et ironique. Il n’est naturellement pas question pour lui de prendre la
situation au sérieux. Pourtant, peu a peu, le charme va opérer et il devient
follement amoureux de Carmen. Quant a elle, on la devine préte a céder
aux avances de son soupirant. Quelque chose cependant en elle I’empéche
de franchir le pas. Peut-étre a-t-elle I’intuition qu’une telle aventure est
d’avance vouée a I’échec et elle a, elle, besoin de sécurité. En effet, son
enfance en Espagne a été douloureuse. Ayant perdu trés tot ses parents,
n’ayant donc plus eu personne pour la protéger, elle fut souvent rejetée et
humili¢e. Elle en garde a jamais une cruelle blessure. Instinctivement, elle
se referme sur elle-méme. Mieux vaut une vie banale, lisse qu’une existen-
ce dominée par une passion risquant de la rendre malheureuse. A la fin,
elle décide de s’enfuir sans laisser d’adresse. Son amourceux en €prouve
une douleur qui va longtemps le poursuivre. Liliane, sa fiancée, ulcérée
par sa conduite, le quitte sans qu’il en éprouve le moindre regret. Il la re-
voit, quelques années plus tard, Elle a épousé un avocat qui lui a fait deux
enfants. Notable dans son coin de pays, probablement sans grande enver-
gure humaine, ce ténor du barreau est décrit par le narrateur comme un mi-
nable. A ses yeux, il incarne 1’esprit petit-bourgeois dans ce qu’il a de plus
etriqué: C’est un homme bien charpente, volontaire, intelligent et prudent,
qui ne sort jamais sans porte-monnaie ni portefeuille. Je suis certain que
les pépiements et piaillements des chanteurs dans les haies de son jardin
le laissent complétement indifférent. «La cuisine amoureuse» est un récit
abouti. En plus de I'histoire, il présente des descriptions saisissantes de la
vigne, du lac, des montagnes, de subtiles analyses de la psychologie des
personnages et des réflexions pertinentes sur la destinée humaine. Ainsi, a
la question de savoir s1, I’occasion se présentant, le narrateur devrait tenter
de reconquérir Carmen, 1l a cette réflexion un brin désabusée: ... mais je
sais aussi que le passé appartient au passé, que ce qu’on a perdu ne se
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retrouve pas de sitot. Bref, I’histoire ne repasse que rarement les plats. Ce
récit aurait pu étre pour 1’auteur I’occasion d’une scene d’érotisme brilant
a laquelle 1l n’a cependant pas cédé. Il en est cependant une qui, a défaut
d’étre torride, dégage une délicieuse atmosphére de sensualité: Cette seule
et unique fois seulement, elle se laissa prendre dans les bras sans se déga-
ger, tout en continuant a parler avec beaucoup d’animation, comme si elle
ne se rendait compte de rien. Sa figure, toute proche, respirait maintenant
au centre d’un veritable chatoiement de roses et de lait. Quant a moi, je
volais a travers [’espace infini, les astres explosaient sur mon passage, un
aun.

Trois autres récits complétent le livre: «Cette tache au fond de mon
cerveauy, «Chasses-croisés» et «Laissez dormir les bétes». La premiere
met en scéne un jeune médecin psychiatre, Gabriel, aux prises avec un pa-
tient particulierement irascible. Dans la seconde, le narrateur rencontre un
viell homme qui souhaite désespérément rencontrer son fils avec qui il n’a
plus de relation depuis plusieurs années. Il meurt sans I’avoir revu, alors
que ce dernier se trouve a ce moment-1a a peu de distance de son domicile,
dans un camp de gens du voyage. Le dernier récit décrit les relations diffi-
ciles qu’entretiennent trois artistes vaniteux et sans talent.

On Iit avec fruit ces six récits. L auteur donne une fois de plus la preuve
de ses dons d’écrivain. (phw)

Editions de I’Age d’Homme, 2010 (227 pages)

Ferenc Rakoczy est né en 1967. Ayant vécu sa jeunesse en Ajoie, il
exerce actuellement la profession de psychiatre a Lausanne. Il est [’auteur
de livres de poésie: Kiosque a chimeres, Les Hospices rhénans, de poésie
mélée a de la prose: Eoliennes, d’aphorismes: Dans la Noix du monde.
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Le Col
Gilbert Pingeon

Il n’est question ici ni du Galibier n1 du Tourmalet. Le col est une méta-
phore, celle de I’effort a fournir pour ’escalader, qu’il s’agisse d’effort
physique comme en fournissent les coureurs cyclistes ou d’effort sur soi-
méme pour maitriser son propre destin. C’est assurément dans cette der-
nicre acception qu’il faut entendre 1’ceuvre de Gilbert Pingeon. Mais il y a
aussi I’autre versant du col, celui qui plonge dans I’inconnu et qui laisse
ouverte I’éternelle question de I’origine comme de la destination. A la fin
de ’ouvrage, ’auteur indique: mars 1987 — mars 2009. Autrement dit, ce
livre, mince par son volume, mais étonnant par son contenu et 1’esprit qui
I’habite, est le fruit d’une longue maturation, d’un long cheminement. Il
n’appartient pas a un genre particulier. Gilbert Pingeon est en effet un
esprit baroque. Il s’adonne a la poésie, a I'invective, au blaspheme, a la
satire et tout cela s’exprime tour a tour en un joyeux ou gringant tohu-
bohu. On assiste constamment a un feu d’artifice d’images, le discours
part dans tous les sens. Notre écrivain n’est pas I’homme de la mesure,
mais bien celui du cri, de la révolte qui s’exprime avec vigueur et convic-
tion. Il professe, on le savait par ses précédents ouvrages, un nihilisme que
rien jamais n’atténue. Sa réflexion sur [’univers, sur la place de notre pla-
néte dans ce dernier, sur celle de I’homme dans la création, tout le conduit
a cette certitude — qu’il assume — que rien n’a vraiment de sens. On dira
que cela est banal, mais qu’est-ce qui ne I’est pas en littérature? En effet,
les thémes sont les mémes a toutes les eépoques, mais la forme permet de
les renouveler, elle est la marque de fabrique de I’écrivain et chez Gilbert
Pingeon, elle s’exprime en un véritable torrent de mots. Il donne une
impression de puissance qui balaie tout sur son passage. C’est plus qu’un
style, c’est une maniére d’étre et d’exister.

Ce livre ne consiste pas en une histoire, il ne se raconte donc pas. En
revanche, on peut en extraire des passages qui illustrent la pensée et la
maniere de ’auteur. Ainsi, voila comment il présente ce qui semble étre
notre planéte: Fleur de marbre et de marée, terre d’extase et d’effroi, la
boule bleue mene sa ronde hors toute mémoire. Elle vagabonde en [’infini,
poussiere suspendue dans le reflet de la vitre. Ceci est le début du livre. Il
part donc sur les chapeaux de roues.

Toujours prét a en découdre, Gilbert Pingeon écrit a la manicre du
boxeur: Le jour venu — J honoré d’un majuscule anonymat —, avant méme
que la lumiere ait déchiré ['horizon, on a fessé les mots, dévoyé les songes,
lacheé les monstres. L aube est vouée au coq braillard et a ['ordure.
«Debout!» éructent les chiens de garde. Rien ne lui plait davantage que
de se frotter aux ¢léments déchainés. Oui, le boxeur, est bien présent, mais
aussi le taureau qui combat dans I’arene.
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Faut-il voir dans les lignes que voici la fustigation de la pensée unique?
On ne peut Uexclure: L heure est a la langue unique. De part et d’autre
des montagnes, les jargons de Babel sont réduits au murmure commun.
Des foules diverses s éleve un semblable chuchotement de haine, un siffle-
ment de reptile disposé a mordre. L'uniformité, si elle est imposée, en-
gendre la rancceur, la haine, elle agit a la maniere d’un reptile disposé a
mordre, dit I’auteur.

Voici comment Gilbert Pingeon décrit les signes annonciateurs de 1’hi-
ver: Un souffle de glace dévale les sommets invisibles. Bientot les neiges
occulteront le damier des plaines. Les bras lourds de fruits oubliés,
le pommier fera reddition. Puis le lilas poltron, le fanal des peupliers,
les tournesols édentés et les chénes transis. L'un apres [’autre soumis, les
arbres et les plantes offriront acte d’allégeance au seigneurial hiver.
L’un apres 'autre donc, les arbres, les arbustes, les plantes diverses se
depouillent et acceptent le régne de la désolation symbolis¢ par I'hiver.
Puis, passant du régne végétal a ’homme, 1’auteur conclut ainsi: Alors
seulement, mordant ton pain dur comme pierre, tu sauras, homme, le gout
de la guerre. Quel sens faut-1l donner a cette derniere affirmation? Peut-
¢étre celui-ci: seul face a lui-méme, ne pouvant compter sur aucun secours
extérieur, ’homme en est réduit a une lutte sans merci.

Le but, que I’on peut assimiler ici au sens, s’¢éloigne au fur et & mesure
qu’en apparence on s’en approche. Le désespoir guette alors les plus forts.
On lit: Marche d’approche dont le but, ['alpe dressée au plus haut et sa
selle incurvée — clé du passage — semblent reculer a mesure qu’on croit
les saisir. Le découragement gagne chaque muscle, chaque tendon. Le
corps en sa sagesse muette clame de renoncer. Des images fortes, emprun-
tées a Deffort physique, celui accompli par le sportif dans son ascension
vers les sommets, vers la selle incurvée qui est la clé du passage.

La panique, assimilée a la nuit, exerce ses pouvoirs maléfiques: L un
halete, gémit. Ses pieds galopent sur la paille. L autre cavale entre chasse
et curée. Dans son réve, il est a la fois veneur et gibier. Son corps, fouetté
d’angoisse fuit, pris en tenailles entre deux poles divergents. Les contra-
dictions sont telles que la méme personne est tour a tour chasseur et gibier,
invitée a entendre la plainte du monde et a écouter le chant de vie. Puis
vient la profession de foi nihiliste, elle prend la forme suivante: Du ciel,
rien a attendre. Funéraire dahlia, le soleil darde des rayons de glace. Et
I’auteur conclut: Le Col est un leurre tendu sur [’horizon. 1l n’est donc
qu’illusion et rien n’est a espérer d’un éventuel passage. C’est I’inspiration
de Vigny dans «Le Mont des oliviers».

Comparé au regne minéral, dont la capacité a lutter contre 'usure
du temps est formidable, I’homme, doué pourtant de la conscience de
soi-méme, pese de peu de poids: Alentour, [’érosion dit [’entétement de la
matiere, la patiente obstination du temps. L homme, furtif éclair au regard
des siecles, s’agite vainement. 1l n’est qu'un souffle, une poussiere, un
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réve éveillé. Plus loin, on lit encore cect, qui ne laisse que peu de place a
’espérance: En cet enfer programmé, [’homme s efforce d’instaurer de
minuscules paradis. Moments volés au destin, pensées fugitives, fragiles
espaces de liberté. Cette intuition du néant qui habite en permanence
Gilbert Pingeon releve de l'intellect. Mais derriere cela se dresse une
réaction, on peut la qualifier d’animale. Elle le conduit a se révolter, a
vouloir s’ imposer, a régner pour le seul plaisir de satisfaire une volonté de
puissance: Le sentiment de leur fragilité (celle des hommes) devrait les
inciter a s en retourner chez eux, afin d’y consumer le bref mirage de leur
vie. Et pourtant, il ne s’agit pas seulement de cela. En effet: Mais en eux
aussi briile un feu qui les pousse vers ['avant. Un feu de haine, une hantise
de gloire et de conquéte. La concorde et ’harmonie ne sont pas a I’ordre
du jour car: Et cette chose toute simple, tout évidente, qu’'on rougit de
nommer paix, tant elle émane du bon sens, ils ne la désirent pas.

Dans ce qui peut apparaitre comme une lettre adressée a I’homme en
genéral ou a une femme en particulier, ’auteur est touché par une inspira-
tion violente et frénétique: Je vous écris en pleine déroute, mené de force
sur des chemins dements a [l'assaut d’'une antique légende fardée de
pompes et de fanfares. 1l ajoute: Je vous écris d’'un cimetiére hérissé de
croix, vaisseau fantome sous les étoiles. Je vous écris sans espozr d’étre
lu, d’une encre noire, sitot figée sur le papier, comme une seve morte en-
close dans ses branches. Dans le méme texte, il lui arrive aussi de trouver
le ton de la poésie la plus délicate:... caressant le souverain reflet de votre
peau, croquant a pleine bouche le poivron de vos levres, buvant le mépris
léger qui pétille entre vos dents. Et puis, des lignes d’une sensualité bri-
lante et délicieuse: I/ songe au froissement d’un tissu, a [’'ombre moussue
tapie entre des cuisses, au camélia d 'une chair ouverte, a la rosée du désir
perlant entre des leévres de velours, au lieu secret des origines.

En conclusion, un livre surprenant, bien dans la ligne cependant de ce
qui est le fond de la personnalité de Gilbert Pingeon. (phw)

Editions G d’Encre, 2010 (63 pages)

Gilbert Pingeon, écrivain aux talents multiples, a écrit des chansons,
des piéces de thédtre, des nouvelles, des romans, de la poésie.
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Los Angeles Songs
Georges Pélégry

La poésie s’exprime par différents moyens. La plupart des poctes
d’aujourd’hui, on le sait, privilégient la liberté et ne s’astreignent plus au
respect de la versification régulicre. Ils préferent le vers libre et le poéme
en prose. Ce n’est pas le cas de Georges Péleégry. Esprit frondeur, rebelle,
bouillonnant de colere, volontiers anarchiste, il s’astreint pourtant, sur le
plan de la forme (avec des exceptions cependant) au respect strict des
regles fixées par la tradition classique. Il démontre, par exemple, une mai-
trise remarquable de la ballade. Celles qui figurent dans «Les dits de
Saint-Marcel», un ouvrage publieé en 1989, sont composees de trois
strophes de huit vers octosyllabiques (ballades carrées) et d’un envoi équi-
valant a une demi-strophe. Elles sont écrites sur les mémes rimes. Chaque
strophe, ainsi que 1’envoi, se terminent par le méme vers, le refrain (cette
derniere particularit¢ s’explique par le fait que la ballade trouve son origi-
ne dans la chanson). En cela, Georges Pélégry appartient bien a la lignée
des jongleurs parmi lesquels on distingue (il les énumeére lui-méme dans
le méme recueil «Les dits de Saint-Marcel»): Colin Muset, Gace Brulé,
Jaufré Rudel, Marcabrun, Hélinand De Froidmont, mais aussi Rutebeuf,
Frangois Villon, assurément Verlaine et Apollinaire. Il a donc de solides
références, Georges Pélégry. Elles plongent de profondes racines dans
I’histoire, pratiquement jusqu’aux origines de la poésie francaise, celle des
XII* et XIII® siecles. Plus prés de nous, on pense aussi a notre Jean Cuttat
pour sa fantaisie et I’inspiration satirique qui caractérise, par exemple, cer-
tains passages de «Noél d’Ajoie». Notre auteur gotite aussi la chanson,
celle de Brel, de Brassens et de Ferré. Plusieurs poémes de ce livre revé-
tent d’ailleurs cette forme, avec refrain, et dix-sept d’entre eux ont ét¢ mis
en musique par Florent Brancucci, un CD accompagnant I’ouvrage. Il faut
cependant préciser que les textes mis en musique supportent trés bien la
simple lecture. En cela, la musique des mots se suffit a elle-méme.
Georges Pélégry pratique avec virtuosité ’alexandrin, le décasyllabe,
I’octosyllabe, d’autres metres encore. Les vers sont rimés ou assonances,
les poemes, le plus souvent, découpés en strophes regulieres: distiques,
tercets, quatrains. L auteur est donc non seulement poete, mais 1l se révele
aussi €tre un habile artisan. L’inspiration de Georges Pélégry est d’essence
populaire. Elle exprime tour a tour I’amour, la tendresse, la mélancolie,
mais aussi la révolte. Ainsi, «Slam’s suite», recueil publié en 2007, est
voué a la satire, a ’invective et au pamphlet. Il est traversé d’un bout a
I’autre par le souffle de la colere. Elle s’exprime en vers brutaux, saccadés
: Quvriers qu’on pousse a la ruine / de vos savoirs qui vont en Chine / il
est temps de frapper du poing / les chefs de pareilles outrances, / brutali-
tés et arrogance. / Qu’on leur passe un sérieux shampoing. L’ inspiration
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générale de 1’ceuvre est encore renforcée par les illustrations sombres
d’Adrien Dubois: des compositions qui se déclinent en noir, gris et blanc.

Dans «Los Angeles Songs», les anges, bons ou mauvais, sont présents
(1ls apparaissent d’ailleurs déja dans le titre du livre). Plusieurs textes font
référence aux musiciens de jazz et le rythme des vers, souvent syncope, les
images briillantes qui éclatent, font irrésistiblement penser a cette musique.
Le passage des plus hautes félicités de ’amour au désenchantement est
bien exprimé dans le premier poéme du recueil, intitulé «Désillusiony.
Composé de maniere rigoureuse, 1I’ensemble est formé d’une suite de qua-
trains, distiques et tercets. Cela va de: purs comme le diamant quand
["amour étincelle / les feux des amants dans leurs yeux quand ils s aiment /
briilent nos vingt ans remplissent nos réves / d’un bouquet d’iris pour les
siecles des siecles, a: puis de ['habitude des regrets dans les ventres / nait
la solitude — le piano des silences — / et ['amour s’étiole de peine en hai-
ne... Les distiques et les tercets de chaque ensemble résonnent comme un
refrain obsédant: tournent la roue et le vent / vaille que vaille le temps... /
et je vois des amants vieux / aigris battre de ['aile / au fond des ciels de
leurs yeux gris. Les regards étincelants, avides de gofiter et de prendre tout
de la vie, se ternissent avec le temps, se transforment en regards gris.

Le vague d’un état — celui des sentiments ou de la pensée — est rendu
par I’'image de la mouette: Un homme, une femme, pendus aux étoiles, /
perdus sous leurs masques, plongent dans le vague, / comme des mouettes
de hasard... Le deuxiéme vers de cette suite doit-il étre entendu comme le
fait que derriere la facade se dissimule la vraie réalité des choses.

Le poeme intitulé «L’amour noir» se caractérise par un ton haletant, les
images s’y bousculent, exprimant une désespérance en apparence sans
remede. Le titre lui-méme laisse supposer que pour le poete ’amour est
source de souffrance plutét que de plénitude et de joie (il faut préciser
qu’il est daté de novembre 1978; les ceuvres plus récentes sont moins tour-
menteées): A mon soleil écartele briile ma nostalgie sombre, / briile ce
temps, et tant de siecles d’absence, / et I’éclat de nos saisons d’éternite, /
brile I'attente dans une vive souffrance, / briile ma folie, comme ultime
délivrance.

A travers « Absence», le lecteur distingue une musique qui lui rappelle
Apollinaire. Ainsi: passent les amours mortes / — qui moissonne aura
semé — / viennent les jours d’aimer. Des vers qui distillent une délicate
nostalgie.

Le temps concentré dans une unique seconde! Elle a alors pour jamais
valeur d’éternité dans les deux vers que voici: I/ n’y a de lumiere et
d’éclats de diamant, / qu’a ['instant éternel ou ['on s aime vraiment. Une
petite réserve cependant: le dernier hémistiche donne I’impression d’étre
ains1 formulé surtout pour les besoins de la mesure et de la rime.
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Avec «La fille rock’n roll», 1’auteur rend hommage a Frangoise Sagan.
Il salue en elle une femme libérée, une insouciance et une désinvolture
trompeuses, une capacit¢ a dépenser toujours sans compter (non seulement
’argent, mais sa vie qu’elle a brlilée sous toutes les formes). Il la voit
ainsi: Elle jacasse, elle roucoule, / des mots griffus et bégayés. Sous la
legereté sourd un fond de tristesse et c’est: Ses plumes blondes cachent un
regard / triste et pudique, presque géné... Le poeéme s’acheve sur une note
délicate: Elle sortit avec élégance / d’'une trop longue maladie, / pour s’en
aller vers sa légende. / C’était en septembre, un jour gris. / Depuis, un
ange, a toute vitesse / traverse le ciel dans une Aston, / en klaxonnant:
Adieu Tristesse! Une vision assurément 1déalisée de la fin de ce curieux
personnage. On imagine une réalité plus prosaique.

La piéce intitulée «Mingus en novembre» développe une recherche for-
melle particuliére. Elle est en effet composée d’une série de plusieurs
groupes de deux quatrains dodécasyllabiques. Lorsqu’il évoque la nuit qui
s’installe, Georges Pélégry le fait dans les termes que voici: Dans le
trouble horizon s éteint la cathédrale, / sursauts de cendre rose et des ors
en lambeaux! / La nuit s étend alors, le jour pousse un long rale, / Icare
reviendra, quand tous nous serons beaux! L’approche de la nuit, ici, ne
degage pas une atmosphere de sérénité. Elle produit au contraire un senti-
ment de douloureuse violence, particulierement sensible dans 1’expression
le jour pousse un long rdle.

A travers ses poemes, |’auteur aime raconter des histoires. N’oublions
pas «Les dits de Saint-Marcel», les dits étant en effet des poemes narratifs
pratiqués au Moyen Age. Dans « Amer look», il se rappelle une striptea-
seuse sur le retour qui se produit dans un lieu louche, un bordel d’Okla-
homa. Créature pitoyable (I’auteur semble cependant lui vouer une vraie
tendresse), elle use de tous les artifices pour entretenir 1’illusion de la sé-
duction. Cette impression est encore soulignée par la peinture de Stéphane
Montavon qui accompagne le texte: Puis elle se fit greffer la bouche / de
boudins épais et bien gras, / qu’elle peinturlurait a la louche / d’un plus
que rouge a levres grenat.

Dans «Dylan’s blues», mais aussi dans «Intifada» s’exprime la colére
contre la cupidité des uns et I’injustice qui frappe les autres. Le ton est a la
satire: Quand il retourna chez ses congéneres, / aux Etats-Désunis qui dé-
generent, / les banquiers planqués dans leurs miradors / hurlaient: Dieu
est mort! Vive le Veau d’Or! / Qui bouchera le gouffre du plan Paulson? /
Six mille corbeaux de ma téte s’envolent. Le poéte crie ici sa colére contre
les exces commis par des banquiers irresponsables et sans scrupule qui,
non seulement conduisent leur entreprise a la faillite et d’innombrables
travailleurs au chomage, mais profitent encore des circonstances pour
s’enrichir au passage. La souffrance du peuple palestinien arrache a notre
auteur un cr1 brilant: /I pleut la mort de vos sourires, / de vos faces
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cachées de minus, / de vos grimaces, de vos rictus, / Il pleut la mort, la
mort, la mort... La révolte apparait comme ’espoir supréme dans les deux
octosyllabes que voici: Au ceeur, le feu de la révolte / qui fait les nuits
ensoleillées. La relation ici ¢tablie entre révolte et nuits ensoleillées
sonne juste, le lecteur I’approuve.

Dans «Larmes de Verlaine», Georges Pélégry retrouve un ton propre
au pocte des «Romances sans paroles». Cela va de: Il pleut sur la ville a
O mes amours sombres, comme un ciel d’orage!

Ce recueil est le fruit d’'une lente maturation puisque 1’écriture de ses
trente-deux poémes s’étend de novembre 1974 a novembre 2008. Il est
illustré de vingt-cinq ceuvres de artiste Stéphane Montavon. Elles sont
une interprétation libre, mais efficace de I’ceuvre du poéte. (phw)

Editions LaBiche (Hirschkuh) a Petit-Lucelle, 2010 (112 pages)

Georges Pélégry est né en 1946 a Saint-Ursanne, cité ou il réside au-
Jourd hui encore. 1l est ['auteur, entre autres, de Requiem pour un temps
crucifié, Pop’ Apocalypse, Les dits de Saint-Marcel, Slam’s Suite.

Stéphane Montavon est né en 1960 a Bdle. Il vit actuellement a Genéve.
Il a bénéficie de plusieurs bourses et a été lauréat du Prix de la Fondation
Lachat, en 1998. Il a exposé a de nombreuses reprises a titre personnel et
dans le cadre d’expositions collectives.

Florent Brancucci est né en 1947, a Courfaivre. Musicien, auteur
de chansons, de musiques pour des spectacles et pour des films, il a obte-
nu le «Disque d’Or» de la Radio suisse romande avec les Griffes Noires
et le Prix du public et Prix des auditeurs a la finale suisse de La Truffe de
Platine. Il vit aujourd’hui a Delemont.

Nos crépuscules
Jean-Marie Adatte

Depuis «Dérapages» en 2007, Jean-Marie Adatte semble s’¢loigner du
récit long («Les dieux préférent le pagne») pour se consacrer a la nouvel-
le, un genre qui convient parfaitement a ses qualités d’écrivain. Son style
est en effet nerveux, tranchant, ses formules et ses images percutantes, au-
dacieuses, son vocabulaire précis. Le titre de cet ouvrage refléte la tonalite
générale du livre. C’est en effet, d’une certaine fagon, un livre crépus-
culaire, dominé par un pessimisme amer et total, le désenchantement,
une forme de nihilisme en étant le fil conducteur. La premiere nouvelle,
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«Le marronnier du Luxembourg ou le point zéro», met en scéne un hom-
me, Bertrand Delarche. Il prend conscience qu’il est maintenant vieux, que
plusieurs indices lui signifient que ses facultés ne sont plus ce qu’elles
¢taient et 1l ne s’en console pas. Il est anéanti, par exemple, lorsqu’une
dame — pourtant elle-méme plus tres jeune — lui cede sa place dans le bus
ou parce qu’il éprouve des difficultés au cinéma pour suivre ’intrigue et
pour comprendre la diction approximative de certains acteurs, par sa peur
et donc son incapacité a utiliser une bicyclette. Ce qui le chagrine le plus,
ce sont les difficultés qu’il éprouve de plus en plus du coté du sexe (ce
dernier theme est présent de facon récurrente, obsessionnelle dans I’ceuvre
de Jean-Marie Adatte). Il avoue cependant qu’avec sa femme, Josiane, les
choses s’arrangent encore relativement bien de ce coté-la mais, a son
desespotr, 1l se rend compte que son état lui interdit a jamais de séduire.
Cette prise de conscience et son expression ont un caracteére pathétique.
Bref, I’auteur contemple avec consternation cet ensemble de défaillances
contre lesquelles, malheureusement, 1l ne peut rien. Il se montre d’une
lucidité maladive et releéve les moindres signes qui peuvent l’enfoncer
davantage. Témoin cette remarque a propos de la relation entre les tres
jeunes enfants et les vieux: Les vieux embrassent beaucoup trop, ils ne se
rendent pas compte. Lui si. Il dit cela comme s’il y avait 1a quelque chose
de choquant, d’indécent, de sale dans ce geste si simple. C’est triste car on
percoit dans ces mots une souffrance, un découragement. Il ajoute cette
observation assassine: A cause des miroirs. Pas tellement ceux dont il a
["habitude, mais ceux des hotels, des maisons de vacances. C’est le revers
des voyages, il s’est demandé pourquoi il se regarde chez lui sans trop gé-
mir, alors qu’ailleurs... C’est par contraste que les vérités se détachent. 11
est donc normal que, si la vie quotidienne et les habitudes qu’elle entre-
tient contribuent a les gommer, elles apparaissent en revanche en pleine lu-
miere lorsque I’environnement s’est modifié. Sa femme, dont 1’éclat s’est
terni avec le temps — il s’apercoit qu’il s’y était aussi habitué —, lui rappel-
le brusquement que tout est soumis a la loi du déclin. Avec mélancolie, il
constate: Eh bien Josiane, c’est comme les miroirs, il s’est habitué. Il a
bien supporté le défilé des premieres décennies, la plus que lente, plus que
longue métamorphose de la femme de trente ans. A croire qu’elle ne
vieillirait jamais. Et puis un jour... Constatation douloureuse, mais 1’auteur
n’hésite jamais a mettre le pouce la ou cela fait mal. Ainsi, quand, désabu-
s¢, 1l conclut: La seule question philosophique vraiment sérieuse consiste
a se demander s’il est bon que ce qui doit finir ait un jour commence.
Lorsqu’il se laisse aller a contempler la beauté, Jean-Marie Adatte trouve
des accents émouvants. Ainsi, a propos des feuilles de marronniers en
automne, 1l écrit: Qu’est-ce qu'il va faire (le marronnier)? De ces feuilles
aux palmes jaunies, a 'aube de leur dépérissement, ou brunatres, recro-
quevillées, au bord de la chute? Mais surtout, entre les deux, quel parti
tirer du bel orange et du rouge foncé de celles qui tomberont un peu plus
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tard si la tempéte attend novembre? La nature atteint I’extréme pointe de
sa splendeur au moment ou elle va rendre, pour un temps seulement — car
se profile d¢ja la perspective du renouveau —, son ultime soupir. On pergoit
peut-étre, dans les lignes que voici, un soupgon de sérénité, non pas retrou-
vee, mais difficilement conquise; ce n’est cependant pas assure: I/ [ui a
fallu toutes ces années, ces mauvais coups, ces blessures a répétition, cette
dislocation entrevue de son étre, pour cueillir enfin les fruits de la préca-
rité. Oui, il lui a fallu devenir vieux. Plus loin, on découvre en effet qu’il
relativise cette derniére réflexion: I/l n'y a rien a désirer de 'autre cote.
Rien. Un sommeil sans réveil et sans réves. En d’autres termes, pour le
héros de I’histoire, aucune espérance ne vient adoucir 1’effroi que lui cause
la conscience de sa finitude. Au bout du compte, le néant emporte tout: //
prenait dans ses bras les trente ans de Josiane nue et humide de desir, et
la déposait en robe sombre sur un lit funébre, le méme sourire aux lévres
goulues ou exsangues. Des regrets? Ceux peut-étre de ne pas avoir saisi
plus t6t la beauté du monde. Il en a la révélation a la vue de la feuille de
marronnier qui tombe. D’ou vient sa beauté poignante, se demande-t-11? Et
la réponse est: De ce qu’elle allait disparaitre, et que tu n’avais pas su la
voir avant. On le constate, la précarité donne un prix infini aux choses.

«Terrain vague», titre de la deuxiéme nouvelle, est un texte d’une tout
autre nature. C’est I'histoire d’un gamin d’une banlieue, d’un quartier
pourri. Tout ce qu’il a connu jusque-la dans sa vie n’a eu pour effet que
d’alimenter la haine en lui. Dés le début du récit, on sait que I’on peut
s’attendre au pire. En peu de lignes, 1’auteur plante le décor sinistre dans
lequel évoluent les habitants: Entre deux barres de nuages violacés, le so-
leil cracha un dernier tison de lumiére et disparut. Des milliers de carrés
lumineux lorgnérent aussitot la pénombre de 'avenue rectiligne bordée de
trottoirs ou trainaient les bandes... Le héros de ’histoire s’appelle Alex,
c’est le prénom que lui a donné le chef de la bande a laquelle 1l appartient.
En réalité, il s’appelle Emmanuel. L’auteur nous décrit comment [’esprit
de destruction s’est emparé¢ de lui. Il ne supporte pas les conditions sor-
dides dans lesquelles 1ls sont contraints, lui et sa famille, de vivre. Il en
veut au comportement de ses parents, son pére chomeur professionnel, sa
mere obligée de se prostituer pour arrondir les fins de mois. Son ambition,
lorsqu’il sera devenu plus grand, est d’entrer dans la bande. On apprend a
quel examen de passage 1l fut soumis, a I’age de treize ans, par un gargon
de deux ans son ain¢, qui lui mit une raclée. Mais son comportement, en
cette circonstance, le rendit digne d’entrer dans le gang. Il y a chez Alex,
une sorte de volonté de puissance, une force qui le pousse a aller toujours
plus loin dans la cruauté et dans le mal. Il ne se satisfait pas d’étre un
moyen parmi les gens de la pégre. Il aspire au contraire a se distinguer, a
sortir du lot. Non content de s’étre attaqué au couteau a un agent de la for-
ce publique, il imagine une sorte de meurtre sacrificielle. Avec ’aide de
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deux comparses, il va attirer dans un guet-apens un adolescent qui n’a
d’autre tort que de se trouver la. Ils vont lui faire subir les pires sévices
Jusqu’a ce que mort s’en suive. La sceéne est insoutenable. On assiste a une
montée en puissance du drame. Alors que son acolyte s’acharne sur la vic-
time, Alex pénéetre sa meuf (comme 1ls disent), Bab. Cette derniere, selon
lauteur, s'initie aux mysteres sanglants; elle jouit par en bas comme
d’hab, mais aussi de la téte, plongée qu’elle est dans un brouillard rouge
qui dégage un dcre parfum. Pour couronner le tout, la fille est elle-méme
sacrifiée et les deux garcons se livrent ensuite une lutte a mort. Il y a la
quelque chose qui dépasse I’entendement, un dereglement complet des
personnalités, une sorte de recherche de 1’absolu dans la cruaute, de
conquéte du Graal a I’envers.

«Géronte-la-Jolie», c’est le titre d’une des nouvelles, c¢’est aussi le nom
donné a un quartier résidentiel destiné a accueillir les personnes ayant
atteint un age canonique, pas celles venant juste de toucher 1’age de la
retraite, mais les centenaires. Les progrés réalisés par la médecine au
cours de ces dernieres deécennies ont provoqué un accroissement specta-
culaire de I’espérance de vie, du moins dans les sociétés occidentales,
celles ou la création de richesses — un phénomene jamais observé jusque-la
a ce niveau — a donné les moyens de satisfaire des besoins qu’on n’aurait
jamais os€ imaginer quelques années seulement auparavant. Aussi, tout,
dans ce milieu est organis¢ pour rendre confortable la vie des résidents.
Ceux-c1, en apparence au moins, vivent dans une sorte de climat d’insou-
ciance. Mais 1l en va de ce phénomeéne-ci comme de tout autre: tant qu’il
reste limit¢, qu’il n’a qu’une importance marginale, il est supportable. En
revanche, lorsqu’il s’étend, les problémes surgissent car le gateau a dispo-
sition n’est pas indéfiniment extensible. C’est ce qui se fait jour & Géronte-
la-Jolie. Non seulement les besoins s’accroissent suite a 1’augmentation du
nombre des personnes de grand age, mais la crise économique fait que les
ressources a disposition diminuent. Un type de situation que I’on ne peut
maitriser avec de simples solutions temporaires, les faits sont tétus. L’ au-
teur met en scéne quatre personnes, deux femmes et deux hommes. Le
plus 4gé a cent sept ans, la plus jeune (s1 1’on peut dire) quatre-vingt-douze
ans. L harmonie régne entre eux, ils se rencontrent regulierement et ’on a
un peu I'impression — la vie a Géronte-la-Jolie se déroulant de maniére
totalement lisse — qu’ils ont I’éternit¢ devant eux. Jusqu’au jour ou ils
recoivent, comme tous les autres résidents, une lettre du gouvernement,
La belle msouciance qui prévalait se transforme alors en inquiétude. La
missive gouvernementale constate, en termes feutrés, certes, que ce qui
apparaissait comme une grande victoire et une grande espérance — |’aug-
mentation de la durée moyenne de la vie — pourrait aussi étre a I’origine
de grandes difficultés, devenir méme une calamité. Partant de ce constat,
les milieux officiels en arrivent a suggérer, sans intention aucune de forcer
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la main — le régime est libéral, faut-il le rappeler — que les personnes elles-
mémes decident du moment ou elles mettraient fin a leurs jours. L’Etat se
declare prét a faciliter I’opération. Un séance d’information est organisée,
avec présence obligatoire de chacun. La réaction d’enthousiasme des parti-
cipants est pathétique lorsqu’ils apprennent que 1’offre du gouvernement
n’a pas un caractére impératif, mais que la liberté sera laissée a chacun de
choisir le moment pour en finir. C’est alors pour tout le monde un véri-
table soulagement. Comment faut-1l interpréter cette réaction? Ce n’est
certainement pas la liberté de faire ou de ne pas faire qui est ici saluée,
mais bien ’assurance de ne pas devoir mettre fin a une existence qui,
méme si elle devient de plus en plus étriquée avec le temps, n’en demeure
pas moins précieuse pour chacun. C’est la politique de ’autruche que 1’on
décele dans ce comportement. Tout sauf se confronter a 1’inéluctable. Pour
finir, la raréfaction des ressources a raison des plus optimistes, les uns s’en
vont naturellement, les autres utilisent la petite pilule offerte par I’Etat
pour faciliter le passage. Zoe, la plus jeune passera encore I’hiver, mais
elle décide de franchir le dernier pas au printemps suivant. Avant le saut
final, clle se remémore des souvenirs de sa lointaine enfance. C’est ainsi
que se termine 1’aventure de Géronte-la-Jolie. Cette nouvelle se caractéri-
se, comme les autres, par un pessimisme radical. Aucune flamme, aucune
espérance ne vient illuminer la noirceur du tableau. A la question de ce qui
se passe apres la mort, 'une des résidentes répond ceci: Quand on est
morte on est morte, ma chere. Ni dme, ni pissenlit, ni pinson. Ici-bas, et
c’est tout, selon le titre du dernier recueil de poésie de Jean-Paul Pellaton.
Le livre comprend encore quatre autres nouvelles, toutes d’excellente

facture. Les commenter en détail nous aurait, dans le cadre de cet article,
conduit trop loin. Le lecteur saura les apprécier.

Les commentaires ci-dessus ne sauraient occulter les qualités littéraires
de I’ouvrage. Jean-Marie Adatte est un vrai €crivain. Non seulement il sait
construire ses histoires, mais son style est d’une qualité incontestable.
(phw)

L’Age d’Homme, 2009 (120 pages)

Jean-Marie Adatte est originaire d’Ajoie, mais il vit dans le pays de
Neuchatel. 1l a publié des romans. Les dieux préferent le pagne, Orages
sur Venise, un récit: La vie a I’envers, des nouvelles : Dérapages.

253



Villa d’Est
et autres nouvelles

Anne-Marie Steullet-Lambert

Aprés «Chronique de 1I’éphémere», un livre de souvenirs d’enfance et
d’adolescence, «Le Sextant des jours», un ouvrage compos¢ de petits
récits, de textes courts, Anne-Marie Steullet-Lambert nous revient avec
«Villa d’Est», un recueil de dix nouvelles. La nouvelle n’est pas un genre
facile. Elle suppose une histoire, le lecteur en veut en effet une qui 1’ac-
croche. Cela ne suffit cependant pas. Une nouvelle est faite aussi de notes,
de détails, d’observations, tous éléments qui font la vie, qui créent une
atmosphere. Anne-Marie Steullet-Lambert s’y entend a merveille pour
saisir ces petits riens, ces couleurs, ces nuances de la lumiere comme
des sentiments qui font le prix des choses. Son écriture est vive, rapide,
précise. Elle sait cependant aussi exprimer I’émotion, ceci toujours avec
retenue. C’est une classique, Anne-Marie Steullet-Lambert, elle a Iart de
dire beaucoup avec un minimum de mots; en d’autres termes, elle reste
toujours en dedans. C’est le reflet, dans son écriture, d’une personnalité
pour qui 1l est inconvenant de se manifester de fagcon trop voyante. En
toute circonstance, elle tient a garder la maitrise de ses propos et de son
comportement: une attitude que I’on qualifie volontiers d’aristocratique.
Cet adjectif, dans notre esprit, n’étant nullement li¢ a un groupe social
particulier, il prend ici une connotation positive.

La premiere nouvelle est faite d’une lettre, lettre adressée a I’ Absent.
C’est I’occasion pour la narratrice de faire revivre le passé: la ferme de ses
jeunes années, les chevaux qui semblent avoir joué¢ un rdle déterminant
dans sa vie, la beauté simple des paysages. L’ Absent est un personnage en
fuite. Condamné a la suite de délits dont on ne precise pas exactement la
nature, mais dont le lecteur averti devine ce qu’ils ont pu étre. Il se cache
pour échapper aux recherches de la police. La lettre de la narratrice est une
réponse a celle que le fuyard a réussi a lui faire parvenir. Au-dela des
mots, elle (la narratrice) y reconnait une douleur qui ne s’exprime pas,
mais qui, pour cela, est d’autant plus poignante. On lit:... mais je recon-
nais ton écriture qui me saute au ceeur, signe d'un appel lointain, d’une
souffrance sans voix, d’'un certain deésarroi, que sais-je? Explicitement, tu
ne demandes rien, mais cette adresse jetée au vent, n’est-elle pas une sup-
plique, un cri? C’est la musique d’Anne-Marie Steullet-Lambert. On note
aussi cette réflexion qui en dit long sur la nature des rapports entre les
étres: Cela faisait bien dix ans que nous nous connaissions... et 1’auteur
ajoute: facon de dire car connait-on jamais les étres? Tu savais garder ta
liberte, te protéger de moi, de |'amour.
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Avec quelle habileté, quelle sensibilite une simple plume réservoir ra-
conte les réves d’amour de sa propriétaire, une adolescente, puis une jeune
femme, ses espoirs, ses déceptions. La plume court avec un rare bonheur
et une ¢légance qui ne se dément jamais, rendant compte avec la plus
grande justesse du caractere éphémere des premiers émois. Mais, elle n’est
pas naive, Anne-Marie Steullet-Lambert. Il lui arrive en effet de cultiver
I’ironie, oh pas cinglante, mais bien ajustée cependant, histoire de montrer
qu’elle n’est pas dupe et que ce qui apparait sur le moment comme un
drame n’est en réalité qu’un événement dont les conséquences auront tot
fait de s’estomper. Ainsi, la plume raconte les exces de langage apparents
que sa propriétaire lui a fait commettre: Moi, plume au vent, je folatrais,
fiangais, m’envolais sur les sommets de |'amour toujours. J'eus droit a
une rame de feuilles blanches 100 grammes au metre carré, litiere de
choix sur laquelle j’étalai des Marco, Coco, Noix de Coco ma Douceur.
On fit dans la padtisserie: Mille-Feuille, mon Eclair au chocolat, mon
Gdteau d’Amour, etc. L’auteur en rajoute ainsi pour mieux faire ressortir
le caractere un peu mievre et maladroit — mais si délicieux pourtant
sur le moment — de mots qui disparaissent ensuite tout naturellement du
vocabulaire de chacun.

Dans «L’auto-stopy», I’auteur se moque des méthodes employées par un
chauffeur d’automobile, italien de surcroit, pour draguer les filles. Le ton
d’Anne-Marie Steullet-Lambert se fait alors volontiers sarcastique. Les
bellatres obséquieux trouvent rarement grace a ses yeux. Mieux, elle se
fait un malin plaisir de s’en amuser, de les manipuler. Elle ne supporte
pas: Le coup de [’attendrissement sur sa solitude, je [’attendais. «lls» sont
toujours seuls, pauvres heres en quéte d'une main de femme, incapables
de respirer sans ['admiration béate d’une toquée acquies¢ante et soumise.
Il faut avouer que /’admiration béate a ici une connotation assassine.
L’heroine de I’histoire, a la question que lui pose I’automobiliste de savoir
s’1l la reverrait bientot, s’échappe en douceur, en souplesse — elle évite de
le blesser — mais la réponse semble cependant étre nette et sans appel:
Solange sourit, elle dit que le repas était délicieux, Gianfranco sympa-
thigue, qu'une lettre, bientot, lui en apprendrait davantage. Puis ils se
quittent, apreés une bréve étreinte, heureux. Maniére de dire: c’était
agréable mais restons-en la! Un détail encore, a propos de la pluie, un
adjectif qui donne a cette dernicre une tonalité évocatrice et apaisante:
J'entends encore la pluie, la douce qui rend les demeures hospitalieres.
La pluie n’acquiert-elle pas une saveur particuliere quand elle est associce
au mot douce?

«Villa d’Est», qui donne son titre au livre, est la plus longue des dix
nouvelles. Elle raconte par le menu les peripéties liées a 1’acquisition, par
une famille, d’une vieille demeure a la campagne. On s’amuse beaucoup
au théatre subtil qui se joue entre le mari et sa femme, cette derniére agis-
sant tout en finesse pour arriver a ses fins, celui-la donnant I’impression de
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subir les événements. En réalité, on apprendra qu’il avait quelque raison
de favoriser les desseins de sa femme. A un certain moment, Anne-Marie
Steullet-Lambert développe un théme qu’elle avait admirablement traité
dans son premier livre «Chronique de 1I’éphémere», celui de la maison
pleine de bruits. Il s’agissait alors de sa maison natale dans le Val Terbi.
On lit ici: Sophie révait d'un bouleau devant sa fenétre, d'une maison a
repeindre, de portes gringantes. Elle entendait déja le vent en rase cam-
pagne et la pluie sur le toit, elle, la folle du logis, |'insensée aux envies
farfelues. Dans sa téte, les éléments chahutaient. 1.’ auteur saisit aussi avec
bonheur ce qui, dans I’atmosphere, dans la lumiére révele le passage d’une
saison a l'autre: A mille signes on voit que le printemps s’installe; [’hiver
se mue en couleurs, en musiques, en jeux d’enfants. Sophie a foujours
aimé les transitions, le moment du changement, elle guette jour apres jour
les minutes qui font basculer le temps.

«Le vannier» nous rappelle qu’autrefois des vagabonds hantaient nos
campagnes et que la méfiance qu’ils inspiraient aux populations de nos
contrées n’¢tait, malheureusement, pas toujours infondée.

La nouvelle «Le paradis» introduit dans un monde onirique. Elle est
construite d’une maniére trés habile. En effet, son héros, a la suite d’un
accident de moto, se trouve aux portes de la mort, a4 moins qu’il ne soit
déja décédeé. En fait, son état fait penser a cette expérience du tunnel a
I’extrémité duquel on voit une lumiere blanche €clatante. Certaines per-
sonnes en ont fait I’expérience, avant de revenir pleinement dans la réalité.
Pendant le déroulement de ce phénomene, elles éprouvent, parait-il, un
bien-Etre, une serénite exceptionnels. C’est ce qui arrive a Quentin, le
personnage de ce récit. En méme temps, défilent dans son esprit des pans
entiers de sa vie terrestre. La fin de I’histoire réserve une surprise. Disons
qu’elle se termine sur un sourire discret et amusé. Pour I’auteur, ce texte
est 'occasion de réflexions profondes sur de graves problemes, par
exemple le fonctionnement de la justice et de la police, le role des psycho-
logues dans la réinsertion des délinquants qui ont purgé leur peine. Ne
sont-1ls pas la, ceux-1a, pour donner bonne conscience a une société qui en
fait les rejette en leur refusant toute chance de retrouver un emploi. Les ar-
guments et le diagnostic d’Anne-Marie Steullet-Lambert pésent ici d’un
poids tres lourd. On saisit aussi au vol des moments de grace, des images
qui ont la densité de la justesse et de I’inattendu. Ainsi,...le gel serrait a la
gorge les dernieres roses de |’automne, ou encore: J écoutais la chute de
sa voix d’or sur les bémols de la vie, le soir. On approuve sans réserve
I’opposition entre 1’or de la voix (I’éclat et la pureté) et le bémol de la vie
qui ramene inévitablement a plus de modestie. La chute, /e soir, bien déta-
chée du reste de la phrase, a une résonance au charme de laquelle on ne
peut étre insensible.
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«La mort de Fabien» est traitée avec une grande dé¢licatesse. Les réac-
tions de la population d’un village a I’annonce du déces tragique d’un des
siens sont rendues avec vérité. Les discussions vont alors bon train, des
hypotheses se font jour sans nécessairement s’exprimer ouvertement. Fa-
bien a été fauché par le train du matin. S’agit-il d’un accident ou d’un sui-
cide? La deuxiéme version, la plus dramatique, alimente les rumeurs les
plus folles. Sa femme, Laure, le trompait-elle? Ou bien était-ce lui qui
avait une maitresse? En fait, on apprend que Fabien, un musicien, un artis-
te a la sensibilité exacerbée, souffrait d’'un mal de vivre incurable qui I’a
amen¢ a commettre 1’irréparable. C’est peut-étre dans cette nouvelle que
se révele le mieux ce petit cinéma des jours que 1’auteur évoque quelque
part: les images, les faits, les conversations défilent a la maniere d’un film.
Pas nécessairement des choses extraordinaires, mais les événements habi-
tuels de la vie, gestes aussi, en apparence sans importance qui, par la vertu
de I’écriture, se fixent dans les mémoires et acquierent ainsi une force que
’on ne soupconnait pas. La nouvelle, appartenant au genre des écrits
courts, doit étre attaquée de maniere franche, rapide. L’écrivain ne peut se
permettre de tergiverser. En quelques mots, le décor est planté. Ainsi:
C’est un matin de juillet. La nouvelle se propage rapidement. Au village,
les femmes tot levées s interpellent d'une maison a l’autre. C’est a la fois
bref, net et précis. Anne-Marie Steullet-Lambert cultive ’art de la rupture
avec une maitrise consommee. Ainsi, apres avoir, en quelques phrases, dé-
crit le comportement d’un patron d’établissement public, s’agissant de I’at-
titude de sa serveuse qui s’était permis des propos jugés par lui-méme cri-
tiques et désobligeants a I’égard des clients de la maison, sans transition,
elle passe a: L hiver s’est installé, blanc, crissant sous les semelles, ra-
meutant les villageois pour les répétitions thédtrales et les cafés-kirsch
dans les cuisines du samedi soir. On repere, ici et 1a, des réussites, des
comparaisons exemplaires: Voyez-vous, [’existence ressemble a la danse.
Beaucoup de travail et d’obscures miseres pour un moment de grdce,
d’autres disent plénitude, un moment fugace d’harmonie parfaite a vivre
absolument au présent. Maniere de dire que 1’absolu ne se révele qu’a cer-
taines occasions seulement. Elles sont rares et bréves, il ne faut donc pas
les laisser s’échapper avant d’en avoir goiité I'infinie saveur. Elles sont /a
petite seconde d’éternité évoquée par le poete Jacques Prévert. Autre
exemple, celui d’un village sous la neige: I/ a encore neigé. Le bourg se
fait beau avec ses grosses maisons ancrées dans la neige, ses sentiers da
peine marqués entre les lourds sapins et les lumieres des facades.

«Le chateau perdu» relate avec finesse et distinction le voyage, en Alle-
magne du Nord, d’une aristocrate habitant la région lémanique, qui est a la
recherche de ses origines. Les états d’ame d’une jeune mariée sont le the-
me de la nouvelle du méme titre. Avec beaucoup d’habileté, I’auteur nous
fait partager le blues qui s’empare, parait-il (nous ne sommes pas compé-
tent pour en juger), des jeunes personnes a ce moment-la de leur existence.
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Elle les associe (les ¢tats d’ame) avec bonheur aux brumes de septembre,
ce qui accentue encore le sentiment de mélancolie.

On lit avec un vif plaisir ’ouvrage d’Anne-Marie Steullet-Lambert.
L’auteur manie la plume avec une virtuosité que I’on se plait a saluer ici.
(phw)

L’Age d’Homme, 2009 (145 pages)

Anne-Marie Steullet-Lambert vit a Moutier. Elle a déja publié Chro-
nique de I’éphémere er Le Sextant des jours.

Le motif du rameau
et autres liens invisibles
Rose-Marie Pagnard

Le livre «Le motif du rameau et autres liens invisibles » de Rose-Marie
Pagnard n’est pas a proprement parler la suite de «Revenez cheres images,
revenezy, précédemment publié. Il peut donc étre lu indépendamment.
Mais la connaissance du premier facilite I’approche du second. Tout
d’abord parce qu’il est toujours agréable d’avoir des nouvelles de person-
nages connus, comme si 1’on recevait apres un long silence une lettre de
lointains cousins: que sont donc devenus Ania, enfant fantasque, attentive
et visionnaire, ses parents, artistes de cirque déclassés, Ben Aubauen,
¢crivain soucieux et sentimental, et puis la bonne ville de Bergue? Mais
aussi parce que le premier contient certaines clés qui éclairent le second:
Si je savais écrire, je peindrais, oui, j'arriverais a peindre tout ce qui
résiste a [’art du peintre [...] dit Isaac, peintre en panne de création. Et s’il
¢tait alors question des arcanes de la création picturale, ce nouveau livre
parle avant toute chose de création littéraire.

On y retrouve Ben Aubauen qui recoit des recommandations de son
¢diteur. Le ou plutdt les récits qui suivent et s’emboitent les uns dans les
autres s’inscrivent deés lors dans une large évocation de I’imagination
créatrice: Une histoire se doit de s’appuyer au départ sur des étres et des
faits réels, dis-tu, cher éditeur, dans ta prose bienveillante de non-
pratiquant, sur des Ania et des Ennry et des antécédents avérés avant de
s aventurer dans des jeux de hasard. Se doit! Devoir! Cher éditeur, on
peut tout aussi bien, je dirais méme avec avantage, donner a une histoire
un envol irrésistible a partir d'un désastre imaginaire, d’'un hasard
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desastreux, d’hypotheses et de prémonitions désastreuses: cette histoire
existe. Ben est aussi chroniqueur, et il entend garder une certaine liberté:
Apres avoir refermé le livre objet de sa future chronique, il quitte la ville,
non sans solennité et courage il quitte une réalite connue puis il s’égare.
Doit impérativement s’égarer. Atteindre avec le corps et avec l'esprit de
nombreux points de vue. Nous voila en quelque sorte avertis: la réflexion
de I"auteur n’est pas lin¢aire. Elle se construit par associations successives
qui s’articulent aux confins de la pensée consciente. Et les récits se
déroulent sur le méme procédé, en autant d’éclairages successifs qui
finissent par former des tableaux.

Ben nous y parle d’Ania, qui 1’a toujours fascing¢. Il est habit¢ par elle, a
tel point que, par moments, il lui cede la parole. Elle est maintenant marice
a Ennry. La profession de ce dernier 1’a appelé a séjourner six mois au
Japon. Ania est restée fantasque et visionnaire. Le dépaysement et peut-
¢étre la solitude exacerbent sa sensibilité. Elle se fait du souct pour son
mari, sujet a des sautes d’humeur. Elle doit composer avec son amour fou,
la tentation de le materner, la jalousie quand il lui échappe et rentre ivre
un soir, la rancceur contre la femme qui 1’a entrainé a boire. Elle veut
atteindre une sorte de communion spirituelle avec lui a travers ’art. Elle
rencontre une fillette comme en écho de sa propre enfance. Elle désire un
enfant mais a déja subi une déception... Soucis de jeune mariée qui doit
apprendre a composer avec ses aspirations, avec son besoin d’amour, avec
I’autre, avec le monde réel... Soucis, réminiscences et espoirs. Tout laisse
des traces, des pistes qui tournent, s'enroulent les unes sur les autres,
dans le silence le plus tranquille, comme si elles étaient faites de rayons
issus d’astres si discrets qu’on ne saurait les apercevoir en temps normal.

C’est pourquoi ce livre ne se raconte pas. Il faut entrer dans 1’écriture et
se laisser interpeller sans apriori: nous sommes des lecteurs aveuglés, nous
nous tenons par la main et avangons... Découvrir des touches lumineuses.
Savoir attendre pour comprendre. Comme lorsqu’Ania cherche a faire un
bouquet, les longs rameaux gréles ne veulent pas former un tout
harmonieux, chacun arqué dans un autre sens, ou raide, sans feuilles,
avec des fleurs a six pétales jaunes, du méme or que la trompette de ['ange
au Jugement. [ ...] Aussi Anima les répartit-elle a gauche, a droite, si bien
que deux bouquets finissent par prendre forme et beauté. Un prodige,
pense-t-elle, car chaque élément raconte une histoire différente, unique,
impossible a lier a une autre. Mais au-dessous des apparences, dans les
profondes cascades des désirs et des peurs, des accords se créent et vous
arrivent au ceeur, au cerveau, jusqu'a vous emplir d'un sentiment de
beauté. Les choses ne se passent-elles pas de la méme facon chez nous, les
humains ?

Anima, de retour a Bergue, perd I’enfant qu’elle attend. Un chagrin de
mere pese un poids unique, impossible a mesurer, différent de tous les
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autres sentiments. C’est un poids tout simplement. Anima peine a
surmonter cette eépreuve. Elle s’interroge, jongle avec d’épouvantables
calculs de répartition du bien et du mal, du juste et de l'injuste, la folie
saute ici et la dans un sac bien ficelé, mais tout peut changer. Elle finira
par accepter de se relever: Enfin quelque chose lui vient en aide. Elle ne le
sait pas consciemment, mais c'est ce lien secret qui existe entre elle et
Ennry [...]. La confiance pousse comme une fleur sur ce lien, elle scintille
et traverse le pesant chagrin. Vient tranquillement lui essuyer le front...

«Le motif du rameau et autres liens invisibles» n’est pas seulement un
roman: on peut le lire comme tel, on peut le lire comme un long poeéme
initiatique, mais aussi comme on découvrirait un tableau, ou le rejoindre a
plusieurs niveaux de compréhension, entre fiction et essai. Mais il vaut le
detour parce qu’il conduit, dans un langage parfois surnaturel, sous une
apparente melancolie, a une forme d’harmonie. (dsu)

Editions Zo¢, 2010 (220 pages)

Rose-Marie Pagnard vit aux Breuleux. Elle a regu le prix Schiller pour
son roman Dans la forét la mort s’amuse, Actes Sud, 1999.

Le silence des abeilles

Daniel de Roulet

«Le silence des abeilles» fait certainement référence au livre de Rachel
Carson, «Silent Spring (Un printemps silencieux)», paru en 1962 aux
Etats-Unis, qui dénongait les ravages du DDT en annongant la venue de
printemps ou 1’on n’entendrait plus ni insectes ni oiseaux, dans un silence
de mort... «Le silence des abeilles» a aussi été le titre d’un documentaire
de Doug Shultz, diffus¢ en 2008 sur la chaine «National Geographic», qui
montrait des paysans chinois obligés de féconder a la main leurs vergers
parce que les abeilles avaient disparu. Le roman de Daniel de Roulet
s’inscrit donc dans cette problématique mais, si 'on y parle bien
d’abeilles, elles sont loin d’étre silencieuses et elles deviennent méme
agressives!

C’est I’histoire d’un jeune Suisse néo-nazi qui €leve des abeilles. Drole
de type, imprévisible, attachant. N'aime pas les musulmans, pas les
Beaux-Arts, pas ses parents, pas le miel, pas la mer. Prétend aimer sa
patrie. Et peut-étre une Japonaise. Suisse, Sid I’est slirement. L’¢vocation
de moments de I'histoire récente helvétique situe le cadre de sa jeunesse.
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Son appartenance est rappelée presque a chaque page. Des vocables
typiquement suisses romands sont largement utilisés et méme soulignés
par I’auteur. Pour tous ceux qui connaissent ou utilisent couramment ces
termes, cette précaution peut faire sourire. Faut-il comprendre que Sid
eprouve le besoin de conforter ainsi son allégeance?...avec un accent, et
un vocabulaire, non pas républicain mais fédéral. Son enfance, son
adolescence et ses débuts dans 1’dge adulte sont racontés dans un style
clair, avec un détachement digne d’un entomologiste. Les seuls moments
ou I’auteur abandonne la narration de faits objectifs sont ceux ou il signale
la rage dévorante qui habite son héros. Cette rage conquerra aussi les
abeilles et méme la jeune fille qu’il cherche a séduire. Cette rage est la
toile de fond de tout le roman: Quand ¢a vient, des accés de rage comme
¢a, contre [’ordre du monde ou contre soi, c’est irrepressible. Se dire que
¢a passera ne fait qu’augmenter |'aveuglement.

Sid, abandonné par des parents plus ou moins hippies, a appris a aimer
les abeilles pendant sa jeunesse passée a la campagne chez sa grand-mere.
Apres avoir tenté les Beaux-arts a Lausanne, milité avec les opposants
au forum de Davos, il part aux Etats-Unis ou 1l apprend le métier
d’apiculteur — en grand comme cela se pratique la-bas, ou ’on transporte
les ruches d’une culture a ’autre pour qu’elles fassent leur ceuvre de
butineuses. Quand 1l revient en Suisse, c’est décide, il sera berger
d’abeilles. 1l installe ses ruches dans les Alpes pour récolter non pas du
miel mais du venin: Enumérant les produits de [’apiculture, pollen, cire,
gelée royale, miel, venin, Urbain [un ami] fait remarquer que, parmi
toutes ces substances, Sid ne s’intéresse qu’a la derniere. Il conclut: Tu ne
serais pas un peu tordu? Et voila que Sid fonde un groupuscule
d’obédience n¢o-nazie. Il ne s’agit pas d’un simple flirt. Jusqu’alors, on le
voyait tenter diverses expeériences, sans vraiment s’engager, dans un
parcours initiatique, a la recherche de lui-méme et rattrapé par ses acces de
rage. Maintenant il va plus loin et participe a des exactions contre des
travailleurs immigres, avec quelques réticences, 1l est vrai. En méme
temps, 1l constate que le venin de ses abeilles devient de plus en plus nocif.
En cherchant la cause de ce phénoméne chez son fournisseur de produit
traitant les cultures, il rencontre Valentine, ou Ichiyd de son vrai nom, une
jeune téléphoniste japonaise. Il est vite séduit, bien que troublé par le fait
qu’elle ne soit pas de la méme race que lui. Cela lui cause du reste
quelques ennuis avec ses copains néo-nazis qui ne supportent pas de le
voir porter atteinte a la pureté aryenne. Il décide alors de transporter deux
ruches d’abeilles au venin decuplé pour qu’elles attaquent le patron de
I’entreprise coupable. Mais les abeilles se retournent contre lui. Il est
hospitalis¢, dans le coma. Le ton du récit change alors. On peut suivre Sid
dans ses réves a demi conscients, Ichiyo se prend aussi a réver. La montée
de la connivence et de I’amour chez les deux jeunes gens laisse entrevoir
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une nouvelle issue, ou Sid accepterait d’élargir son horizon, d’aller voir la
mer et de comprendre d’autres paradigmes.

Le roman se termine la. Mais I’histoire n’est pas finie et le lecteur ne
peut s’empécher d’avoir un doute quant a une suite heureuse. Comment
réagira Sid lorsque ses ruches seront installées en Algérie, a Tipaza, sur
des collines odorantes face a la mer? N’oublions pas que c’est lorsque les
ruches ont ¢té installées face au paysage 1dyllique des montagnes suisses
que Sid a créé son groupuscule d’extréme-droite. Quel lieu trouvera sa
vieille rage pour s’exsuder? Elle ne peut pas avoir disparu d’un coup!
Mais Sid sent bien que sa rage sauvage contre l'ordre du monde ne lui
permeltra pas de vivre au rythme de la nature... est-1l indiqué plus haut. Et
puis, les abeilles sont toujours menacées et menacantes. Voici donc son
hypothese: sentant proche la fin de leur espéce, les abeilles ont décide de
se défendre: elles n’ont qu’une possibilité, tuer ceux qui les font mourir,
les humains. Voila pourquoi leur venin se fait de plus en plus puissant.
La nature fait bien les choses. [...] Admettons que le venin des abeilles
devienne mortel. Quel serait alors le moyen de se défendre de cette
attaque frontale contre le genre humain? Détruire toutes les abeilles?
Eradiquer la race? Admettons. Quelle serait alors la conséquence de la
fin des abeilles ? Disparition du genre humain. Il y a de quoi s’ inquiéter.

«Le silence des abeilles» nous parle d’une certaine Suisse en repli
identitaire, d’un jeune homme passablement dérouté et d’abeilles que 1’on
ne pourra dorénavant plus regarder de la méme fagon. (dsu)

Buchet/Chastel, 2009 (231 pages)

Daniel de Roulet est né a Geneve en 1944 et a passé son enfance a
Saint-Imier. Depuis 1997, il se consacre a l’écriture et vit maintenant en
France.

Ritratti

78 portraits d’'immigrés italiens

Ils sont venus du Molise, du Frioul, de Vénétie et de Lombardie, de
Basilicate et des Marches, de Campanie, de Ligurie, des Pouilles et de
Sicile, d’Emilie-Romagne, du Piémont et de Calabre. IIs ont quitté parents,
amis, fiancée, parfois femme et enfants — le regroupement familial n’appa-
raitra que tardivement — pour venir chez nous, y chercher de I’embauche et
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contribuer a I’essor de notre pays. Ils font partie de cette vague d’immigrés
symbolisée par la longue liste de couverture et qui va d’Aguzzi a Volpato.
Les ainés ont renoncé a leurs ambitions et quitté la maison pour permettre
a leurs parents de respirer financierement et a leurs cadets d’espérer un
avenir meilleur. Ils ont laissé derriere eux cette terre misérable et sans
perspectives dans laquelle cependant ils étaient viscéralement enracinés.

Deux jours de train dans la promiscuité avant de subir les tracasseries
douaniéres, ’humiliante inspection sanitaire, le risque d’un renvoi sans
ménagement. La seule perspective qui se profile au terme d’un voyage
harassant est le chantier. Leur devise: Travailler, n’avoir jamais affaire a
la justice et repartir en novembre comme 1’hirondelle saisonniére. Magons,
ouvriers agricoles, ils n’ont a offrir que leurs bras et leur courage.

C’est a eux, a ces travailleurs de I’ombre, artisans de notre prosperite,
que les auteurs ont tenu a rendre hommage. A 1’origine du projet, une
exposition organisée dans la salle des Hospitaliéres par le Centre culturel
de Porrentruy, dans le cadre de la quinzaine italienne. Le photographe
bruntrutain Géraud Siegenthaler y présentait une quarantaine de portraits.
Michel Hanggi, professeur de frangais au Lycée cantonal de Porrentruy et
ecrivain, est séduit par leur qualité¢ et imagine aussitot un prolongement
sous la forme d’un livre illustré consacré au phénomene de 1I’émigration
massive de I’Italie vers la Suisse dans la deuxiéme moiti¢ du vingtiéme
siecle. Le portraitiste adhére a 1’1dée et aussitot le travail démarre. Nous
sommes en 2006. La publication nécessitera trois ans d’entretien et un an
d’écriture a un rythme forcené, soit quatre ans de laborieuse gestation,
d’échanges, de réflexion, d’interrogations et de veilles, pour aboutir a ce
chef-d’ceuvre d’habileté, d’mntelligence et de vérité qu’est «Ritratti».

Ecrivain et photographe travaillent, dans un premier temps, de maniere
indépendante. Michel Hénggi adopte tout naturellement une démarche
littéraire. Au cours des longs entretiens avec les personnes pressenties, il
prend d’abondantes notes qui serviront de base a son €criture. Il s’agissait
pour I’homme de lettres de valoriser ces gens modestes, effaces, de mettre
en lumiere leur parcours, d’exprimer par sa voix leur vécu, si longtemps
contenu, si longtemps tu. Le livre refléte leur humilité et rend justice a ces
migrants de la premiere génération, pauvres, sans qualifications, pas ou
peu instruits. Il était urgent de sauver de I'oubli le parcours de ces gens
simples, saisonniers pour la plupart, et dont nous partageons I’histoire.
Depuis, la situation s’est trouvée inversée puisque des gens du pays
d’accueil se sont mis a leur écoute pour recueillir leurs souvenirs. Chaque
texte est une histoire autonome. Mises en confiance, les personnes
interrogées racontent des faits qu’elles avaient jusqu’alors pudiquement
cachés, méme a leurs enfants et a leurs petits-enfants. Aussi, c’est avec
enthousiasme, voire reconnaissance, qu’elles se sont plices a I’interview.
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Ainsi se trouve privilégiée et sauvegardée la mémoire orale. Les
historiens qui, plus tard, se pencheront sur cette période, n’auront plus a
disposition que des documents officiels, et les études qu’ils consacreront a
I’immigration auront la sécheresse d’un arbre généalogique qui se borne a
préciser des dates et des filiations qui ne sont pas incarnées.

La rencontre a lieu souvent dans la cuisine ou la salle de séjour dans
I’intimité du foyer. Au mur le crucifix, des photos de famille, des premiers
communiants, des jeunes mariés, une grand-mere toute de noir vétue, un
homme moustachu a la peau tanée, des paysages, autant de liens avec la
terre natale.

Les textes, qui ne sont pas la traduction servile des photos, respectent
un ordre chronologique. Ils ne fournissent aucun ¢lément biographique. En
fin de volume, un index sommaire indique I’année d’arrivée en Suisse de
chaque émigré, sa date de naissance et son lieu d’origine. De la vaste
documentation rassemblée, 1’écrivain a retenu un fait anecdotique, une
tranche de vie assortie parfois de considérations notées au cours de
I’entretien et qui témoignent d’une sagesse authentique et d’une certaine
résignation devant la cruauté de I’existence. Quant aux photos de Géraud
Siegenthaler, elles constituent un ensemble en soi. Au verso de chacune
d’elle figure un récit, souvent émouvant, voire tragique, parfois dréle. Ces
courtes narrations — trente lignes au maximum — sont reliées par un myste-
rieux fil rouge qui n’échappera pas au lecteur. Ainsi se profile I’émigré
italien établi en terre jurassienne. Le recours a 1’anecdote permet un
raccourci fulgurant qui sert de base a une ceuvre littéraire achevée et
solidement construite.

Dans cette Italie des années cinquante, tout travailleur portait en lui un
départ, un ailleurs et chaque nouvelle arrivée dans une famille poussait un
de ses membres dehors. Plusieurs générations de migrants avaient fini par
assimiler cette loi inéluctable: un homme arrive, un homme part. Avec
sincerité et conviction, les témoignages soulignent le caractére tragique de
ces déracinements. Aux heures sombres et dramatiques de la dictature
fasciste et de la barbarie nazie succéde 1’euphorie de la libération, aux
larmes succedent les rires. En laisser la trace est un exigeant devoir de
mémoire. Nous pénétrons a I'intérieur méme du monde du migrant. 1l se
dégage de I’ouvrage une philosophie, celle des travailleurs exilés, certes,
mais aussi celle des auteurs, conscients de la grandeur de chacun de ces
destins. Le livre révéle une vision du monde et revét parallelement un
aspect politique dont le lecteur, captiveé, ne ressent pas le poids.

La Rome meurtrie par la guerre, les privations et ['ennui est bien celle
d’Elsa Morante dans «La Storia». Une scene égaie la grisaille des jours,
celle des séminaristes ensoutanés disputant avec acharnement un match de
football. Le personnage qui I’évoque fait ainsi référence a 1’austérité¢ d’une
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Eglise capable de rompre parfois I’'implacable temps de piété par de
bienfaisants répits.

Au terme d’une vie discrete et laborieuse, la plupart des Italiens révent
de regagner la terre natale ou ils ont encore de la famille et parfois une
maison. Ce n’est pas sans causer souvent de cruelles déceptions. Etrangers
en Suisse, ils le sont devenus ¢galement chez eux. Le retour au pays leur
rappela qu’on était désormais étranger partout. Tel autre revient apres
vingt-cinq ans d’absence dans le village qu’il avait quitté enfant. Il y fera
connaissance de la zia Antonietta aux traits marqués et fatigués. Je
retrouvai ce pays maudit, adossé a cette colonne vertébrale du sud de
['Italie que ne fréquentent ni les grands axes autoroutiers ni les flux
touristiques, et ce village qui ne figurait sur aucune carte et que les
secours méme, a la suite du tremblement de terre de 1980, eurent mille
peines a trouver. Je respirai ces collines disparues dont j’avais entendu
tant parler sur notre terre d’accueil. Et ce lieu, qui semblait n’avoir
Jjamais existé que dans la légende familiale et les envolées lyriques de mon
pére, me revint.

Le texte de I’ouvrage ne constitue donc pas une galerie de portraits.
Dans une vaste fresque, 1’auteur fait revivre le grand flux migratoire de ces
Italiens arrachés a leur terre et a ses traditions, exilés chez nous pour des
raisons économiques. Au fil des pages, il nous fait partager le profond
respect qu’il leur témoigne et nous fait prendre conscience que 1’histoire
de la communauté italienne bruntrutaine est intimement mélée a notre
propre histoire.

Géraud Siegenthaler, le talentueux photographe, a utilisé une partie des
portraits exposés en 2006. Il a pris en outre de nombreux autres clichés
pour les besoins du livre et procédé a une sévere sélection. Selon le
concept defini, 1l s’agissait de s’attacher a la premiere génération
d’émigrés et de veiller a représenter ¢quitablement les provenances, les
villages d’accueil, les femmes, les hommes. Cette ambition ne pourra étre
que partiellement réalisée. L’artiste a tenu a photographier la personne a
’aise dans son milieu, ce qui suppose de nombreux contacts. La tache,
réalisée selon le plan établi, a cependant exigé beaucoup plus de temps que
prévu par le calendrier.

La Suisse avait besoin de main-d ceuvre, rappelle le portraitiste, on a
fait appel a des ouvriers italiens, et on a vu arriver des étres humains.
C’est justement [’aspect humain qu’il veut rendre par I'image. La
technique choisie, celle du noir et blanc, lui a permis de cadrer I’essentiel,
de créer une atmosphére de vérité, d’intimité et de profondeur. La couleur,
dans sa brutalité, aurait été percue comme une forme de maniérisme
agressif, laissant le champ libre a certains ¢léments perturbateurs. Sur les
photos, le temps s’est arrété. L’image le matérialise, fixe I'instant, saisit le
spontane, refuse la disparition et la mort. Ainsi s’associent le texte et
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I’image. Géraud Siegenthaler est un artisan complet qui va de la prise de
vue au tirage en passant par le laboratoire. Il importe de souligner la
cohérence finale entre textes et photos, tant sur le plan graphlque que sur
le plan artistique. Nombre de textes ont ¢té retravaillés pour mieux coller
aux photos et inversement.

Le projet prévoyait de traiter cent cas, finalement les auteurs, compte
tenu de différents facteurs, se sont arrétés au nombre tout a fait arbitraire
de septante-huit. Le but n’¢tant pas de consacrer une ¢tude exhaustive au
phénomeéne de I’émigration, ils ont bien di se résoudre a mettre un terme a
leur tache, a la satisfaction des interviewés les plus agés qui souhaitaient
voir le livre avant de mourir.

Michel Hianggi et Géraud Siegenthaler, I’homme de plume et I’homme
de I'image, sont deux figures connues sur le plan culturel. Ils sont tous les
deux amoureux de Porrentruy, cette ville qui compte une importante
communauté italienne, désormais parfaitement intégrée. Les affinités qui
les unissent leur ont permis de mener a chef ce travail remarquable. Il
convient enfin de saluer le role essentiel du graphiste, Gilles Lepore, lui
aussi fils d’émigré. Il assure I’harmonisation de I’édifice, en soigne
’esthétique. L’ouvrage, d’une c¢leégante sobrieté, est donc |’heureuse
résultante d’un travail a trois. Selon le désir des auteurs, la longue
¢numération des personnes citées, justifice a gauche seulement, occupe la
premiere page de couverture. On peut voir dans ce graphisme la vague
d’émigration. La derniere page de couverture, divisée en deux parties dans
le sens vertical, porte le titre et le nom des auteurs. A gauche, le carton
grossier et gris ¢voque la terre natale, dure, apre, ingrate. La partie droite,
en revanche, a la blancheur de la terre promise. L’ceil qui lit se déplace de
gauche a droite, autrement dit de la terre quittée a la terre d’exil. Deux
espaces visuels qui font référence 1’un a I’Italie toujours présente dans les
ceeurs et ’autre a la Suisse qu’il a bien fallu apprivoiser.

«Ritratti», un ouvrage fondamental, riche en émotions, qui nous fait
partager le réve italien des auteurs et qui dissipe bien des malentendus. (bc)

Société jurassienne d’Emulation, 2010 (78 pages)

Michel Hinggi est originaire de Porrentruy et né dans cette ville le 27
Juin 1970. 1l est professeur de frangais et d’histoire au Lycée cantonal de
Porrentruy, historien de I’art indépendant et organisateur culturel. Ritratti
est son premier roman.

Géraud Siegenthaler est photographe professionnel. 1l est né le 14 mai
1978 a Porrentruy, a effectué son apprentissage chez son grand-pere
Ernest Leuenberger et est diplomé de ['Ecole de photographie de Vevey
(2004). Etabli a Porrentruy, ou il exerce son métier, il ouvre en 2007 la
Galerie du Sauvage, espace dédié a l'image.
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Le Martyre d’Annil, roman,
suivi de La Sortie d’Angéle

Robert Caze

La Société jurassienne d’Emulation et les éditions du Lérot (France)
publient les deux premieéres ceuvres naturalistes de Robert Caze. «Le
Martyre d’Annil», roman par son titre, mais en realit¢ proche de la
nouvelle (cent vingt pages divis€es en six chapitres), raconte le parcours
d’une pauvre fille batarde et orpheline dans la campagne toulousaine. Ce
roman expose ainsi une suite de petites tragédies, de souffrances sans
cesse renouvelées et de joies (amoureuses et sexuelles) éphémeres. Suit
une nouvelle intitulée «La Sortic d’Angele» (soixante pages en quatre
chapitres) qui €évoque le jour de sortie d’une prostituée parisienne, une
journée extraordinaire dans une vie monotone et banale (239)'. Imprimée a
’ancienne et non coupée, cette eédition moderne de deux textes parus
ensemble en 1883 fait écho au conseil donné par André Breton qui écrivait
en 1931: Lisez Caze. Et ceci pour plusieurs raisons.

Lire Caze, c’est avant tout redécouvrir un auteur méconnu, dont le
destin est lié¢ a notre région. Frangais d’origine (entre Paris et Toulouse),
Robert Caze (1853-1886) a ainsi passé une partie de sa vie sur le sol
jurassien : bourgeois d’Epiquerez, mari¢ a la fille de I'imprimeur Boéchat
a Delémont, il enseigne a I’Ecole cantonale a Porrentruy, ¢crit pour dif-
férents journaux de la région et devient méme président de I’Emulation
pendant quelque temps. Véritable curiosité littéraire, les ceuvres de Caze,
dont voici donc la premiere réédition, sortent ainsi du cabinet d’amateur.
La longue préface, résultat de recherches fouillées et précises, fait le point
sur I’auteur et son ceuvre. Elle est illustrée de documents pour la plupart
inédits, notamment trois lettres de Charles Vigner, '’homme qui a tué
Caze.

Mais cette premiere raison ne tient en quelque sorte aucun compte de la
qualit¢ de sa plume. Mort aussi jeune que bétement dans un duel (a trente-
trois ans), Robert Caze est décédé¢ trop tot pour que son nom figure dans
les manuels de littérature au rang des auteurs marquants de la fin du
XIXe siecle. Pourtant, ces deux ceuvres de jeunesse témoignent de la
naissance d’un ¢crivain qui n’aurait probablement rien eu a leur envier.
Ainsi, «Le Martyre d’Annil» et «La Sortie d’Angéle» laissent deviner
une écriture en devenir. L’évolution se lit au sein méme du premier. Ainsi,
les mots cessent rapidement d’étre fades et sans gouit (81) pour trouver
leur rythme, leur musicalité, leurs couleurs. Mais la différence se ressent
egalement entre 1’'un et [’autre : bien que plus courte, la nouvelle semble
davantage ¢élaborée, ne serait-ce que dans sa narration. Les dialogues y
sont de méme plus nombreux et davantage construits, peut-étre plus
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vivants. Mais c¢’est la porter un jugement sur les ceuvres, quand bien méme
elles apparaissent au premier abord comme deux tableaux, deux textes
dont les sujets sont finalement différents.

Lire Caze, c’est surtout se faufiler par une petite porte dans une période
singuliere de la littérature. Petit naturaliste (I’édition moderne parait ainsi
dans la collection «d’aprés nature»), héritier de la tradition réaliste, Caze
s’inscrit pleinement dans son époque?. Mais il permet aussi de saisir
autrement ce que veut la littérature dans cette seconde moitié du XIX¢
siecle. Si les deux textes sont publiés la méme année qu’« Au Bonheur des
dames» de Zola et «Une vie» de Maupassant notamment, il s’agit moins
d’y voir une influence qu’une volont¢ commune des écrivains de ce
temps-la. Aussi, le roman et la nouvelle mettent-ils en scene la vie ordi-
naire et quotidienne de gens de conditions médiocres : une adolescente a la
campagne (dans le Midi de la France) d’une part, une fille de joie a la ville
(a Paris) de ’autre. Dans une sorte de chiasme, la premiére finit alors par
se rendre a Toulouse alors que la seconde part se promener a la campagne
sur les bords de la Seine. Comme avant lui les fréres Goncourt dans
«Germinie Lacerteux» (1865) ou «Madame Gervaisais» (1869), Caze
choisit comme personnage principal une figure féminine (Annil/Angele),
de part et d’autre en marge de la soci¢té : une batarde et une prostituce.
Toutes deux sont alors tout a la fois sujet et objet (au propre et au figuré)
de leur monde respectif.

En revanche, la tonalit¢ entre I'un et 1'autre est bien différente :
«La Sortie d’Angele» reste 1égere et frivole. Tout au plus, quelques sceénes
entrainent un certain dégoiit comme lorsque, durant un repas, une chenille
veloutée s’invite au milieu des petits pois (248). «Le Martyre d’ Annil»,
comme son titre ’annonce, est en revanche bien plus triste et sinistre. Les
larmes reviennent sans cesse, participant de cette mélancolie au sens fort
de la fin du siécle. Tout le roman exprime ainsi chez Annil un certain désir
de vivre, de passer du rien a 1’existence, de surmonter cette annihilation de
soi inscrite dans son nom. Une fin tragique, aussi soudaine que cruelle,
viendra y mettre un terme. Rien de telle du coté d’Angele, chez qui
’expérience et I’assurance répondent a I’innocence de la jeune paysanne.

Dans une méme perspective, le roman d’Annil met en lien hommes et
animaux. En effet, le monde de la campagne est avant tout un monde
animal. L’héroine y coOtoie notamment les poules noires, les cogs aux
crétes sanguines, les vieilles couveuses qui trainent dans la boue un
derriere tout empenné, les chapons élégants et fins d’allures, de méme
qu’un gros dindon borgne qui faisait continuellement la roue au soleil en
étalant sur son duvet bleu-noir un jabot congestionné (129). Apres les
volatiles, les chats et les moutons, elle apprivoise une couleuvre dans un
¢pisode animal et sensuel. Car le désir de réalité est surtout un désir de
chair, et 'homme finit lui-méme par dévoiler toute sa bestialité.
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Arnoussac, vieil homme colérique, avare et lubrique qui abuse d’Annil
n’en est qu'un exemple parmi d’autres, une espece de monstre moitié
vegétal, moitié animal (138). Ce qui reste alors propre a 1’étre humain,
c’est cette capacité a transcender la réalité, ou du moins a s’en donner
I’illusion. Aussi, Annil se réfugie-t-elle souvent dans les modeles acquis
durant son catéchisme. L’ouverture in medias res du roman, qui place
ainsi le personnage et le lecteur de plein fouet dans le bas monde, est
décrite comme une actualisation d’un tableau du bon Samaritain incarné
par le bon muletier Jeanbernat. D’entrée, la souffrance elle-méme a une
portée transcendante. Dés lors, le monde dans son animalité et sa maté-
rialit¢ entre en conflit avec une sphere religieuse, surnaturelle et pour ainsi
dire mystique, que manifeste par exemple I’opposition entre Arnoussac le
voltairien et le curé Doumerc. Une telle résonance religieuse, omni-
présente chez Annil, est quasiment absente chez Anggle.

En revanche, roman et nouvelle se rejoignent sur bien des points. Tout
d’abord, tous deux comportent des descriptions remarquables des
nombreux personnages et des lieux. Les deux héroines ¢videmment, mais
aussi une foule de figures sont décrites avec précision : mendiant, paysan,
curé de campagne, lessiveuse, maire, marchand de journaux d’une part,
fille de joie, ouvrier, marchand-grossiste, petit bourgeois de I'autre. Caze
fait un véritable travail d’impressionniste. Par exemple, il brosse ainsi
I’intérieur de la maison close de la mere Lenoir : Pdquerette, qui avait
repris de la sauce et des pommes de terre, frottait vigoureusement son
assiette grasse avec un morceau de pain. Angéle, tout en battant la charge
avec ses ongles roses sur la toile cirée qui servait de nappe, fixait pour la
millieme fois peut-étre les yveux sur des gravures de Chaplin, accrochées a
la muraille. [...] Mathilde et Camélia se faisaient des niches enfantines,
s ‘amusant a se donner des pichenettes sur le bout des doigts et trouvant ¢a
drole. Une grande brune aux yeux noirs se raclait les ongles avec un cure-
dents ; sa voisine, une boulotte, qui avait des joues pareilles a un fessier
de poupon, semblait délicieusement absorbée par la lecture du Petit
Journal. (219) Suivant les expériences sentimentales (dégues) des deux
personnages, le lecteur traverse de I’intérieur cette société d’en bas. Car
toute 1’histoire est racontée d’un point de vue omniscient et le lecteur
connait alors les pensées des différents personnages. De la chez Caze, un
golt prononcé pour le discours indirect libre, comme si le lecteur était
dans la téte de la jeune paysanne, du muletier, du cure.

Les lieux sont présentés avec la méme minutie : le lecteur est alors
transporté dans la campagne du Midi puis dans les rues du vieux Toulouse.
La nouvelle quant a elle visite les hauts lieux du Paris chaud et animé de la
seconde moitié du siécle : le quartier Montmartre, le Boulevard de Clichy,
la Place Pigalle. Caze se soucie du détail, comme en témoigne I’évocation
de la maison du muletier: Ce faudis était éclairé par une fenétre sans

269



rideaux. Les murs avaient été jadis peints a [’huile, mais la peinture en
s’écaillant avait laissé des taches lépreuses, des plaques brunes et sales.
Le mobilier était des plus primitifs : un lit de fer avec un matelas et une
paillasse de feuilles de mais, trois chaises, une table boiteuse surmontée
d’un pot a eau égueulé et d’'une cuvette ovale comme on en voit encore
dans le Languedoc, une malle commune en sapin avec des poils de
blaireau et des bandes prétentieuses de cuir rouge: c’était tout. (92) La
description de ces menus détails de la vie rurale (115), selon les mots du
curé, produit ainsi cet effet de réel que Roland Barthes attribue avant tout a
I’écriture réaliste®. De plus, chez Caze, comme chez Zola par exemple,
chaque personnage est alors 1i¢ a son milieu, 'un permettant de mieux
comprendre 1’autre. Il en va ainsi d’Anggle : Victime des événements et du
mauvais milieu dans lequel elle avait vécu, elle conservait une sorte de
délicatesse et d’élégance qu’elle tenait de sa mere en méme temps qu’elle
avait ['orgueil paternel (237).

Dans sa préface de «Pierre et Jean» parue en septembre 1887 (soit
quatre ans apres le «Martyre» de Caze), Maupassant propose une sorte de
manifeste du roman. Celui-ci doit chercher a donner une image exacte de
la vie. Et I’écrivain de poursuivre : Faire vrai consiste donc a donner
Uillusion complete du vrai, suivant la logique ordinaire des faits, et non a
les transcrire servilement dans le péle-méle de leur succession [...]. J'en
conclus que les Réalistes de talent devraient s’appeler plutot des
Hllusionnistes®. C’est cette volonté méme qui semble guider Robert Caze,
qui réorganise le texte au fil des souvenirs et des histoires rétrospectives,
de maniére simple et réfléchie. Dans «La Sortie d’Angele», la promenade
dans Paris (I’intrigue a proprement parler) alterne avec le récit des
souvenirs et I’histoire du personnage. Son existence se dévoile ainsi par
petites touches, dans une peinture naive qui cherche la vraisemblance,
I’illusion du vrai. Au début du «Martyre», le muletier murmure des pa-
roles naives sur un air triste (89). Cette musique, métaphore de I’écriture
de Caze, semble traverser de part en part les deux textes. De méme,
Angele entend un air et s’¢tonne qu ‘on eiit pu mettre en musique des
choses aussi tristes et aussi vraies en méme temps (227). En fin de compte,
cet étonnement est probablement aussi celui du lecteur. (ff)

Société jurassienne d’Emulation et Du Lérot, éditeur, 2010 (272 pages)

Professeur émérite a |'Université Lumiere-Lyon 2, René-Pierre Colin a
consacré la plupart de ses recherches a [’histoire du naturalisme et a la
fin du XIX* siecle. 1l a publié une vingtaine de volumes et créé la collection
« d’aprés nature » qu'il dirige aux éditions du Lérot. Il a été en outre
critique de cinéma et chroniqueur gastronomique.
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Journaliste et reporter, ancien libraire et membre du Cercle littéraire
de la Société jurassienne d’Emulation, Arnaud Bédat se passionne pour la
vie et ['eeuvre de Robert Caze depuis plus de vingt-cing ans. 1l a publié
notamment plusieurs livres d’enquétes sur de grandes affaires judiciaires.

NOTES

! Toutes les citations renvoient aux pages de la présente édition.

2 Dans son Histoire du naturalisme frangais, Charles Beuchat le place parmi « quelques autres
romanciers a tendance naturaliste ». Voir Histoire du naturalisme francais, Editions Corréa, 1949,
p.311-313.

* Roland Barthes, « L Effet de réel », Communications n° 11, 1968, p. 84-89.
4 Guy de Maupassant, Pierre et Jean, Paris, Gallimard, 2005, p.15.
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