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Juste une fois

Pamela.Onval-Marchand

Elle se préparait; elle avait en bouche encore assez de soif et d’envies
crépitantes, comme un bouquet de jeunes oisillons qui pépiaient gaiement
dans sa gorge, pour gravir a chaque fois le chemin qui la séparait de la
cabane a ’orée de la forét. Le vent des champs effeuillait ses pensées
amoureuses et les déposait délicatement a la lisiere des sous-bois. Elle se
faufilait, accompagnée du froissement sauvage des tissus de sa jupe, sur
les sentiers rythmés par I’ombre des sapins verts dont les branches se
tendaient comme des bras, en chamade, sur les prairies déja roussies par
les vacarmes de automne. La mousse sentait le champignon et ’cau de
pluie faisait claquer les joues des pierres alanguies depuis 1’été dans le lit
des ruisseaux. Mais souvent, novembre nappait ses réveries d’une
meélancolie sourde et sans €cho; ne s’¢taient-1ls pas dit juste une fois?
Alors, qu’allait-elle ressasser dans cette chaumiere remplie de prieres et
d’infinis secrets?

Elle ne se posait pas longtemps la question car, a chaque fois, la rage
qui lui tourmentait 1’estomac, secouait tout le cortege d’espoirs qui s’y
¢taient entassés, dans un fracas de ferraille, de vieilles casseroles et de
clous rouillés. Elle avait ¢épargné, réservé, engrangé trop de gestes pour
juste une fois. Depuis, elle n’avait plus accompli que ceux utiles a sa
survie mais les autres étaient 1a, elle les sentait bouger, elle les entendait
crier, fort, trés fort.

C’est pourquoi, elle se mettait en route, une fois de plus, jusqu’a la
maisonnette de bois, suivie du tintamarre de toutes ses attentes. Il lui fallait
courir, perdre haleine, tresser ses pleurs aux troncs des arbres qui
défilaient, aux tiges des fleurs, feutrer ses peurs avec les couleurs du ciel
qui s’enflammait, avec les parfums des étreintes restés sur sa peau, pour
qu’enfin le calme revienne. Alors, un peu rassurée, elle pouvait rejoindre
la cadence de I'herbe qui s’écrasait sous ses pieds, fraiche, humide,
vivante et rebelle. Le silence revenu, pour un temps, la terre s’apaisait,
’aidant a refermer ses plaies.

A bout de souffle, quand elle apercevait enfin le petit chalet, elle
imaginait la cheminée fumante, tragant de ses volutes des sourires dans le
ciel. Elle n’¢tait vraiment soulagée que lorsqu’elle pouvait pianoter les
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veines du bois de la fagade puis serrer dans sa paume la poignée de la
porte d’entrée. A ce moment-la, une phrase, une seule, venait I’accueillir:
1l lut avait dit juste une fois. Et elle se souvenait:

Les notes de miel qui glissent sur les portées du vent, la chaleur, la
douceur et les chants des anges comme au soir de Noél, les flammes des
bougies qui font danser les corps et les ailes des oiseaux qui portent les
nuages, puis, la main qui sent le creux dans les draps, déja tiede, presque
froid, la paume qui s étire mais qui ne rencontre plus la chair briilante, le
gel de la piece qui poignarde au saut du lit, I’espace qui se fend dans un
déchirement et qui sépare les respirations encore haletantes, les pas qui se
pressent, qui fuient, coupables et tristes, le regard dans le miroir, qui
essaie de figer les traces des doigts et ['empreinte du souffle sur le cou qui
se tend et puis les nuits qui suivent, le sommeil qui combat, les mots
accrochés au plafond de la chambre vide et ceux attrapés au hasard puis
lancés a la nuit qui ne les rend plus, les phrases qui ne bercent plus,
englouties par une avalanche de solitude.
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Elle n’avait pas vraiment compris ce que voulait dire juste une fois
avant.

Peut-étre lui fallait-il savoir regarder par-dela les apparences, plus loin
que le tunnel formé par 1’entrelacement des branches; contourner les
chagrins, oublier la peur de manquer désormais de jeunesse. Peut-étre
qu’alors, la lumiere reviendrait, rassurante, cuivrer les rubans du sentier,
tanner le dos des montagnes et pourquoi pas, offrir des projets pour fleurir
I’avenir?

C’était pour cela qu’elle courait dans la pente boisée, faisant tinter les
cailloux au fond de ses poches car, a chaque fois, elle espérait qu’il vienne
la rejoindre et qu’ensemble, enserrés dans le ventre de la terre, ils puissent
se parler, se dire, se raconter, pour que son souffle a lui puisse reprendre a
I’obscurité les phrases volées et les verser dans sa bouche en guise
d’offrande. C’était pour cela qu’elle faisait et refaisait sans cesse ce méme
trajet, dans ’espoir qu’il la guide et qu’il soit son rituel de bonheur et non
plus son chemin de croix. C’¢était pour cela, pour que juste une fois
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devienne pour la vie, pour inverser le sens des heures passées tapie dans le
creux des mots, pour dévider la pelote des paroles perdues, enroulées dans
ses tripes, pour changer I’affrontement des bruits en douce mélopée.

Elle, la muette.
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