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Juste une fois

Pamela Orval-Marchand

Elle se préparait; elle avait en bouche encore assez de soif et d'envies
crépitantes, comme un bouquet de jeunes oisillons qui pépiaient gaiement
dans sa gorge, pour gravir à chaque fois le chemin qui la séparait de la
cabane à l'orée de la forêt. Le vent des champs effeuillait ses pensées
amoureuses et les déposait délicatement à la lisière des sous-bois. Elle se

faufilait, accompagnée du froissement sauvage des tissus de sa jupe, sur
les sentiers rythmés par l'ombre des sapins verts dont les branches se

tendaient comme des bras, en chamade, sur les prairies déjà roussies par
les vacarmes de l'automne. La mousse sentait le champignon et l'eau de

pluie faisait claquer les joues des pierres alanguies depuis l'été dans le lit
des ruisseaux. Mais souvent, novembre nappait ses rêveries d'une
mélancolie sourde et sans écho; ne s'étaient-ils pas dit /«.vfô une /o/.v?
Alors, qu'allait-elle ressasser dans cette chaumière remplie de prières et
d'infinis secrets?

Elle ne se posait pas longtemps la question car, à chaque fois, la rage
qui lui tourmentait l'estomac, secouait tout le cortège d'espoirs qui s'y
étaient entassés, dans un fracas de ferraille, de vieilles casseroles et de
clous rouillés. Elle avait épargné, réservé, engrangé trop de gestes pour
/w.ste mne /o/.v. Depuis, elle n'avait plus accompli que ceux utiles à sa
survie mais les autres étaient là, elle les sentait bouger, elle les entendait
crier, fort, très fort.

C'est pourquoi, elle se mettait en route, une fois de plus, jusqu'à la
maisonnette de bois, suivie du tintamarre de toutes ses attentes. Il lui fallait
courir, perdre haleine, tresser ses pleurs aux troncs des arbres qui
défilaient, aux tiges des fleurs, feutrer ses peurs avec les couleurs du ciel
qui s'enflammait, avec les parfums des étreintes restés sur sa peau, pour
qu'enfin le calme revienne. Alors, un peu rassurée, elle pouvait rejoindre
la cadence de l'herbe qui s'écrasait sous ses pieds, fraîche, humide,
vivante et rebelle. Le silence revenu, pour un temps, la terre s'apaisait,
l'aidant à refermer ses plaies.

A bout de souffle, quand elle apercevait enfin le petit chalet, elle
imaginait la cheminée fumante, traçant de ses volutes des sourires dans le
ciel. Elle n'était vraiment soulagée que lorsqu'elle pouvait pianoter les
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veines du bois de la façade puis serrer dans sa paume la poignée de la

porte d'entrée. A ce moment-là, une phrase, une seule, venait l'accueillir:
il lui avait dity'uste une/us. Et elle se souvenait:

Ees notes c/e mie/ </ui g/issent sur fei portées c/u vent, /a cAa/eur, /a
c/owcewr et /es cAants c/es anges comme an soir c/e /Voé7, /es //ammes c/es

èong/es </ui /ont c/anser /es cocps et /es a//es c/es o/seanx </«/ portent /es

nuages, puis, /a main </ui sent /e creux c/ans /es c/raps, c/éy'à t/èc/e, /»rescue
/•oie/, /a paume </ui s 'étire ma/s </ui ne rencontre p/us /a cAair Aru/ante, /e

ge/ c/e /a pièce </uipoignare/e au saut c/u //t, /'espace </ui se/ne/ c/ans un
c/éc7?/rement et </ui sépare /es respirations encore Aa/etantes, /es pas </ui se

pressent, </ui /nient, coupaè/es et tristes, /e regarc/ c/ans /e miroir, <pu
essaie c/e /iger /es traces c/es c/oigts et / 'empreinte c/u sou/7e sur /e cou </ui
se tenc/ et puis /es nuits </ui suivent, /e sommet/ </ui comèat, /es mots
accrocAés au p/a/ne/ c/e /a cAamère vic/e et ceux attrapés au Aasare/ puis
/ancés à /a nuit </ui ne /es renc/ p/us, /es pArases </ui ne Aercent p/us,
eng/outies par une ava/ancAe c/e so/ituc/e.
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Elle n'avait pas vraiment compris ce que voulait dire /w.vfc w«e /o/.v
avant.

Peut-être lui fallait-il savoir regarder par-delà les apparences, plus loin
que le tunnel formé par l'entrelacement des branches; contourner les

chagrins, oublier la peur de manquer désormais de jeunesse. Peut-être
qu'alors, la lumière reviendrait, rassurante, cuivrer les rubans du sentier,
tanner le dos des montagnes et pourquoi pas, offrir des projets pour fleurir
l'avenir?

C'était pour cela qu'elle courait dans la pente boisée, faisant tinter les
cailloux au fond de ses poches car, à chaque fois, elle espérait qu'il vienne
la rejoindre et qu'ensemble, enserrés dans le ventre de la terre, ils puissent
se parler, se dire, se raconter, pour que son souffle à lui puisse reprendre à

l'obscurité les phrases volées et les verser dans sa bouche en guise
d'offrande. C'était pour cela qu'elle faisait et refaisait sans cesse ce même
trajet, dans l'espoir qu'il la guide et qu'il soit son rituel de bonheur et non
plus son chemin de croix. C'était pour cela, pour que /M.sVe //ne /o/.v
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devienne pour /a vie, pour inverser le sens des heures passées tapie dans le

creux des mots, pour dévider la pelote des paroles perdues, enroulées dans
ses tripes, pour changer l'affrontement des bruits en douce mélopée.

Elle, la muette.

LameZa OrvaZ-Marc/îancZ, née en 7964, réside à 6aini-7mier. Jprés des
études de Lettres, e//e a suivi nne formation en animation d'ateZiers
ci expression et en psyc/;o/ogie c/inigue. £7/e travai/Ze à nne insZaZZation

sur /a t/?émati</we des ombres et est Z'auteure d'un recuei/ de nouve/Zes,

Confessions,pan; en 2070 aux éditions -50°.
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