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Chronique littéraire

Philippe. Wicht, Berhard.Chapuis.et. Francois. Friche

Le déjeu
Alexandre Voisard

Arnaud Buchs

L’auteur de cet ouvrage savant est un universitaire familier de toutes
les facettes de la poésie contemporaine. Aussi, dans son analyse, Arnaud
Buchs ne s’en tient pas uniquement a une simple présentation du recueil
d’Alexandre Voisard. Il inscrit au contraire le livre du poete jurassien dans
les courants qui ont marqué I’histoire de la poésie au cours de ces cin-
quante dernieres années. D’autre part, il met en perspective 1’ceuvre entier
d’Alexandre Voisard, depuis ses premiers recueils flamboyants des années
1950 et 1960 a ceux plus sobres dans le ton qui ont suivi, et dont Le Déjeu
constitue, a ses yeux, un exemple. En outre, il met en évidence la diversité
des formes utilisées par le poete. Cela va du poeme en prose a la prose
poétique, en passant par le vers plus ou moins long, mais ne répondant
jamais aux regles de la versification réguliere.

Pour Arnaud Buchs, ’ceuvre poétique d’Alexandre Voisard est une
interrogation constante sur le langage, sur I'image. Il releve que dans
sa premi¢re maniere, mais plus tard aussi, le poete donne I’'impression
d’affirmer qu’il suffit que les choses soient dites, qu’elles soient pronon-
cées pour qu’elles existent, en d’autres termes, pour qu’elles soient. Selon
cette conception, le poete serait donc, a travers le langage, un véritable
démiurge, un créateur de monde.

L’auteur s’intéresse aux influences subies par Alexandre Voisard, celles
qui ont eu une part déterminante dans 1’éclosion de sa vocation de poete.
Au départ, il y a Paul Eluard, puis René Char, ces deux phares de la poé-
sie du XX siecle. Il mentionne aussi Saint-John Perse et Yves Bonnefoy.
A Torigine, il y a aussi et surtout la figure tutélaire de Pierre-Olivier
Walzer qui, trés tot, a su déceler un potentiel exceptionnel chez ce tres
jeune homme qu’était Voisard dans les années 1950.

Est-il possible d’établir un lien entre la poésie d’ Alexandre Voisard et
les surréalistes? Contrairement a André Wyss, grand connaisseur du poete

243



jurassien, qui ne pergoit aucune relation entre le poete et ce mouvement,
Arnaud Buchs, se placant sur un terrain différent de Wyss, considere au
contraire qu’a travers I’'image et le langage 1’ceuvre d’Alexandre Voisard
est a ’origine d’un monde nouveau, d’'un monde différent du monde réel.
C’est en cela qu’elle aurait subi I'influence du surréalisme.

Selon Arnaud Buchs, la poésie d’Alexandre Voisard est une poésie
lyrique. Cette caractéristique est d’autant plus étonnante et intéressante
pour lui que, dans les années d’aprés la Seconde Guerre mondiale, le
«moi» avait tendance a étre nié par les courants littéraires de 1’époque. 11
précise cependant que le «moi» d’Alexandre Voisard est toujours ouvert
sur 'autre, sur autre chose. En d’autres termes, lorsqu’il dit «je», cela
peut aussi signifier «nous». Le critique parle a cet égard de lyrisme de
I"altérité.

Réfléchissant sur 'image, Arnaud Buchs considére qu’elle permet de
dépasser le sens propre des mots, leur sens premier, en €largissant la per-
ception que I’on a du monde. En cela, d’aprés lui, elle serait, par nature,
surréaliste. Dépasser le sens premier, c’est aussi admettre que le poeme
est susceptible de plusieurs interprétations, qu ‘il présente donc plusieurs
facettes. C’est d’ailleurs une lecture que ne renie pas 1’auteur du Déjeu.

Alexandre Voisard est-il un écrivain régionaliste? Si I’on en croit le
Petit Larousse, la réponse est affirmative. Mais, quel sens faut-il donner a
cet adjectif? Il n’est pas nécessairement réducteur ni dépréciatif. En effet,
régionaliste, notre écrivain 1’est dans la mesure ou il s’inscrit dans une
histoire et appartient a une géographie particuliere. On dira que ces
éléments nourrissent une inspiration qui tend cependant a 'universel,
a ne désigner un «ici» et un «maintenant» que pour mieux accueillir
Uautre, I’ ailleurs, le temps qui passe, dans ce qu’ils ont de plus irréduc-
tible a la pensée conceptuelle.

On lit avec fruit et intérét I’étude tres fouillée d” Arnaud Buchs. (phw)

Editions Zoé, 2009 (100 pages)

Arnaud Buchs est spécialiste de la poésie francaise du XX° siécle. Il est
I’auteur d”Yves Bonnefoy a I’horizon du surréalisme ef d’Une pensée en
mouvement.

244



Jours difficiles

Virgile Rossel

Il s’agit de la reprise d’'un roman publié en 1896, ouvrage du grand
juriste et homme de lettres. L'histoire se déroule dans une petite cité du
Jura Sud, que I'auteur appelle Lodeze. Nous sommes au tournant des
XIXe et XX siecles. L'industrie horlogere se développe vigoureusement.
Deux entreprises se disputent la prééminence dans la localité. L'une jouit
d’une longue tradition, c’est I'entreprise Malessert. Elle a ét€ fondée et
développée par Julien Malessert, un entrepreneur dynamique, a la fois
horloger, vendeur et patron de haut vol. Le prestige qu’il s’est acquis lui
assure en apparence une position que rien ne saurait jamais ébranler. Arri-
vé grace a ses qualités, il est a un moment de son existence ou il a dépassé
son zénith. En effet, il n’est plus aussi attentif qu’autrefois a 1’évolution
des méthodes et des techniques. Ses machines, sans étre obsoletes, ne sont
plus a la pointe du progres. A cette époque-la déja, les changements sont
rapides et il faut s’y adapter dans les plus brefs délais. Le temps — son age
— joue contre lui. Les ressources lui manquent qui lui permettraient de
comprendre et de mettre en pratique ce que, plus tard, un économiste,
Schumpeter, appellera la destruction créatrice. Julien Malessert a, sur
place, a Lodeze, un concurrent aux dents longues, aux compétences affir-
mées, a la capacité de travail peu commune, Paul Fustier. Un homme dans
la force de I’age, curieux de toutes les nouveautés. Son parc de machines
est du dernier cri. Son ambition et toute sa volonté sont tendues vers la
réalisation de ce but: devenir le premier en éliminant son concurrent.
C’est le combat impitoyable des chefs, un combat cependant inégal, car
I’ancien n’a pas pris I’exacte mesure du nouveau rapport des forces. Habi-
tué de longtemps a sa position de numéro un que lui valent ses succes,
sa connaissance des marchés, une réputation solide, des clients fideles, Ju-
lien Malessert peine a imaginer €tre un jour bousculé, remis en question.
Son talon d’Achille — car il en a un — est son fils, Jean. Comme 1l arrive
fréquemment dans ces milieux, la deuxieme génération vit sur les acquis
de la premiere. Celle-ci mise tout sur le travail, la compétence, la volonté
de puissance. Celle-la, au contraire, veut profiter des avantages que
procure I’aisance financiere de la famille. Arrivé a la trentaine, Jean n’a
eu, jusque-la, que I’ambition de satisfaire ses plaisirs.

Face aux patrons, durs, exigeants, il y a le monde des ouvriers. Lorsque
I’état de I’économie est satisfaisant, que la paie tombe régulierement,
cette population est docile. Certes, son attachement au patronat est limité.
Ce dernier procure le revenu dont elle a besoin en échange du travail qui
fait marcher I’entreprise, on est dans un systtme du donnant donnant.
D’autre part, les deux catégories ne cohabitent pas, chacune vivant pour
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soi. Il s’instaure également un rapport hiérarchique, les puissants impo-
sant leurs regles aux plus faibles.

Il arrive cependant que cet ordre, en apparence bien huilé et tranquille,
soit remis en cause. Que la situation se dégrade, que les affaires devien-
nent plus difficiles, que des mesures restrictives soient alors rendues né-
cessaires et le mécontentement gronde. Ceux qui vivaient déja a la limite,
lorsque tout allait bien, tombent rapidement dans I’indigence et la misere.
C’est alors la spirale infernale du découragement, de 1’endettement,
aggravée encore par 1’abus de I’oisiveté et souvent de I’alcool.

Le développement de I’industrie, qui a pour conséquence la concen-
tration dans les mémes locaux d’un grand nombre de personnes ayant des
intéréts communs, va faire surgir, avec une acuité exacerbée, la question
sociale. Les théories anarchiste et socialiste, a la mode, vont exercer leurs
effets jusque chez ces populations paisibles. Des difficultés, apparues a
I’'usine Malessert et aggravées par des décisions maladroites prises par le
fils Malessert, vont attiser les passions. Une réunion des ouvriers est
convoquée. Elle est animée par deux spécialistes de 1’agitation sociale,
venus de La Chaux-de-Fonds. Leur souci est plus la remise en cause de
tout 1’ordre établi que I’amélioration de la situation matérielle de ceux a
qui ils s’adressent. S’affrontent alors les idéologues et les pragmatiques,
les jusqu’au-boutistes acharnés et ceux dont les préoccupations sont plus
terre-a-terre. La soirée se termine par une opération punitive dirigée
contre la fabrique Malessert. Les émeutiers sont arrétés. Ils vont croupir,
plusieurs semaines et méme, pour certains d’entre eux, plusieurs mois
durant, en prison. Quant aux deux partisans de la révolution totale, ils se
sont prudemment éclipsés avant que la situation ne dégénere. Ce dernier
détail laisse percer la réprobation de 1’auteur pour les solutions extrémes.
Notable et donc homme du juste milieu, il préfére la concertation a la lut-
te frontale. Conscient cependant de la justesse des revendications du mon-
de ouvrier, humaniste dans le sens le plus élevé de ce terme, il ne peut se
rallier ni a I’égoisme des patrons ni a des revendications démesurées du
monde ouvrier.

L’émeute contre la fabrique Malessert provoque la mort du fondateur
de I’entreprise, Julien Malessert, foudroyé par 1’étendue du désastre. Son
fils Jean est incapable de reprendre les affaires. Son inaptitude a diriger
le disqualifie aux yeux des cadres de ’entreprise. Cette constatation est
rédhibitoire, car I’on sait que I’empire sur les hommes suppose la confian-
ce. Ecrasé par I’ampleur de la tache et la conscience de son incapacité,
Jean Malessert décide de renoncer. Il s’enfuit en Amérique. L’entreprise
sera vendue au plus offrant et, dans cette lutte pour le pouvoir, Paul
Fustier, mu par un orgueil et une volonté de puissance démesurés, va
I’emporter. Il accepte pour cela de verser un prix exorbitant, supérieur a la
capacité de rendement de I'investissement. Il a cependant atteint le but
qu’il s’était depuis longtemps fixé: étre le premier dans sa cité.
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Tres rapidement pourtant, il va le payer, le payer méme au prix fort. La
crise va mettre un frein a ses ambitions. C’est 1a un facteur que I’on ne
maitrise pas. Il connait ensuite des problemes de santé. Doté d’une robus-
te constitution, il n’a pourtant pas été en mesure de faire face au surcroit
de travail. Pour lui qui, jusque-la, régnait sans partage sur son entreprise,
la situation devient totalement nouvelle. Ses subordonnés ayant été tenus
soigneusement a I’écart de la direction générale de ses affaires, il ne peut
s’appuyer sur personne. Finalement, de guerre lasse, il accepte 1’idée de
rétrocéder 1’usine Malessert au fils du fondateur, Jean, qui semble avoir
fait ses preuves en Amérique et avoir ainsi acquis la légitimité qui lui
avait fait défaut.

Une évolution s’est opérée dans les esprits, en particulier dans celui de
Paul Fustier. Ses ennuis de santé 1’ont rendu conscient de ses limites, de
I’importance aussi de 1’organisation d’un systéme permettant le dialogue
entre les uns et les autres, entre les syndicats et les associations patro-
nales. Il en va de ’harmonie et de la juste prise en compte des intéréts de
chacun. Il est conscient que rien, jamais, ne sera facile — c’est un réaliste
et un pragmatique — mais il est convaincu que la solidarité vaut toujours
mieux que l’affrontement. Sa conversion tient moins a une poussée
d’esprit philanthropique qu’a une claire conscience de ses avantages.

Le récit est émaillé de réflexions pertinentes. On apprend notamment
que la population de Lodeze a eu des réactions de réprobation a 1’égard
des meneurs, apres les déprédations perpétrées a I'usine Malessert. Ce
n’était assurément pas une manifestation de soutien au patronat, mais plu-
tot ’expression du sens bien compris de ses propres intéréts. La réaction
d’un ouvrier, Ariste Voirol, syndicaliste convaincu pourtant, devant les
exceés de ses camarades, est elle aussi intéressante. Il en appelle a la
modération, a un esprit de dialogue, beaucoup plus efficace a ses yeux
que les exces de la révolution. Ainsi, a propos des diatribes prononcées
par les agitateurs de La Chaux-de-Fonds, il a cette réflexion: Non, ils ne
nous font pas manger. Et qu’est-ce qu’ils nous apportent? La liberté du
désordre, I’égalité de la misere et la fraternité du fusil...

La trés haute conjoncture, on a dit plus tard la surchauffe, peut engen-
drer un laxisme coupable, car, pendant un temps au moins, tout se vend,
quelle que soit la qualité, et a n’importe quel prix. On lit: Tout le monde
s’est jeté dans [’horlogerie. Plus de paysans, plus d’artisans! On ne s’est
méme plus donné la peine de I’apprentissage. Mais, la sanction n’est pas
loin: La camelote et la surproduction nous écrasent. Ces considérations
datent de 1896. Elles avaient un caractére prémonitoire. La suite a en effet
montré que les mémes expériences pouvaient se reproduire, les événe-
ments, par la force des choses, épousant leur pente naturelle.

Juriste de profession, Virgile Rossel n’en est pas moins capable de dé-
crire avec un soin minutieux une usine, ses différents départements, ses
machines, son outillage, la tenue des ouvriers, la précision de leurs gestes,
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toutes choses qui dénotent chez lui une vraie connaissance, une connais-
sance de I’intérieur.

Lorsque I’auteur se laisse gagner par la beauté et la solennité d’une fin
d’aprés-midi, on a les belles lignes que voici: I/ était six heures du soir.
Le soleil brillait, encore ardent; sa blanche lumiere égayait la ville,
étincelait aux fenétres, riait sur les facades, dansait sur les toits rouges,
vaguait par les champs, caressait ’herbe haute et droite de Juin, les
avoines et les blés verts, scintillait a la cime des sapins, la-haut, se
glissait, curieuse, entre les branches. C’était de la joie qui circulait dans
[’air, une vie lumineuse et chaude de bel été.

L’auteur a introduit dans son récit quelques histoires d’amour. Elles
sont malheureusement mievres, mélodramatiques et pleines de bons senti-
ments. C’est le point faible de I’ ceuvre.

L’intérét de I’ouvrage réside essentiellement dans I’analyse de I’orga-
nisation de la société, des rapports entre patronat et monde ouvrier, dans
la mise en évidence des effets sur la vie des gens des variations de la
conjoncture. Datant de la fin du XIX- siecle, et bien que les circonstances
aient changé, Jours difficiles a des résonances d’une modernité étonnante.
Par exemple, cette remarque a propos de la crise. Elle nous rappelle en ef-
fet ce que nous avons vécu aux premieres semaines de la dépression
conjoncturelle actuelle: Les commandes affluent toujours malgré la crise.
Ce sont en effet les mémes constatations que celles faites récemment dans
le secteur horloger de luxe: la crise I’a touché avec un temps de retard.
On en déduit que les dépenses somptuaires sont plus lentes a ralentir que
les autres. Ajoutons pour terminer — et c’est la le mérite du romancier —
que celui-ci sait animer la vie de sa petite cité. (phw)

Editions de I’ Aire, 2009 (300 pages)

Virgile Rossel, né a Tramelan en 1858, est mort a Lausanne en 1933.

Biseaux
Odile Cornuz

Un livre qui ne se raconte pas. Il dégage une atmosphere et le lecteur se
laisse emporter. Récit dont la structure est déjantée, il saute en effet du
coq a I’ane, en apparence sans souci de cohérence. Quant a I’écriture, elle
passe sans transition d’un style sms rapide a quelque chose d’élaboré.
D’un chapitre a I’autre, mais aussi a I'intérieur de ces derniers, la pensée
part ainsi dans tous les sens. L’auteur restitue ses états d’ame qui évoluent
a la rapidité de 1’éclair. Certaines phrases — trés longues — ne comportent
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aucun signe de ponctuation entre leurs différentes parties, d’autres sont
des séquences hachées dans lesquelles la virgule et le point jouent au
contraire un rdle important. Ainsi: Ailleurs, une adolescente parle trés
fort dans son téléphone portable et tout le bus finit par savoir que non
franchement il est trop con ce mec alors tu vois moi je lui ai dit comme ca
va te faire parce que tu peux pas jouer avec moi je suis pas une pute alors
la y savait plus quoi dire tu vois ¢a lui a vraiment coupé le bec non mais
franchement un mec pareil faudrait que tout le monde sache de quoi il
est capable dire que je lui avais fait confiance enfin j'ai presque plus de
batterie mais j’'arrive dans deux minutes a toute. Le lecteur habitué a
un style plus chitié reste interdit, mais il se rend compte qu’il s’agit la
du type de discours qu’on entend a chaque instant dans la rue: restitution
volontaire sous la forme écrite d’un langage oral négligé.

Tout autre est la structure des quelques lignes que voici. Il s’agit de
I’énumération sans commentaire de situations de 1’existence quotidienne:
On dort, on mange, on boit, on lit, on fait [’amour, on est malade, on
crie, on se baigne, on passe [’ aspirateur, on prend l’apéritif, on téléphone,
on enfile des pantoufles, on se séche quand dehors il pleut, on chante, on
écoute de la musique, on cuisine, on accueille des amis, on bricole,
on trie les factures, on décide de ce que qu’on va faire le lendemain, on
savoure la grasse matinée du dimanche, on s’aime, on sort la poubelle,
on arrose les plantes, on ne lave pas les vitres, on ne passe presque
Jamais la poussiére, on pleure, on baisse le store, on allume une bougie,
on fait semblant de dormir. Bref, une suite de faits n’ayant aucun lien
entre eux. Peut-etre est-ce pour cela qu’ils donnent une sensation quasi
physique de la vie courante.

Le style, a ’occasion, peut aussi se faire élaboré lorsqu’il est destinée,
par exemple, a développer une méditation: La pierre se tait. La pierre
se taille. Les pierres seches s’entassent avec soin et la mousse devient
mortier. J'avance pierre a pierre. J'érige quelque stéle. La matiére résis-
te, je ’étreins, elle pése, je ne fais pas le poids. En quéte de légéreté,
en quéte de douceur, je veux faire voler en éclats le réel monolithe.
Le lecteur ne peut étre insensible a I’harmonie de ces quelques phrases.

Intéressantes sont les réflexions d’Odile Cornuz a propos de 1’écriture,
a la fois découverte du monde et de soi-méme, source de souffrance
(la poursuite sans relache du mot juste) mais aussi de bonheur (celui que
procure la révélation de la pépite). Cela donne: Un livre est autant une
exploration du monde qu’une exploration de soi; la quéte du mot juste est
rageante et illuminante tout ensemble; [’écriture comme vie offerte a
tous les possibles se meut tant dans 1’éther que dans la réalité crue. De
’attente toujours, un peu d’ennui, [’envie de ne rien faire sauf fixer le
plafond en pensées. Ne pas avoir envie de réfléchir. Y penser quand
méme. Faut-1l également interpréter les propos que voici comme étant
I’expression des préoccupations littéraires de 1’auteur? Chercher du coté
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de la langue ce qui rape, non pas ce qui se trouve déja apprété par l’'usa-
ge: langue qui boxe, oui. La distinction semble étre faite ici entre la
langue, outil ordinaire de communication sociale, et celle dont I’ambition
est de redonner un sens plus authentique aux mots de la tribu. On releve
cependant que cette phrase vient immédiatement apres celle-ci et ’on ne
voit pas précisément quel lien s’établit entre les deux: J'aimerais que
quelqu’un, quelque part, pense a moi.

Le livre d’Odile Cornuz révele, nous semble-t-il, chez son auteur, la re-
cherche du sens. On I’éprouve dans le chapitre ou elle exprime 1’ennui
que peut distiller la vie quotidienne: les repas pris en téte-a-téte, les longs
silences, le souci des achats, la gestion d’un budget, toutes choses, on le
voit, passionnantes. Exemple: Il s’assied. La table est mise. Il rompt le
pain et répand les miettes. Il n’esquisse pas le moindre geste, pas le bout
d’un doigt humecté ou un revers de main qu’il a poilue. Il débouche la
bouteille et goiite le vin. Claquement de langue et un soupir. Cette énumé-
ration donne le sentiment d’une mécanique bien huilée, ne laissant place a
aucune fantaisie. D’une certaine fagon, c’est un monde étouffant dont
I’héroine éprouve parfois la tentation de s’échapper: Il dort a ses cétés. Si
elle ferme les yeux elle imagine le corps d’un étranger posé la et qui va
s animer. Un autre homme.

En opposition et en compensation, on note le passage ou 1’auteur décrit
I’évolution des sensations qu’elle éprouve au fur et a mesure du déroule-
ment de sa grossesse. C’est a la fois précis et jubilatoire. On lit: Je t’aime
de te connaitre intimement, de t’avoir littéralement dans la peau. / Toi qui
vas bouleverser ma vie d’avant et éblouir ma vie d’aprés. / Toi que j’aime
avec toute la force et la fragilité que cela suppose. / Merveille des jours a
venir, cceur battant au creux de mes reins. Succession de cris d’allégresse
séparés formellement les uns des autres par un retour a la ligne.

Dans un chapitre intitulé Banc, dédié a plusieurs personnes, notamment
a Maurice Malcuit a Courtedoux (cect intrigue vivement 1’auteur de cette
chronique), Odile Cornuz évoque les lieux du monde les plus divers.
Peut-étre les a-t-elle visités, mais plus probablement vus en réves. Cela
donne une étrange combinaison avec parfois, insérés dans le répertoire, de
petits dialogues laconiques dont il faut deviner la signification. Ainsi: A
Lyon, j’avais le sentiment d’étre en Italie. Et, immédiatement apres, sous
forme de dialogue: — Bien le bonjour. — Bonjour. — Comment y va? — Ca
va... Vous étes a la retraite? — Oui oui... — C’est bien. — Oui... Alors bonne
continuation. — Au revoir. Pareillement. Le lecteur se perd en conjectures,
mais peut-étre faut-il voir la précisément le mérite de ce passage? Le va-
gabondage a travers I’espace se termine, comme il se devait, a Neuchétel,
lieu de résidence de I’auteur: A Neuchdtel s’échafaudait la passerelle de
['utopie. L’ utopie, point de départ d’une démarche initiatique! L’ utopie
qui est, selon 'auteur: construire des ponts qui ne menent nulle part.

(phw)
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Editions d’autre part, 2009 (136 pages)

Odile Cornuz vit a Neuchdtel. Elle est [’auteur d’une piéce de théditre
et de monologues radiophoniques. Elle a en outre collaboré a un livre
collectif publié par le méme éditeur, Cinq sur cing.

Dans la noix du monde

Ferenc Rakoczy

Avec Dans la noix du monde, Ferenc Rdkdczy. nous offre un recueil de
ce qu’il appelle lui-méme des éclats de pensée — qui sont aussi fréquem-
ment des éclats de poésie. Comme celle de René Char, sa poésie prend
des formes multiples: celles du vers, de la prose poétique et ici celle de
I’aphorisme. Cette dernieére exige une grande maitrise de la part de celui
qui la pratique. Dans un avant-propos, ’auteur explique la genese du
livre. A I'origine, dit-il, il y a des fulgurances, des impressions plus ou
moins fugitives, plus ou moins précises qu’il note au fur et a mesure de
leur survenance. Elles sont comme des illuminations qui peu a peu maris-
sent avant d’atteindre leur forme définitive. Loin d’étre toujours par
conséquent le résultat d’une démarche rationnelle et volontaire, ces textes
sont surtout le fruit d’une révélation. D’une certaine fagon, leur contenu
échappe — a son grand regret d’ailleurs — au controle de I’auteur et celui-ci
ne cache pas un certain agacement devant cette forme de perte de maitri-
se. Il s’en console en disant: Mais que faire? J'ai tenté de résister, le
courant était trop fort. Une autre confidence intéressante: I’ceuvre est
intimement liée aux circonstances qui I’ont vu naitre. Elle ne serait donc
valable qu’a un certain moment de la vie de son auteur. Cela est tellement
vrai que, relue quelques années plus tard, elle peut lui paraitre étrangere.
Curieusement, en effet, il constate: Aujourd’hui, relisant a posteriori ces
breves notes, j’ai plus que jamais 'impression qu’elles ne sont pas de ma
main. Ou alors qu’elles sont de moi, mais dans un temps autre, tres loin-
tain, trés différent. Si I’écrivain est personnellement engagé dans son
ceuvre — ce qui est I’évidence pour 1’authentique artiste — son évolution
humaine 1I’amene alors naturellement a s’intéresser a d’autres chantiers, a
tourner son attention vers d’autres horizons, ce qui peut le conduire a
perdre la notion de ce qu’il fut.

On peut s’interroger sur le titre de 1’ouvrage. Quelle signification faut-
il en effet donner a cette noix? Peut-étre est-elle un concentré de toutes
les potentialités du monde qui vont ensuite s’épanouir. Cependant, ces po-
tentialités ne relevent pas d’un déterminisme absolu, en d’autres termes,
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un déterminisme qui ne laisserait plus aucune place au hasard. On peut
imaginer au contraire des avancées, des retours, des chemins de traverse
qui évitent la grande voie royale, celle qui semblait pourtant la seule
possible. C’est ainsi, peut-étre, que 1’on peut entendre: Au ceeur de la
noix, tout est écrit, et pourtant rien n’est écrit. Il y a donc une sorte
de mémoire qui est marquée par [’absence, afin de permettre une trans-
formation des événements classés et des événements inclassables. Cette
perte est-elle comparable a un gain? On en conclut aussi que la démarche
de Ferenc Rdkoczy. se résume en une recherche du sens. Il dit: Y a--il un
sens au sens? Et i1l répond, sans pourtant prétendre détenir le fond de
la vérité: Je serais enclin a penser que oui, mais cela ne va pas de soi.
Il poursuit en affirmant, a I'instar de Saint-John Perse, que la poésie
est une des voies possibles a la connaissance. Et le sens, comme la
connaissance, n’étant pas statique, il balance sans cesse de la certitude au
doute et du doute a la certitude.

Dans un vertigineux raccourci, I’auteur célebre le douloureux proces-
sus de dépouillement auquel I’homme, de par sa condition, est condamné
et qui est pourtant le chemin qui conduit a sa libération: Pincée apreés pin-
cée, tu peses le temps qui te reste, et tu pleures silencieusement parmi les
parfums de rose et les odeurs d’excréments. Car, lentement, douloureuse-
ment, s’accomplit la connaissance de ta nature profonde, cette finitude
qui te libere alors que tu croyais qu’elle allait t’asservir. De ce passage,
on retient surtout: ... cefte finitude qui te libére alors que tu croyais
qu’elle allait t’asservir. On percoit, nous semble-t-il, une préoccupation
comparable dans les lignes que voici: La out le parcours se termine, les
agonisants déja glissent vers l’opulence organique de leur nature — para-
doxalement c’est le moment ou le réel se réduit, se dissout. Ce voyage
inversé, il leur appartient de I’accomplir en pleine solidarité avec leurs
muscles, leurs nerfs, avec [’entier de leur humanité souffrante et circons-
crite, chacun du fond de sa psychologie particuliere et de ses neeuds.
C’est ainsi que la nature reprend ses droits, mystérieusement, et que le
pays de "oubli cherche son chemin défendu en nous. Au dernier moment
donc, chacun, selon ce qu’il est (sa psychologie particuliére et ses neeuds,
dit I'auteur), glisse vers [’opulence organique de sa nature. S’agit-il ici
de I'inspiration de Paul Valéry dans Le cimetiére marin, inspiration qui se
résume par ce fameux décasyllabe: Tout va sous terre et rentre dans le
Jeu? Rien ne parait s’opposer a cette hypothése.

Le lecteur gofite avec bonheur le retour a I’esprit d’enfance dans les
quelques phrases que voici: N'aie pas peur de ressembler a [’enfant en
train de réciter sa lecon: elle est son histoire, sa certitude, le souffle
de son étre dans la consommation des siecles. Tour a tour, les images
s’élargissent, se resserrent. Sa voix, que rien n’égale en souplesse, tourne
encore et encore, fidele, étonnée a l'instant de s’endormir. Puis, tout
s'entreméle et le poing de la nuit se referme sur [lui. L'auteur saisit
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admirablement cet instant de la chute dans le sommeil qui suit un état
d’éveil devenant de plus en plus fondu et vaporeux. Le lecteur est sensible
a cette voix, que rien n’égale en souplesse. Elle exerce sur lui une véri-
table fascination.

Ferenc Rakoczy. sait se montrer pince-sans-rire et méme impertinent
face a des situations qui relevent du ridicule le plus achevé. Ainsi: Un su-
Jet de méditation inépuisable. Pense au cure-dents, la plus infime fraction
de 'arbre exploitable. Combien de fois lui as-tu dii ton salut? N’est-il pas
le plus précieux et surtout le plus fidéle des alliés? Et comment se fait-il
que les hommes aient oublié d’ériger des autels somptueux en son
honneur? Comment, en effet, ne pas avoir pensé ériger des monuments a
un objet d’une importance aussi avérée? Oui, comment?

L’auteur sait aussi se montrer désabusé et méme impitoyable: La
méchanceté quelquefois est réversible si une dme bien intentionnée y
consacre tout son dévouement. Il n’est d’angoisse qui ne soit guérissable
par un travail sur soi-méme. La médiocrité, seule, survit a tout. Médio-
crité, tare ontologique. Terrible et désolant constat! [’angoisse, méme la
méchanceté conservent, aux yeux de 1’auteur, une dignité, une certaine
allure. En revanche, la petitesse, la médiocrité ne laissent aucune chance
de salut, puisque tare ontologique.

La signification, le sens de I’art, de la littérature, de la vocation de
I’artiste sollicitent sans cesse la réflexion de Ferenc Rdkoéczy. Ainsi:
Poéte, tu chantes tout bas ce qui s'époumone sur les places publiques — tu
cries a la face du monde ce que méme les dieux ont préféré taire. En une
phrase, la fonction du poéte est définie. Elle est de clamer sa vérité, une
vérité de nature subjective et non objective comme ’est la vérité scienti-
fique. Le poete est sans cesse a la recherche d’associations, d’images,
d’analogies qui lui permettent de sonder le mystere (il parle de 1’abime)
du monde: Le poete dépend du monde comme la fleur de sa tige. Il passe
sa vie a chercher [’équilibre, a répartir son poids, et c’est de cet exercice
de jongleur que naissent les images, ces passerelles amovibles jetées
au-dessus de ’abime.

La littérature, par la démarche introspective qu’elle implique, préserve
de I'incapacité a affronter le pire. Par 1a, elle est école de vigilance et de
lucidité: L’horreur absolue survient quand 1’homme, par ldcheté ou
manque d’imagination, n’a pas eu le courage d’envisager le pire. La litté-
rature permet cela: de se regarder au fond des yeux, d’égal a égal, en
quelque sorte, sous le ciel d’hiver menacant, de cheminer en bonne com-
pagnie jusqu’a 'ultime fosse du mal. On adhere sans réserve a 'image du
ciel d’hiver associée aux calamités extrémes.

Avant de prendre la forme achevée du poeme — ce pourrait étre d’une
phrase musicale ou d’une peinture —, I’ceuvre artistique est d’abord une
expérience vécue, elle puise ses racines au plus profond de la personne:
Couché nu sur ta paillasse, tu réves que ['univers prend la forme d’un
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arbre noueux a quoi t’adosser. Ce retour du silence au silence, cette at-
tente d’une parole qui ne voyage pas que dans la parole, laisse-les se tis-
ser a ta vie; garde-toi de les en congédier trop tot. Sil’acte final, la forme
aboutie de I’ceuvre suppose certainement en dernier ressort une démarche
maitrisée, la phase de gestation en revanche, échappe a la volonté: On
n’écrit pas un livre, on s’abandonne a soi-méme. Cela se fait en dépit de
tout dessein, dans la hate et le tremblement. Un accord secret entre le
ceeur et la main. On aime la hate et le tremblement (une forme de vertige,
de fébrilité s’empare ici du créateur, vertige qu’il fait partager au lecteur).

Les images éclatent. La prose de Ferenc Rakdczy. se fait alors lyrique
dans les lignes que voici: L’aube sur la campagne environnante. Sorti de
I’ombre, le monde apparait moins clair qu’éblouissant. Vois comme il
danse son menuet au bout d’un fil transparent. Comment ne pas étre plei-
nement en accord avec ce monde de I’aube qui danse son menuet? Plus
loin, on lit encore: Fais en sorte que ta vie intérieure resplendisse comme
une pomme d’or balancée par le vent. Tout ici est réuni pour dispenser
une intense sensation de poésie. Le lecteur goiite en effet cette pomme
d’or balancée par le vent. Il en va de méme des deux phrases suivantes:
Chéris la nuit. Elle t’apprendra tout ce qu’il faut savoir. L’essentiel se
cache dans I’ombre, échappe a la violence de la lumiere, appartient a la
simplicité de I’ombre et du cceur.

Dans la noix du monde est assurément le plus dense des livres de
Ferenc Rakoczy.. Fait de textes brefs, concis, cet ouvrage porte un regard
étonnant sur les méandres de la pensée et la complexité de I’humaine
condition. II est urgent de le lire. (phw)

L’ Age d’Homme, 2008 (95 pages)

De pére hongrois et de mére suisse, Ferenc Rdkoczy. est né a Bdle. Il a
grandi dans le Jura. Il vit actuellement a Lausanne ot il exerce la profes-
sion de médecin. Il est I'auteur de: Kiosque a chimeres, Les Hospices
rhénans, Eoliennes.

L’enfant papillon
Laure Chappuis

Le livre de Laure Chappuis est un court et dense récit écrit a la pre-
miere personne du singulier. Il baigne dans une atmosphere vaporeuse et
magique de brouillard automnal et est fait d’allers et de retours subtils
dans le temps. On glisse ainsi sans transition d’un passé€ heureux, retrouvé
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dans une ancienne photo, a la réalité d’un présent douloureux. C’est donc
le contraire d’un récit linéaire. Il chemine plutét au gré de la pensée, de la
réverie, de I’obsession surtout de la narratrice. Des textes courts, avec
chacun son theéme, sa spécificité, tiennent pour la plupart sur moins d’une
page et sont comme de petits chapitres.

Il s’agit d’une histoire déchirante, celle d’une fille enceinte. Elle accep-
te avec joie la perspective d’€tre mére, alors que son pére — parce que sa
fille est, selon lui, trop jeune — la refuse obstinément. Comme il est trop
tard pour pratiquer un avortement, 1’enfant naitra sous X. L' ouvrage entier
alterne les moments d’allégresse, ceux ou la narratrice, emportée par le
bonheur, oublie provisoirement le sort qui lui est fait, et ceux ou la déses-
pérance la rattrape lorsqu’elle est a nouveau face a son destin.

L’écriture de Laure Chappuis est fluide, nuancée, efficace et économe.
Ainsi, lorsqu’elle évoque la rencontre de la narratrice avec un homme —
on comprend qu’il s’agit 1a du pere de I’enfant —, elle le fait en des termes
d’une grande sobriété. En quelques lignes, ce sont les seules dans les-
quelles cet homme apparait, elle laisse deviner un émerveillement qui ne
sera apparemment que passager. L’essentiel, pour elle, semblant étre
ailleurs: Je l'attends au creux du chemin, dans la chaleur blanche et la
poussiere. Plus loin, on lit encore: Alors ma téte roule contre son torse,
ses bras m’emmenent vers son Sud. Et nous voguons dans [’herbe seche,
en bordure de moissons de paille. Sa peau brune, ses tétons noirs et je
me noie dans sa chaleur. Aucun mot superflu, des lignes qui disent avec
retenue a la fois la ferveur et le vertige que procure un instant d’éternité.

L’auteur aime la glaise, la terre profonde dans laquelle elle s’enfonce
avec jubilation. On éprouve le sentiment qu’il s’agit pour elle d’un
contact charnel essentiel: J'aime la boue lente des sentiers, mes pieds
enracinés dans cette glébe brune ou je voudrais me fondre et me
dissoudre. Dormir au repos de la terre, avant le gel de I’ hiver.

Des images alliant 1égereté et profondeur, lourdes de signification, se
dessinent dans les lignes que voici: Le cri des sarcelles déchire les
brumes bleues de 'aube, a [’abri des roseaux transis et des aulnes noirs
blanchis de gel. Plus bas, revient comme un refrain lancinant: Ta vie pal-
pite au fond de moi, I’hiver te garde comme un secret. Le monde t’attend
et moi je veille.

Par touches subtiles, Laure Chappuis évoque 1’ambiance d’une salle
d’accouchement (toujours reviennent les mémes hantises). On lit: 1] flotte
a présent dans la salle bléme une odeur de marée et d’algues rancies.
Deux infirmieres s’affairent a vider les bassines... Privée, dépossédée de
sa raison de vivre, la narratrice sombre dans la folie que 1’auteur restitue
avec force: Je suis la femme au crdne fendu. Un crdne tout rond en haut
d’un fréne ou perchent les oiseaux fous. Du vent dans les branches, une
araignée, une félée. lls ont dit ¢a. Et depuis résonne en moi le rire fréné-
tique des biicherons. La souffrance est telle qu’elle provoque une sorte de
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dédoublement de la personnalité. En effet, a certains moments, le je de la
premiere personne se transforme en elle de la troisieme, un changement
qui marque et établit une distance. A la fin pourtant, la vie I’emporte sur
le désespoir. La narratrice, a défaut de son propre enfant, entrevoit la
perspective de s’occuper de celui de son amie Jeanne. Le livre se termine
ainsi sur un ton apaisé: Je crois a ta venue, a tes grands yeux ouverts, aux
premiers cris d’oiseaux, a nos rires loin de Jeanne, a ta vie dans mes
bras. Mon bel enfant. Le monde s’éveille et je t’attends.

La prose se fait chatiée, belle, harmonieuse, épurée dans la suite que
voici: De grands lambeaux de brume s’accrochent aux arbres nus. Ces
foulards de soie grise remplissent de leur silence le jardin dépeuplé ot les
massifs de rosiers se tapissent en boule, agrippés au mystere de leur
feuillage perdu. La relation est juste entre la sensation visuelle (les lam-
beaux de brume) et le silence qu’elle engendre. On aime aussi les images
que voici: Et ton rire ruisselle en moi comme des billes sur les lamelles
d’un xylophone, et roule, roule, roule et disparait dans un cliquetis métal-
lique.

L’absence de I’enfant est assimilée a une forme de désert que I’auteur
exprime en des images simples, justes et fortes: Une terre qui ne porte
plus ni fruits, ni blé ni orge, ni luzerne pour gonfler la panse et le pis des
vaches. Ma terre est a [’abandon, jachére sans labour, juste un soc de
charrue rouillée qui me lacere par le milieu. En revanche, la certitude de
sa venue prochaine suscite chez la narratrice une allégresse indicible. Elle
dit: J'ai su tres vite. J'ai gardé secret I’été enfoui au creux de moi pen-
dant que le domaine s’enfongait dans l'inertie de [’hiver et que la maison
froide digérait en ses caves ses quintaux de fruits miirs. On note ici [’été
enfoui au creux de moi qui dit le miracle de la gestation en train de
s’opérer, miracle encore renforcé par la période de sa survenance, soit
I'inertie de [’hiver. Une opposition tranchée entre I'éclat de I'été et
I’ambiance secrete de 1"hiver!

Laure Chappuis évoque l’atmosphére que distille 1'aurore en ces
termes: J aime les petits matins, le jour qui se faufile, et la nuit qui bascu-
le et retourne a son antre. J'aime les petits matins, la maison endormie,
les premiers cris d’oiseaux qui saluent le jour, méme les matins gris.
L’apparition de la lumiére, synonyme de retour de la vie, associée ici a
I’aube et a sa magie incomparable!

En résumé, un livre discret et émouvant, écrit dans une langue envelop-
pante. (phw)

Editions d’autre part 2009 (81 pages)

Laure Chappuis est née en 1971. Elle habite a La Chaux-de-Fonds,

est auteur, professeur, spécialiste de poésie latine, a [’Université de
Neuchdtel. L'enfant papillon est son premier récit.
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Je révais, peut-étre...

Lucette Junod-Pellaton

Je révais, peut-étre... se déroule dans un monde dominé par la fatalité,
la tragédie et le destin. Il baigne dans une atmosphere méditerranéenne,
celle-la méme qui fascine tant I’auteur. Que 1’on songe en effet au Journal
de Vouliagmeni ou a Aimé jusque dans I’Achéron. La langue est musicale,
subtile, la nostalgie poignante, mais jamais mievre. Le récit commence au
domaine des Ronciceres, havre de paix, point fixe de la narratrice. Celle-ci
nous fait partager son histoire, liée aux tribulations de sa famille. Le livre
est fait d’allers et de retours entre présent et pass€. Les tranches de temps,
plus ou moins proches ou lointaines, forment des strates dans lesquelles
plongent les souvenirs de I’héroine. On balance entre réve et réalité, ce
qui justifie sans doute le titre de I’ouvrage. Ainsi, le souvenir de la trahi-
son de son amant, I’année précédente, ramene Jeanne, la narratrice, dix
ans auparavant, a I’époque fulgurante de leur premiere rencontre. Il faut
voir dans cette anecdote (celle de la trahison), en apparence insignifiante,
la marque de la fatalité, I’action d’une puissance maléfique, et non sim-
plement une banale et ordinaire aventure, car la nouvelle maitresse de
Lorenzo, Violaine, est la propre fille de la femme abandonnée. Il n’est pas
question ici d’inceste au sens strict du terme, bien siir. Pourtant, la situa-
tion est trouble, ambigué. On ne s’étonne pas qu’un tel theme soit abordé
par I'auteur, car Lucette Junod-Pellaton affectionne ces situations ex-
tremes, celles ou le vertige peut a tout moment foudroyer ses héros. Pour
la victime, s’opposerent alors en elle les sentiments de I’amour maternel
et ceux de la femme bafouée, blessée dans son amour et peut-étre plus en-
core dans son amour-propre. La punition — le terme est intentionnellement
écrit ici en italiques — se manifeste par la mort de Violaine, victime d’un
accident de voiture. Les dieux, jaloux d’une passion si absolue, excluant
par nature tout ce qui leur est étranger, voulurent montrer par la qu’ils re-
fusaient que 1’on tentat de s’égaler a eux. La fatalité devait donc frapper.

Une vingtaine d’années auparavant, la tragédie s’était déja manifestée.
Alors que la narratrice vivait une grande histoire d’amour avec un pianiste
célebre — ils étaient alors tous les deux dans la splendeur de leur jeunesse,
la vie leur souriait et ils allaient fiers et confiants, sans se douter que tout,
a chaque instant, peut s’arréter —, qu’elle était enceinte de sa fille, elle ap-
prenait le déceés de son musicien. Comme Violaine, celui-ci avait été la
victime d’un accident d’automobile.

Lucette Junod-Pellaton est passionnée par la beauté. Pourtant, le ton
sur lequel elle en parle a quelque chose de douloureux, comme si la beau-
té était impuissante a combler sa soif d’absolu. On lit: Toute ma vie, je me
suis pleinement préoccupée de la beauté des corps, autant que de la beau-
té des ceuvres d’art. Cette réflexion vient immédiatement apres la scene
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des obseques de Violaine, la fille a I’origine a la fois de ses plus grands
tourments et de ses sentiments les plus épurés: Qui m’aidera a chasser
de mon esprit la vision horrible des mille et une nuits a venir au cours
desquelles la chair qui hier encore fut vaporeuse, deviendra lichen? Ce
qui fut beauté se détruira. Ce corps se couvrira de ronces et d’épines, des
ronces qui, dit-on, «briilent sans se consumer», symbole d’une éternité
suppliciée. Chez Lucette Junod-Pellaton, beauté et mort sont ainsi intime-
ment liées et la destruction de la chair — celle-ci étant par nature éphémere
— semble aussi étre la disparition définitive de 1’étre entier. Lorsqu’elle
évoque les poetes, ces créateurs de beauté, seuls ceux qui incarnent la
perfection ont droit de cité dans son panthéon. Ce sont Homere (toute la
Grece antique), Racine (Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-
nous...), Saint-John Perse (Les Tragédiennes sont venues, descendant des
carrieres. Elles ont levé les bras en |’honneur de la Mer...).

On ne peut oublier la confidence faite par la narratrice a sa fille. Elle
lui fut murmurée au moment de ses obseques. Elle a la beauté des choses
ineffables: La nuit venue, nous étions retournés a l’hotel et ¢’est de cette
nuit-la que tu devais naitre, ma fille. Il est juste en ce moment d’évoquer,
en toute sérénité, la pure et tendre jubilation qui permit ta venue au mon-
de. De cette beauté, ma chérie, je tiens a te faire confidence. — Recois
avant notre ultime séparation le plus beau secret qu’une meére révéle
a son enfant. Permets-moi de t’associer aux heures en allées de ma
Jeunesse. 1l y a la confidence bouleversante, la fierté de ’acte accompli et
revendiqué, mais aussi I’évocation — non moins poignante — des heures en
allées de la jeunesse. Le lecteur, devant tant d’émotion contenue, reste
sans Voix.

On connait le livre de Maurice Barres intitulé Du sang, de la volupté et
de la mort. L’auteur de Je révais, peut-étre..., évoquant les premiers mo-
ments de la passion qu’elle a éprouvée pour Lorenzo, constate: Tant de
rouge! N’était-ce pas prémonitoire de tout ce qui allait suivre? Amour..
Passion... et mort... A cet instant premier déja, alors que tout invitait a
I’exaltation des sentiments et au bonheur, la fatalité rodait, le rouge appe-
lant a la fois la passion et la mort.

Plus loin, a une question posée par Violaine, Jeanne, la narratrice a une
réponse qui n’étonne pas sous la plume de l'auteur: — Qu’est-ce que
I’amour, Jeanne? m’avais-tu demandé un jour. — Tu ’apprendras a tes
dépens, Violaine! L’amour c’est de la chair et des larmes sur quoi vien-
nent se greffer de multiples variations. La souffrance est a la mesure de la
violence de la passion éprouvée. Aux plus hautes félicités se mélent tou-
jours les larmes de I’amertume, tout s’ inscrivant dans la précarité.

Le style de Lucette Junod-Pellaton est a la fois simple et beau. Alors
que son héroine s’interroge sur les raisons de la trahison de sa fille et
de Lorenzo, elle a cette réponse: J'imagine que leur liaison, plus qu’une
trahison fut un jeu intense, éblouissant, jubilatoire, une grdce qui leur fut
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accordée dans ’orgueil et 'allégresse du langage des corps. La narratrice
révele ici les limites de la passion. On note en effet 1’utilisation du mot
Jeu, associé, 1l est vrai, a intense, éblouissant et jubilatoire, mais le bémol
vient de ['orgueil et de [’allégresse du langage des corps.

Il faut lire le livre de Lucette Junod-Pellaton. Il laisse au lecteur un
souvenir durable. (phw)

Editions a la Carte, 2008 (90 pages)

Lucette Junod-Pellaton habite a Neuchdtel. Elle est ['auteur de
plusieurs ceuvres, parmi lesquelles on peut citer: Un ciel d’avril en
novembre, Aimé jusque dans 1’Achéron, Journal de Vouliagmeni. Plu-

sieurs ouvrages ont été traduits en italien, en grec, en macédonien.
En 1982, elle a recu le Prix Paul Budry.

Cing sur Cinq
5 écrivains et 5 photographes

Ceci est un ouvrage collectif, né de la rencontre d’écrivains et de pho-
tographes. Se sont ainsi formés cinq duos, le photographe inspirant I’écri-
vain, celui-ci suscitant a son tour la réflexion de celui-la. Au-dela
de la diversité des personnalités et des styles, 'unité du livre s’articule
autour de themes comme Qui suis-je? D’oit viens-je? Quels sont mes
rapports avec le monde, [’environnement ? Le champ est donc vaste et se
préte a une grande liberté de traitement et d’interprétation. Les auteurs,
avec bonheur, ont su en profiter.

Composition en forme de prose poétique pour Odile Cornuz. Elle
répond a des photographies de paysages mélancoliques dues au talent de
Joé€l Tettamanti. La réflexion intérieure s’inscrit ici dans une atmosphere
de brume: Comprendre une femme, une seule, celle qui fut a portée
de corps et d’haleine, c’eiit été un commencement. La premiére piece
de mon trésor. Je n’ai pas su tendre la main. Le monde des lors hors de
portée — dehors la brume — une aventure avortée.

Paysages fugitifs entrevus d’un wagon de chemin de fer par Mirei
Lehmann; ils accompagnent la réverie de Miriam Jeannottat sur le trajet
qui la conduit de la cote Iémanique, lieu de son travail, a son Jura natal ou
elle retrouve ses racines. On lit: Ce voyage le long des lacs, je le connais
par ceeur. Trois lacs, sept villes entre les deux miennes, et toujours les
mémes points de repére: une maison rouge au bord d’'un champ, un arbre
tordu qui ressemble a un élan, I’église jaune téte nue a laquelle j’aurais
envie d’ajouter un clocher, un écusson peint sur un rocher.
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Les textes oniriques de Lise Bailat tentent de fixer I’insaisissable,
un insaisissable qu’Augustin Rebetez exprime a son tour par des
photographies dont le flou traduit bien la difficulté a définir et a fixer le
réel. Le lecteur est sensible a des phrases telles que celles-ci: Les mains
posées sur la banquette arriere de la voiture. Je passais la téte par la
fenétre. J'imaginais mille vies, 'univers des possibles, de [’espace, du
temps. La plaine, le plateau, la vallée, et les autres. C’était beau. Je
fermais les yeux, lorsque le vent soufflait trop fort.

Le talent de conteur de Thomas Loosli s’exprime bien a travers les évé-
nements qui rythment la journée d’un patient en hopital psychiatrique. Le
récit est composé de plusieurs tableaux, chacun traitant un theme particu-
lier. Par ses photographies, Sandra Hiisser souligne bien I’atmosphere
lourde, étouffante que dégage un tel établissement. Le temps semble s’y
étre figé, les personnes y menent une existence réduite a des automa-
tismes. C’est ce qu’on éprouve a la lecture des lignes que voici. Ca y est,
j'ai survécu a une autre journée de purgatoire. 1l ne me reste plus qu’a
partager la purée fade de la céne des fous avant de replonger dans I’ enfer
d’une nuit sans sommeil et sans réves. On note au passage |’ utilisation de
I’expression céne des fous, réminiscence audacieuse d’une céne qui s’est
déroulée il y a deux mille ans déja.

Le monde de Camille Rebetez est un univers sans espoir. Les individus
y sont broyés. Surgissant du néant, ils sont destinés a y retourner, leur
existence n’étant qu’une parenthese dérisoire et ils ne pesent pas plus
lourd que les petits animaux desséchés photographiés par Pierre Mon-
tavon. Camille Rebetez s’exprime en phrases courtes et sans appel. On lit
par exemple: Tous les dimanches, José fait plaisir a sa mére en lui
chantant les tubes de Tino Rossi. José aurait pu devenir un ténor célébre;
il a préféré I’informatique.

Cet ouvrage, qui se présente sous une forme agréable et moderne, se lit
et se regarde avec intérét et plaisir. Il révele des écrivains et des artistes
dont on se plait ici a saluer le talent. L’ éditeur, lui aussi, mérite un coup de
chapeau. (phw)

Editions d’autre part, 2008 (62 pages)

Vol 365 avec escales
Elsy Schneider-Nobs

L’auteur célebre les saisons de I’année et celles de la vie dans un petit

livre d’une écriture délicate, enrichi de tres belles photographies signées
Pierre-André Kuchen. C’est bien un vol avec escales que Madame
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Schneider-Nobs propose pour le plus grand plaisir de ses lecteurs. Son
message respire la sérénité et la sagesse, car il s’enracine dans la convic-
tion du retour assuré de la lumiere et la promesse d’un printemps éternel.
Ainsi: Celui (le printemps) qui chante en Eden, alors que musiquent
toutes les fleurs et tous les oiseaux! — Je suis la Résurrection et la Vie...
Elle ajoute, avec peut-étre un clin d’ceil indirect a Rimbaud: Nouvelle de
derniére heure: Il était perdu et il est retrouvé... le Jardin du paradis!
Décembre, pour elle, n’est donc pas la ruine de toutes choses. Au contrai-
re, dans le secret des profondeurs de la terre, se prépare déja ce que
I"auteur désigne par le tintement joyeux des clochettes de Pdques. Elle
saisit tout des nuances du ciel, de la lumiére, du lac. Le livre n’est pas
revendiqué explicitement comme un livre de poésie. Il est pourtant toute
poésie, une méditation harmonieuse, pleine de calme et d’optimisme sur
I’écoulement du temps. Le lecteur en ressort revigoré.

A tout instant, des images heureuses surgissent sous la plume de
I"auteur. C’est le cas lorsqu’elle établit une relation entre 1’arc-en-ciel et
le Pont d’ Avignon. On lit: Une lumiére vivante dansant sur le Pont d’Avi-
gnon d’un bel arc-en-ciel. La lumiere est sans cesse présente, au méme
titre que la vie dans ce petit livre. Elle en constitue méme le theme
essentiel, au point que le mot est souvent écrit en capitales. Source
d’émerveillement, car la lumiere est la vie. Ainsi: De la pure Lumiére, la
Lumiere blanche qui refléte les couleurs de la vie. Ne pas y croire?
Mais... en elle est La VIE! A travers la lumieére, 1’auteur célébre aussi la
beauté méme du monde, ce monde d’ici-bas, préfiguration, selon Péguy,
d’une autre cité. Mais, avant celle-ci, 1l faut vivre celui-la: — Mais non!
pas de I’arc-en-ciel... de I'arc-en-terre. L’existence n’est pas faite que de
méditation. Cette derniere, en effet, doit se concrétiser dans ’action: Car,
qu’est-ce que la vie, sinon servir? Travailler encore et toujours...

Toutes les saisons inspirent heureusement Madame Elsy Schneider-
Nobs. Peut-étre marque-t-elle cependant une préférence pour 1’automne,
période qui balance entre I’éclat de la lumiere d’été et I’apparente immo-
bilité de I'hiver: Le grand pin se coiffe d’'un feutre gris et s’habille de
brumaille. Posté a l'orée du bois, il est le veilleur, le guetteur qui annonce
les changements de saisons. Les images du veilleur, du guetteur sont,
dans ce contexte, particulierement heureuses. Le veilleur est la permanen-
ce. En cela, 1l est révélateur des modifications qui affectent le paysage.
[’automne, c’est aussi le flamboiement éphémere, I’exubérance d’une
végétation qui livre en quelques jours la quintessence de sa beauté: I
empourpre le houx et luit, miire noire, a I’ombre d’un roncier. La poétesse
dit encore: Il dore la hétraie et le noisetier a la feuille. Sans oublier, en
orfevre, de brunir les noisettes a [’aide d’une agate...

Mais il ne faut pas oublier qu’a la splendeur des couleurs d’automne
succede le froid de la mort: Mais bientot I'on devine que, derriére sa
figure peinte, balafrée d’un grand rire qui dépasse ses oreilles... ['on
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devine, inquiet, qu’il cache le visage d’un clown triste. Car au fin fond
des poches, de son accoutrement de «gugusse», il tient en réserve le
temps du déclin: la putréfaction et la mort. On le voit, on ne saurait faire
I’économie des affres du doute, symbolisées ici par I’arrieére-automne qui
plonge I’année dans le silence absolu de I’hiver.

Le Ne crains point... [’automne, maman! infléchit le tableau et le
nimbe d’une douceur, d’une tendresse a la fois apaisante et bouleversante.
Et déja éclate I’espérance lorsque, a la corne de brume, symbole de
désolation et de mort, s’opposent les notes de I’Hymne a la joie: Et ¢’est
par «l’Hymne a la joie» que le choral couvrit le son de la corne de
brume, nous dit la poétesse.

Les graines semées donneront-elles du fruit? Angoissante question, a
laquelle il est difficile de répondre avec certitude. Pourtant, 1’expérience
immédiate le démontre: la nature se renouvelle sans cesse et nos ceuvres
nous suivent. Cela n’empéche pas cette interrogation: Ai-je donné assez
de fruits?

L’hiver marque une pause dans I’écoulement des jours. Il ramene ainsi
les souvenirs d’autrefois. La neige efface tout et revét le paysage entier de
pureté: ... elle regarda tomber la neige. Comme autrefois. Quand la neige
redessinait en blanc, remettait au propre, au frais...

La vie du lac, ses mouvements, les nuances qu’apporte le passage
du jour a la nuit sont rendus avec beaucoup de finesse et de pertinence:
Le lac se ternit. S éteint. Vire du gris-bleu au noir de fumée. A ma droite,
la montagne se dresse, rigide. Tableau mural, sur lequel les villages, la
vigne fichée d’échalas, quelques roches sont tracés a la craie. Austérité
monacale. Contraste, avec la rive opposée frémissant d’aulnes, de saules
et de blondes roseliéres. La méditation se développe au gré des souvenirs
qui remontent a la surface, la poétesse se laisse aller aux mouvements de
sa réverie: C’est, qu’a l'image d’une révolution de la terre autour du
soleil, ’amour comprend quatre temps forts qui se détruisent ['un [’autre.
Plus loin, signe que quelque chose guette toujours dans I’ombre, on lit
encore: Sous la neige et la glace, une braise, par miracle, subsiste et se
ranime. L’ auteur atteint ici la fine pointe de I’émotion.

Ce sont les associations inattendues, I’image — d’un seul coup, elle
vous enchante — qui font le prix de ce petit livre. Ainsi: La pluie. Cheve-
lure de noyée ondoyant au fil du vent. Le froid. On applaudit aussi sans
réserve a I’évocation du forsythia: Un autre signe, le forsythia. On devine,
qu’en secret, il couve des étincelles. A quand ['explosion de son bouquet
final? On le devine, le forsythia, tel I’athlete affiité¢, prét a jaillir du
starting-block qui va bient6t le projeter dans la lumiere.

Elsy Schneider-Nobs nous invite a savourer jusqu’a la derniere goutte
les jours qui nous sont donnés, avant que ne s’étende le grand froid: Mais
avant de franchir la ligne d’horizon, d’épurer votre dme dans le creuset
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du couchant, cueillez encore, parmi les fleurs des champs, une brassée de
lendemains.

Lorsque 1’auteur évoque 1’évolution des couleurs du ciel au cours de la
journée a travers les différentes nuances de 1’or, nous avons ceci: Or gris:
pincée de cendre qui efface 1’étoile noctambule. L’aube se léve: or rose.
Douceur d’un pashmina, entourant les épaules de !’aurore. Or jaune/
Or rouge/ Incrustés de pierreries: bijoux somptueux promis au décolleté
des grands soirs. On percoit, dans la dernieére image, une note voluptueuse.

A la lecture de son livre, qui résonne comme un hymne a la vie, on
imagine volontiers Elsy Schneider-Nobs, un sourire indulgent au coin des
levres, jeter un regard bienveillant sur les frénésies du monde. (phw)

Edition du Roc, 2008 (80 pages)

Elsy Schneider-Nobs est née a Choindez, elle vit a Saint-Imier. Elle est
I’auteur de plusieurs publications: Renan... le temps d’un battement de
cceur, Roule ta bosse, monde, Le Panier japonais, Contes Bleus ou Réves
de Noél, Choindez, de roc, de fer et de feu.

Le Bestiaire de Guy-Noél Passavant

Alexandre Voisard

Voici le troisieme livre de poésie d’Alexandre Voisard depuis la publi-
cation de son Intégrale. Pour lui, I’écriture, plus qu'une activité parmi
d’autres, est un état et un exercice de vie. Pour le poete, elle est le moyen
d’atteindre, d’approcher tout au moins, le mystére du monde. A la lecture
de ce recueil, on est plus assuré que jamais qu’ Alexandre Voisard est sans
cesse a la poursuite de ce qui est derriere le miroir. Sa recherche n’est nul-
lement livresque, elle s’inscrit dans la nature qui 1’environne et dont il
scrute les manifestations les plus subtiles avec une attention toujours en
éveil. Nul observateur plus attentif que lui, il est capable de percevoir
les associations les plus inattendues comme les plus évidentes. Aucun
langage mieux que celui de la poésie ne se préte pour lui a cette plongée
dans les abimes. Ne reposant pas sur un récit, elle tire sa force de la seule
puissance des mots, des images qui surgissent comme des fulgurances au
détour du chemin. Par 1a, elle est I'instrument privilégié de I'indicible.
Mais ce dernier, parce qu’il releve de I'absolu, se dérobe sans cesse a
la quéte de I'artiste. Le message d’Alexandre Voisard n’est cependant
ni pessimiste ni désespéré. Sa poésie exprime au contraire une grande
sérénité. Elle trouve ses racines dans la certitude — non pas simplement
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intellectuelle — de I’auteur que la vie inlassablement triomphe de la mort.
N’est-ce pas ainsi qu’il faut interpréter le bref poeme que voici: Il est
venu quand méme ce jour / de fin d’été qu’on refusait de voir / le ver-
millon s’éteint / dans [’@il sec de la grive / tout va devoir recommencer /
un beau matin sitot / que les plumes auront clamé / leur impatience de
rebdtir une vie / digne de I’archiviste attendant / qu’on le réveille parmi /
les livres mi-clos. En quelques vers seulement s’exprime la fin de I’été
(elle se manifeste, curieusement, par le vermillon qui s’éteint dans [’eil
sec de la grive), annonciatrice du silence en apparence définitif de ’hiver
qui contient pourtant déja la certitude du renouveau. Celui-ci surgit — le
poete dit — un beau matin et il ajoute sitét / que les plumes auront clamé /
leur impatience de rebdtir une vie. Les plumes qui clament leur impatien-
ce ont ici la force de I’évidence.

D’apres I’ auteur, les poemes de ce livre lui auraient été inspirés par des
notes a peine lisibles retrouvées dans la cabane d’un étrange personnage
fréquenté par lui autrefois, Guy-Noé&l Passavant. On peut supposer que ce
dernier est, d’une certaine fagon, un double du poete. Pas tout a fait
cependant car Alexandre Voisard précise dans un texte d’introduction:
Tel quel, ce petit livre insolite devrait faire entendre deux voix concertées
et accordées aux mouvements les plus secrets de la vraie vie, celle que
Passavant avait choisie et que, en incorrigible utopiste, je lui enviai
longtemps... 11 n’y a donc pas identité parfaite entre ’auteur et son
double. On discerne en effet un écart, celui qui sépare la vie réelle de la
vie révée.

Fidele a lui-méme, le poete convoque la nature enticre: la botanique
n’a plus de secret pour lui; les bétes — les domestiques et les autres — ré-
pondent a son appel, les oiseaux sont tour a tour nommeés. Ainsi: Les en-
fants ont bien vu / la cigogne tout en fleche / s’évanouir au loin vers son
destin / comme une fumée d’usine / qui n’a rien a perdre / les meres re-
tiennent leurs larmes / pour que les nourrissons restent sur terre / eux qui
n’ont encore rien a gagner / dans 'infini du ciel. On est sensible a ce vol
de I’oiseau, vers son destin, nous dit le poete avec raison. Sera-t-il a nou-
veau parmi nous le printemps revenu? C’est la la contribution du destin et
du mystere. D’autre part, comment rester insensible a l'infini du ciel?

Le lecteur s’interroge a propos du sens a donner au poeme que voici:
Ce que [I’hirondelle / porte en elle d’indicible / a l'instant de prendre
congé / n’est qu'un semblant de plainte / un bourdonnement d’étoffes /
que l’on tend que [’on plie / avant de refermer la malle en soupirant.
S’agit-il de la migration annuelle de I’oiseau ou bien de son départ défini-
tif vers un autre monde? Les deux interprétations sont apparemment légi-
times. Ce poeme, comme beaucoup d’autres du recueil, est fait d’une seu-
le phrase, d’une seule respiration, le poete pratiquant I’enjambement d’un
vers a ’autre. Jamais un signe de ponctuation, a I’exception du point final
et, par-ci par-la, un espace entre deux mots marquant une pause un peu
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plus appuyée. Cette particularité s’observe ci-dessus entre les expressions
que ’on tend que I’on plie.

L'oiseau occupe une place si importante dans I’ceuvre d’Alexandre
Voisard qu’il ne craint pas d’établir une relation entre le geai et le travail
du poete. On lit: Le geai / dont le fabuliste parfois / imite le cri de vaurien
/ fouille I'humus sous la neige / espérant percer des secrets / a la maniére
du poéte penché / sur des lettres émaillées de regrets / échappées d’une
valise obsolete. On le remarque, toujours chez notre écrivain le souci de
fouiller, d’aller plus loin dans le déchiffrement du monde.

Ce livre ne serait pas signé Alexandre Voisard si ne s’y dissimulait ici
et 1a de délicieuses pointes d’érotisme. Celles-ci se distinguent par leur fi-
nesse et un air de ne pas y toucher: Je veux t’aimer je veux t’aimer / je
veux t’aimer encore / chantait la guépe a mon oreille / elle n’avait en
fait / de guépe que la taille / et I’aiguillon peut-étre / au-dessous de la
chemise froissée / mais son amour son amour suintait / a chaque page
fournée / son amour son amour virevoltant / tachait de confiture les livres
indélébilement.

L’approche du poete est le contraire de celle du scientifique. La démar-
che de ce dernier, en effet, est analytique et tend ensuite a la synthese. Le
poete, lui, procede par intuitions, par illuminations. C’est peut-€tre ce que
suggerent les quelques lignes que voici: Soudain on cesse de réfléchir /
on se dit que I’étourneau a des choses a nous apprendre / on suspend son
souffle / pour entendre la sourde / imprécation des merisiers / dont les
fleurs s’égouttent.

La réflexion rationnelle s’efface ici au profit d’une intelligence plus
instinctive.

Quelle signification faut-il donner aux quelques vers qui suivent? Ils
interpellent le lecteur: Celui qui se tient debout / quand tous ont chassé de
leur cour la tempéte / ne siege pas d’autorité / dans ’encens des nuages
apaisés / il partage avec ’aigle / souci d’indépendance / et intransigean-
ce du regard. 1l faut retenir ici, associées heureusement a 1’aigle, et 1’indé-
pendance et I'intransigeance du regard. C’est a la fois net et sans défaut.
Un supplément d’explication est-il nécessaire ?

Alexandre Voisard est sensible a I’exemple de 1’alouette, a sa présence
souveraine qui embrase le ciel d’été. I I’évoque dans les termes que
voici: N'écoutez pas muser / vos propres miseres dans la bise / prenez
exemple sur [’alouette / tout [’hiver apprenant / a effacer son ardoise.
Ce dernier vers laisse-t-il supposer qu’il faut savoir faire table rase? Nous
retiendrons cette interprétation.

Une voix, une musique, le poete est toujours bien 12, sans cesse attentif
aux rumeurs diverses de la nature et du monde, écoutons-le. (phw)

Bernard Campiche, éditeur, 2008 (117 pages)
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|’or dans la poussiére des seuils
Francoise Matthey

Dans ses réflexions sur la nature de la poésie, Paul Valéry affirme
qu’un vers n’a pas un sens donné une fois pour toutes. Il est au contraire
susceptible de plusieurs interprétations. Selon lui, le lecteur serait aussi
important que 'auteur dans 1’approche d’un poeme, chaque personne
étant susceptible d’apporter sa propre touche, sa propre contribution. Une
image peut faire naitre une infinité de vibrations. A la limite, on peut dire
qu’il y a autant de sens possibles que de lecteurs attentifs. Ainsi: Parfois
la vie passe au rouge / tirée par le désir d’aller. L’émotion, la fascination
qu’exercent ces deux vers peut naitre simplement de 1’association de
I’adjectif rouge et du nom désir et cela, indépendamment de tout contenu
intellectuel. Valéry nuance cependant sa pensée en disant: le lecteur jouit
d’une trés grande liberté quant aux idées, liberté analogue a celle que
l'on reconnait a ['auditeur de musique, quoique moins étendue.
Pour I"auteur, il y a donc analogie, mais non identité entre la maniere de
recevoir la poésie et la musique. La poésie est faite de mots et ces derniers
sont chargés de sens, il n’est donc pas possible d’en faire totalement abs-
traction. En revanche, la musique n’est pas soumise a cette contraine. Elle
laisse a 1’auditeur un espace de liberté plus vaste.

Tout autre est le champ d’application de la prose qui a pour objet de
communiquer a quelgu’un quelque notion déterminée. Mais, la aussi, il
faut nuancer et considérer qu’a coté de son utilisation courante, la prose, a
I’égal du vers, peut étre instrument authentique de poésie.

Le livre de Francoise Matthey développe une vision pessimiste, méme
désespérée, de I’histoire et des hommes, un pessimisme cependant — on le
percoit — qui évolue vers une possible rédemption. C’est de la tension
entre ces deux contraires que nait I’émotion. Des le premier poeme, le ton
est donné. Il donne I'image d’un monde d’apocalypse, dés I’ origine, livré
au chaos: Au commencement / les guerres / Villes et peuples s’effon-
draient / avec un goiit de métal. Quelques mots suffisent a la poétesse
pour dire 1’étendue de la violence. Plus loin, elle ajoute: L’Homme /
— maudit soit-il — / distribuait ses fluides et ses ombres / et les chiens leurs
miséres. La coleére s’exprime ici avec véhémence a 1’égard de 1’Homme
(maudit soit-il), responsable des cataclysmes.

Le tableau se fait encore plus précis, plus sombre aussi lorsque 1’ auteur
évoque avec une grande économie de moyens — elle en fait cependant la
force — les désordres, 1’exploitation de I’homme par I’homme, 1’indécence
des profits, la spoliation des plus faibles: Rendement profit pression dé-
pression / L’étre n’est plus qu’un matricule / qu’on exploite et qu’on jette.
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La pauvreté s’oppose a la misere, car la premiere suppose une dignité
que la seconde a perdue: Ou digne était la pauvreté / on a fabriqué la mi-
sére. La poétesse conclut par ce vers désabusé, a la résonance profonde:
La vie a perdu son odeur de naissance.

Dans cet empire du déréglement et de la déraison, quelle est la place
des historiens ? Seraient-ils instrumentalisés, chargés d’apporter des expli-
cations scientifiques a des problemes dont la nature est essentiellement
morale? Au carrefour des ambassades et des charniers / les historiens ve-
nus de rives académiques / analysent la terre démembrée. On s’interroge
sur le sens a donner au premier vers, cela justifie la réflexion de Valéry
sur la nature du phénomene poétique. Au-dela des miseres, dans le regard
sans éclat de 'enfant aux pieds froids / dans les musiques griffées de
rouille / I’Homme / en titubant cherche une source. L auteur ajoute, et
I’expression est forte: Sa soif est dense, donc ardente. Le poéme se termine
par cette formule sibylline: La sieste des serpents de plus en plus courte.

Les religions qui, aux yeux de Francoise Matthey, ont failli a leur mis-
sion, associées qu’elles sont au crime et a la division, n’échappent pas a
sa critique acerbe. Elle dit: Les minarets chantent avec les égorgeurs / les
cathédrales avec les meurtriers / les synagogues avec les assassins /
méme le ciel ne pleure plus les poétes anonymes / pendus pendant la nuit.
Faut-il voir dans les deux derniers vers une allusion a la mort tragique de
Gérard de Nerval, découvert pendu, un matin d’hiver, a Paris, impasse de
la Vieille Lanterne? Rien ne permet de I’affirmer, mais rien non plus ne
s’oppose a cette interprétation. Au fond de 1’abime, 1a ou 1’optimisme
peut faire défaut, I’auteur affirme simplement: Reste ’eau / qui relie.
L’eau, symbole de I’esprit, source de vie et lien entre les hommes et les
continents.

Le manque de reperes incite a la fuite en avant et c’est: Ils courent et
s'élancent / enfants des hommes / dans la flaque des mirages / ceinturés
de manne et de folles promesses / perdus / pétris de libations. On note ici
la flagque des mirages et les folles promesses. Les libations, quant a elles,
expriment peut-€tre la fuite dans les paradis artificiels. Le vide existentiel
débouche sur la suite d’images que voici: Estampes inachevées / le regard
vide / fuyant la mort et la cherchant / les exilés du monde tanguent / aux
vents effilés des rancons. On salue les vents effilés des rancons, contre-
partie probable de la poursuite effrénée des fausses valeurs.

La force de la vie, I'aspiration a I’harmonie semblent se dégager des
quelques lignes que voici: Libérées des glaises / désertées de tout hormis
de vie / elles répandront un parfum rare / sur le ventre arrondi / des
sépultures a ’enfantement subi / Embaumeront les chevilles nues / des
eaux / promises a la résurrection. Le lecteur se laisse envahir par la subti-
le magie de ce parfum rare. Elle est confirmée par la prescience de la
venue du temps des prophetes. On lit: A I’angle des pierres et des brous-
sailles / un scintillement cellulaire / contre toute évidence / alerte de
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nouveaux commencements. Et plus loin, la poétesse ajoute: Est-ce du
temps le signe / qu’annongaient les prophétes ?

L’envol de la grice poétique est signifié par le poeme que voici:
Qui pourrait empécher / le silence de revétir les battements d’une aile ? /
L’aube de s’émouvoir au parfum d’une séve triomphante? / Des bergers
mettent a feu leurs lacets / d’autres empoignent le fardeau de leurs vies
disloquées / ensemble ils font germer 'espoir / dans ['offrande des fis-
sures / Quelque chose de banal / peut-étre d’inoui. Des vers indicibles,
susceptibles d’interprétations diverses. Bref, qui échappent a I'analyse
rationnelle.

Une lente remontée vers la lumiere s’exprime dans le texte que voici:
La drue volonté des épis convaincus d’amnésie / souleverait le plein mii-
rissement / des tréves nourricieres / Sur la rectitude des tiges / une séve
inconnue jusqu’alors / désignerait le désir de renaitre / Les oiseaux
reconstruiraient le ciel / déliant I’ offrande d’une parole impromptue / De
leurs seules ailes / reléveraient nos fronts. Et le livre se termine par un cri
d’allégresse. D’un coup, la tension retombe comme cesse la pluie d’été:
Le ceeur bondissant / les paumes offertes / on devancerait la joie.

Les poemes de L’or dans la poussiére des seuils ne sont pas ponctués.
Seule exception — on se demande pourquoi — I’ utilisation du point d’inter-
rogation. La lecture est cependant facilitée par le découpage du texte en
vers de différentes longueurs qui en soulignent le sens. Ainsi: Sans trébu-
cher / on partagerait ’huile et le miel / car / comment savoir... Frangoise
Matthey s’essaie aussi a des effets de poésie pure: Comment dire / cette
maniére d’ouvrir / qu’a parfois le soir? Une suite de laquelle émanent a
la fois sérénité et douceur.

Nous ne saurions terminer ce compte rendu sans saluer la qualité de
la couverture du livre. Elle est due au talent de I’artiste Jean-René
Mceeschler. Faite de formes géométriques sobres, harmonieusement
agencées et de subtils dégradés de couleurs, elle est comme une méta-
phore de I’ceuvre littéraire. (phw)

Editions Empreintes 2009 (67 pages)
Francoise Matthey est I’auteur de plusieurs livres de poemes et de
récits. On peut citer: La premiere parole, De feu de miel, Le vivant

jusqu’a la pierre, Comme Ophélie prenait dans I’eau sa force, Moins avec
mes mains qu’avec le ciel, Pour qu’au loin s’élargisse I’ estuaire.
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Je t’écris pour voir

Pascal Rebetez

Pascal Rebetez est un auteur prolifique. Il s’est illustré dans plusieurs
genres: la poésie, le récit, la nouvelle, la chronique, le théatre. Je t’écris
pour voir appartient a ce qu’il appelle les correspondances nomades. Ce
livre est en effet composé de sept lettres adressées de différents endroits
de la terre a différentes personnes. L’auteur s’y révele a la fois désespéré,
rebelle, anarchiste, fou de voyages et d’aventures.

La premicre lettre, la plus belle et la plus émouvante, est écrite (ou sup-
posée écrite) de Hanoi, Vietnam. L’auteur la destine a celle qu’il appelle
son ex. Son voyage dans la lointaine Asie apparait au lecteur comme une
sorte de fuite en avant. Il a en effet rompu avec la femme avec laquelle il
vivait. La blessure est vive encore et le Vietman est pour lui comme une
bouée de sauvetage, une occasion de se soliler au contact de nouveaux
paysages, d’une population industrieuse, opiniatre et courageuse, aux
habitudes alimentaires particulieres, soumise a un climat a la fois chaud
et humide. La lettre alterne récit des guerres menées contre 1’armée
américaine et, plus loin dans le passé, I'armée francaise, et rappel
lancinant de la douleur qui le poursuit. En fait, tout dans son nouvel
environnement, si éloigné pourtant de son ordinaire, le rameéne a son
obsession, a son désespoir. Le passage d’un sujet a I'autre se fait sans
transition. L’écriture est nette, rapide, tranchée, bref efficace, caractéris-
tique du style épistolaire.

La visite au Lac de la Soie blanche ramene 1’auteur, une année aupara-
vant, a I’étang des Sagnes. Il avait alors vécu la des moments magiques,
de ceux qui ont valeur d’absolu et d’éternité: I/ faisait si beau I’été der-
nier, si chaudement serein que tu t’y glissas (dans 1’étang) nue comme
dans un fourreau de soie blanche. Te voir ainsi — tellement confiante en
ton beau corps de glaise — m’éblouit véritablement et cet éblouissement
fut délicieux et je ne voulais pas en sortir, songeant méme que la vie
pourrait s’arréter la, ou plutot que ceci durerait toute la vie. Ce theme est
de toujours. Il est pourtant ici heureusement renouvelé par Pascal
Rebetez. L’émotion est liée a 1’été, a la chaleur, a la beauté émouvante
du corps. La prise de conscience que tout est éphémere pose cependant
un bémol sur cette vision enchantée. Mais le lecteur reste séduit par
ce sentiment de jouissance instinctive, presque animale, qu’exprime la
certitude de 1’ascendant sur autrui que peut avoir la beauté: rellement
confiante en ton beau corps de glaise. Est-ce bien ici la sensation
éprouvée par la femme qui entre dans I’eau dans son plus simple appareil
ou s’agit-il plutoét de la révélation qu’en a celui qui la regarde? La
question demeure ouverte.
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Pascal Rebetez sait rendre sensible la moiteur du climat vietnamien.
Il I'associe a la beauté des jeunes femmes du pays. La vue de ces
dernieres ne suffit cependant pas a lui rendre calme et sérénité. Au
contraire, tout, dans ce qu’il voit, le ramene a sa désespérance et a sa soif
d’absolu.

Comment s’explique I’attirance que deux étres éprouvent 1'un pour
I’autre? Sont-ce les seules qualités intérieures qui comptent ou bien 1’en-
veloppe, 'aspect extérieur I’emporte-t-il sur toute autre considération?
La réponse de I’auteur est double. Ainsi: Tu m’as toujours répété que mon
aspect t'importait peu, ou plutot, que tu m’aimerais amputé, méme handi-
capé... Anna de Noailles, dont la réputation de poétesse fut éclatante a son
époque (depuis son étoile a considérablement pali), a exprimé une opinion
identique. Pascal Rebetez, lui, est sceptique a cet égard. Il n’imagine pas
I’amour sans la beauté et le désir: Je me jurais alors d’avoir la méme ma-
gnanimité a ton égard, mais, dans mon sourire approbateur, se faufilaient
déja les caries de [’offense: non, je n’accepterais pas tout, je t’aimais bel-
le, et jeune, et fraiche. 1l ajoute: Aimer, c’est aussi désirer, idéaliser, étre
fier. Mon amour, en tout cas, passe par la, malgré ou a cause de ma
propre décrépitude: je ne veux plus de miroir chez moi, je ne désire que la
beauté. S’exprime ici avec force la peur (I’horreur?) de vieillir. Alors, on
entretient, pendant quelque temps au moins, I'illusion d’une éternelle
jeunesse. Constat amer et émouvant a la fois. La méme aspiration a la
fusion totale (mais I'incommunicabilité¢ ne I’emporte-elle pas toujours?)
s’exprime dans les lignes que voici: Non, ce n’est pas vrai: j'ai envie de
serrer celle que tu étais, ici sous la lune, avec ces mains qui pendent
désormais inutiles dans I’eau du Golfe du Tonkin.

La deuxieme lettre, Pascal Rebetez I’adresse au futur. Ce futur est le
petit €tre en gestation dans le ventre de sa fille. Que lui réserve, a cet en-
fant, la société dans laquelle nous vivons? Quelles perspectives va-t-elle
lui offrir? La réponse de I’auteur est plutét désenchantée. Il s’en prend
aux dérives du soi-disant régime communiste du Vietnam qui n’a pas su
se tenir a la hauteur de 1’idéal d’égalité et de fraternité qu’il promettait.
L’égoisme, la recherche du profit, bref tout ce qui fait de la nature humai-
ne ce qu’elle est, ont fini (mais est-ce étonnant?) par I’emporter. Quelques
individus, plus malins et plus dynamiques que les autres, s’appuyant
sur I'influence des apparatchiks du Parti, exploitent sans vergogne les
petits et les sans-grade. Ainsi va le monde et les plus belles théories ne
prévaudront jamais contre cette évidence. On lit: ... certains idéologues
imaginaient qu’il serait préférable de partager les richesses et les biens
entre tous. C’est ce qu’on appelle maintenant une utopie. C’est fini, ca a
été completement perverti par les régimes qui ont tenté de le mettre en
pratique. La désillusion, I'impuissance et la colere!

Que penser de I’évolution de la société occidentale livrée aux exces de
la compétition, de la sophistication, de la satisfaction de besoins sans ces-
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se multipliés? Une attaque en regle contre les outrances de la richesse qui
s’exhibe sans pudeur avec la complicité du pouvoir médiatique. Il ne suf-
fit pas d’étre riche. Il faut que cela se sache, il faut le montrer. C’est le
comportement, chez les riches Américains, qu’observait déja avec perti-
nence a son époque 1’économiste Thorstein Vleben. Pascal Rebetez I’ex-
prime en ces termes: Le bonheur de I’homme-baleine, c’est non seule-
ment d’étre riche en milliards mais surtout et avant tout d’étre une star. Et
de le montrer, donc de le communiquer, de s’attirer le regard complaisant
et jaloux du commun, afin de se sentir unique, vraiment. Le propos est net
et sans appel.

Triste spectacle aussi que celui de ces touristes des pays économique-
ment développés qui vont dépenser leurs dollars — ils pesent lourds en ter-
me de pouvoir d’achat — dans les pays émergents. Ils sont souvent vieux
et fatigués et leur richesse apparait comme le deuil éclatant du bonheur:
... possédant tout pour étre heureux sauf, justement, le bonheur.

La troisieme lettre est adressée a la mere de 1’auteur, une femme
simple, appartenant a un milieux modeste et qui, peut-€tre, a cause de
cela, eut un comportement excluant les effusions. Nécessité il y avait en
effet de tenir son rang aux yeux de la société; la place était donc
limitée pour les démonstrations d’affection. Le petit Pascal Rebetez en a
souffert. Sa lettre se termine ainsi: Juste avant de mourir, maman. Aimer.
Juste aimer. Une telle émotion, exprimée en si peu de mots! Toute la mis-
sive est empreinte de tendresse, de regret, de nostalgie, d’un brin d’agace-
ment, aussi. L'auteur de cinquante ans n’hésite pas a confier a sa mere,
comme un enfant le ferait, son mal de vivre.

La quatrieme lettre est intitulée Lettre a ma danseuse. L écrivain y
développe, d’une facon pertinente, des themes qui sont d’actualité. Par
exemple, il s’étonne du fait que les enfants, dans notre société, sont a la
fois adulés et, d’une certaine fagon, rejetés. Ils sont les bienvenus, certes,
pour autant qu’ils sachent rester a leur place et qu’ils s’abstiennent d’étre
omniprésents. Pascal Rebetez voit les choses ainsi: D’une part on les
déifie, ces petits rois, on tente par tous les moyens de leur éviter tout trau-
matisme, on les fait suivre par des spécialistes et, dans le méme temps, on
les fuit, ils nous embétent, ¢a dure longtemps un enfant, ¢a ne dort pas
toujours, ¢ca ne se range pas dans une boite, alors on les fait garder,
on les annote, on les surveille, on les «baby-site» et on oublie de vivre
vraiment avec eux, sinon par jeu quand ¢a nous arrange. Triste constat!

La conscience de la vieillesse qui vient — elle n’est pourtant pas encore
a la porte — se fait déja insistante. Il faut peu a peu I’apprivoiser: ... ¢’est
une longue tdche d’apprendre a vivre ce qui précéde la mort, ce temps ou
le temps ne dure plus longtemps, pour apprendre, comme le chantait Brel,
a devenir vieux sans étre adulte. 1.auteur s’adresse a sa fille. Il lui fait
partager — est-ce l1a une fagon de se rassurer? — son angoisse face a la
solitude et a la mort. Devant cette derniere, on est en effet toujours seul.
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Il parle de la crainte de la mort et de la disparition ; il ajoute cependant:
...et —dans le méme temps — l'espérance du retour. Cette derniere expres-
sion fait penser a un alexandrin de Gérard de Nerval qui laisse supposer,
chez ce dernier, une vision circulaire et non linéaire de 1 histoire:
Le temps ramenera [’ordre des anciens jours, dit Nerval. Dans cette
conception, ce qui fut une fois est appelé a se reproduire. Comme
pour s’excuser de ses propos morbides, Pascal Rebetez termine ainsi sa
missive: Ma fille, pas de tristesse, tu es jeune, va vers les gens le sourire
aux lévres. Danse avec tes dents.

Dans sa lettre a [’artiste, I’écrivain s’adresse a un alter ego, a un
écorché de la vie, a un frére qui partage sa souffrance existentielle. Etre
cabossé par I'existence, 'aspiration a ’absolu ne l’a pourtant jamais
abandonné.

La lettre au pére est émouvante. Le fils s’adresse a son pere par dela la
mort. Il se rappelle la figure d’un homme ayant vécu a une époque ou les
rapports sociaux étaient caractérisés par une stricte hiérarchie, époque ou,
dit-il: Vous épongiez I’affront et toutes les marques du mépris de classe,
téte basse, silencieux, besogneux. 1l le voit aussi — mais c’était inimagi-
nable 2 ce moment-la — se moquant des préjugés, franchissant les lignes,
s”affichant a la face de la société.

On lit avec intérét ce livre dont on a déja souligné plus haut la qualité
de I’écriture. (phw)

Les Editions de 1’"Hebe, 2009 (153 pages)

Pascal Rebetez, écrivain, éditeur et journaliste pour la Télévision Suis-
se Romande, a publié plusieurs ouvrages, parmi lesquels on peut citer:
Béton et vapeurs d’eau, Au lieu des corps, On m’appelait Judith Scott,
ete.

Langage symbolique
et catéchése communautaire

Henri Derroitte et Maurice Queloz

Le livre qui nous est proposé ici est un ouvrage de théologie, un livre a
la fois théorique et pratique. Livre savant, il suffit pour s’en convaincre de
considérer I’ampleur des références bibliographiques. Ses auteurs ne se
contentent cependant pas d’exposer des principes. Selon eux, ces derniers
doivent au contraire &tre au service d’une application. La question
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fondamentale qu’ils posent est celle-ci: comment, dans une société post-
chrétienne (I’'un des auteurs utilise ’expression d’ére postchrétienne),
peut-on transmettre la foi1? La méthode d’autrefois pour enseigner la doc-
trine de I’Eglise, qui reposait sur un systeme de questions réponses est-
elle adaptée a ce que vivent les gens d’aujourd’hui? L’a-t-elle d’ailleurs
jamais été? Suffit-il en effet d’une connaissance purement intellectuelle
pour que la foi soit effectivement acquise ? En ce sens, la crise que vivent
aujourd’hui les Eglises officielles est peut-€tre une chance, car elle les
oblige a une remise a plat de tout ce qui paraissait jusque-la définitive-
ment admis.

Selon les auteurs de cette étude, un enseignement basé uniquement
sur des affirmations ne peut atteindre son objectif fondamental. En effet,
le domaine de la foi se situe a un niveau différent de celui de la science.
Cette derniere repose sur ’expérience. Elle vise a comprendre comment
les choses fonctionnent. Elle utilise aussi un langage spécifique, celui des
mathématiques. D’autre part, dans le domaine des sciences, lorsqu’une loi
a été démontrée, elle a une valeur universelle; elle ne peut a la fois étre
reconnue par Pierre et contestée par Paul. Tout autre est le probleme
religieux, celui de la foi. L'intellect y a naturellement sa place, mais cette
faculté ne suffit pas. La foi implique en effet la personne dans sa totalité
et par conséquent, surtout s’il s’agit de la foi chrétienne, une rencontre
personnelle. Et c’est 1a la difficulté dans la mesure ou une telle rencontre
ne peut étre le résultat de 1’application de recettes ou de formules.

Intervient alors ce langage particulier qu’est le langage symbolique. Le
symbole est une réalité matérielle. Toute la création peut avoir une valeur
symbolique. Certaines ceuvres de I’esprit ont aussi une fonction analogue.
On ne peut, par exemple, nier le fait que la poésie est un langage qui
dépasse le sens littéral d’un texte. Envisager un probleme existentiel a
partir d’'un symbole, ¢’est donc dépasser la simple réalité apparente, c’est
appréhender ce qui est au-dela. Prenons I’exemple d’un drapeau. Maté-
riellement, il se présente sous la forme d’un morceau de tissu, en apparen-
ce banal, mais un morceau de tissu au contenu chargé de sens. Il est
I’expression d’un pays, d’une patrie, donc d’une culture, d’une identité. Il
est le signe visible dans lequel un peuple se reconnait. Dans un tout autre
domaine, le désert est symbole de solitude, de méditation, de recueille-
ment et de dépouillement. Pour les deux auteurs de cet ouvrage, le
symbole supréme, absolu, c’est le Christ qui, en vertu de sa double nature,
fait voir Dieu, la présence divine. L'Eglise, quant a elle, est vue comme le
symbole du Christ.

On note des relations entre le langage symbolique, la psychologie et
I’intuition. L'intuition est une fulguration, une illumination. Elle laisse en-
tendre, sans la démontrer encore, ’existence de quelque chose qui va par
la suite mirir, prendre corps. Le poete, mais aussi le scientifique le plus
classique, comme I’homme de foi, fonctionnent par intuition.
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Les prémisses étant posés, il s’agit d’envisager une pratique. Elle va
consister a identifier les problemes et a leur trouver des solutions adaptées
aux besoins des femmes et des hommes de ce temps. C’est 1a la question
posée a la catéchese et a la pastorale, un domaine ou il faut labourer sans
cesse et ol jamais rien n’est définitivement acquis. Comment concilier,
par exemple, la théorie du big bang (I'un des auteurs parle du «mythe» du
big bang) avec I’explication de la création du monde telle qu’elle est
décrite dans la Genese? De prime abord, les deux approches paraissent
inconciliables. En réalité, qu’en est-i1? Les auteurs de la Genése présen-
taient un tableau compatible avec les connaissances de leur époque.
Aujourd’hui, les choses sont différentes mais, big bang ou non, reste le
probleme fondamental, celui de I’étincelle initiale. D’ou vient-elle?
[’écart de toute fagon subsiste et subsistera certainement toujours entre le
phénomene décrit et son origine. De méme, il n’apparait pas d’incompati-
bilité essentielle entre la théorie de 1’évolution et la Révélation biblique.

La société moderne se caractérise par son éclatement, lequel débouche
sur I’individualisme. Le développement des sciences, par exemple, a pour
effet une spécialisation de plus en plus marquée, ceci méme a I'intérieur
d’un méme secteur de la connaissance. Il en résulte une difficulté crois-
sante d’avoir une vision d’ensemble. Chacun vit ainsi, cloisonné dans son
domaine, ignorant ce que fait le voisin. On peut comprendre cette évolu-
tion, mais elle devrait susciter une réaction, I’homme ayant besoin d’une
vision globale et cohérente. Il faut donc trouver les moyens de recréer
cette unité.

Il est une question posée par les auteurs qui mérite réflexion. Elle
est formulée ainsi: L’Eglise sait-elle montrer a notre jeunesse le miracle
de I’amour qui transforme le vin en sang du Christ dans la mort et la ré-
surrection du Seigneur, véritable et unique ivresse de Joie?? Pour atteindre
de si hautes altitudes, les mots, les symboles mémes sont souvent impuis-
sants. Ils peuvent certes aider, mais on est en présence ici d’une expérien-
ce personnelle profonde, si intime qu’elle releve de I’indicible. Que
I’Eglise puisse donner 'impression de ne pas étre toujours a la hauteur de
la situation n’a donc rien d’anormal.

Une chose encore: comment interpréter la phrase que voici: Les
rencontres communautaires nous engendrent a la foi comme les enfants
engendrent leurs parents a étre parents, comme la foule a engendré
Jésus dans sa mission de Fils de Dieu. On comprend la relation établie
ici entre les enfants et leurs parents mais que faut-il penser du lien entre
la foule et la mission de Fils de Dieu de Jésus? Doit-on supposer que le
Christ n’a pas eu, des sa naissance, la conscience intime de sa double
nature, qu’elle s’est au contraire imposée a lui progressivement et que
la foule a joué a cet égard un role capital ? La phrase ci-dessus nous invite
a poser la question.
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On notera pour terminer le souci de I’accueil, I’accueil de tous, sans
aucune distinction. L’Eglise est au service. Elle n’a ni a juger ni a imposer
tel ou tel schéma. Il lui suffit d’€tre attentive et de proposer son message.

En conclusion, un livre riche qui offre de nombreuses pistes de
réflexions. (phw)

Lumen vitae, 2009 (255 pages)

Henri Derroitte est professeur a la faculté de théologie de I’Université
catholique de Louvain.

Maurice Queloz est prétre en paroisse. 1l exerce son ministere dans
le Jura.

Double lumiére
Brigitte Kuthy Salvi

Un livre attachant, troublant, fait de textes tres courts, denses, qui ne
dépassent pas trois ou quatre pages. (Euvre d’introspection, I’auteur réve-
le avec un grand luxe de détails sa vie de femme ayant perdu définitive-
ment la vue a I’4ge de quinze ans. Non seulement elle se livre au regard
du lecteur, mais elle veut partager son expérience avec lui — pour vous qui
me rejoignez — dit-elle, mais ce dernier éprouve aussi le sentiment étrange
que I’écriture est, pour Brigitte Kuthy Salvi, I’instrument lui permettant
de se trouver elle-méme, d’aller au-dela de la vision du monde telle
qu’elle se révele au regard de celui qui «voit». Et I’on découvre que ce
qui aurait pu €tre une occasion d’isolement est au contraire source d’épa-
nouissement, de plénitude. Le «toucher», I’odorat, I’imagination (la céci-
t¢ développe I'imaginaire) vont remplacer 1’organe de la vue défaillant.
L’environnement entier, le moindre geste, les choses les plus banales
prennent dans ces conditions une dimension, une richesse insoupgonnées.
La révolte — elle aurait pu se manifester, méme violemment — semble ici
absente; on sent cependant sourdre parfois une forme de découragement.
Des le début en effet, dés le moment ou I’adolescente apprend, de la
bouche du médecin, que 1’opération qui aurait pu lui rendre la vue a
échoué, elle fait preuve d’une sérénité étonnante. On lit: J'ai bien senti
qu’il (le médecin) était démuni et ne pouvait plus rien pour moi. Je l’ai
consolé comme je I’ai pu en me montrant reconnaissante de ce qu’il avait
tout tenté pour que ma vie ne bascule pas dans cette obscurité terrifiante.
Il y a bien ici cette obscurité terrifiante, mais ce qui précede révele une
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sorte de fatalisme, 1’acceptation de ce qui ne pouvait étre autrement. A
moins que ce ne soit simplement 1’incapacité d’imaginer, pour une si jeu-
ne fille, la signification d’un tel arrét. En d’autres termes, inconsciem-
ment, elle a pu éprouver la sensation que cela n’était pas vrai, que tout
allait rentrer un jour dans 1’ordre. Surtout, pouvait-elle réaliser tout ce que
son nouvel état impliquait?

I1 faut du temps pour s’approprier cette réalité nouvelle. Les rapports
avec les autres en sont modifiés. Sont-ils capables, ces derniers, d’établir
de nouveaux modes d’échange? De la peuvent résulter des incompréhen-
sions. Mais, apres tout, n’en va-t-il pas aussi de méme dans les relations
entre ceux qui volent? C’est toute la question de I'incommunicabilité
entre les étres.

Le livre entier est traversé par le regard: celui que 1’on voit, celui
qu’on imagine, celui dont on se souvient. Ainsi, lorsque 1’auteur évoque
le regard de sa mere, elle le fait dans les termes que voici: Il était d’une
nostalgie infinie. C’était pour moi comme si elle avait été dans un autre
espace, inaccessible espace, ou il m’était impossible de la rejoindre.
Elle ajoute: Ce regard-la était d’une douceur trop grande. C’était comme
si personne ni rien ne pouvait la faire revenir auprés de moi. Pourtant,
elle revenait toujours et seul cela comptait. Il y a comme une douleur res-
sentie dans la prise de conscience que sa mere parfois lui échappe. On
note en particulier I’expression un regard d’une douceur «trop» grande.
Pourquoi ce trop ? Peut-étre parce que cela le rendait inaccessible ? L’ apai-
sement la rattrape cependant puisque: ... elle revenait toujours et seul cela
comptait. Constatation a la fois complexe et d’une touchante simplicité.

[’absence de la vue oblige au développement des autres sens. La repré-
sentation du monde se fait au moyen de ces derniers. On en prend
conscience dans les lignes que voici (il s’agit de la perception de la pré-
sence d’un homme dans 1’environnement de 1’auteur): Un pas souple et
décidé me suit dans le long couloir qui méne a la salle de cours. Il m’a
fait sursauter, ce pas-la. A suivi presque aussitot la voix qui a simplement
décliné son identité a une autre personne dont je n’avais méme pas percu
le pas, l'existence... Plus loin, I'auteur ajoute ceci: Les autres femmes
lui ont certainement coulé des regards intéressés, charmeurs ou méme
enjoleurs... mais aucune ne lui aura parlé de son regard trahi par son
pas, sa respiration, le timbre de sa voix. L’ouie est ici a2 I’ceuvre mais a
travers elle c’est pourtant le regard que 1’on recherche.

Retrouver la vue ! A supposer que cela soit possible, comment me com-
porterais-je? Les choses seraient-elles identiques a ce qu’elles étaient
avant I’accident? Que deviendrait alors celle que je suis a présent, celle
qui est privée de lumiére et dont I'identit€é a €t€ construite dans la
non-voyance? La réponse n’est pas simple. Comment refuser de recou-
vrer la vue, c’est-a-dire un état normal? Mais alors, qu’en serait-il de
I’ancien état? On lit: Mais ce pays (celui de la cécité), je sais que je ne le
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quitterais jamais, méme si je devais revoir. En songe, rien qu’en fermant
les yeux, je m’y rendrais en secret. Je le visiterais pour ne pas en perdre ce
qui fait que je suis «moi». Je ne trahirais pas, j’espére que je ne trahirais
pas, que je ne tournerais pas le dos completement a ce «moi»-la. 1 auteur
dit aussi: Si je revoyais demain, je serais une réfugiée, rien de plus.
La conclusion est qu’il n’est pas possible de faire table rase. Ce qui fut va
cohabiter a jamais avec ce qui est.

Visiter une exposition de sculptures lorsque 1’on est aveugle peut pa-
raitre incongru, la sculpture étant faite pour étre vue, regardée. Brigitte
Kuthy Sali nous apprend cependant qu’il y a d’autres manieres de «voir».
Il y a le «toucher», les commentaires, ceux dispensés par les autres.
Méme silencieux, ces derniers conservent un puissant pouvoir de sugges-
tion. C’est ainsi qu’apres la visite d’une exposition Giacometti, elle
conclut: J'ai recu le cadeau de Giacometti, de facon imparfaite et incom-
pléte, bien siir, mais je me suis sentie heureuse. Imparfaite, dit-elle car
rien, certainement, ne remplace la sensation visuelle. Pourtant, I’émotion
passe également par d’autres canaux qui donnent acces, eux aussi, a un
monde de plénitude.

Qu’appelle-t-on I’essentiel? 11 peut étre simplement constitué de la
somme de petites choses en apparence sans importance aucune. Voici
comment notre auteur le caractérise: Ce que nous partagions? Tout ce
que les enfants qui s’aiment, les adolescents qui s’adoptent, partagent:
Joies ou peines d’'un moment, enthousiasmes ou rejets, golits et dégolits
inconditionnels pour une idée, une musique, un professeur, un Sport...
Rien de particulier et tout a la fois. Rien d’important, vraiment, mais
I’essentiel en fait. On a affaire ici 2 une curieuse opposition et a une
contradiction apparente.

La cécité, pour celui qui rejette la solitude, I’enfermement, pour celui
qui refuse d’ajouter un handicap a un autre handicap, implique le recours
a ’aide d’autrui. Il faut cependant etre conscient que cela est extréme-
ment contraignant et que la patience a des limites, d’ou la nécessité de
trouver — et d’accepter — un équilibre qui satisfasse les besoins et les capa-
cités de chacun.

On reléve avec émotion le passage ou I’auteur, apres plusieurs années,
retrouve son pere. Celui-ci avait abandonné sa famille. Il est maintenant a
I’hopital, malade en phase terminale. Nulle animosité n’inspire la fille.
Elle manifeste au contraire une profonde piété filiale en face de cet hom-
me qui va bientdt quitter ce monde et elle s’exprime en des termes d’une
grande pudeur: Ta main a enveloppé la mienne et j’ai puisé ce qui te res-
tait de chaleur en te laissant prendre ce que tu pouvais de la mienne.
Comme j’aurais voulu voir ton visage... Pouvoir te comprendre, sans in-
termédiaire ni témoin. Tu m’a caressé la téte comme si j'étais une petite
fille. Elle ajoute: La peau, la chaleur, la vie. / La mort, demain... / Peur de
cette inconnue, peur surtout qu’elle tarde a venir. La scéne se termine
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par: Etre la, a ma place, entre la vie et ta mort. Ainsi, tout est simple,
paisible et charnel.

Le monde magique du désert, terre de méditation, d’ascétisme, terre du
dépouillement est plusieurs fois rappelé: Je demande au silence habité,
celui des nuits du désert, de murmurer pour moi a ton oreille. 1’ adjectif
qui qualifie ici le silence est particulierement approprié car le silence est
plénitude, expérience indicible, il est donc bien habité.

Celle qui a perdu la vue sait aussi, paradoxalement, produire des textes
tres visuels. Témoins la scene ou elle se rend au marché. Elle décrit avec
minutie les fruits et légumes dont elle a besoin, la maniere de les appréter
et ensuite de les déguster: Je me laisse surprendre par les légumes décrits
ou rencontrés d’une main distraite sur les étalages du marché. Ce seront
des tomates cerises et des champignons frais cette fois-ci. J'y ajouterai
des tomates séchées a [’huile d’olive et des olives, bien siir. Voila mon plat
visualisé, désiré. De quoi saliver!

Dans un trés court chapitre, intitulé A [’ombre, il n’y a pas d’ombre,
I"auteur a fait figurer en épigraphe une phrase tres révélatrice extraite de
Noces a Tipasa, d’ Albert Camus, qui dit: A certaines heures, la campagne
est noire de soleil. Le texte de Brigitte Kuthy Salvi a la beauté d’un chant.
Il est poeme en forme d’invocation et commence par une affirmation em-
preinte d’une nostalgie poignante: Ombre, combien je t’ai aimée. L ombre
est ’opposé de la lumiére, elle ne prend sa véritable signification que par
rapport a cette derniere et pour celle qui ne voit plus, le contraste n’est
donc plus perceptible. Peut-étre faut-il voir dans cela 1’explication de la
derniere phrase: A ['ombre, il n’y a pas d’ombre.

Ce livre est le fruit d’une expérience humaine. Il pourrait, et ce ne
serait déja pas mal, n’étre que cela: un témoignage. En réalité, par la
qualité de son écriture et I’émotion qui le traverse, il acceéde a un niveau
supérieur de beauté. L’auteur mélange avec bonheur sensualité et gravité
dans des textes d’une poésie intense qui respire I’harmonie. (phw)

Editions de I’ Aire, 2009 (161 pages)

Brigitte Kuthy Salvi est née en 1955, a Paris. Elle perd la vue a l’dge
de quinze ans. Elle vit actuellement en Suisse. Ce livre a bénéficié d’une
aide du Département de I’Instruction publique du Canton de Berne.
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Les neuf couronnes
Didier Muller

A travers le genre du roman policier, I’auteur dispense un traité¢ de
cryptographie, le livre porte d’ailleurs en sous-titre Petit cours de crypto-
graphie sous la forme d’un roman policier. D’une certaine fagon, il s’agit
autant d’un ouvrage pédagogique que d’une intrigue policiere. Le lecteur
n’est cependant pas obligé de s’attacher au premier aspect. S’il trouve
I’exercice trop difficile, il pourra s’en tenir uniquement au récit car
celui-ci est bien enlevé. Il s’agit d’une histoire de meurtres en série, neuf
au total, correspondant a autant de chapitres. Certains indices laissent
supposer qu’une relation existe entre ces neuf crimes et les neuf muses.
Tous les meurtres sont exécutés selon le méme modele, soit deux balles
dans le cceur. Une exception cependant a cette regle, la derniere victime
n’a été touchée qu’une fois et le revolver est resté dans sa main. D’autre
part, 1’assassin laisse toujours un message codé qu’il introduit dans la
bouche de sa victime.

Les messages comportent-ils des renseignements susceptibles de
mettre la police sur les traces du meurtrier? C’est ce qu’un responsable
de la police scientifique jurassienne (les meurtres sont supposés avoir eu
lieu dans différentes localités du Jura), Stéphane Périat, va s’efforcer
d’élucider. Pour cela, 1l recourt aux services d’un spécialiste en crypto-
graphie, Maximilien Bendit. Ce dernier se trouve, pour quelques mois, en
séjour a Saint-Petersbourg. Les deux hommes vont des lors correspondre
par e-mails.

Chaque message est codé selon un schéma différent, ce qui rend le tra-
vail de décryptage difficile. Cette particularité donne 1’occasion a Maxi-
milien Bendit de démontrer sa capacité a élaborer des hypotheses d’une
part et a exercer son esprit de déduction d’autre part.

[’assassin donne-t-il des indications sur ses motivations? Veut-il simple-
ment attirer 1’attention sur lui, étre a la une des médias, prouver qu’il peut
multiplier les crimes sans €tre démasqué ou veut-il simplement obtenir une
rancon? Ce sont la des suppositions qui méritent d’€tre examinées.

Le chiffre 9! On a vu qu’il y avait neuf morts, chaque fois dans une
localité jurassienne différente. En reliant ces dernieres sur la carte, curieu-
sement, on voit apparaitre le chiffre 9. En outre, les armoiries des
communes se ressemblent sur un point: elles portent toutes un animal
dont la téte est orientée du c6té gauche. N’oublions pas la référence aux
neuf muses. Cette hypothese est a mettre en relation avec le fait qu’une
fleur, chaque fois différente, est déposée sur les cadavres et ce sont préci-
sément les fleurs qui personnifient chacune des neufs muses. Il semble
donc y avoir une certaine logique dans la démarche de I’assassin, mais
laquelle? D’autre part, I’état dans lequel a été découverte la neuvieme
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victime laisse supposer qu’il y a eu suicide et que la personne qui signait
ses messages le Facteur était bien celle qui a été retrouvée morte. C’est du
moins la conclusion du responsable de la police scientifique jurassienne.
Maximilien Bendit est au contraire persuadé que le dernier message
pourrait révéler une autre issue a I’ affaire. Cependant, au lieu d’en révéler
le contenu dans le livre lui-méme, il invite le lecteur a consulter un site
internet.

Voila pour l'intrigue! Pour agrémenter son récit, 'auteur dévoile
quelques anecdotes de la vie a Saint-Pétersbourg du spécialiste en crypto-
graphie, lequel pourrait bien €tre I’auteur lui-méme. On le suit dans le dé-
dale des rues de la ville. Il nous fait en outre partager les difficultés de
I’existence quotidienne, notamment la pauvreté de la nourriture, la rigueur
de I’hiver russe aussi. Bref, on suit avec intérét Maximilien Bendit dans
ses recherches, accompagné qu’il est de son amie Pénélope, laquelle met
une touche de grace et de fantaisie dans un domaine qui, sans sa présence,
n’aurait assurément pas échappé a une certaine austérité.

En conclusion, un ouvrage qui se lit avec plaisir. (phw)

Société jurassienne d’Emulation, 2009 (118 pages)

Didier Miiller est professeur de mathématiques au Lycée cantonal de
Porrentruy.

Au Moulin de la Mort

Paul Simon

«Avril 1792. L’hiver s’attarde dans les combes bien abritées du Plateau
de Maiche.» C’est par ces mots que Paul Simon amorce son récit. Le
repere historique est ainsi précisé: nous sommes en pleine Révolution
francaise. Le comte de Laroche, noble franc-comtois, fuit les hordes répu-
blicaines et va tenter de se réfugier dans la Montagne des Bois, sur les
terres du Prince-Evéque. Escortées par l'intendant, sa femme portant
son fils de six mois ainsi que la dame de compagnie franchissent les
premieres le Doubs au Moulin de la Mort. Il est convenu que, pour des
raisons de sécurité, le comte les rejoigne plus tard.

Paul Simon est un enseignant a la retraite. Il a toujours nourri une
grande passion pour I'histoire, particulierement celle du Jura. On lui doit
notamment Saignelégier au temps des Princes-Evéques publié par la
Société jurassienne d’Emulation dans la collection L'(Eil et la Mémoire.
Brocanteur avisé, il s’est lancé dans le commerce des livres anciens. Au
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jJardin des Livres — telle est sa raison sociale — édite un catalogue annuel
ol maint bibliophile trouve son bonheur.

Le hasard, celui qui sourit au brocanteur, a mis entre les mains de Paul
Simon la nouvelle écrite au XIX° siecle par Pierre César et dont I’action
se déroule précisément au Moulin de la Mort. Un précieux document
maintenant introuvable. L’auteur, né a Buix, fut curé vieux-catholique de
Saint-Imier. Le site de La Mort, dans la Vallée du Doubs a la hauteur des
Bois, a inspiré de nombreux écrivains. Feu 1’ Abbé Prince, curé du Noir-
mont, lui a consacré une piece de théatre. Jules Surdez a retracé 1’histoire
de ce moulin détruit par un incendie en 1893. La verve poétique de Paul
Jubin I’a également pris pour theme. A la fin de sa plaquette, Paul Simon
propose des extraits significatifs de quelques-uns de ces écrivains. Il ne
reste du moulin que des ruines. Un sentier en lacets permet d’atteindre
Le Cerneux-Godat. Co6té francais, on gagne la corniche par des échelles
(autrefois en bois!) fixées aux falaises vertigineuses.

Estimant que la nouvelle de Pierre César méritait mieux que 1’oubli,
Paul Simon pensa tout d’abord la rééditer telle quelle. Mais le lecteur
d’aujourd’hui n’en aurait sans doute pas goiité le style désuet et le ton
moralisateur. Il convenait de la dépoussiérer. L’ouvrage de Paul Simon
est donc une réécriture. Dans les grandes lignes, Paul Simon respecte le
scénario de Pierre César. Tout en veillant a la vraisemblance, il laisse
cependant libre cours a son imagination et se permet quelques libertés
bienvenues qui ajoutent au charme de la nouvelle. Ainsi, a I’antique
moulin, il ajoute une auberge. Le traditionnel pelerinage a la chapelle du
bief d’Etoz est habilement remplacé par la foire de Maiche et le bruyant
baitchai qui célebre la fin du rude hiver franc-montagnard s’insere d’une
maniere on ne peut plus heureuse dans la narration.

La comtesse et sa suite passent donc leur premiere nuit de liberté dans
la sinistre auberge. Le lendemain, au terme d’une marche éprouvante, les
réfugiés arrivent a La Ferriere. Qu’advient-il du comte, lui qui voyage
avec une partie de sa fortune? «Attiré par 'appdt du gain, I’aubergiste
échafaude tout un plan destiné a faire disparaitre définitivement le noble
franc-comtois sans laisser de trace.»

La comtesse et ses serviteurs attendront vainement 1’arrivée du comte,
victime de la cupidité de I’aubergiste. Notons que 1’épisode de 1’assassi-
nat est une pure fiction. «Peu a peu, la comtesse se fait une raison. Elle
apprend la dure existence des Montagnards. Elle éleve seule son enfant ...
Les rares bijoux de famille et quelques louis d’or qu’ils ont réussi a
emporter dans leur exil permettent aux réfugiés frangais de s’installer
dans leur nouveau village d’accueil. Ils y vivront modestement ...» La
comtesse succombe a une pneumonie. L’assassin du comte finit par étre
démasqué. La suite est une histoire d’amour.

«Le village des Bois est en effervescence en ce samedi du mois de
septembre 1817. Vers deux heures de ['aprés-midi, de nombreuses
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paysannes de |’endroit se pressent aux abords de I’église Sainte-Foy pour
assister a 1’événement de I'année: le mariage de Maurice de Laroche.»
Le fiancé n’est autre que le bébé de six mois que le fidele intendant
avait précautionneusement descendu des Echelles de la Mort a I’époque
troublée de la Révolution.

Le style alerte et I'intrigue bien conduite maintiennent en haleine le
lecteur jusqu’a la fin. Les illustrations originales de Mireille Lachausse
rendent admirablement I’atmosphére. Pour réaliser ces planches, 1’artiste
s’est documentée sur 1’époque, les costumes, les intérieurs; le résultat est
d’un réalisme saisissant.

Nous empruntons a Paul Jubin, amoureux du Doubs, sensible lui
aussi au sortilege magique du site de la Mort: «Pays maudit, pays des
réglements de compte, pays des noyés, pays du sommeil ensanglanté, pays
d’échos sauvages et de joies sombres, pays aux légendes d’épouvante,
pays comprimé dans un sarcophage glacial, n’oublie pas... La-haut,
comme dans une déchirure, le ciel, avec son grand coup de lumicre, te
souffle un mot d’éternité.» (bc)

Editions Au jardin des Livres, Vermes, 2008

Paul Simon est né en 1940. 1l a enseigné a [’école secondaire de
Saignelégier. 1l est passionné de littérature et de musique.

A propos
les Jurassiens pensent aussi

Jacques Houriet

Jacques Houriet, actuellement journaliste au Quotidien Jurassien, est
né en 1947. Délaissant la mécanique, domaine pour lequel il n’avait
manifestement aucun intérét, il s’est rapidement orienté vers 1’écriture ou
il excelle. Sa plume rebelle au service de la Torche d’Apollodore lui a
valu le prix Dumur, distinction enviée dans le milieu de la presse. Il don-
ne toute la mesure de son talent dans les chroniques judiciaires et surtout
dans L’invité de la rédaction.

Cette rubrique a débuté en 1998 et se poursuit toujours. Au cours
d’entretiens hebdomadaires, elle lui a permis de brosser le portrait de
quelques centaines de Jurassiens. Ainsi, elle lui a révélé des gens du cru
dans toute leur saveur, certains connus d’autres pas du tout, des poetes,
des voyageurs, des enracinés, des médecins, des philosophes, des astro-
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nomes, des missionnaires, des artistes, des esthetes, des théologiens,
des agriculteurs, des professeurs, des apiculteurs, des ichtyologues, des
paléontologues, des ethnologues, des historiens, des collectionneurs,
des savants, des musiciens... Tous passionnés et passionnants. Une riche
palette de personnalités attachantes. Pour le journaliste, c’est a chaque
fois une nouvelle découverte. L’invité, quel qu’il soit, a sa trajectoire
propre, son histoire personnelle. Sur I’incitation du journaliste, 11 com-
mente |’actualité et exprime librement son point de vue sur les grandes
questions du moment.

L’idée de faire participer les invités a une séance de la rédaction fut
rapidement abandonnée. Aller trouver les gens chez eux, vivre avec eux
un moment privilégié, partager leur vie, leurs €motions, découvrir
leur jardin secret ouvraient d’autres perspectictives, singulierement plus
fascinantes.

Dans un climat de confiance et de respect, I'invité se découvre lui-
méme. Sous le charme, I’enquéteur se prend au jeu et n’intervient que tres
peu. Ecouter, sa vertu essentielle. De ces heures d’écoute attentive, nai-
tront les pages hebdomadaires qui feront les délices des lecteurs et dont
’auteur tirera plus tard la matiere du présent ouvrage.

A propos, qui n’est pas une création littéraire a proprement parler, a sa
place dans notre chronique. Pensées, maximes, sentences, apophtegmes,
voire adages ou proverbes peuvent étre confondus dans un genre littéraire
a part entiere qui a ses lettres de noblesse. Il n’est que de citer Pascal,
I’empereur Marc-Aurele, Chamfort, Alain. Plus proche de nous dans le
temps et dans ’espace, 1’écrivain du Jura Sud Willy Monnier a signé un
livre de sagesse judicieusement intitulé Mouture. De son c6té, le folklo-
riste Jules Surdez a recueilli plusieurs centaines de proverbes en patois ju-
rassien, 1’essence méme de la sagesse ancestrale d’un peuple. La maxime
dit beaucoup de choses en peu de mots. Elle exige clarté et concision.
Genre spécifique, avons-nous dit, et qui touche a 1’analyse psychologique.

De I’avis de I'auteur lui-méme, A propos n’est méme pas un vrai livre.
«C’est juste un coup de cceur, nous confie-t-il. Des mots empruntés a des
gens qui me les ont donnés, des mots sortis de leur contexte.» Ce recueil
ne raconte pas une histoire, il n’a ni début ni fin. Et c’est peut-étre sa prin-
cipale vertu, on peut I’ouvrir a n’importe quelle page, le fermer ou I’on
veut, le lire n’importe ou. C’est a une promenade que nous invite Jacques
Houriet, une flanerie a travers des centaines de citations pleines de bon
sens et de vérité. Modeste, Jacques Houriet se défend d’ailleurs d’en étre
I’auteur: «Ce n’est pas vraiment moi qui ’ai écrit.» Pour sa réalisation, il
n’en a pas moins fouillé une masse impresionnante d’archives qui s’éten-
dent sur dix ans et totalisent trois cent cinquante enquétes. Le résultat est
ce recueil qui invite a la réflexion. Il donne du Jura et des Jurassiens une
image originale et sensible.
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Parmi les divers themes abordés, relevons la politique, 1’armée, le tra-
vail et I’argent, la liberté, la religion, les réves et les passions, la nature et
I’environnement. La vie qui vient, qui va, le temps qui passe constituent
d’incontournables sujets de méditation. Et le bonheur, bien sir, le
bonheur! Si ’on en croit Joseph Boinay, chancelier retraité: «Seront
heureux ceux qui ont accompli leur destin, qu’il soit grand ou humble. »

Les Jurassiens pensent aussi, dit le sous-titre de l’ouvrage. Leurs
pensées ici réunies expriment la clairvoyance, une conscience ouverte
et aigué, une sorte de credo philosophique accompagné souvent de
cette certitude qu’il n’y a rien de plus vain que de vouloir changer le
cours des choses. Cordial et souriant, Jacques Houriet continue d’aller a
la rencontre des gens et d’enregistrer leurs témoignages, ce qui donnera
— souhaitons-nous — matiere a un deuxieme volume. (bc)

Editions D+P, Delémont, 2008

Béton et vapeurs d’eau

Pascal Rebetez, Gérard Luthi

Les Editions de la Société jurassienne d’Emulation ont publié en no-
vembre 2008 un quatrieme volume dans la collection «Le champ des
signes». Béton et vapeurs d’eau n’est pas a proprement parlé un recueil
de poémes. Il est un peu plus que cela. Comme un €leve studieux que 1’on
aurait récompensé d’avoir bien appris a I’école, Pascal Rebetez a recu les
photographies prises par Gérard Liithi lors d’un voyage en Chine. Les
différentes compositions du poete sont donc le fruit d’une improvisation
sur un theme en quelque sorte imposé. Pourtant, 1’ouvrage n’est ni un
bouquet d’images auxquelles viendraient s’ajouter des mots en légende,
ni un ensemble de poemes illustrés par la photographie. Bien plus, au fil
des pages, image et poésie s’entremélent et se répondent. Chaque poeme
ne se lit qu’en regard de I'image, de méme 1’image n’est saisie qu’en face
des mots.

Au-dela de cette volonté commune aux autres volumes de la collec-
tion, I'unité de I’ouvrage réside avant tout dans la forme des textes:
vingt-trois poemes en vers libres et sans titre (probablement la photo-
graphie tient-elle lieu de titre pour chacun). De plus, ils sont tous
relativement courts, évoquant ainsi différentes images et diverses sensa-
tions de maniere breve et condensée. Une telle démarche se rapproche
ainsi des haikus, ces poemes (japonais en 1’occurrence) qui se serrent en
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dix-sept syllabes et trois vers pour évoquer une sensation, concentrer une
image ou énoncer une vérité.

Comme le titre ’annonce d’emblée, les poémes sont construits
sur différentes oppositions et mettent bien souvent en parallele couples
et bindmes: béton et vapeurs donc, mais aussi le vieux et le nouveau; les
dieux et les hommes; le sombre et le clair; la matiére et les trous. Les
poemes naviguent entre lourdeur et 1égereté, entre matérialité et humanité,
entre tradition et modernité, entre vide et plénitude. De telles oppositions
sont assurément dues a la réalité¢ du pays lui-méme dont les mots s’inspi-
rent. Mais bien plus, I'auteur suggere non des éléments exclusifs ou
incompatibles mais bien des contrastes qui donnent du sens. Et c’est bien
cela qui intéresse le poete, tout comme le photographe: rien n’est tout a
fait clair ni totalement sombre. Tout est nuance et recherche d’équilibre.
De fait, le lecteur est alors emmené dans un univers entre réalité et imagi-
naire, réalité du photographe et inspiration du poé¢te. Qu’importe alors (et
cela est d’autant plus parlant) si ce dernier n’a jamais réellement mis
les pieds en Chine? Dans un méme élan, les vingt-trois poemes tissent
également des liens entre le particulier et I’'universel. Une anecdote, un
fait unique, un événement éphémere entrainent alors, par la poésie, un
mouvement plus général. Par exemple, la rue [...] cassé[e] et la chaussée
[...] défoncé[e] deviennent les signes du temps et le poeme se conclut sur
ce proverbe: Chaumiére ou [’on rit vaut mieux que palais ou l'on pleure.
Ainsi, les différents proverbes insérés dans les vers montrent bien cette
volonté. Un élément singulier renvoie a une vérité commune et partagée:
La porte la mieux fermée est celle qu’on peut garder ouverte. La poésie
éleve le particulier (et ainsi I'instant photographié) au rang d’universel
et les mots subliment I’expérience singuliere.

Pourtant, ce livre n’est pas un recueil de haikus ni de poémes de
sagesse. Le regard du poete, regard particulier, reste présent au fil des
vers. Les vérités en apparence partagées sont marquées ca et la d’une
touche d’humour ou d’ironie. Ainsi, le septieme poeme se termine-t-il
sur ces mots faussement désabusés: Il ne se passe jamais rien sur la
place Tian’ anmen. Méme caché, un «je» se fait entendre. La voix ne se
dissout jamais totalement dans la forme. Et il en va finalement de méme
du contenu: la présence de I’homme, méme effacée, se ressent dans
I’ensemble des textes, et dans chaque photographie.

Difficile donc de parler des textes sans parler des images. Et c’est
bien la I'une des singularités de cet ouvrage. Béton et vapeurs d’eau
est une invitation a laisser aller le regard. L’ ceil s’égare, retient un détail,
s’arréte sur certains mots. Un vers particulier donne envie de revenir
sur I’'image a laquelle il se rattache. Si le livre est donc relativement vite
lu, c’est un livre que ’on a envie de reprendre, de relire, pour y découvrir
le sens nouveau d’un détail ou d’un mot. Photographie et poésie ne
cessent de dialoguer. Il est d’ailleurs intéressant de remarquer que c’est
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dans un pays de signes que cette rencontre s’est produite. Le signe, sur
I’image ou sur la page, semble une barriere ou une fronticre entre
ce qu'on comprend et ce qu’on ne comprend plus. Or c’est bien la
combinaison des deux, du mot et de la chose, qui fait sens. La langue
permet alors ce lien et la poésie devient une passerelle.

A noter enfin qu’il existe une édition de luxe d’une vingtaine
d’exemplaires, accompagnés d’une photographie originale et paraphés par
les auteurs. (ff)

Pascal Rebetez est journaliste, producteur et présentateur a la
Télévision suisse romande. Ecrivain, il est ['auteur d’une quinzaine

d’ouvrages (poésie, récit et thédtre).

Gérard Liithi est photographe indépendant. Ses travaux ont fait ['objet
de plusieurs livres et de nombreuses expositions.
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