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Chronique litteraire

Philippe Wicht, Bernard Chapuis et Frangois Friche

Le dejeu
Alexandre Voisard

Arnaud Buchs

L'auteur de cet ouvrage savant est un universitaire familier de toutes
les facettes de la poesie contemporaine. Aussi, dans son analyse, Arnaud
Buchs ne s'en tient pas uniquement ä une simple presentation du recueil
d'Alexandre Voisard. II inscrit au contraire le livre du poete jurassien dans
les courants qui ont marque l'histoire de la poesie au cours de ces cin-
quante dernieres annees. D'autre part, il met en perspective l'oeuvre entier
d'Alexandre Voisard, depuis ses premiers recueils flamboyants des annees
1950 et 1960 ä ceux plus sobres dans le ton qui ont suivi, et dont Le Dejeu
constitue, ä ses yeux, un exemple. En outre, il met en evidence la diversite
des formes utilisees par le poete. Cela va du poeme en prose ä la prose
poetique, en passant par le vers plus ou moins long, mais ne repondant
jamais aux regies de la versification reguliere.

Pour Arnaud Buchs, l'oeuvre poetique d'Alexandre Voisard est une
interrogation constante sur le langage, sur 1'image. II releve que dans

sa premiere maniere, mais plus tard aussi, le poete donne 1'impression
d'affirmer qu'il suffit que les choses soient dites, qu'elles soient pronon-
cees pour qu'elles existent, en d'autres termes, pour qu'elles soient. Selon
cette conception, le poete serait done, ä travers le langage, un veritable
demiurge, un createur de monde.

L'auteur s'interesse aux influences subies par Alexandre Voisard, celles
qui ont eu une part determinante dans l'eclosion de sa vocation de poete.
Au depart, il y a Paul Eluard, puis Rene Char, ces deux phares de la poesie

du XXe siecle. II mentionne aussi Saint-John Perse et Yves Bonnefoy.
A l'origine, il y a aussi et surtout la figure tutelaire de Pierre-Olivier
Walzer qui, tres tot, a su deceler un potentiel exceptionnel chez ce tres
jeune homme qu'etait Voisard dans les annees 1950.

Est-il possible d'etablir un lien entre la poesie d'Alexandre Voisard et
les surrealistes? Contrairement ä Andre Wyss, grand connaisseur du poete
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jurassien, qui ne percoit aucune relation entre le poete et ce mouvement,
Arnaud Buchs, se p lacant sur un terrain different de Wyss, considere au
contraire qu'ä travers l'image et le langage l'oeuvre d'Alexandre Voisard
est ä l'origine d'un monde nouveau, d'un monde different du monde reel.
C'est en cela qu'elle aurait subi l'influence du surrealisme.

Selon Arnaud Buchs, la poesie d'Alexandre Voisard est une poesie
lyrique. Cette caracteristique est d'autant plus etonnante et interessante

pour lui que, dans les annees d'apres la Seconde Guerre mondiale, le
«moi» avait tendance ä etre nie par les courants litteraires de l'epoque. II
precise cependant que le «moi» d'Alexandre Voisard est toujours ouvert
sur l'autre, sur autre chose. En d'autres termes, lorsqu'il dit «je», cela
peut aussi signifier «nous». Le critique parle ä cet egard de lyrisme de
l'alterite.

Reflechissant sur l'image, Arnaud Buchs considere qu'elle permet de
depasser le sens propre des mots, leur sens premier, en elargissant la
perception que l'on a du monde. En cela, d'apres lui, elle serait, par nature,
surrealiste. Depasser le sens premier, c'est aussi admettre que le poeme
est susceptible de plusieurs interpretations, qu'il presente done plusieurs
facettes. C'est d'ailleurs une lecture que ne renie pas l'auteur du Dejeu.

Alexandre Voisard est-il un ecrivain regionaliste? Si l'on en croit le
Petit Larousse, la reponse est affirmative. Mais, quel sens faut-il donner ä

cet adjectif? II n'est pas necessairement reducteur ni depreciatif. En effet,
regionaliste, notre ecrivain l'est dans la mesure oh il s'inscrit dans une
histoire et appartient ä une geographie particuliere. On dira que ces
elements nourrissent une inspiration qui tend cependant ä l'universel,
ä ne designer un «ici» et un «maintenant» que pour mieux accueillir
l'autre, 1' ailleurs, le temps qui passe, dans ce qu'ils ont de plus irreduc-
tible ä la pensee conceptuelle.

On lit avec fruit et interet l'etude tres fouillee d'Arnaud Buchs, (phw)

Editions Zoe, 2009 (100 pages)

Arnaud Buchs est specialiste de la poesie frangaise du XX" siecle. II est
l'auteur d'Yves Bonnefoy ä l'horizon du surrealisme et d'Une pensee en
mouvement.
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Jours difficiles

Virgile Rossel

II s'agit de la reprise d'un roman publie en 1896, ouvrage du grand
juriste et homme de lettres. L'histoire se deroule dans une petite cite du
Jura Sud, que l'auteur appelle Lodeze. Nous sommes au tournant des
XIXe et XXe siecles. L'industrie horlogere se developpe vigoureusement.
Deux entreprises se disputent la preeminence dans la localite. L'une jouit
d'une longue tradition, c'est l'entreprise Malessert. Elle a ete fondee et
developpee par Julien Malessert, un entrepreneur dynamique, ä la fois
horloger, vendeur et patron de haut vol. Le prestige qu'il s'est acquis lui
assure en apparence une position que rien ne saurait jamais ebranler. Arrive

grace ä ses qualites, il est ä un moment de son existence oü il a depasse
son zenith. En effet, il n'est plus aussi attentif qu'autrefois ä revolution
des methodes et des techniques. Ses machines, sans etre obsoletes, ne sont
plus ä la pointe du progres. A cette epoque-lä dejä, les changements sont
rapides et il faut s'y adapter dans les plus brefs delais. Le temps - son age

- joue contre lui. Les ressources lui manquent qui lui permettraient de

comprendre et de mettre en pratique ce que, plus tard, un economiste,
Schumpeter, appellera la destruction creatrice. Julien Malessert a, sur
place, ä Lodeze, un concurrent aux dents longues, aux competences affir-
mees, ä la capacite de travail peu commune, Paul Lustier. Un homme dans
la force de l'äge, curieux de toutes les nouveautes. Son pare de machines
est du dernier cri. Son ambition et toute sa volonte sont tendues vers la
realisation de ce but: devenir le premier en eliminant son concurrent.
C'est le combat impitoyable des chefs, un combat cependant inegal, car
l'ancien n'a pas pris l'exacte mesure du nouveau rapport des forces. Habitue

de longtemps ä sa position de numero un que lui valent ses succes,
sa connaissance des marches, une reputation solide, des clients fideles,
Julien Malessert peine ä imaginer etre un jour bouscule, remis en question.
Son talon d'Achille - car il en a un - est son fils, Jean. Comme il arrive
frequemment dans ces milieux, la deuxieme generation vit sur les acquis
de la premiere. Celle-ci mise tout sur le travail, la competence, la volonte
de puissance. Celle-lä, au contraire, veut profiter des avantages que
procure l'aisance financiere de la famille. Arrive ä la trentaine, Jean n'a
eu, jusque-la, que 1'ambition de satisfaire ses plaisirs.

Lace aux patrons, durs, exigeants, il y a le monde des ouvriers. Lorsque
l'etat de l'economie est satisfaisant, que la paie tombe regulierement,
cette population est docile. Certes, son attachement au patronat est limite.
Ce dernier procure le revenu dont eile a besoin en echange du travail qui
fait marcher l'entreprise, on est dans un Systeme du donnant donnant.
D'autre part, les deux categories ne cohabitent pas, chacune vivant pour

245



soi. II s'instaure egalement un rapport hierarchique, les puissants imposant

leurs regies aux plus faibles.
II arrive cependant que cet ordre, en apparence bien huile et tranquille,

soit remis en cause. Que la situation se degrade, que les affaires devien-
nent plus difficiles, que des mesures restrictives soient alors rendues
necessaries et le mecontentement gronde. Ceux qui vivaient dejä ä la limite,
lorsque tout allait bien, tombent rapidement dans 1'indigence et la misere.
C'est alors la spirale infernale du decouragement, de l'endettement,
aggravee encore par l'abus de l'oisivete et souvent de l'alcool.

Le developpement de l'industrie, qui a pour consequence la concentration

dans les memes locaux d'un grand nombre de personnes ayant des
interets communs, va faire surgir, avec une acuite exacerbee, la question
sociale. Les theories anarchiste et socialiste, ä la mode, vont exercer leurs
effets jusque chez ces populations paisibles. Des difficultes, apparues ä

l'usine Malessert et aggravees par des decisions maladroites prises par le
fils Malessert, vont attiser les passions. Une reunion des ouvriers est

convoquee. Elle est animee par deux specialistes de 1'agitation sociale,
venus de La Chaux-de-Fonds. Leur souci est plus la remise en cause de
tout 1'ordre etabli que 1'amelioration de la situation materielle de ceux ä

qui ils s'adressent. S'affrontent alors les ideologues et les pragmatiques,
les jusqu'au-boutistes acharnes et ceux dont les preoccupations sont plus
terre-ä-terre. La soiree se termine par une operation punitive dirigee
contre la fabrique Malessert. Les emeutiers sont arretes. Iis vont croupir,
plusieurs semaines et meme, pour certains d'entre eux, plusieurs mois
durant, en prison. Quant aux deux partisans de la revolution totale, ils se

sont prudemment eclipses avant que la situation ne degenere. Ce dernier
detail laisse percer la reprobation de l'auteur pour les solutions extremes.
Notable et done homme du juste milieu, il prefere la concertation ä la lut-
te frontale. Conscient cependant de la justesse des revendications du mon-
de ouvrier, humaniste dans le sens le plus eleve de ce terme, il ne peut se
rallier ni ä l'egoisme des patrons ni ä des revendications demesurees du
monde ouvrier.

L'erneute contre la fabrique Malessert provoque la mort du fondateur
de l'entreprise, Julien Malessert, foudroye par l'etendue du desastre. Son
fils Jean est incapable de reprendre les affaires. Son inaptitude ä diriger
le disqualifie aux yeux des cadres de l'entreprise. Cette constatation est
redhibitoire, car l'on sait que 1'empire sur les hommes suppose la confian-
ce. Ecrase par l'ampleur de la täche et la conscience de son incapacite,
Jean Malessert decide de renoncer. II s'enfuit en Amerique. L'entreprise
sera vendue au plus offrant et, dans cette lutte pour le pouvoir, Paul
Fustier, mu par un orgueil et une volonte de puissance demesures, va
1'empörter. II accepte pour cela de verser un prix exorbitant, superieur ä la
capacite de rendement de l'investissement. II a cependant atteint le but
qu'il s'etait depuis longtemps fixe: etre le premier dans sa cite.
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Tres rapidement pourtant, il va le payer, le payer meme au prix fort. La
crise va mettre un frein ä ses ambitions. C'est la un facteur que l'on ne
maitrise pas. II connait ensuite des problemes de sante. Dote d'une robuste

constitution, il n' a pourtant pas ete en mesure de faire face au surcroit
de travail. Pour lui qui, jusque-la, regnait sans partage sur son entreprise,
la situation devient totalement nouvelle. Ses subordonnes ayant ete tenus
soigneusement ä l'ecart de la direction generale de ses affaires, il ne peut
s'appuyer sur personne. Finalement, de guerre lasse, il accepte l'idee de
retroceder l'usine Malessert au fils du fondateur, Jean, qui semble avoir
fait ses preuves en Amerique et avoir ainsi acquis la legitimite qui lui
avait fait defaut.

Une evolution s'est operee dans les esprits, en particulier dans celui de
Paul Fustier. Ses ennuis de sante Font rendu conscient de ses limites, de
1'importance aussi de 1'organisation d'un Systeme permettant le dialogue
entre les uns et les autres, entre les syndicats et les associations patro-
nales. II en va de Fharmonie et de la juste prise en compte des interets de
chacun. II est conscient que rien, jamais, ne sera facile - c'est un realiste
et un pragmatique - mais il est convaincu que la solidarite vaut toujours
mieux que 1' affrontement. Sa conversion tient moins ä une poussee
d'esprit philanthropique qu'ä une claire conscience de ses avantages.

Le recit est emaille de reflexions pertinentes. On apprend notamment
que la population de Lodeze a eu des reactions de reprobation ä l'egard
des meneurs, apres les depredations perpetrees ä l'usine Malessert. Ce
n'etait assurement pas une manifestation de soutien au patronat, mais plu-
tot 1'expression du sens bien compris de ses propres interets. La reaction
d'un ouvrier, Ariste Voirol, syndicaliste convaincu pourtant, devant les

exces de ses camarades, est elle aussi interessante. II en appelle ä la
moderation, ä un esprit de dialogue, beaucoup plus efficace ä ses yeux
que les exces de la revolution. Ainsi, ä propos des diatribes prononcees
par les agitateurs de La Chaux-de-Fonds, il a cette reflexion: Non, ils ne
nous font pas manger. Et qu'est-ce qu'ils nous apportent? La liberte du
desordre, l'egalite de la misere et lafraternite du fusil...

La tres haute conjoncture, on a dit plus tard la surchauffe, peut engen-
drer un laxisme coupable, car, pendant un temps au moins, tout se vend,
quelle que soit la qualite, et ä n'importe quel prix. On lit: Tout le monde
s'est jete dans I'horlogerie. Plus de paysans, plus d'artisans! On ne s'est
meme plus donne la peine de l'apprentissage. Mais, la sanction n'est pas
loin: La camelote et la surproduction nous ecrasent. Ces considerations
datent de 1896. Elles avaient un caractere premonitoire. La suite a en effet
montre que les memes experiences pouvaient se reproduire, les evene-
ments, par la force des choses, epousant leur pente naturelle.

Juriste de profession, Virgile Rossel n'en est pas moins capable de de-
crire avec un soin minutieux une usine, ses differents departements, ses

machines, son outillage, la tenue des ouvriers, la precision de leurs gestes,
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toutes choses qui denotent chez lui une vraie connaissance, une connais-
sance de l'interieur.

Lorsque l'auteur se laisse gagner par la beaute et la solennite d'une fin
d'apres-midi, on a les belles lignes que voici: II etait six heures du soir.
Le soleil brillait, encore ardent; sa blanche lumiere egayait la ville,
etincelait aux fenetres, riait sur les fagades, dansait sur les toits rouges,
vaguait par les champs, caressait I'herbe haute et droite de Juin, les
avoines et les bles verts, scintillait ä la cime des sapins, lä-haut, se
glissait, curieuse, entre les branches. C'etait de la joie qui circulait dans
I'air, une vie lumineuse et chaude de bei ete.

L'auteur a introduit dans son recit quelques histoires d'amour. Elles
sont malheureusement mievres, melodramatiques et pleines de bons
sentiments. C'est le point faible de l'oeuvre.

L'interet de l'ouvrage reside essentiellement dans 1'analyse de
1'organisation de la societe, des rapports entre patronat et monde ouvrier, dans
la mise en evidence des effets sur la vie des gens des variations de la
conjoncture. Datant de la fin du XIXs siecle, et bien que les circonstances
aient change, Jours difjiciles a des resonances d'une modernite etonnante.
Par exemple, cette remarque ä propos de la crise. Elle nous rappelle en ef-
fet ce que nous avons vecu aux premieres semaines de la depression
conjoncturelle actuelle: Les commandes affluent toujours malgre la crise.
Ce sont en effet les memes constatations que celles faites recemment dans
le secteur horloger de luxe: la crise l'a touche avec un temps de retard.
On en deduit que les depenses somptuaires sont plus lentes ä ralentir que
les autres. Ajoutons pour terminer - et c'est la le merite du romancier -
que celui-ci sait animer la vie de sa petite cite, (phw)

Editions de 1'Aire, 2009 (300 pages)

Virgile Rossel, ne ä Tramelan en 1858, est mort ä Lausanne en 1933.

Biseaux
Odile Cornuz

Un livre qui ne se raconte pas. II degage une atmosphere et le lecteur se
laisse empörter. Recit dont la structure est dejantee, il saute en effet du

coq ä l'äne, en apparence sans souci de coherence. Quant ä l'ecriture, elle
passe sans transition d'un style sms rapide ä quelque chose d'elabore.
D'un chapitre ä 1'autre, mais aussi ä l'interieur de ces derniers, la pensee
part ainsi dans tous les sens. L'auteur restitue ses etats d'äme qui evoluent
ä la rapidite de 1'eclair. Certaines phrases - tres longues - ne comportent
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aucun signe de ponctuation entre leurs differentes parties, d'autres sont
des sequences hachees dans lesquelles la virgule et le point jouent au
contraire un role important. Ainsi: Ailleurs, une adolescente parle tres
fort dans son telephone portable et tout le bus finit par savoir que non
franchement il est trop con ce mec alors tu vois moi je lui ai dit comme pa
va te faire parce que tu peux pas jouer avec moi je suis pas une pute alors
lä y savait plus quoi dire tu vois pa lui a vraiment coupe le bee non mais
franchement un mec pareil faudrait que tout le monde sache de quoi il
est capable dire que je lui avais fait confiance enfin j'ai presque plus de
batterie mais j'arrive dans deux minutes ä toute. Le lecteur habitue ä

un style plus chätie reste interdit, mais il se rend compte qu'il s'agit la
du type de discours qu'on entend ä chaque instant dans la rue: restitution
volontaire sous la forme ecrite d'un langage oral neglige.

Tout autre est la structure des quelques lignes que voici. II s'agit de
1'enumeration sans commentaire de situations de 1'existence quotidienne:
On dort, on mange, on boit, on lit, on fait 1'amour, on est malade, on
crie, on se baigne, on passe I'aspirateur, on prend 1'aperitif, on telephone,
on enfile des pantoufles, on se seche quand dehors il pleut, on chante, on
ecoute de la musique, on cuisine, on accueille des amis, on bricole,
on trie les factures, on decide de ce que qu'on va faire le lendemain, on
savoure la grasse matinee du dimanche, on s'aime, on sort la poubelle,
on arrose les plantes, on ne lave pas les vitres, on ne passe presque
jamais la poussiere, on pleure, on baisse le store, on allume une bougie,
on fait semblant de dormir. Bref, une suite de faits n'ayant aucun lien
entre eux. Peut-etre est-ce pour cela qu'ils donnent une sensation quasi
physique de la vie courante.

Le style, ä 1'occasion, peut aussi se faire elabore lorsqu'il est destinee,

par exemple, ä developper une meditation: La pierre se tait. La pierre
se taille. Les pierres seches s'entassent avec soin et la mousse devient
mortier. J'avance pierre ä pierre. J'erige quelque stele. La matiere resis-
te, je l'etreins, eile pese, je ne fais pas le poids. En quite de legerete,
en quite de douceur, je veux faire voler en eclats le reel monolithe.
Le lecteur ne peut etre insensible ä l'harmonie de ces quelques phrases.

Interessantes sont les reflexions d'Odile Cornuz ä propos de l'ecriture,
ä la fois decouverte du monde et de soi-meme, source de souffrance
(la poursuite sans reläche du mot juste) mais aussi de bonheur (celui que
procure la revelation de la pepite). Cela donne: Un livre est autant une
exploration du monde qu'une exploration de soi; la quite du mot juste est
rageante et illuminante tout ensemble; l'ecriture comme vie Offerte ä

tous les possibles se meut tant dans 1'ether que dans la realite crue. De
l'attente toujours, un peu d'ennui, l'envie de ne rien faire sauf fixer le
plafond en pensees. Ne pas avoir envie de reflechir. Y penser quand
mime. Faut-il egalement interpreter les propos que voici comme etant
l'expression des preoccupations litteraires de l'auteur? Chercher du cote
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de la langue ce qui rape, non pas ce qui se trouve dejä apprete par 1'usage:

langue qui boxe, oui. La distinction semble etre faite ici entre la
langue, outil ordinaire de communication sociale, et celle dont 1'ambition
est de redonner un sens plus authentique aux mots de la tribu. On releve
cependant que cette phrase vient immediatement apres celle-ci et l'on ne
voit pas precisement quel lien s'etablit entre les deux: J'aimerais que
quelqu 'un, quelque part, pense ä moi.

Le livre d'Odile Cornuz revele, nous semble-t-il, chez son auteur, la
recherche du sens. On l'eprouve dans le chapitre oü eile exprime l'ennui
que peut distiller la vie quotidienne: les repas pris en tete-ä-tete, les longs
silences, le souci des achats, la gestion d'un budget, toutes choses, on le
voit, passionnantes. Exemple: II s'assied. La table est mise. II rompt le
pain et repand les miettes. II n 'esquisse pas le moindre geste, pas le bout
d'un doigt humecte ou un revers de main qu'il a poilue. II debouche la
bouteille et goüte le vin. Claquement de langue et un soupir. Cette enumeration

donne le sentiment d'une mecanique bien huilee, ne laissant place ä

aucune fantaisie. D'une certaine facon, c'est un monde etouffant dont
l'heroine eprouve parfois la tentation de s'echapper: II dort ä ses cötes. Si
eile ferme les yeux eile imagine le corps d'un etranger pose lä et qui va
s 'animer. Un autre komme.

En opposition et en compensation, on note le passage oü 1'auteur decrit
revolution des sensations qu'elle eprouve au fur et ä mesure du deroule-
ment de sa grossesse. C'est ä la fois precis et jubilatoire. On lit: Je t'aime
de te connaitre intimement, de t'avoir litteralement dans la peau. / Toi qui
vas bouleverser ma vie d'avant et eblouir ma vie d'apres. / Toi que j'aime
avec toute la force et lafragilite que cela suppose. /Merveille des jours ä

venir, cceur battant au creux de mes reins. Succession de cris d'allegresse
separes formellement les uns des autres par un retour ä la ligne.

Dans un chapitre intitule Banc, dedie ä plusieurs personnes, notamment
ä Maurice Malcuit ä Courtedoux (ceci intrigue vivement 1' auteur de cette
chronique), Odile Cornuz evoque les lieux du monde les plus divers.
Peut-etre les a-t-elle visites, mais plus probablement vus en reves. Cela
donne une etrange combinaison avec parfois, inseres dans le repertoire, de

petits dialogues laconiques dont il faut deviner la signification. Ainsi: A
Lyon, j'avais le sentiment d'etre en Italie. Et, immediatement apres, sous
forme de dialogue: - Bien le bonjour. - Bonjour. - Comment y va? - Ca

va... Vous etes ä la retraite? — Oui oui... - C'est bien. — Oui... Alors bonne
continuation. - Au revoir. Pareillement. Le lecteur se perd en conjectures,
mais peut-etre faut-il voir lä precisement le merite de ce passage? Le
vagabondage ä travers l'espace se termine, comme il se devait, ä Neuchätel,
lieu de residence de 1'auteur: A Neuchätel s'echafaudait la passereile de

l'utopie. L'Utopie, point de depart d'une demarche initiatique! L'Utopie
qui est, selon 1'auteur: construire des ponts qui ne menent nulle part.
(phw)
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Editions d'autre part, 2009 (136 pages)

Odile Cornuz vit ä Neuchätel. Elle est l'auteur d'une piece de theätre
et de monologues radiophoniques. Elle a en outre collabore ä un livre
collectifpublie par le meme editeur, Cinq sur cinq.

Dans la noix du monde

Ferenc Räköczy

Avec Dans la noix du monde, Ferenc Räkoczy. nous offre un recueil de
ce qu'il appelle lui-meme des eclats de pensee - qui sont aussi frequem-
ment des eclats de poesie. Comme celle de Rene Char, sa poesie prend
des formes multiples: Celles du vers, de la prose poetique et ici celle de

l'aphorisme. Cette derniere exige une grande maitrise de la part de celui
qui la pratique. Dans un avant-propos, l'auteur explique la genese du
livre. A l'origine, dit-il, il y a des fulgurances, des impressions plus ou
moins fugitives, plus ou moins precises qu'il note au fur et ä mesure de
leur survenance. Elles sont comme des illuminations qui peu ä peu müris-
sent avant d'atteindre leur forme definitive. Loin d'etre toujours par
consequent le resultat d'une demarche rationnelle et volontaire, ces textes
sont surtout le fruit d'une revelation. D'une certaine facon, leur contenu
echappe - ä son grand regret d' ailleurs - au contröle de 1' auteur et celui-ci
ne cache pas un certain agacement devant cette forme de perte de maitrise.

II s'en console en disant: Mais que faire? J'ai tente de resister, le
courant etait trop fort. Une autre confidence interessante: l'oeuvre est
intimement liee aux circonstances qui l'ont vu naitre. Elle ne serait done
valable qu'ä un certain moment de la vie de son auteur. Cela est tellement
vrai que, relue quelques annees plus tard, elle peut lui paraitre etrangere.
Curieusement, en effet, il constate: Aujourd'hui, relisant a posteriori ces
breves notes, j'ai plus que jamais 1'impression qu'elles ne sont pas de ma
main. Ou alors qu 'elles sont de moi, mais dans un temps autre, tres loin-
tain, tres different. Si l'ecrivain est personnellement engage dans son
oeuvre - ce qui est 1'evidence pour l'authentique artiste - son evolution
humaine l'amene alors naturellement ä s'interesser ä d'autres chantiers, ä

tourner son attention vers d'autres horizons, ce qui peut le conduire ä

perdre la notion de ce qu'il fut.
On peut s'interroger sur le titre de l'ouvrage. Quelle signification faut-

il en effet donner ä cette noix? Peut-etre est-elle un concentre de toutes
les potentialites du monde qui vont ensuite s'epanouir. Cependant, ces po-
tentialites ne relevent pas d'un determinisme absolu, en d'autres termes,
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un determinisme qui ne laisserait plus aucune place au hasard. On peut
imaginer au contraire des avancees, des retours, des chemins de traverse
qui evitent la grande voie royale, celle qui semblait pourtant la seule

possible. C'est ainsi, peut-etre, que l'on peut entendre: Au cceur de la
noix, tout est ecrit, et pourtant rien n'est ecrit. II y a done une sorte
de memoire qui est marquee par I'absence, afin de permettre une
transformation des evenements classes et des evenements inclassables. Cette

perte est-elle comparable ä un gain On en conclut aussi que la demarche
de Ferenc Räkoczy. se resume en une recherche du sens. II dit: Y a-t-il un
sens au sens? Et il repond, sans pourtant pretendre detenir le fond de
la verite: Je serais enclin ä penser que oui, mais cela ne va pas de soi.
II poursuit en affirmant, ä l'instar de Saint-John Perse, que la poesie
est une des voies possibles ä la connaissance. Et le sens, comme la
connaissance, n'etant pas statique, il balance sans cesse de la certitude au
doute et du doute ä la certitude.

Dans un vertigineux raccourci, l'auteur celebre le douloureux processus
de depouillement auquel l'homme, de par sa condition, est condamne

et qui est pourtant le chemin qui conduit ä sa liberation: Pincee aprespin-
cee, tu peses le temps qui te reste, et tu pleures silencieusement parmi les

parfums de rose et les odeurs d'excrements. Car, lentement, douloureuse-
ment, s'accomplit la connaissance de ta nature profonde, cette finitude
qui te libere alors que tu croyais qu'elle allait t'asservir. De ce passage,
on retient surtout: cette finitude qui te libere alors que tu croyais
qu'elle allait t'asservir. On percoit, nous semble-t-il, une preoccupation
comparable dans les lignes que voici: La oil le parcours se termine, les

agonisants dejä glissent vers 1'opulence organique de leur nature — para-
doxalement c'est le moment oü le reel se reduit, se dissout. Ce voyage
inverse, il leur appartient de l'accomplir en pleine solidarity avec leurs
muscles, leurs nerfs, avec l'entier de leur humanite souffrante et circons-
crite, chacun du fond de sa Psychologie particuliere et de ses nceuds.

C'est ainsi que la nature reprend ses droits, mysterieusement, et que le

pays de l'oubli cherche son chemin defendu en nous. Au dernier moment
done, chacun, selon ce qu'il est (sa psychologie particuliere et ses nceuds,
dit l'auteur), glisse vers I'opulence organique de sa nature. S'agit-il ici
de 1'inspiration de Paul Valery dans Le cimetiere marin, inspiration qui se

resume par ce fameux decasyllabe: Tout va sous terre et rentre dans le
jeu? Rien ne parait s'opposer ä cette hypothese.

Le lecteur goüte avec bonheur le retour ä l'esprit d'enfance dans les

quelques phrases que voici: N'aie pas peur de ressembler ä 1'enfant en
train de reciter sa legon: eile est son histoire, sa certitude, le souffle
de son etre dans la consommation des siecles. Tour ä tour, les images
s 'elargissent, se resserrent. Sa voix, que rien n 'egale en souplesse, tourne
encore et encore, fidele, etonnee ä 1'instant de s'endormir. Puis, tout
s'entremele et le poing de la nuit se referme sur lui. L'auteur saisit
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admirablement cet instant de la chute dans le sommeil qui suit un etat
d'eveil devenant de plus en plus fondu et vaporeux. Le lecteur est sensible
ä cette voix, que rien n'egale en souplesse. Elle exerce sur lui une
veritable fascination.

Ferenc Räköczy. sait se montrer pince-sans-rire et meme impertinent
face ä des situations qui relevent du ridicule le plus acheve. Ainsi: Un su-
jet de meditation inepuisable. Pense au cure-dents, la plus infime fraction
de l'arbre exploitable. Combien defois lui as-tu du ton salut? N'est-ilpas
le plus precieux et surtout le plus fidele des allies? Et comment se fait-il
que les hommes aient oublie d'eriger des autels somptueux en son
honneur? Comment, en effet, ne pas avoir pense eriger des monuments ä

un objet d'une importance aussi averee? Oui, comment?
L'auteur sait aussi se montrer desabuse et meme impitoyable: La

mechancete quelquefois est reversible si une äme bien intentionnee y
consacre tout son devouement. II n'est d'angoisse qui ne soit guerissable
par un travail sur soi-meme. La mediocrite, seule, survit ä tout. Mediocrite,

tare ontologique. Terrible et desolant constat! L'angoisse, meme la
mechancete conservent, aux yeux de Tauteur, une dignite, une certaine
allure. En revanche, la petitesse, la mediocrite ne laissent aucune chance
de salut, puisque tare ontologique.

La signification, le sens de Tart, de la litterature, de la vocation de
1'artiste sollicitent sans cesse la reflexion de Ferenc Rakoczy. Ainsi:
Poete, tu chantes tout bas ce qui s 'epoumone sur les places publiques — tu
cries ä la face du monde ce que meme les dieux ont prefere taire. En une
phrase, la fonction du poete est definie. Elle est de clamer sa verite, une
verite de nature subjective et non objective comme l'est la verite scienti-
fique. Le poete est sans cesse ä la recherche d'associations, d'images,
d'analogies qui lui permettent de sonder le mystere (il parle de l'abime)
du monde: Le poete depend du monde comme la fleur de sa tige. II passe
sa vie ä chercher l'equilibre, ä repartir son poids, et c'est de cet exercice
de jongleur que naissent les images, ces passerelles amovibles jetees
au-dessus de l'abime.

La litterature, par la demarche introspective qu'elle implique, preserve
de l'incapacite ä affronter le pire. Par lä, eile est ecole de vigilance et de
lucidite: L'horreur absolue survient quand I'homme, par lächete ou
manque d' imagination, n'a pas eu le courage d'envisager le pire. La
litterature permet cela: de se regarder au fond des yeux, d'egal ä egal, en
quelque sorte, sous le ciel d'hiver menagant, de cheminer en bonne com-
pagnie jusqu'ä I'ultime fosse du mal. On adhere sans reserve ä 1'image du
ciel d'hiver associee aux calamites extremes.

Avant de prendre la forme achevee du poeme - ce pourrait etre d'une
phrase musicale ou d'une peinture -, l'oeuvre artistique est d'abord une
experience vecue, eile puise ses racines au plus profond de la personnel
Couche nu sur ta paillasse, tu reves que I'univers prend la forme d'un
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arbre noueux ä quoi t'adosser. Ce retour du silence au silence, cette at-
tente d'une parole qui ne voyage pas que dans la parole, laisse-les se tis-
ser ä ta vie; garde-toi de les en congedier trop tot. Si l'acte final, la forme
aboutie de l'oeuvre suppose certainement en dernier ressort une demarche
maitrisee, la phase de gestation en revanche, echappe ä la volonte: On
n 'ecrit pas un livre, on s 'abandonne ä soi-meme. Cela se fait en depit de

tout dessein, dans la hate et le tremblement. Un accord secret entre le
cceur et la main. On aime la häte et le tremblement (une forme de vertige,
de febrilite s'empare ici du createur, vertige qu'il fait partager au lecteur).

Les images eclatent. La prose de Ferenc Räköczy. se fait alors lyrique
dans les lignes que voici: L'aube sur la campagne environnante. Sorti de
1'ombre, le monde apparait moins clair qu'eblouissant. Vois comme il
danse son menuet au bout d'unfil transparent. Comment ne pas etre plei-
nement en accord avec ce monde de l'aube qui danse son menuet? Plus
loin, on lit encore: Fais en sorte que ta vie interieure resplendisse comme
une pomme d'or balancee par le vent. Tout ici est reuni pour dispenser
une intense sensation de poesie. Le lecteur goüte en effet cette pomme
d'or balancee par le vent. II en va de meme des deux phrases suivantes:
Cheris la nuit. Elle t'apprendra tout ce qu'il faut savoir. L'essentiel se
cache dans 1'ombre, echappe ä la violence de la lumiere, appartient ä la
simplicite de l'ombre et du coeur.

Dans la noix du monde est assurement le plus dense des livres de
Ferenc Rakoczy.. Fait de textes brefs, concis, cet ouvrage porte un regard
etonnant sur les meandres de la pensee et la complexite de l'humaine
condition. II est urgent de le lire, (phw)

L'Age d'Homme, 2008 (95 pages)

De pere hongrois et de mere suisse, Ferenc Räköczy. est ne ä Bale. II a
grandi dans le Jura. II vit actuellement ä Lausanne ou il exerce la profession

de medecin. 11 est l'auteur de: Kiosque ä chimeres, Les Hospices
rhenans, Eoliennes.

L'enfant papillon
Laure Chappuis

Le livre de Laure Chappuis est un court et dense recit ecrit ä la
premiere personne du singulier. II baigne dans une atmosphere vaporeuse et
magique de brouillard automnal et est fait d'allers et de retours subtils
dans le temps. On glisse ainsi sans transition d'un passe heureux, retrouve
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dans une ancienne photo, ä la realite d'un present douloureux. C'est done
le contraire d'un recit lineaire. II chemine plutöt au gre de la pensee, de la
reverie, de l'obsession surtout de la narratrice. Des textes courts, avec
chacun son theme, sa specificite, tiennent pour la plupart sur moins d'une
page et sont comme de petits chapitres.

II s'agit d'une histoire dechirante, celle d'une fille enceinte. Elle accep-
te avec joie la perspective d'etre mere, alors que son pere - parce que sa
fille est, selon lui, trop jeune - la refuse obstinement. Comme il est trop
tard pour pratiquer un avortement, 1'enfant naitra sous X. L'ouvrage entier
alterne les moments d'allegresse, ceux oü la narratrice, emportee par le
bonheur, oublie provisoirement le sort qui lui est fait, et ceux oü la deses-

perance la rattrape lorsqu'elle est ä nouveau face ä son destin.
L'ecriture de Laure Chappuis est fluide, nuancee, efficace et econome.

Ainsi, lorsqu'elle evoque la rencontre de la narratrice avec un homme -
on comprend qu'il s'agit lä du pere de l'enfant -, elle le fait en des termes
d'une grande sobriete. En quelques lignes, ce sont les seules dans les-
quelles cet homme apparait, eile laisse deviner un emerveillement qui ne
sera apparemment que passager. L'essentiel, pour elle, semblant etre
ailleurs: Je 1'attends au creux du chemin, dans la chaleur blanche et la
poussiere. Plus loin, on lit encore: Alors ma tete roule contre son torse,
ses bras m'emmenent vers son Sud. Et nous voguons dans 1'herbe seche,
en bordure de moissons de paille. Sa peau brune, ses tetons noirs et je
me noie dans sa chaleur. Aucun mot superflu, des lignes qui disent avec
retenue ä la fois la ferveur et le vertige que procure un instant d'eternite.

L'auteur aime la glaise, la terre profonde dans laquelle elle s'enfonce
avec jubilation. On eprouve le sentiment qu'il s'agit pour elle d'un
contact charnel essentiel: J'aime la boue lente des senders, mes pieds
enracines dans cette glebe brune oü je voudrais me fondre et me
dissoudre. Dormir au repos de la terre, avant le gel de l'hiver.

Des images alliant legerete et profondeur, lourdes de signification, se
dessinent dans les lignes que voici: Le cri des sarcelles dechire les
brumes bleues de l'aube, ä l'abri des roseaux transis et des aulnes noirs
blanchis de gel. Plus bas, revient comme un refrain lancinant: Ta vie pal-
pite au fond de moi, I'hiver te garde comme un secret. Le monde t'attend
et moi je veille.

Par touches subtiles, Laure Chappuis evoque 1'ambiance d'une salle
d'accouchement ftoujours reviennent les memes hantises). On lit: II flotte
ä present dans la salle bleme une odeur de maree et d'algues rancies.
Deux infirmieres s'ajfairent ä vider les bassines... Privee, depossedee de

sa raison de vivre, la narratrice sombre dans la folie que l'auteur restitue
avec force: Je suis lafemme au crane fendu. Un crane tout rond en haut
d'unfrene oü perchent les oiseaux fous. Du vent dans les branches, une
araignee, une felee. Iis ont dit pa. Et depuis resonne en moi le rire frene-
tique des bücherons. La souffrance est telle qu'elle provoque une sorte de
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dedoublement de la personnalite. En effet, ä certains moments, le je de la
premiere personne se transforme en eile de la troisieme, un changement
qui marque et etablit une distance. A la fin pourtant, la vie 1'empörte sur
le desespoir. La narratrice, ä defaut de son propre enfant, entrevoit la
perspective de s'occuper de celui de son amie Jeanne. Le livre se termine
ainsi sur un ton apaise: Je crois ä ta venue, ä tes grands yeux ouverts, aux
premiers cris d'oiseaux, ä nos rires loin de Jeanne, ä ta vie dans mes
bras. Mon bei enfant. Le monde s'eveille et je t'attends.

La prose se fait chätiee, belle, harmonieuse, epuree dans la suite que
voici: De grands lambeaux de brume s'accrochent aux arbres nus. Ces

foulards de soie grise remplissent de leur silence le jardin depeuple ou les
massifs de rosiers se tapissent en boule, agrippes au mystere de leur
feuillage perdu. La relation est juste entre la sensation visuelle (les
lambeaux de brume) et le silence qu'elle engendre. On aime aussi les images
que voici: Et ton rire ruisselle en moi comme des billes sur les lamelles
d'un xylophone, et roule, roule, roule et disparait dans un cliquetis metal-
lique.

L'absence de 1'enfant est assimilee ä une forme de desert que l'auteur
exprime en des images simples, justes et fortes: Une terre qui ne porte
plus ni fruits, ni ble ni orge, ni luzerne pour gonfler la panse et le pis des
vaches. Ma terre est ä 1'abandon, jachere sans labour, juste un soc de
charrue rouillee qui me lacere par le milieu. En revanche, la certitude de
sa venue prochaine suscite chez la narratrice une allegresse indicible. Elle
dit: J'ai su tres vite. J'ai garde secret l'ete enfoui au creux de moi
pendant que le domaine s'enfongait dans l'inertie de 1'hiver et que la maison
froide digerait en ses caves ses quintaux de fruits mürs. On note ici l'ete
enfoui au creux de moi qui dit le miracle de la gestation en train de

s'operer, miracle encore renforce par la periode de sa survenance, soit
l'inertie de 1'hiver. Une opposition tranchee entre 1'eclat de l'ete et
1'ambiance secrete de 1'hiver!

Laure Chappuis evoque 1'atmosphere que distille l'aurore en ces
termes: J'aime les petits matins, le jour qui sefaufile, et la nuit qui bascule

et retourne ä son antre. J'aime les petits matins, la maison endormie,
les premiers cris d'oiseaux qui saluent le jour, mime les matins gris.
L'apparition de la lumiere, synonyme de retour de la vie, associee ici ä

l'aube et ä sa magie incomparable!
En resume, un livre discret et emouvant, ecrit dans une langue envelop-

pante. (phw)
Editions d'autre part 2009 (81 pages)

Laure Chappuis est nee en 1971. Elle habite ä La Chaux-de-Fonds,
est auteur, professeur, specialiste de poesie latine, ä 1'Universite de
Neuchätel. L'enfant papillon est son premier recit.
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Je revais, peut-etre..
Lucette Junod-Pellaton

Je revais, peut-etre... se deroule dans un monde domine par la fatalite,
la tragedie et le destin. II baigne dans une atmosphere mediterraneenne,
celle-lä meine qui fascine tant l'auteur. Que l'on songe en effet au Journal
de Vouliagmeni ou aAime jusque dans 1'Acheron. La langue est musicale,
subtile, la nostalgie poignante, mais jamais mievre. Le recit commence au
domaine des Roncieres, havre de paix, point fixe de la narratrice. Celle-ci
nous fait partager son histoire, liee aux tribulations de sa famille. Le livre
est fait d' allers et de retours entre present et passe. Les tranches de temps,
plus ou moins proches ou lointaines, forment des strates dans lesquelles
plongent les souvenirs de 1'heroine. On balance entre reve et realite, ce
qui justifie sans doute le titre de l'ouvrage. Ainsi, le souvenir de la trahi-
son de son amant, l'annee precedente, ramene Jeanne, la narratrice, dix
ans auparavant, ä l'epoque fulgurante de leur premiere rencontre. II faut
voir dans cette anecdote (celle de la trahison), en apparence insignifiante,
la marque de la fatalite, Taction d'une puissance malefique, et non sim-
plement une banale et ordinaire aventure, car la nouvelle maitresse de
Lorenzo, Violaine, est la propre fille de la femme abandonnee. II n'est pas
question ici d'inceste au sens strict du terme, bien sür. Pourtant, la situation

est trouble, ambigue. On ne s'etonne pas qu'un tel theme soit aborde

par l'auteur, car Lucette Junod-Pellaton affectionne ces situations
extremes, Celles oü le vertige peut ä tout moment foudroyer ses heros. Pour
la victime, s'opposerent alors en elle les sentiments de Tamour maternel
et ceux de la femme bafouee, blessee dans son amour et peut-etre plus
encore dans son amour-propre. La punition - le terme est intentionnellement
ecrit ici en italiques - se manifeste par la mort de Violaine, victime d'un
accident de voiture. Les dieux, jaloux d'une passion si absolue, excluant
par nature tout ce qui leur est etranger, voulurent montrer par la qu'ils re-
fusaient que Ton tentät de s'egaler ä eux. La fatalite devait done frapper.

Une vingtaine d'annees auparavant, la tragedie s'etait dejä manifestee.
Alors que la narratrice vivait une grande histoire d'amour avec un pianiste
celebre - ils etaient alors tous les deux dans la splendeur de leur jeunesse,
la vie leur souriait et ils allaient fiers et confiants, sans se douter que tout,
ä chaque instant, peut s'arreter -, qu'elle etait enceinte de sa fille, elle ap-
prenait le deces de son musicien. Comme Violaine, celui-ci avait ete la
victime d'un accident d'automobile.

Lucette Junod-Pellaton est passionnee par la beaute. Pourtant, le ton
sur lequel eile en parle a quelque chose de douloureux, comme si la beaute

etait impuissante ä combler sa soif d'absolu. On lit: Toute ma vie, je me
suis pleinement preoccupee de la beaute des corps, autant que de la beaute

des ceuvres d'art. Cette reflexion vient immediatement apres la scene

257



des obseques de Violaine, la fille ä l'origine ä la fois de ses plus grands
tourments et de ses sentiments les plus epures: Qui m'aidera ä chasser
de mon esprit la vision horrible des mille et une nuits ä venir au cours
desquelles la chair qui hier encore fut vaporeuse, deviendra lichen Ce

qui fut beaute se detruira. Ce corps se couvrira de ronces et d'epines, des

ronces qui, dit-on, «brülent sans se consumer», symbole d'une eternite
suppliciee. Chez Lucette Junod-Pellaton, beaute et mort sont ainsi intime-
ment liees et la destruction de la chair - celle-ci etant par nature ephemere

- semble aussi etre la disparition definitive de l'etre entier. Lorsqu'elle
evoque les poetes, ces createurs de beaute, seuls ceux qui incarnent la
perfection ont droit de cite dans son pantheon. Ce sont Homere (toute la
Grece antique), Racine (Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-
nous...), Saint-John Perse (Les Tragediennes sont venues, descendant des
carrieres. Elles ont leve les bras en l'honneur de la Mer...).

On ne peut oublier la confidence faite par la narratrice ä sa fille. Elle
lui fut murmuree au moment de ses obseques. Elle a la beaute des choses
ineffables: La nuit venue, nous etions retournes ä 1'hotel et c'est de cette
nuit-la que tu devais naitre, ma fille. II est juste en ce moment d'evoquer,
en toute serenite, la pure et tendre jubilation qui permit ta venue au mon-
de. De cette beaute, ma cherie, je tiens ä te faire confidence. — Regois
avant notre ultime separation le plus beau secret qu'une mere revele
ä son enfant. Permets-moi de t'associer aux heures en allees de ma
jeunesse. II y a la confidence bouleversante, la fierte de l'acte accompli et
revendique, mais aussi revocation - non moins poignante - des heures en
allees de la jeunesse. Le lecteur, devant tant d'emotion contenue, reste
sans voix.

On connait le livre de Maurice Barres intitule Du sang, de la volupte et
de la mort. L'auteur de Je revais, peut-etre..., evoquant les premiers
moments de la passion qu'elle a eprouvee pour Lorenzo, constate: Tant de

rouge! N'etait-ce pas premonitoire de tout ce qui allait suivre? Amour...
Passion... et mort... A cet instant premier dejä, alors que tout invitait ä

l'exaltation des sentiments et au bonheur, la fatalite rodait, le rouge appelant

ä la fois la passion et la mort.
Plus loin, ä une question posee par Violaine, Jeanne, la narratrice a une

reponse qui n'etonne pas sous la plume de l'auteur: - Qu'est-ce que
1'amour, Jeanne? m'avais-tu demande un jour. — Tu l'apprendras ä tes
depens, Violaine! L'amour c'est de la chair et des larmes sur quoi vien-
nent se greffer de multiples variations. La souffrance est ä la mesure de la
violence de la passion eprouvee. Aux plus hautes felicites se melent tou-
jours les larmes de Pamertume, tout s'inscrivant dans la precarite.

Le style de Lucette Junod-Pellaton est ä la fois simple et beau. Alors
que son heroine s'interroge sur les raisons de la trahison de sa fille et
de Lorenzo, eile a cette reponse: J'imagine que leur liaison, plus qu'une
trahison fut un jeu intense, eblouissant, jubilatoire, une grace qui leur fut
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accordee dans l'orgueil et l'allegresse du langage des corps. La narratrice
revele ici les limites de la passion. On note en effet 1'utilisation du mot
jeu, associe, il est vrai, ä intense, eblouissant et jubilatoire, mais le bemol
vient de l'orgueil et de l'allegresse du langage des corps.

II faut lire le livre de Lucette Junod-Pellaton. II laisse au lecteur un
souvenir durable, (phw)

Editions ä la Carte, 2008 (90 pages)

Lucette Junod-Pellaton habite ä Neuchätel. Elle est l'auteur de
plusieurs ceuvres, parmi lesquelles on peut citer: Un ciel d'avril en
novembre, Aime jusque dans l'Acheron, Journal de Vouliagmeni.
Plusieurs ouvrages ont ete traduits en Italien, en grec, en macedonien.
En 1982, eile a regu le Prix Paul Budry.

Cinq sur Cinq
5 ecrivains et 5 photographies

Ceci est un ouvrage collectif, ne de la rencontre d'ecrivains et de pho-
tographes. Se sont ainsi formes cinq duos, le photographe inspirant l'ecri-
vain, celui-ci suscitant ä son tour la reflexion de celui-lä. Au-delä
de la diversite des personnalites et des styles, l'unite du livre s'articule
autour de themes comme Qui suis-je? D'oü viens-je? Queis sont mes

rapports avec le monde, l'environnement Le champ est done vaste et se

prete ä une grande liberte de traitement et d'interpretation. Les auteurs,
avec bonheur, ont su en profiter.

Composition en forme de prose poetique pour Odile Cornuz. Elle
repond ä des photographies de paysages melancoliques dues au talent de
Joel Tettamanti. La reflexion interieure s'inscrit ici dans une atmosphere
de brume: Comprendre une femme, une seule, celle qui fut ä portee
de corps et d'haleine, c'eüt ete un commencement. La premiere piece
de mon tresor. Je n'ai pas su tendre la main. Le monde des lors hors de

portee — dehors la brume — une aventure avortee.
Paysages fugitifs entrevus d'un wagon de chemin de fer par Mirei

Lehmann; ils accompagnent la reverie de Miriam Jeannottat sur le trajet
qui la conduit de la cote lemanique, lieu de son travail, ä son Jura natal oü
eile retrouve ses racines. On lit: Ce voyage le long des lacs, je le connais

par cceur. Trois lacs, sept villes entre les deux miennes, et toujours les
memes points de repere: une maison rouge au bord d'un champ, un arbre
tordu qui ressemble ä un elan, l'eglise jaune tete nue ä laquelle j'aurais
envie d'ajouter un clocher, un ecusson peint sur un rocher.
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Les textes oniriques de Lise Bailat tentent de fixer l'insaisissable,
un insaisissable qu'Augustin Rebetez exprime ä son tour par des

photographies dont le flou traduit bien la difficulte ä definir et ä fixer le
reel. Le lecteur est sensible ä des phrases telles que celles-ci: Les mains
posees sur la banquette arriere de la voiture. Je passais la tete par la
fenetre. J'imaginais mille vies, l'univers des possibles, de l'espace, du

temps. La plaine, le plateau, la vallee, et les autres. C'etait beau. Je

fermais les yeux, lorsque le vent soujflait trop fort.
Le talent de conteur de Thomas Loosli s'exprime bien ä travers les eve-

nements qui rythment la journee d'un patient en hopital psychiatrique. Le
recit est compose de plusieurs tableaux, chacun traitant un theme particu-
lier. Par ses photographies, Sandra Hiisser souligne bien 1'atmosphere
lourde, etouffante que degage un tel etablissement. Le temps semble s'y
etre fige, les personnes y menent une existence reduite ä des automa-
tismes. C'est ce qu'on eprouve ä la lecture des lignes que voici. (fa y est,

j'ai survecu ä une autre journee de purgatoire. II ne me reste plus qu'ä
partager la puree fade de la cene des fous avant de replonger dans I'enfer
d'une nuit sans sommeil et sans reves. On note au passage 1'utilisation de

l'expression cene des fous, reminiscence audacieuse d'une cene qui s'est
deroulee il y a deux mille ans dejä.

Le monde de Camille Rebetez est un univers sans espoir. Les individus
y sont broyes. Surgissant du neant, ils sont destines ä y retourner, leur
existence n'etant qu'une parenthese derisoire et ils ne pesent pas plus
lourd que les petits animaux desseches photographies par Pierre Mon-
tavon. Camille Rebetez s'exprime en phrases courtes et sans appel. On lit
par exemple: Tous les dimanches, Jose fait plaisir ä sa mere en lui
chantant les tubes de Tino Rossi. Jose aurait pu devenir un tenor celebre;
il aprefere I'informatique.

Cet ouvrage, qui se presente sous une forme agreable et moderne, se lit
et se regarde avec interet et plaisir. II revele des ecrivains et des artistes
dont on se plait ici ä saluer le talent. L'editeur, lui aussi, merite un coup de

chapeau.(phw)

Editions d'autre part, 2008 (62 pages)

Vol 365 avec escales
Elsy Schneider-Nobs

L'auteur celebre les saisons de l'annee et Celles de la vie dans un petit
livre d'une ecriture delicate, enrichi de tres belles photographies signees
Pierre-Andre Kuchen. C'est bien un vol avec escales que Madame
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Schneider-Nobs propose pour le plus grand plaisir de ses lecteurs. Son

message respire la serenite et la sagesse, car il s'enracine dans la conviction

du retour assure de la lumiere et la promesse d'un printemps eternel.
Ainsi: Celui (le printemps) qui chante en Eden, alors que musiquent
toutes les fleurs et tous les oiseaux! — Je suis la Resurrection et la Vie...
Elle ajoute, avec peut-etre un clin d'oeil indirect ä Rimbaud: Nouvelle de
derniere heure: II etait perdu et il est retrouve... le Jardin du paradis!
Decembre, pour eile, n'est done pas la ruine de toutes choses. Au contrai-
re, dans le secret des profondeurs de la terre, se prepare dejä ce que
l'auteur designe par le tintement joyeux des clochettes de Päques. Elle
saisit tout des nuances du ciel, de la lumiere, du lac. Le livre n'est pas
revendique explicitement comme un livre de poesie. II est pourtant toute
poesie, une meditation harmonieuse, pleine de calme et d'optimisme sur
l'ecoulement du temps. Le lecteur en ressort revigore.

A tout instant, des images heureuses surgissent sous la plume de
l'auteur. C'est le cas lorsqu'elle etablit une relation entre l'arc-en-ciel et
le Pont d'Avignon. On lit: Une lumiere vivante dansant sur le Pont d'Avignon

d'un bei arc-en-ciel. La lumiere est sans cesse presente, au meme
titre que la vie dans ce petit livre. Elle en constitue meme le theme
essentiel, au point que le mot est souvent ecrit en capitales. Source
d'emerveillement, car la lumiere est la vie. Ainsi: De la pure Lumiere, la
Lumiere blanche qui reflete les couleurs de la vie. Ne pas y croire?
Mais... en eile est La VIE! A travers la lumiere, l'auteur celebre aussi la
beaute meme du monde, ce monde d'ici-bas, prefiguration, selon Peguy,
d'une autre cite. Mais, avant celle-ci, il faut vivre celui-la: - Mais non!
pas de l'arc-en-ciel... de l'arc-en-terre. L'existence n'est pas faite que de
meditation. Cette derniere, en effet, doit se concretiser dans Paction: Car,
qu'est-ce que la vie, sinon servir? Travailler encore et toujours...

Toutes les saisons inspirent heureusement Madame Elsy Schneider-
Nobs. Peut-etre marque-t-elle cependant une preference pour l'automne,
periode qui balance entre 1'eclat de la lumiere d'ete et l'apparente immo-
bilite de l'hiver: Le grand pin se coiffe d'un feutre gris et s'habille de
brumaille. Poste ä l'oree du bois, il est le veilleur, le guetteur qui annonce
les changements de saisons. Les images du veilleur, du guetteur sont,
dans ce contexte, particulierement heureuses. Le veilleur est la permanence.

En cela, il est revelateur des modifications qui affectent le paysage.
L'automne, c'est aussi le flamboiement ephemere, l'exuberance d'une
vegetation qui livre en quelques jours la quintessence de sa beaute: II
empourpre le houx et luit, mure noire, ä 1'ombre d'un roncier. La poetesse
dit encore: II dore la hetraie et le noisetier ä la feuille. Sans oublier, en
orfevre, de brunir les noisettes ä l'aide d'une agate...

Mais il ne faut pas oublier qu'ä la splendeur des couleurs d'automne
succede le froid de la mort: Mais bientot I'on devine que, derriere sa
figure peinte, balafree d'un grand rire qui depasse ses oreilles... I'on
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devine, inquiet, qu'il cache le visage d'un clown triste. Car au fin fond
des poches, de son accoutrement de «gugusse», il tient en reserve le

temps du declin: la putrefaction et la mort. On le voit, on ne saurait faire
l'economie des affres du doute, symbolisees ici par l'arriere-automne qui
plonge l'annee dans le silence absolu de l'hiver.

Le Ne crains point... I'automne, maman! inflechit le tableau et le
nimbe d'une douceur, d'une tendresse ä la fois apaisante et bouleversante.
Et dejä eclate l'esperance lorsque, ä la corne de brume, Symbole de
desolation et de mort, s'opposent les notes de l'Hymne ä la joie: Et c'est
par «l'Hymne ä la joie» que le choral couvrit le son de la corne de
brume, nous dit la poetesse.

Les graines semees donneront-elles du fruit? Angoissante question, ä

laquelle il est difficile de repondre avec certitude. Pourtant, l'experience
immediate le demontre: la nature se renouvelle sans cesse et nos oeuvres
nous suivent. Cela n'empeche pas cette interrogation: Ai-je donne assez
de fruits?

L'hiver marque une pause dans l'ecoulement des jours. II ramene ainsi
les souvenirs d'autrefois. La neige efface tout et revet le paysage entier de

purete: eile regarda tomber la neige. Comme autrefois. Quand la neige
redessinait en blanc, remettait au propre, au frais...

La vie du lac, ses mouvements, les nuances qu'apporte le passage
du jour ä la nuit sont rendus avec beaucoup de finesse et de pertinence:
Le lac se ternit. S'eteint. Vire du gris-bleu au noir de fumee. A ma droite,
la montagne se dresse, rigide. Tableau mural, sur lequel les villages, la
vigne fichee d'echalas, quelques roches sont traces ä la craie. Austerite
monacale. Contraste, avec la rive opposee fremissant d'aulnes, de saules
et de blondes roselieres. La meditation se developpe au gre des souvenirs
qui remontent ä la surface, la poetesse se laisse aller aux mouvements de
sa reverie: C'est, qu'ä I'image d'une revolution de la terre autour du
soleil, 1'amour comprend quatre temps forts qui se detruisent l'un 1'autre.
Plus loin, signe que quelque chose guette toujours dans l'ombre, on lit
encore: Sous la neige et la glace, une braise, par miracle, subsiste et se
ranime. L'auteur atteint ici la fine pointe de 1'emotion.

Ce sont les associations inattendues, 1'image - d'un seul coup, eile
vous enchante - qui font le prix de ce petit livre. Ainsi: La pluie. Cheve-
lure de noyee ondoyant au fil du vent. Le froid. On applaudit aussi sans
reserve ä revocation du forsythia: Un autre signe, leforsythia. On devine,
qu'en secret, il couve des etincelles. A quand 1'explosion de son bouquet
final? On le devine, le forsythia, tel 1'athlete affüte, pret ä jaillir du
starting-block qui va bientot le projeter dans la lumiere.

Elsy Schneider-Nobs nous invite ä savourer jusqu'ä la derniere goutte
les jours qui nous sont donnes, avant que ne s'etende le grand froid: Mais
avant de franchir la ligne d'horizon, d'epurer votre arne dans le creuset
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du couchant, cueillez encore, parmi les fleurs des champs, une brassee de
lendemains.

Lorsque l'auteur evoque revolution des couleurs du ciel au cours de la
journee ä travers les differentes nuances de l'or, nous avons ceci: Or gris:
pincee de cendre qui efface l'etoile noctambule. L'aube se leve: or rose.
Douceur d'un pashmina, entourant les epaules de l'aurore. Or jaune/
Or rouge/Incrustes de pierreries: bijoux somptueux promis au decollete
des grands soirs. On percoit, dans la derniere image, une note voluptueuse.

A la lecture de son livre, qui resonne comme un hymne ä la vie, on
imagine volontiers Elsy Schneider-Nobs, un sourire indulgent au coin des

levres, jeter un regard bienveillant sur les frenesies du monde. (phw)

Edition du Roc, 2008 (80 pages)

Elsy Schneider-Nobs est nee ä Choindez, eile vit ä Saint-Imier. Elle est
l'auteur de plusieurs publications: Renan... le temps d'un battement de

coeur, Roule ta bosse, monde, Le Panier japonais, Contes Bleus ou Reves
de Noel, Choindez, de roc, de fer et de feu.

Le Bestiaire de Guy-Noel Passavant
Alexandre Voisard

Voici le troisieme livre de poesie d'Alexandre Voisard depuis la
publication de son Integrale. Pour lui, l'ecriture, plus qu'une activite parmi
d'autres, est un etat et un exercice de vie. Pour le poete, elle est le moyen
d'atteindre, d'approcher tout au moins, le mystere du monde. A la lecture
de ce recueil, on est plus assure que jamais qu'Alexandre Voisard est sans
cesse ä la poursuite de ce qui est derriere le miroir. Sa recherche n'est nul-
lement livresque, elle s'inscrit dans la nature qui l'environne et dont il
scrute les manifestations les plus subtiles avec une attention touj ours en
eveil. Nul observateur plus attentif que lui, il est capable de percevoir
les associations les plus inattendues comme les plus evidentes. Aucun
langage mieux que celui de la poesie ne se prete pour lui ä cette plongee
dans les abimes. Ne reposant pas sur un recit, elle tire sa force de la seule
puissance des mots, des images qui surgissent comme des fulgurances au
detour du chemin. Par lä, eile est 1'instrument privilegie de l'indicible.
Mais ce dernier, parce qu'il releve de l'absolu, se derobe sans cesse ä

la quete de 1'artiste. Le message d'Alexandre Voisard n'est cependant
ni pessimiste ni desespere. Sa poesie exprime au contraire une grande
serenite. Elle trouve ses racines dans la certitude - non pas simplement
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intellectuelle - de l'auteur que la vie inlassablement triomphe de la mort.
N'est-ce pas ainsi qu'il faut interpreter le bref poeme que voici: II est
venu quand meme ce jour / de fin d'ete qu 'on refusait de voir / le
vermilion s'eteint / dans I'ceil sec de la grive /tout va devoir recommencer /
un beau matin sitot / que les plumes auront clame / leur impatience de
rebätir une vie / digne de l'archiviste attendant / qu'on le reveille parmi /
les livres mi-clos. En quelques vers seulement s'exprime la fin de l'ete
feile se manifeste, curieusement, par le vermilion qui s'eteint dans I'ceil
sec de la grive), annonciatrice du silence en apparence definitif de 1'hiver
qui contient pourtant dejä la certitude du renouveau. Celui-ci surgit - le
poete dit - un beau matin et il ajoute sitöt / que les plumes auront clame /
leur impatience de rebätir une vie. Les plumes qui clament leur impatience

ont ici la force de 1'evidence.
D' apres 1' auteur, les poemes de ce livre lui auraient ete inspires par des

notes ä peine lisibles retrouvees dans la cabane d'un etrange personnage
frequente par lui autrefois, Guy-Noel Passavant. On peut supposer que ce
dernier est, d'une certaine facon, un double du poete. Pas tout ä fait
cependant car Alexandre Voisard precise dans un texte d'introduction:
Tel quel, ce petit livre insolite devrait faire entendre deux voix concertees
et accordees aux mouvements les plus secrets de la vraie vie, celle que
Passavant avait choisie et que, en incorrigible utopiste, je lui enviai
longtemps... II n'y a done pas identite parfaite entre l'auteur et son
double. On discerne en effet un ecart, celui qui separe la vie reelle de la
vie revee.

Fidele ä lui-meme, le poete convoque la nature entiere: la botanique
n'a plus de secret pour lui; les betes - les domestiques et les autres - re-
pondent ä son appel, les oiseaux sont tour ä tour nommes. Ainsi: Les en-
fants ont bien vu / la cigogne tout en fleche / s 'evanouir au loin vers son
destin / comme une fumee d'usine / qui n'a rien ä perdre / les meres re-
tiennent leurs larmes /pour que les nourrissons restent sur terre / eux qui
n'ont encore rien ä gagner/dans l'infini du ciel. On est sensible ä ce vol
de l'oiseau, vers son destin, nous dit le poete avec raison. Sera-t-il ä nou-
veau parmi nous le printemps revenu? C'est la la contribution du destin et
du mystere. D'autre part, comment rester insensible ä l'infini du ciell

Le lecteur s'interroge ä propos du sens ä donner au poeme que voici:
Ce que I'hirondelle / porte en eile d'indicible / ä l'instant de prendre
conge / n'est qu'un semblant de plainte / un bourdonnement d'etoffes /
que Ton tend que l'on plie / avant de refermer la malle en soupirant.
S'agit-il de la migration annuelle de l'oiseau ou bien de son depart definitif

vers un autre monde? Les deux interpretations sont apparemment
legitimes. Ce poeme, comme beaucoup d'autres du recueil, est fait d'une seu-
le phrase, d'une seule respiration, le poete pratiquant l'enjambement d'un
vers ä l'autre. Jamais un signe de ponctuation, ä l'exception du point final
et, par-ci par-la, un espace entre deux mots marquant une pause un peu
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plus appuyee. Cette particularite s'observe ci-dessus entre les expressions
que I'on tend que I'on plie.

L'oiseau occupe une place si importante dans l'oeuvre d'Alexandre
Voisard qu'il ne craint pas d'etablir une relation entre le geai et le travail
du poete. On lit: Le geai /dont lefabulisteparfois/imite le cri de vaurien
/fouille 1'humus sous la neige / esperant percer des secrets / ä la maniere
du poete penche / sur des lettres emaillees de regrets / echappees d'une
valise obsolete. On le remarque, toujours chez notre ecrivain le souci de

fouiller, d'aller plus loin dans le dechiffrement du monde.
Ce livre ne serait pas signe Alexandre Voisard si ne s'y dissimulait ici

et lä de delicieuses pointes d'erotisme. Celles-ci se distinguent par leur
finesse et un air de ne pas y toucher: Je veux t'aimer je veux t'aimer / je
veux t'aimer encore / chantait la guepe ä mon oreille / elle n'avait en
fait / de guepe que la taille / et l'aiguillon peut-etre / au-dessous de la
chemise froissee / mais son amour son amour suintait / ä chaque page
tournee / son amour son amour virevoltant / tachait de confiture les livres
indelebilement.

L'approche du poete est le contraire de celle du scientifique. La demarche

de ce dernier, en effet, est analytique et tend ensuite ä la synthese. Le
poete, lui, precede par intuitions, par illuminations. C'est peut-etre ce que
suggerent les quelques lignes que voici: Soudain on cesse de reflechir /
on se dit que I'etourneau a des choses ä nous apprendre /on suspend son
souffle / pour entendre la sourde / imprecation des merisiers / dont les

fleurs s'egouttent.
La reflexion rationnelle s'efface ici au profit d'une intelligence plus

instinctive.
Quelle signification faut-il donner aux quelques vers qui suivent? lis

interpellent le lecteur: Celui qui se tient debout / quand tous ont chasse de
leur cour la tempete / ne siege pas d'autorite / dans l'encens des nuages
apaises / il partage avec I'aigle / souci d'independance / et intransigean-
ce du regard. II faut retenir ici, associees heureusement ä I'aigle, et l'inde-
pendance et l'intransigeance du regard. C'est ä la fois net et sans defaut.
Un supplement d'explication est-il necessaire?

Alexandre Voisard est sensible ä l'exemple de l'alouette, ä sa presence
souveraine qui embrase le ciel d'ete. II l'evoque dans les termes que
voici: N'ecoutez pas muser / vos propres miseres dans la bise / prenez
exemple sur l'alouette / tout l'hiver apprenant / ä effacer son ardoise.
Ce dernier vers laisse-t-il supposer qu'il faut savoir faire table rase? Nous
retiendrons cette interpretation.

Une voix, une musique, le poete est toujours bien la, sans cesse attentif
aux rumeurs diverses de la nature et du monde, ecoutons-le. (phw)

Bernard Campiche, editeur, 2008 (117 pages)
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L'or dans la poussiere des seuils

Frangoise Matthey

Dans ses reflexions sur la nature de la poesie, Paul Valery affirme
qu'un vers n'a pas un sens donne une fois pour toutes. II est au contraire
susceptible de plusieurs interpretations. Selon lui, le lecteur serait aussi

important que l'auteur dans l'approche d'un poeme, chaque personne
etant susceptible d' apporter sa propre touche, sa propre contribution. Une
image peut faire naitre une infinite de vibrations. A la limite, on peut dire
qu'il y a autant de sens possibles que de lecteurs attentifs. Ainsi: Parfois
la vie passe au rouge / tiree par le desir d'aller L'emotion, la fascination
qu'exercent ces deux vers peut naitre simplement de 1'association de

l'adjectif rouge et du nom desir et cela, independamment de tout contenu
intellectuel. Valery nuance cependant sa pensee en disant: le lecteur jouit
d'une tres grande liberte quant aux idees, liberte analogue ä celle que
Von reconnait ä l'auditeur de musique, quoique moins etendue.
Pour l'auteur, il y a done analogie, mais non identite entre la maniere de
recevoir la poesie et la musique. La poesie est faite de mots et ces derniers
sont charges de sens, il n'est done pas possible d'en faire totalement
abstraction. En revanche, la musique n'est pas soumise ä cette contraine. Elle
laisse ä l'auditeur un espace de liberte plus vaste.

Tout autre est le champ d'application de la prose qui a pour objet de

communiquer ä quelqu'un quelque notion determinee. Mais, la aussi, il
faut nuancer et considerer qu' ä cote de son utilisation courante, la prose, ä

l'egal du vers, peut etre instrument authentique de poesie.

Le livre de Frangoise Matthey developpe une vision pessimiste, meme
desesperee, de l'histoire et des hommes, un pessimisme cependant - on le
pergoit - qui evolue vers une possible redemption. C'est de la tension
entre ces deux contraires que nait l'emotion. Des le premier poeme, le ton
est donne. II donne l'image d'un monde d'apocalypse, des l'origine, livre
au chaos: Au commencement / les guerres / Villes et peuples s'effon-
draient / avec un goüt de metal. Quelques mots suffisent ä la poetesse
pour dire l'etendue de la violence. Plus loin, eile ajoute: L'Homme /
- maudit soit-il - / distribuait ses fluides et ses ombres / et les chiens leurs
miseres. La colere s'exprime ici avec vehemence ä l'egard de 1'Homme
(maudit soit-il), responsable des cataclysmes.

Le tableau se fait encore plus precis, plus sombre aussi lorsque 1' auteur
evoque avec une grande economie de moyens - eile en fait cependant la
force - les desordres, 1'exploitation de l'homme par l'homme, l'indecence
des profits, la spoliation des plus faibles: Rendement profit pression
depression /L'etre n'est plus qu'un matricule / qu'on exploite et qu'on jette.
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La pauvrete s'oppose ä la misere, car la premiere suppose une dignite
que la seconde a perdue: Ou digne etait la pauvrete / on afabrique la mi-
sere. La poetesse conclut par ce vers desabuse, ä la resonance profonde:
La vie a perdu son odeur de naissance.

Dans cet empire du dereglement et de la deraison, quelle est la place
des historiens? Seraient-ils instrumentalists, charges d'apporter des
explications scientifiques ä des problemes dont la nature est essentiellement
morale Au carrefour des ambassades et des charniers / les historiens ve-
nus de rives academiques / analysent la terre demembree. On s'interroge
sur le sens ä donner au premier vers, cela justifie la reflexion de Valery
sur la nature du phenomene poetique. Au-delä des miseres, dans le regard
sans eclat de I'enfant aux pieds froids / dans les musiques griffees de
rouille / 1'Homme / en titubant cherche une source. L'auteur ajoute, et
1'expression est forte: Sa soif est dense, done ardente. Le poeme se termine

par cette formule sibylline: La sieste des serpents de plus en plus courte.
Les religions qui, aux yeux de Francoise Matthey, ont failli ä leur

mission, associees qu'elles sont au crime et ä la division, n'echappent pas ä

sa critique acerbe. Elle dit: Les minarets chantent avec les egorgeurs / les
cathedrales avec les meurtriers / les synagogues avec les assassins /
meme le ciel ne pleure plus les poetes anonymes /pendus pendant la nuit.
Faut-il voir dans les deux derniers vers une allusion ä la mort tragique de
Gerard de Nerval, decouvert pendu, un matin d'hiver, ä Paris, impasse de
la Vieille Lanterne? Rien ne permet de l'affirmer, mais rien non plus ne
s'oppose ä cette interpretation. Au fond de l'abime, lä oü l'optimisme
peut faire defaut, l'auteur affirme simplement: Reste l'eau / qui relie.
L'eau, symbole de 1'esprit, source de vie et lien entre les hommes et les
continents.

Le manque de reperes incite ä la fuite en avant et e'est: Iis courent et
s 'elancent / enfants des hommes / dans la flaque des mirages / ceintures
de manne et de folles promesses /perdus /petris de libations. On note ici
la flaque des mirages et les folles promesses. Les libations, quant ä elles,
expriment peut-etre la fuite dans les paradis artificiels. Le vide existentiel
debouche sur la suite d'images que voici: Estampes inachevees / le regard
vide / fuyant la mort et la cherchant / les exiles du monde tanguent / aux
vents effiles des rontons. On salue les vents effiles des rontons, contre-
partie probable de la poursuite effrenee des fausses valeurs.

La force de la vie, 1'aspiration ä l'harmonie semblent se degager des

quelques lignes que voici: Liberees des glaises /desertees de tout hormis
de vie / elles repandront un parfum rare / sur le ventre arrondi / des

sepultures ä l'enfantement subi / Embaumeront les chevilles nues / des

eaux /promises ä la resurrection. Le lecteur se laisse envahir par la subtile

magie de ce parfum rare. Elle est confirmee par la prescience de la
venue du temps des prophetes. On lit: A 1'angle des pierres et des brous-
sailles / un scintillement cellulaire / contre toute evidence / alerte de
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nouveaux commencements. Et plus loin, la poetesse ajoute: Est-ce du
temps le signe / qu 'annongaient les prophetes

L'envoi de la grace poetique est signifie par le poeme que voici:
Qui pourrait empecher / le silence de revetir les battements d'une aile /
L'aube de s'emouvoir au parfum d'une seve triomphante? / Des bergers
mettent ä feu leurs lacets / d'autres empoignent le fardeau de leurs vies
disloquees / ensemble ils font germer I'espoir / dans l'offrande des
fissures / Quelque chose de banal / peut-etre d'inoui. Des vers indicibles,
susceptibles d'interpretations diverses. Bref, qui echappent ä l'analyse
rationnelle.

Une lente remontee vers la lumiere s'exprime dans le texte que voici:
La drue volonte des epis convaincus d'amnesie / souleverait le plein mü-
rissement / des treves nourricieres / Sur la rectitude des tiges / une seve
inconnue jusqu'alors / designerait le desir de renaitre / Les oiseaux
reconstruiraient le ciel / deliant l'offrande d'une parole impromptue / De
leurs seules ailes / releveraient nos fronts. Et le livre se termine par un cri
d'allegresse. D'un coup, la tension retombe comme cesse la pluie d'ete:
Le cceur bondissant / les paumes offertes / on devancerait la joie.

Les poemes de L'or dans la poussiere des seuils ne sont pas ponctues.
Seule exception - on se demande pourquoi - l'utilisation du point d'inter-
rogation. La lecture est cependant facilitee par le decoupage du texte en
vers de differentes longueurs qui en soulignent le sens. Ainsi: Sans trebu-
cher / on partagerait l'huile et le miel / car / comment savoir... Francoise
Matthey s'essaie aussi ä des effets de poesie pure: Comment dire / cette
maniere d'ouvrir / qu'a parfois le soir? Une suite de laquelle emanent ä

la fois serenite et douceur.
Nous ne saurions terminer ce compte rendu sans saluer la qualite de

la couverture du livre. Elle est due au talent de 1'artiste Jean-Rene
Moeschier. Faite de formes geometriques sobres, harmonieusement

agencees et de subtils degrades de couleurs, eile est comme une meta-
phore de l'oeuvre litteraire. (phw)

Editions Empreintes 2009 (67 pages)

Lrangoise Matthey est l'auteur de plusieurs livres de poemes et de
recits. On peut citer: La premiere parole, De feu de miel, Le vivant
jusqu'ä la pierre, Comme Ophelie prenait dans l'eau sa force, Moins avec
mes mains qu'avec le ciel, Pour qu'au loin s'elargisse l'estuaire.
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Je t'ecris pour voir

Pascal Rebetez

Pascal Rebetez est un auteur prolifique. II s'est illustre dans plusieurs
genres: la poesie, le recit, la nouvelle, la chronique, le theatre. Je t'ecris
pour voir appartient ä ce qu'il appelle les correspondances nomades. Ce
livre est en effet compose de sept lettres adressees de differents endroits
de la terre ä differentes personnes. L'auteur s'y revele ä la fois desespere,
rebelle, anarchiste, fou de voyages et d'aventures.

La premiere lettre, la plus belle et la plus emouvante, est ecrite (ou sup-
posee ecrite) de Hanoi, Vietnam. L'auteur la destine ä celle qu'il appelle
son ex. Son voyage dans la lointaine Asie apparait au lecteur comme une
sorte de fuite en avant. II a en effet rompu avec la femme avec laquelle il
vivait. La blessure est vive encore et le Vietman est pour lui comme une
bouee de sauvetage, une occasion de se soüler au contact de nouveaux
paysages, d'une population industrieuse, opiniätre et courageuse, aux
habitudes alimentaires particulieres, soumise ä un climat ä la fois chaud
et humide. La lettre alterne recit des guerres menees contre l'armee
americaine et, plus loin dans le passe, l'armee francaise, et rappel
lancinant de la douleur qui le poursuit. En fait, tout dans son nouvel
environnement, si eloigne pourtant de son ordinaire, le ramene ä son
obsession, ä son desespoir. Le passage d'un sujet ä l'autre se fait sans
transition. L'ecriture est nette, rapide, tranchee, bref efficace, caracteris-
tique du style epistolaire.

La visite au Lac de la Soie blanche ramene 1'auteur, une annee aupara-
vant, ä l'etang des Sagnes. II avait alors vecu lä des moments magiques,
de ceux qui ont valeur d'absolu et d'eternite: 11 faisait si beau I'ete
dernier, si chaudement serein que tu t'y glissas (dans l'etang) nue comme
dans un fourreau de soie blanche. Te voir ainsi - tellement confiante en
ton beau corps de glaise — m'eblouit veritablement et cet eblouissement
fut delicieux et je ne voulais pas en sortir, songeant meme que la vie
pourrait s 'arreter lä, ou plutöt que ceci durerait toute la vie. Ce theme est
de toujours. II est pourtant ici heureusement renouvele par Pascal
Rebetez. L' emotion est liee ä l'ete, ä la chaleur, ä la beaute emouvante
du corps. La prise de conscience que tout est ephemere pose cependant
un bemol sur cette vision enchantee. Mais le lecteur reste seduit par
ce sentiment de jouissance instinctive, presque animale, qu'exprime la
certitude de 1'ascendant sur autrui que peut avoir la beaute: tellement
confiante en ton beau corps de glaise. Est-ce bien ici la sensation

eprouvee par la femme qui entre dans l'eau dans son plus simple appareil
ou s'agit-il plutöt de la revelation qu'en a celui qui la regarde? La
question demeure ouverte.
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Pascal Rebetez sait rendre sensible la moiteur du climat vietnamien.
II l'associe ä la beaute des jeunes femmes du pays. La vue de ces
dernieres ne suffit cependant pas ä lui rendre calme et serenite. Au
contraire, tout, dans ce qu'il voit, le ramene ä sa desesperance et ä sa soif
d'absolu.

Comment s'explique l'attirance que deux etres eprouvent l'un pour
l'autre? Sont-ce les seules qualites interieures qui comptent ou bien l'en-
veloppe, 1'aspect exterieur l'emporte-t-il sur toute autre consideration?
La reponse de l'auteur est double. Ainsi: Tu m'as toujours repete que mon
aspect t'importait peu, ou plutöt, que tu m'aimerais ampute, meine handi-
cape... Anna de Noailles, dont la reputation de poetesse fut eclatante ä son
epoque (depuis son etoile a considerablement päli), a exprime une opinion
identique. Pascal Rebetez, lui, est sceptique ä cet egard. II n'imagine pas
1'amour sans la beaute et le desir: Je me jurats alors d'avoir la meine ma-
gnanimite ä ton egard, mats, dans mon sourire approbateur, se faufilaient
dejä les caries de 1'offense: non, je n'accepteraispas tout, je t'aimais belle,

et jeune, et fraiche. II ajoute: Aimer, c'est aussi desirer, idealiser, etre
fier. Mon amour, en tout cas, passe par lä, malgre ou ä cause de ma

propre decrepitude: je ne veuxplus de miroir chez moi, je ne desire que la
beaute. S' exprime ici avec force la peur (l'horreur?) de vieillir. Alors, on
entretient, pendant quelque temps au moins, 1'illusion d'une eternelle
jeunesse. Constat amer et emouvant ä la fois. La meme aspiration ä la
fusion totale (mais l'incommunicabilite ne l'emporte-elle pas toujours?)
s'exprime dans les lignes que voici: Non, ce n'est pas vrai: j'ai envie de

serrer celle que tu etais, ici sous la lune, avec ces mains qui pendent
desormais inutiles dans l'eau du Golfe du Tonkin.

La deuxieme lettre, Pascal Rebetez l'adresse au futur. Ce futur est le
petit etre en gestation dans le ventre de sa fille. Que lui reserve, ä cet
enfant, la societe dans laquelle nous vivons? Quelles perspectives va-t-elle
lui offrir? La reponse de l'auteur est plutöt desenchantee. II s'en prend
aux derives du soi-disant regime communiste du Vietnam qui n'a pas su
se tenir ä la hauteur de 1'ideal d'egalite et de fraternite qu'il promettait.
L'egoi'sme, la recherche du profit, bref tout ce qui fait de la nature humai-
ne ce qu'elle est, ont fini (mais est-ce etonnant?) par l'emporter. Quelques
individus, plus malins et plus dynamiques que les autres, s'appuyant
sur 1'influence des apparatchiks du Parti, exploitent sans vergogne les

petits et les sans-grade. Ainsi va le monde et les plus belles theories ne
prevaudront jamais contre cette evidence. On lit: certains ideologues
imaginaient qu 'il serait preferable de partager les richesses et les biens
entre tous. C'est ce qu'on appelle maintenant une Utopie. C'est fini, ga a
ete completement perverti par les regimes qui ont tente de le mettre en
pratique. La disillusion, l'impuissance et la colere!

Que penser de revolution de la societe occidentale livree aux exces de
la competition, de la sophistication, de la satisfaction de besoins sans ces-
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se multiplies Une attaque en regle contre les outrances de la richesse qui
s'exhibe sans pudeur avec la complicite du pouvoir mediatique. II ne suf-
fit pas d'etre riche. II faut que cela se sache, il faut le montrer. C'est le
comportement, chez les riches Americains, qu'observait dejä avec
pertinence ä son epoque l'economiste Thorstein Vleben. Pascal Rebetez l'ex-
prime en ces termes: Le bonheur de 1'homme-baleine, c'est non settlement

d'etre riche en milliards mais surtout et avant tout d'etre une star. Et
de le montrer, done de le communiquer, de s 'attirer le regard complaisant
et jaloux du commun, afin de se sentir unique, vraiment. Le propos est net
et sans appel.

Triste spectacle aussi que celui de ces touristes des pays economique-
ment developpes qui vont depenser leurs dollars - ils pesent lourds en ter-
me de pouvoir d'achat - dans les pays emergents. Iis sont souvent vieux
et fatigues et leur richesse apparait comme le deuil eclatant du bonheur:

possedant tout pour etre heureux sauf, justement, le bonheur.
La troisieme lettre est adressee ä la mere de l'auteur, une femme

simple, appartenant ä un milieux modeste et qui, peut-etre, ä cause de
cela, eut un comportement excluant les effusions. Necessite il y avait en
effet de tenir son rang aux yeux de la societe; la place etait done
limitee pour les demonstrations d'affection. Le petit Pascal Rebetez en a
souffert. Sa lettre se termine ainsi: Juste avant de mourir, maman. Aimer.
Juste aimer. Une telle emotion, exprimee en si peu de mots! Toute la missive

est empreinte de tendresse, de regret, de nostalgie, d'un brin d'agace-
ment, aussi. L'auteur de cinquante ans n'hesite pas ä confier ä sa mere,
comme un enfant le ferait, son mal de vivre.

La quatrieme lettre est intitulee Lettre ä ma danseuse. L'ecrivain y
developpe, d'une facon pertinente, des themes qui sont d'actualite. Par
exemple, il s'etonne du fait que les enfants, dans notre societe, sont ä la
fois adules et, d'une certaine facon, rejetes. Iis sont les bienvenus, certes,
pour autant qu'ils sachent rester ä leur place et qu'ils s'abstiennent d'etre
omnipresents. Pascal Rebetez voit les choses ainsi: D'une part on les
deifie, ces petits rois, on tente par tous les moyens de leur eviter tout trau-
matisme, on les fait suivre par des specialistes et, dans le meme temps, on
les fuit, ils nous embetent, pa dure longtemps un enfant, pa ne dort pas
toujours, pa ne se range pas dans une boite, alors on les fait garder,
on les annote, on les surveille, on les «baby-site» et on oublie de vivre
vraiment avec eux, sinon par jeu quand pa nous arrange. Triste constat!

La conscience de la vieillesse qui vient - elle n'est pourtant pas encore
ä la porte - se fait dejä insistante. II faut peu ä peu l'apprivoiser: c'est
une longue täche d'apprendre ä vivre ce qui precede la mort, ce temps oil
le temps ne dure plus longtemps, pour apprendre, comme le chantait Brel,
ä devenir vieux sans etre adulte. L'auteur s'adresse ä sa fille. II lui fait
partager - est-ce la une facon de se rassurer? - son angoisse face ä la
solitude et ä la mort. Devant cette derniere, on est en effet toujours seul.
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II parle de la crainte de la mort et de la disparition ; il ajoute cependant:
...et — dans le meine temps - l'esperance du retour. Cette derniere expression

fait penser ä un alexandrin de Gerard de Nerval qui laisse supposer,
chez ce dernier, une vision circulaire et non lineaire de l'histoire:
Le temps ramenera Vordre des anciens jours, dit Nerval. Dans cette
conception, ce qui fut une fois est appele ä se reproduire. Comme
pour s'excuser de ses propos morbides, Pascal Rebetez termine ainsi sa
missive: Ma fille, pas de tristesse, tu es jeune, va vers les gens le sourire
aux levres. Danse avec tes dents.

Dans sa lettre ä l'artiste, l'ecrivain s'adresse ä un alter ego, ä un
ecorche de la vie, ä un frere qui partage sa souffrance existentielle. Etre
cabosse par 1'existence, 1'aspiration ä l'absolu ne l'a pourtant jamais
abandonne.

La lettre au pere est emouvante. Le fils s'adresse ä son pere par delä la
mort. II se rappelle la figure d'un homme ayant vecu ä une epoque oü les

rapports sociaux etaient caracterises par une stricte hierarchie, epoque oü,
dit-il: Vous epongiez I'affront et toutes les marques du mepris de classe,
tete basse, silencieux, besogneux. II le voit aussi - mais c'etait inimagi-
nable ä ce moment-lä - se moquant des prejuges, franchissant les lignes,
s'affichant ä la face de la societe.

On lit avec interet ce Iivre dont on a dejä souligne plus haut la qualite
de l'ecriture. (phw)

Les Editions de l'Hebe, 2009 (153 pages)

Pascal Rebetez, ecrivain, editeur et journaliste pour la Television Suisse

Romande, a publie plusieurs ouvrages, parmi lesquels on peut citer:
Beton et vapeurs d'eau, Au lieu des corps, On m'appelait Judith Scott,
etc.

Langage symbolique
et catechese communautaire

Henri Derroitte et Maurice Queloz

Le livre qui nous est propose ici est un ouvrage de theologie, un livre ä

la fois theorique et pratique. Livre savant, il suffit pour s'en convaincre de
considerer l'ampleur des references bibliographiques. Ses auteurs ne se
contentent cependant pas d'exposer des principes. Selon eux, ces derniers
doivent au contraire etre au service d'une application. La question
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fondamentale qu'ils posent est celle-ci: comment, dans une societe post-
chretienne (l'un des auteurs utilise 1'expression d' ere postchretienne),
peut-on transmettre la foi? La methode d'autrefois pour enseigner la
doctrine de l'Eglise, qui reposait sur un Systeme de questions reponses est-
elle adaptee ä ce que vivent les gens d'aujourd'hui? L'a-t-elle d'ailleurs
jamais ete? Suffit-il en effet d'une connaissance purement intellectuelle
pour que la foi soit effectivement acquise En ce sens, la crise que vivent
aujourd'hui les Eglises officielles est peut-etre une chance, car eile les

oblige ä une remise ä plat de tout ce qui paraissait jusque-lä definitive-
ment admis.

Selon les auteurs de cette etude, un enseignement base uniquement
sur des affirmations ne peut atteindre son objectif fondamental. En effet,
le domaine de la foi se situe ä un niveau different de celui de la science.
Cette derniere repose sur l'experience. Elle vise ä comprendre comment
les choses fonctionnent. Elle utilise aussi un langage specifique, celui des

mathematiques. D'autre part, dans le domaine des sciences, lorsqu'une loi
a ete demontree, eile a une valeur universelle; eile ne peut ä la fois etre
reconnue par Pierre et contestee par Paul. Tout autre est le probleme
religieux, celui de la foi. L'intellect y a naturellement sa place, mais cette
faculte ne suffit pas. La foi implique en effet la personne dans sa totalite
et par consequent, surtout s'il s'agit de la foi chretienne, une rencontre
personnelle. Et c'est la la difficulte dans la mesure oü une telle rencontre
ne peut etre le resultat de 1'application de recettes ou de formules.

Intervient alors ce langage particulier qu'est le langage symbolique. Le
Symbole est une realite materielle. Toute la creation peut avoir une valeur
symbolique. Certaines oeuvres de 1'esprit ont aussi une fonction analogue.
On ne peut, par exemple, nier le fait que la poesie est un langage qui
depasse le sens liberal d'un texte. Envisager un probleme existentiel ä

partir d'un symbole, c'est done depasser la simple realite apparente, c'est
apprehender ce qui est au-dela. Prenons l'exemple d'un drapeau. Mate-
riellement, il se presente sous la forme d'un morceau de tissu, en apparen-
ce banal, mais un morceau de tissu au contenu charge de sens. II est
1'expression d'un pays, d'une patrie, done d'une culture, d'une identite. II
est le signe visible dans lequel un peuple se reconnait. Dans un tout autre
domaine, le desert est symbole de solitude, de meditation, de recueille-
ment et de depouillement. Pour les deux auteurs de cet ouvrage, le
symbole supreme, absolu, c'est le Christ qui, en vertu de sa double nature,
fait voir Dieu, la presence divine. L'Eglise, quant ä eile, est vue comme le
symbole du Christ.

On note des relations entre le langage symbolique, la psychologie et
1'intuition. L'intuition est une fulguration, une illumination. Elle laisse
entendre, sans la demontrer encore, 1'existence de quelque chose qui va par
la suite mürir, prendre corps. Le poete, mais aussi le scientifique le plus
classique, comme l'homme de foi, fonctionnent par intuition.
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Les premisses etant poses, il s'agit d'envisager une pratique. Elle va
consister ä identifier les problemes et ä leur trouver des solutions adaptees
aux besoins des femmes et des hommes de ce temps. C'est la la question
posee ä la catechese et ä la pastorale, un domaine oü il faut labourer sans
cesse et oü jamais rien n'est definitivement acquis. Comment concilier,
par exemple, la theorie du big bang (l'un des auteurs parle du «mythe» du
big bang) avec l'explication de la creation du monde teile qu'elle est
decrite dans la Genesel De prime abord, les deux approches paraissent
inconciliables. En realite, qu'en est-il? Les auteurs de la Genese presen-
taient un tableau compatible avec les connaissances de leur epoque.
Aujourd'hui, les choses sont differentes mais, big bang ou non, reste le
probleme fondamental, celui de l'etincelle initiale. D'oü vient-elle?
L'ecart de toute facon subsiste et subsistera certainement toujours entre le
phenomene decrit et son origine. De meme, il n'apparait pas d'incompati-
bilite essentielle entre la theorie de revolution et la Revelation biblique.

La societe moderne se caracterise par son eclatement, lequel debouche
sur l'individualisme. Le developpement des sciences, par exemple, a pour
effet une specialisation de plus en plus marquee, ceci meme ä l'interieur
d'un meme secteur de la connaissance. II en resulte une difficulte crois-
sante d'avoir une vision d'ensemble. Chacun vit ainsi, cloisonne dans son
domaine, ignorant ce que fait le voisin. On peut comprendre cette evolution,

mais elle devrait susciter une reaction, l'homme ayant besoin d'une
vision globale et coherente. II faut done trouver les moyens de recreer
cette unite.

II est une question posee par les auteurs qui merite reflexion. Elle
est formulee ainsi: L'Eglise sait-elle montrer ä notre jeunesse le miracle
de I'amour qui transforme le vin en sang du Christ dans la mort et la
resurrection du Seigneur, veritable et unique ivresse de Joiel Pour atteindre
de si hautes altitudes, les mots, les symboles memes sont souvent impuis-
sants. lis peuvent certes aider, mais on est en presence ici d'une experience

personnelle profonde, si intime qu'elle releve de l'indicible. Que
l'Eglise puisse donner l'impression de ne pas etre toujours ä la hauteur de
la situation n'a done rien d'anormal.

Une chose encore: comment interpreter la phrase que voici: Les
rencontres communautaires nous engendrent ä la foi comme les enfants
engendrent leurs parents ä etre parents, comme la foule a engendre
Jesus dans sa mission de Fils de Dieu. On comprend la relation etablie
ici entre les enfants et leurs parents mais que faut-il penser du lien entre
la foule et la mission de Lils de Dieu de Jesus? Doit-on supposer que le
Christ n'a pas eu, des sa naissance, la conscience intime de sa double
nature, qu'elle s'est au contraire imposee ä lui progressivement et que
la foule a joue ä cet egard un role capital? La phrase ci-dessus nous invite
ä poser la question.
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On notera pour terminer le souci de l'accueil, l'accueil de tous, sans
aucune distinction. L'Eglise est au service. Elle n'a ni ä juger ni ä imposer
tel ou tel schema. II lui suffit d'etre attentive et de proposer son message.

En conclusion, un livre riche qui offre de nombreuses pistes de
reflexions, (phw)

Lumen vitae, 2009 (255 pages)

Henri Derroitte est professeur ä lafaculte de theologie de 1'Universite
catholique de Louvain.

Maurice Queloz est pretre en paroisse. II exerce son ministere dans
le Jura.

Double lumiere

Brigitte Kuthy Salvi

Un livre attachant, troublant, fait de textes tres courts, denses, qui ne
depassent pas trois ou quatre pages. (Euvre d'introspection, l'auteur reve-
le avec un grand luxe de details sa vie de femme ayant perdu definitive-
ment la vue ä l'äge de quinze ans. Non seulement eile se livre au regard
du lecteur, mais elle veut partager son experience avec lui - pour vous qui
me rejoignez - dit-elle, mais ce dernier eprouve aussi le sentiment etrange
que l'ecriture est, pour Brigitte Kuthy Salvi, l'instrument lui permettant
de se trouver elle-meme, d'aller au-delä de la vision du monde telle
qu'elle se revele au regard de celui qui «voit». Et l'on decouvre que ce
qui aurait pu etre une occasion d'isolement est au contraire source d'epa-
nouissement, de plenitude. Le «toucher», l'odorat, 1'imagination (la ceci-
te developpe l'imaginaire) vont remplacer l'organe de la vue defaillant.
L'environnement entier, le moindre geste, les choses les plus banales

prennent dans ces conditions une dimension, une richesse insoupconnees.
La revolte - elle aurait pu se manifester, meme violemment - semble ici
absente; on sent cependant sourdre parfois une forme de decouragement.
Des le debut en effet, des le moment oü l'adolescente apprend, de la
bouche du medecin, que 1'operation qui aurait pu lui rendre la vue a
echoue, elle fait preuve d'une serenite etonnante. On lit: J'ai bien send
qu'il (le medecin) etait demuni et ne pouvait plus rien pour moi. Je l'ai
console comme je l'ai pu en me montrant reconnaissante de ce qu'il avait
tout tente pour que ma vie ne bascule pas dans cette obscurite terrifiante.
II y a bien ici cette obscurite terrifiante, mais ce qui precede revele une
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sorte de fatalisme, 1'acceptation de ce qui ne pouvait etre autrement. A
moins que ce ne soit simplement l'incapacite d'imaginer, pour une si jeu-
ne fille, la signification d'un tel arret. En d'autres termes, inconsciem-
ment, eile a pu eprouver la sensation que cela n'etait pas vrai, que tout
allait rentrer un jour dans l'ordre. Surtout, pouvait-elle realiser tout ce que
son nouvel etat impliquait?

II faut du temps pour s'approprier cette realite nouvelle. Les rapports
avec les autres en sont modifies. Sont-ils capables, ces derniers, d'etablir
de nouveaux modes d'echange? De lä peuvent resulter des incomprehensions.

Mais, apres tout, n'en va-t-il pas aussi de meme dans les relations
entre ceux qui voient? C'est toute la question de l'incommunicabilite
entre les etres.

Le livre entier est traverse par le regard: celui que l'on voit, celui
qu'on imagine, celui dont on se souvient. Ainsi, lorsque l'auteur evoque
le regard de sa mere, eile le fait dans les termes que voici: II etait d'une
nostalgie infinie. C'etait pour moi comme si eile avait ete dans un autre
espace, inaccessible espace, oü il m'etait impossible de la rejoindre.
Elle ajoute: Ce regard-lä etait d'une douceur trop grande. C'etait comme
si personne ni rien ne pouvait la faire revenir aupres de moi. Pourtant,
eile revenait toujours et seul cela comptait. II y a comme une douleur res-
sentie dans la prise de conscience que sa mere parfois lui echappe. On
note en particulier 1'expression un regard d'une douceur «trop» grande.
Pourquoi ce trop? Peut-etre parce que cela le rendait inaccessible? L'apai-
sement la rattrape cependant puisque: eile revenait toujours et seul cela
comptait. Constatation ä la fois complexe et d'une touchante simplicite.

L'absence de la vue oblige au developpement des autres sens. La
representation du monde se fait au moyen de ces derniers. On en prend
conscience dans les lignes que voici (il s'agit de la perception de la
presence d'un homme dans l'environnement de l'auteur): Un pas souple et
decide me suit dans le long couloir qui mene ä la salle de cours. II m 'a

fait sursauter, ce pas-lä. A suivi presque aussitot la voix qui a simplement
decline son identite ä une autre personne dont je n 'avais meme pas pergu
le pas, I'existence... Plus loin, l'auteur ajoute ceci: Les autres femmes
lui ont certainement coule des regards interesses, charmeurs ou meme
enjoleurs... mais aucune ne lui aura parle de son regard trahi par son

pas, sa respiration, le timbre de sa voix. L'oui'e est ici ä l'oeuvre mais ä

travers elle c'est pourtant le regard que l'on recherche.
Retrouver la vue! A supposer que cela soit possible, comment me com-

porterais-je Les choses seraient-elles identiques ä ce qu'elles etaient
avant 1'accident? Que deviendrait alors celle que je suis ä present, celle
qui est privee de lumiere et dont 1'identite a ete construite dans la
non-voyance? La reponse n'est pas simple. Comment refuser de recou-
vrer la vue, c'est-ä-dire un etat normal? Mais alors, qu'en serait-il de
Landen etat? On lit: Mais ce pays (celui de la cecite), je sais que je ne le
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quitterais jamais, mime si je devais revoir. En songe, rien qu 'en fermant
les yeux, je m'y rendrais en secret. Je le visiterais pour ne pas en perdre ce
qui fait que je suis «moi». Je ne trahirais pas, j'espere que je ne trahirais
pas, que je ne tournerais pas le dos completement ä ce «moi»-lä. L'auteur
dit aussi: Si je revoyais demain, je serais une refugiee, rien de plus.
La conclusion est qu'il n'est pas possible de faire table rase. Ce qui fut va
cohabiter ä jamais avec ce qui est.

Visiter une exposition de sculptures lorsque l'on est aveugle peut pa-
raitre incongru, la sculpture etant faite pour etre vue, regardee. Brigitte
Kuthy Sali nous apprend cependant qu'il y a d'autres manieres de «voir».
II y a le «toucher», les commentaires, ceux dispenses par les autres.
Meme silencieux, ces derniers conservent un puissant pouvoir de suggestion.

C'est ainsi qu'apres la visite d'une exposition Giacometti, eile
conclut: J'ai regu le cadeau de Giacometti, de fagon imparfaite et incomplete,

bien sur, mais je me suis sende heureuse. Imparfaite, dit-elle car
rien, certainement, ne remplace la sensation visuelle. Pourtant, 1'emotion
passe egalement par d'autres canaux qui donnent acces, eux aussi, ä un
monde de plenitude.

Qu'appelle-t-on l'essentiel? II peut etre simplement constitue de la
somme de petites choses en apparence sans importance aucune. Voici
comment notre auteur le caracterise: Ce que nous partagions? Tout ce

que les enfants qui s'aiment, les adolescents qui s'adoptent, partagent:
joies ou peines d'un moment, enthousiasmes ou rejets, goüts et degouts
inconditionnels pour une idee, une musique, un professeur, un sport...
Rien de particulier et tout ä la fois. Rien d'important, vraiment, mais
l'essentiel en fait. On a affaire ici ä une curieuse opposition et ä une
contradiction apparente.

La cecite, pour celui qui rejette la solitude, l'enfermement, pour celui
qui refuse d'ajouter un handicap ä un autre handicap, implique le recours
ä l'aide d'autrui. II faut cependant etre conscient que cela est extreme-
ment contraignant et que la patience a des limites, d'oü la necessite de
trouver - et d'accepter - un equilibre qui satisfasse les besoins et les capa-
cites de chacun.

On releve avec emotion le passage oü l'auteur, apres plusieurs annees,
retrouve son pere. Celui-ci avait abandonne sa famille. II est maintenant ä

l'höpital, malade en phase terminale. Nulle animosite n'inspire la fille.
Elle manifeste au contraire une profonde piete filiale en face de cet hom-
me qui va bientot quitter ce monde et eile s'exprime en des termes d'une
grande pudeur: Ta main a enveloppe la mienne et j'ai puise ce qui te res-
tait de chaleur en te laissant prendre ce que tu pouvais de la mienne.
Comme j'aurais voulu voir ton visage... Pouvoir te comprendre, sans in-
termediaire ni temoin. Tu m'a caresse la tete comme si j'etais une petite
fille. Elle ajoute: Lapeau, la chaleur, la vie. /La mort, demain... /Peur de

cette inconnue, peur surtout qu'elle tarde ä venir. La scene se termine
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par: Etre lä, ä ma place, entre la vie et ta mort. Ainsi, tout est simple,
paisible et charnel.

Le monde magique du desert, terre de meditation, d'ascetisme, terre du
depouillement est plusieurs fois rappele: Je demande au silence habite,
celui des nuits du desert, de murmurer pour moi ä ton oreille. L'adjectif
qui qualifie ici le silence est particulierement approprie car le silence est
plenitude, experience indicible, il est done bien habite.

Celle qui a perdu la vue sait aussi, paradoxalement, produire des textes
tres visuels. Temoins la scene oü eile se rend au marche. Elle decrit avec
minutie les fruits et legumes dont eile a besoin, la maniere de les appreter
et ensuite de les deguster: Je me laisse surprendre par les legumes decrits
ou rencontres d'une main distraite sur les etalages du marche. Ce seront
des tomates cerises et des champignons frais cette fois-ci. J'y ajouterai
des tomates sechees ä l'huile d'olive et des olives, bien sür. Voilä mon plat
visualise, desire. De quoi saliver!

Dans un tres court chapitre, intitule A 1'ombre, il n'y a pas d'ombre,
l'auteur a fait figurer en epigraphe une phrase tres revelatrice extraite de
Noces ä Tipasa, d'Albert Camus, qui dit: A certaines heures, la campagne
est noire de soleil. Le texte de Brigitte Kuthy Salvi a la beaute d'un chant.
II est poeme en forme d'invocation et commence par une affirmation em-
preinte d'une nostalgie poignante: Ombre, combien je t'ai aimee. L'ombre
est 1'oppose de la lumiere, eile ne prend sa veritable signification que par
rapport ä cette derniere et pour celle qui ne voit plus, le contraste n'est
done plus perceptible. Peut-etre faut-il voir dans cela 1'explication de la
derniere phrase: A 1'ombre, il n'y a pas d'ombre.

Ce livre est le fruit d'une experience humaine. II pourrait, et ce ne
serait dejä pas mal, n'etre que cela: un temoignage. En realite, par la
qualite de son ecriture et 1'emotion qui le traverse, il accede ä un niveau
superieur de beaute. L'auteur melange avec bonheur sensualite et gravite
dans des textes d'une poesie intense qui respire l'harmonie. (phw)

Editions de 1'Aire, 2009 (161 pages)

Brigitte Kuthy Salvi est nee en 1955, ä Paris. Elle perd la vue ä l'äge
de quinze ans. Elle vit actuellement en Suisse. Ce livre a beneficie d'une
aide du Departement de 1'Instruction publique du Canton de Berne.
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Les neuf couronnes
Didier Müller

A travers le genre du roman policier, l'auteur dispense un traite de

cryptographie, le livre porte d'ailleurs en sous-titre Petit cours de crypto-
graphie sous la forme d'un roman policier. D'une certaine facon, il s'agit
autant d'un ouvrage pedagogique que d'une intrigue policiere. Le lecteur
n'est cependant pas oblige de s'attacher au premier aspect. S'il trouve
l'exercice trop difficile, il pourra s'en tenir uniquement au recit car
celui-ci est bien enleve. II s'agit d'une histoire de meurtres en serie, neuf
au total, correspondant ä autant de chapitres. Certains indices laissent

supposer qu'une relation existe entre ces neuf crimes et les neuf muses.
Tous les meurtres sont executes selon le meme modele, soit deux balles
dans le coeur. Une exception cependant ä cette regle, la derniere victime
n'a ete touchee qu'une fois et le revolver est reste dans sa main. D'autre
part, 1'assassin laisse toujours un message code qu'il introduit dans la
bouche de sa victime.

Les messages comportent-ils des renseignements susceptibles de
mettre la police sur les traces du meurtrier? C'est ce qu'un responsable
de la police scientifique jurassienne (les meurtres sont supposes avoir eu
lieu dans differentes localites du Jura), Stephane Periat, va s'efforcer
d'elucider. Pour cela, il recourt aux services d'un specialiste en
cryptographie, Maximilien Bendit. Ce dernier se trouve, pour quelques mois, en
sejour ä Saint-Petersbourg. Les deux hommes vont des lors correspondre
par e-mails.

Chaque message est code selon un schema different, ce qui rend le
travail de decryptage difficile. Cette particularity donne 1'occasion ä

Maximilien Bendit de demontrer sa capacite ä elaborer des hypotheses d'une
part et ä exercer son esprit de deduction d' autre part.

L'assassin donne-t-il des indications sur ses motivations? Veut-il simple -

ment attirer 1'attention sur lui, etre ä la une des medias, prouver qu'il peut
multiplier les crimes sans etre demasque ou veut-il simplement obtenir une
rancon Ce sont lä des suppositions qui meritent d'etre examinees.

Le chiffre 9! On a vu qu'il y avait neuf morts, chaque fois dans une
localite jurassienne differente. En reliant ces dernieres sur la carte, curieu-
sement, on voit apparaitre le chiffre 9. En outre, les armoiries des

communes se ressemblent sur un point: elles portent toutes un animal
dont la tete est orientee du cote gauche. N'oublions pas la reference aux
neuf muses. Cette hypothese est ä mettre en relation avec le fait qu'une
fleur, chaque fois differente, est deposee sur les cadavres et ce sont preci-
sement les fleurs qui personnifient chacune des neufs muses. II semble
done y avoir une certaine logique dans la demarche de 1'assassin, mais
laquelle? D'autre part, l'etat dans lequel a ete decouverte la neuvieme
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victime laisse supposer qu'il y a eu suicide et que la personne qui signait
ses messages le Facteur etait bien celle qui a ete retrouvee morte. C'est du
moins la conclusion du responsable de la police scientifique jurassienne.
Maximilien Bendit est au contraire persuade que le dernier message
pourrait reveler une autre issue ä 1'affaire. Cependant, au lieu d'en reveler
le contenu dans le livre lui-meme, il invite le lecteur ä consulter un site
internet.

Voilä pour 1'intrigue! Pour agrementer son recit, l'auteur devoile
quelques anecdotes de la vie ä Saint-Petersbourg du specialiste en
cryptographic, lequel pourrait bien etre l'auteur lui-meme. On le suit dans le de-
dale des rues de la ville. II nous fait en outre partager les difficultes de
l'existence quotidienne, notamment la pauvrete de la nourriture, la rigueur
de l'hiver russe aussi. Bref, on suit avec interet Maximilien Bendit dans
ses recherches, accompagne qu'il est de son amie Penelope, laquelle met
une touche de grace et de fantaisie dans un domaine qui, sans sa presence,
n'aurait assurement pas echappe ä une certaine austerite.

En conclusion, un ouvrage qui se lit avec plaisir. (phw)

Societe jurassienne d'Emulation, 2009 (118 pages)

Didier Müller est professeur de mathematiques au Lycee cantonal de

Porrentruy.

Au Moulin de la Mort
Paul Simon

«Avril 1792. L'hiver s'attarde dans les combes bien abritees du Plateau
de Matche.» C'est par ces mots que Paul Simon amorce son recit. Le
repere historique est ainsi precise: nous sommes en pleine Revolution
fran5aise. Le comte de Laroche, noble franc-comtois, fuit les hordes repu-
blicaines et va tenter de se refugier dans la Montagne des Bois, sur les
terres du Prince-Eveque. Escortees par l'intendant, sa femme portant
son fils de six mois ainsi que la dame de compagnie franchissent les

premieres le Doubs au Moulin de la Mort. II est convenu que, pour des
raisons de securite, le comte les rejoigne plus tard.

Paul Simon est un enseignant ä la retraite. II a toujours nourri une
grande passion pour l'histoire, particulierement celle du Jura. On lui doit
notamment Saignelegier au temps des Princes-Eveques publie par la
Societe jurassienne d'Emulation dans la collection L'Qlil et la Memoire.
Brocanteur avise, il s'est lance dans le commerce des livres anciens. Au
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jardin des Livres - telle est sa raison sociale - edite un catalogue annuel
oü maint bibliophile trouve son bonheur.

Le hasard, celui qui sourit au brocanteur, a mis entre les mains de Paul
Simon la nouvelle ecrite au XIX" siecle par Pierre Cesar et dont Paction
se deroule precisement au Moulin de la Mort. Un precieux document
maintenant introuvable. L'auteur, ne ä Buix, fut cure vieux-catholique de
Saint-Imier. Le site de La Mort, dans la Vallee du Doubs ä la hauteur des

Bois, a inspire de nombreux ecrivains. Feu l'Abbe Prince, cure du Noir-
mont, lui a consacre une piece de theatre. Jules Surdez a retrace l'histoire
de ce moulin detruit par un incendie en 1893. La verve poetique de Paul
Jubin l'a egalement pris pour theme. A la fin de sa plaquette, Paul Simon
propose des extraits significatifs de quelques-uns de ces ecrivains. II ne
reste du moulin que des ruines. Un sentier en lacets permet d'atteindre
Le Cerneux-Godat. Cote francais, on gagne la corniche par des echelles
(autrefois en bois!) fixees aux falaises vertigineuses.

Estimant que la nouvelle de Pierre Cesar meritait mieux que Poubli,
Paul Simon pensa tout d'abord la reediter telle quelle. Mais le lecteur
d'aujourd'hui n'en aurait sans doute pas goüte le style desuet et le ton
moralisateur. II convenait de la depoussierer. L'ouvrage de Paul Simon
est done une reecriture. Dans les grandes lignes, Paul Simon respecte le
scenario de Pierre Cesar. Tout en veillant ä la vraisemblance, il laisse
cependant libre cours ä son imagination et se permet quelques libertes
bienvenues qui ajoutent au charme de la nouvelle. Ainsi, ä 1'antique
moulin, il ajoute une auberge. Le traditionnel pelerinage ä la chapelle du
bief d'Etoz est habilement remplace par la foire de Maiche et le bruyant
baitchai qui celebre la fin du rude hiver franc-montagnard s'insere d'une
maniere on ne peut plus heureuse dans la narration.

La comtesse et sa suite passent done leur premiere nuit de liberte dans
la sinistre auberge. Le lendemain, au terme d'une marche eprouvante, les

refugies arrivent ä La Fernere. Qu'advient-il du comte, lui qui voyage
avec une partie de sa fortune? «Attire par l'appät du gain, I'aubergiste
echafaude tout un plan destine ä faire disparaitre definitivement le noble
franc-comtois sans laisser de trace.»

La comtesse et ses serviteurs attendront vainement l'arrivee du comte,
victime de la cupidite de I'aubergiste. Notons que l'episode de l'assassi-
nat est une pure fiction. «Pen ä peu, la comtesse se fait une raison. Elle
apprend la dure existence des Montagnards. Elle eleve seule son enfant...
Les rares bijoux de famille et quelques louis d'or qu'ils ont reussi ä

empörter dans leur exil permettent aux refugies francais de s 'installer
dans leur nouveau village d'accueil. Iis y vivront modestement ...» La
comtesse succombe ä une pneumonie. L'assassin du comte finit par etre
demasque. La suite est une histoire d' amour.

«Le village des Bois est en effervescence en ce samedi du mois de

septembre 1817. Vers deux heures de l'apres-midi, de nombreuses
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paysannes de l'endroit se pressent aux abords de l'eglise Sainte-Foy pour
assister ä l'evenement de l'annee: le mariage de Maurice de Laroche.»
Le fiance n'est autre que le bebe de six mois que le fidele intendant
avait precautionneusement descendu des Echelles de la Mort ä l'epoque
troublee de la Revolution.

Le style alerte et 1'intrigue bien conduite maintiennent en haieine le
lecteur jusqu'ä la fin. Les illustrations originales de Mireille Lachausse
rendent admirablement 1'atmosphere. Pour realiser ces planches, 1'artiste
s'est documentee sur l'epoque, les costumes, les interieurs; le resultat est
d'un realisme saisissant.

Nous empruntons ä Paul Jubin, amoureux du Doubs, sensible lui
aussi au sortilege magique du site de la Mort: «Pays maudit, pays des

reglements de compte, pays des noyes, pays du sommeil ensanglante, pays
d'echos sauvages et de joies sombres, pays aux legendes d'epouvante,
pays comprime dans un sarcophage glacial, n'oublie pas... Lä-haut,
comme dans une dechirure, le ciel, avec son grand coup de lumiere, te
souffle un mot d'eternite.» (bc)

Editions Au jardin des Livres, Vermes, 2008

Paul Simon est ne en 1940. II a enseigne ä l'ecole secondaire de
Saignelegier. II est passionne de litterature et de musique.

A propos
les Jurassiens pensent aussi

Jacques Houriet

Jacques Houriet, actuellement journaliste au Quotidien Jurassien, est
ne en 1947. Delaissant la mecanique, domaine pour lequel il n'avait
manifestement aucun interet, il s'est rapidement Oriente vers l'ecriture oü
il excelle. Sa plume rebelle au service de la Torche d'Apollodore lui a
valu le prix Dumur, distinction enviee dans le milieu de la presse. II don-
ne toute la mesure de son talent dans les chroniques judiciaires et surtout
dans L'invite de la redaction.

Cette rubrique a debute en 1998 et se poursuit toujours. Au cours
d'entretiens hebdomadaires, eile lui a permis de brosser le portrait de

quelques centaines de Jurassiens. Ainsi, eile lui a revele des gens du cru
dans toute leur saveur, certains connus d'autres pas du tout, des poetes,
des voyageurs, des enracines, des medecins, des philosophes, des astro-
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nomes, des missionnaires, des artistes, des esthetes, des theologiens,
des agriculteurs, des professeurs, des apiculteurs, des ichtyologues, des

paleontologues, des ethnologues, des historiens, des collectionneurs,
des savants, des musiciens... Tous passionnes et passionnants. Une riche
palette de personnalites attachantes. Pour le journaliste, c'est ä chaque
fois une nouvelle decouverte. L'invite, quel qu'il soit, a sa trajectoire
propre, son histoire personnelle. Sur l'incitation du journaliste, il com-
mente l'actualite et exprime librement son point de vue sur les grandes
questions du moment.

L'idee de faire participer les invites ä une seance de la redaction fut
rapidement abandonnee. Aller trouver les gens chez eux, vivre avec eux
un moment privilegie, partager leur vie, leurs emotions, decouvrir
leur jardin secret ouvraient d'autres perspectictives, singulierement plus
fascinantes.

Dans un climat de confiance et de respect, l'invite se decouvre lui-
meme. Sous le charme, l'enqueteur se prend au jeu et n'intervient que tres

peu. Ecouter, sa vertu essentielle. De ces heures d'ecoute attentive, nai-
tront les pages hebdomadaires qui feront les delices des lecteurs et dont
l'auteur tirera plus tard la matiere du present ouvrage.

A propos, qui n'est pas une creation litteraire ä proprement parier, a sa

place dans notre chronique. Pensees, maximes, sentences, apophtegmes,
voire adages ou proverbes peuvent etre confondus dans un genre litteraire
ä part entiere qui a ses lettres de noblesse. II n'est que de citer Pascal,
l'empereur Marc-Aurele, Chamfort, Alain. Plus proche de nous dans le
temps et dans l'espace, l'ecrivain du Jura Sud Willy Monnier a signe un
livre de sagesse judicieusement intitule Mouture. De son cote, le folklo-
riste Jules Surdez a recueilli plusieurs centaines de proverbes en patois ju-
rassien, l'essence meme de la sagesse ancestrale d'un peuple. La maxime
dit beaucoup de choses en peu de mots. Elle exige clarte et concision.
Genre specifique, avons-nous dit, et qui touche ä 1'analyse psychologique.

De l'avis de l'auteur lui-meme, A propos n'est meme pas un vrai livre.
«C'est juste un coup de coeur, nous confie-t-il. Des mots empruntes ä des

gens qui me les ont donnes, des mots sortis de leur contexte.» Ce recueil
ne raconte pas une histoire, il n'a ni debut ni fin. Et c'est peut-etre sa prin-
cipale vertu, on peut l'ouvrir ä n'importe quelle page, le fermer oü l'on
veut, le lire n'importe oü. C'est ä une promenade que nous invite Jacques
Houriet, une flänerie ä travers des centaines de citations pleines de bon
sens et de verite. Modeste, Jacques Houriet se defend d'ailleurs d'en etre
l'auteur: «Ce n'est pas vraiment moi qui l'ai ecrit.» Pour sa realisation, il
n'en a pas moins fouille une masse impresionnante d'archives qui s'eten-
dent sur dix ans et totalisent trois cent cinquante enquetes. Le resultat est
ce recueil qui invite ä la reflexion. II donne du Jura et des Jurassiens une
image originale et sensible.
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Parmi les divers themes abordes, relevons la politique, l'armee, le
travail et 1'argent, la liberte, la religion, les reves et les passions, la nature et
l'environnement. La vie qui vient, qui va, le temps qui passe constituent
d'incontournables sujets de meditation. Et le bonheur, bien sür, le
bonheur! Si l'on en croit Joseph Boinay, chancelier retraite: «Seront
heureux ceux qui ont accompli leur destin, qu'il soit grand ou humble.»

Les Jurassiens pensent aussi, dit le sous-titre de l'ouvrage. Leurs
pensees ici reunies expriment la clairvoyance, une conscience ouverte
et aigue, une sorte de credo philosophique accompagne souvent de
cette certitude qu'il n'y a rien de plus vain que de vouloir changer le
cours des choses. Cordial et souriant, Jacques Houriet continue d'aller ä

la rencontre des gens et d'enregistrer leurs temoignages, ce qui donnera

- souhaitons-nous - matiere ä un deuxieme volume, (be)

Editions D+P, Delemont, 2008

Beton et vapeurs d'eau

Pascal Rebetez, Gerard Lüthi

Les Editions de la Societe jurassienne d'Emulation ont pub lie en no-
vembre 2008 un quatrieme volume dans la collection «Le champ des

signes». Beton et vapeurs d'eau n'est pas ä proprement parle un recueil
de poemes. II est un peu plus que cela. Comme un eleve studieux que l'on
aurait recompense d'avoir bien appris ä l'ecole, Pascal Rebetez a recu les

photographies prises par Gerard Lüthi lors d'un voyage en Chine. Les
differentes compositions du poete sont done le fruit d'une improvisation
sur un theme en quelque sorte impose. Pourtant, l'ouvrage n'est ni un
bouquet d'images auxquelles viendraient s'ajouter des mots en legende,
ni un ensemble de poemes illustres par la Photographie. Bien plus, au fil
des pages, image et poesie s'entremelent et se repondent. Chaque poeme
ne se lit qu'en regard de l'image, de meme l'image n'est saisie qu'en face
des mots.

Au-delä de cette volonte commune aux autres volumes de la collection,

1'unite de l'ouvrage reside avant tout dans la forme des textes:
vingt-trois poemes en vers libres et sans titre (probablement la
Photographie tient-elle lieu de titre pour chacun). De plus, ils sont tous
relativement courts, evoquant ainsi differentes images et diverses sensations

de maniere breve et condensee. Une telle demarche se rapproche
ainsi des hai'kus, ces poemes (japonais en 1'occurrence) qui se serrent en
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dix-sept syllabes et trois vers pour evoquer une sensation, concentrer une
image ou enoncer une verite.

Comme le titre l'annonce d'emblee, les poemes sont construits
sur differentes oppositions et mettent bien souvent en parallele couples
et binömes: beton et vapeurs done, mais aussi le vieux et le nouveaw, les
dieux et les homines', le sombre et le clair\ la matiere et les trous. Les

poemes naviguent entre lourdeur et legerete, entre materialite et humanite,
entre tradition et modernite, entre vide et plenitude. De telles oppositions
sont assurement dues ä la realite du pays lui-meme dont les mots s'inspi-
rent. Mais bien plus, l'auteur suggere non des elements exclusifs ou
incompatibles mais bien des contrastes qui donnent du sens. Et c'est bien
cela qui interesse le poete, tout comme le photographe: rien n'est tout ä

fait clair ni totalement sombre. Tout est nuance et recherche d'equilibre.
De fait, le lecteur est alors emmene dans un univers entre realite et imaginable,

realite du photographe et inspiration du poete. Qu'importe alors (et
cela est d'autant plus parlant) si ce dernier n'a jamais reellement mis
les pieds en Chine? Dans un meme elan, les vingt-trois poemes tissent
egalement des liens entre le particulier et l'universel. Une anecdote, un
fait unique, un evenement ephemere entrainent alors, par la poesie, un
mouvement plus general. Par exemple, la rue [...] casseje] et la chaussee
[...] defonceje] deviennent les signes du temps et le poeme se conclut sur
ce proverbe: Chaumiere oü l'on rit vaut mieux que palais oü l'on pleure.
Ainsi, les differents proverbes inseres dans les vers montrent bien cette
volonte. Un element singulier renvoie ä une verite commune et partagee:
La porte la mieux fermee est celle qu 'on peut garder ouverte. La poesie
eleve le particulier (et ainsi 1'instant Photographie) au rang d'universel
et les mots subliment 1'experience singuliere.

Pourtant, ce livre n'est pas un recueil de haikus ni de poemes de

sagesse. Le regard du poete, regard particulier, reste present au fil des

vers. Les verites en apparence partagees sont marquees cä et lä d'une
touche d'humour ou d'ironie. Ainsi, le septieme poeme se termine-t-il
sur ces mots faussement desabuses: II ne se passe jamais rien sur la
place Tian' anmen. Meme cache, un «je» se fait entendre. La voix ne se
dissout jamais totalement dans la forme. Et il en va finalement de meme
du contenu: la presence de 1'homme, meme effacee, se ressent dans
l'ensemble des textes, et dans chaque Photographie.

Difficile done de parier des textes sans parier des images. Et c'est
bien lä l'une des singularites de cet ouvrage. Beton et vapeurs d'eau
est une invitation ä laisser aller le regard. L'oeil s'egare, retient un detail,
s'arrete sur certains mots. Un vers particulier donne envie de revenir
sur 1'image ä laquelle il se rattache. Si le livre est done relativement vite
lu, c'est un livre que l'on a envie de reprendre, de relire, pour y decouvrir
le sens nouveau d'un detail ou d'un mot. Photographie et poesie ne
cessent de dialoguer. II est d'ailleurs interessant de remarquer que c'est
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dans un pays de signes que cette rencontre s'est produite. Le signe, sur
1'image ou sur la page, semble une barriere ou une frontiere entre
ce qu'on comprend et ce qu'on ne comprend plus. Or c'est bien la
combinaison des deux, du mot et de la chose, qui fait sens. La langue
permet alors ce lien et la poesie devient une passerelle.

A noter enfin qu'il existe une edition de luxe d'une vingtaine
d'exemplaires, accompagnes d'une Photographie originale et paraphes par
les auteurs. (ff)

Pascal Rebetez est journaliste, producteur et presentateur ä la
Television suisse romande. Ecrivain, il est I'auteur d'une quinzaine
d'ouvrages (poesie, recit et theatre).

Gerard Liithi est photographe independant. Ses travaux ont fait I'objet
de plusieurs livres et de nombreuses expositions.
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