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Une lecture

«Il est beau que la lecture elle aussi soit une aile! »
Jean-Louis Chrétien

Le Précurseur, c’est donc le nom que les Peres, les Peres de 1'église,
ont donné a Jean Le Baptiste, celui-la méme qui attesta de la vocation
de Jésus, un jour de printemps, sur une rive, non du Creugenat mais du
Jourdain. II est la, il écarte le voile des roseaux pour laisser venir a lui
ce particulier — voir descendre dans 1’eau le cousin qui ne s’appelle pas
encore «le Fils de 'homme»; un peu plus tard il dépéche deux de ses
disciples auprés du jeune Maitre: «A la fin du fin, es-tu celui qui doit
venir ou devons-nous en attendre un autre ? »

La réponse obtenue — elle est claire et nette, il se lance dans un exerci-
ce d’admiration du plus bel effet, mais son compte est bon: il va se taire,
attendre, bient6t il poursuivra sa priere et son jeline dans les geoles
d’Hérode, ’un des tyrans d’une epoque quin’en manqualt pas, et particu-
lierement cruel celui-ci, jusqu’a ce qu'une toute jeune fille, encore dans
les jupes maternelles, ne se paie sa t€te — qu’elle demande au roi sur un
plateau (d’argent) pour I’offrir 2 la «mother»; une scéne de violence,
n’est-ce pas, qui n’a rien a envier aux images qui nous parviennent quasi
chaque jour des quatre horizons de notre planete! On a souvenir de cette
scene et du tableau que peindra le Caravage, a Malte, dans les premieres
années du dix-septieme siecle.

Interrogé par une revue belge sur la crise de la poésie, en 2003, j’ai
voulu mettre la poésie sous la sauvegarde de ce mangeur de sauterelles et
de miel, Jean le Baptiste, lui qui avait appris si supérieurement a crier
dans le désert, conscient de cette charge a lui échue d’aplanir, ce qu’a
Dieu plaise, les chemins du Nazaréen... Une sorte d’officier bizarre, en
peau de béte, aux ordres, en service commandé, mais d’un entrain et
d’une liberté a toute épreuve. J a1 pensé que cette figure, au sortir des
tribus, qui ferme d’un coup (comme d’une touche, au clavier, I’on referme
une parenthese) I'immense tradition des prophetes, était un assez mer-
veilleux répondant allégorique du poete de notre temps — et de tous les
temps.

Aussi j’aimerais vous lire, pour commencer, une petite prose: on peut
dire qu’elle définit une part de ma «poétique».

Le titre en est: La main de papier; je I’ai dédiée, cette main, a un Juras-
sien fameux, qui se disait, malicieusement, «de Prusse», Jean Grosjean.
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La main de papier

«Qu’1l me soit permis de dire brievement pourquoi ce n’est pas tout a
fait dans les mots que le poeme trouve sa raison d’étre; son origine et
sa fin sont ailleurs; aussi, voir briiler notre main de papier n’est pas un
drame, plutot une sorte de loi — en matiere de poésie.

Quand Pierre Jean Jouve parle de cet art, la poésie, comme d’une céré-
monie des hauteurs du langage (je cite de mémoire), il ne nous convainc
guere — que seraient le haut et le bas du langage, en dernier ressort? Ajou-
tons que I’honneur de ce grand poete fut de se porter a ces hauteurs, de
chercher a s’y tenir, d’affronter les périls qui accompagnent toute vraie
création. La fut I’entier de son drame.

Derriere les paravents de cette cérémonie, a n’en pas douter, se laissent
percevoir les habitudes, les procédés, les méthodes, y compris les naivetés
d’un Francis Ponge serrant au plus pres Malherbe et jusqu’a ses colle-
rettes empesées. Le langage, en cage; le pocte, son prisonnier — les clefs
avec! Et puis, versification: la hideur de ce vocable devrait suffire & nous
dissuader d’y remettre la main.

Quand Pierre Jean Jouve veut nous assurer (je m’en remets encore a
ma seule mémoire) que le poete, de toute sa vie, ne dit qu'un mot —
I’unique travail poétique étant de le sauver, ce mot, des compromissions,
des ambiguités, du mensonge, il est vrai qu’au rebours, ici, nous tendons
’oreille.

Poete — celui qui vouerait sa vie a laver un mot, un seul, du mensonge
qui nous accable sur cette terre, un mensonge si prégnant, si universel
qu’il précede en chacun I'éveil de la conscience. A éprouver dans sa
chair, ce mot, a passer au feu de I’esprit, a tremper et a retremper dans les
multiples bains de la mémoire. Est-ce que la vérité n’aurait pas alors une
chance de se faire jour?

Cette espérance de guérir le langage est au fondement méme de 1’acte
de poésie. Mais cette guérison va de pair avec celle du poete, je parle
du poete qui n’a pas renoncé a «tenir le pas gagné» comme le voulait
Rimbaud.

Voyons bien que les mots du poeme se retournent sans cesse contre
celui qui les profere: inutile de supplier, le poeme (et son architecture
formelle) n’offre aucun abri; si la métaphore peut nous enseigner, il serait
davantage le vent, et le vent qui nous chasse dans le dehors sans route ni
chemin. (Ah! mieux vaudrait ne pas rabattre cette question sur le modeste
territoire que les philosophes, levres pincées, nomment le «sujet».

Poete celui qui entrerait en lutte pour que rien ne s’efface du visage
humain; il aurait su le reconnaitre — reconduit a tout instant vers cette
énigme, vers cette parfaite imperfection ot chacun de nous est invité a

225



découvrir les traits du Maitre de la vie et de la mort. Accompagner les
barques du deuil. Suivre de prés, du mieux possible, le cortege des
ignorés, des déclassés, des suppliciés, ce cortege qui hante chaque aube
de ce monde.

Que le poete ne se méprenne ni sur sa force ni sur son impuissance,
qu’il se laisse traverser par la parole comme par le grand jeu du souffle!
Qu’il ne revendique rien d’autre sinon le droit de dénouer — en quelques
mots de peu — ce que la qualité de son attention lui aura procuré. Ce sont
les gestes du veilleur ou quoi? Les prieres — et cette agonie de I’ame que
I’on percoit sous le désastre des mots qui furent choisis. La fulgurance,
les transparences du ccoeur. Vivre dans 1’ouvert signifie vivre dépossédé.
Et se souvenir peut-étre que la poésie nait au creux des instants de la vie
vécue et doit leur demeurer fidele comme aux seuls témoins propres a
garantir une vérité « Mais par cela méme, ne voit-on pas que le poeme,
déja ici, se tient dans la rencontre — dans le secret de la rencontre?»
remarquait Paul Celan le 22 octobre 1960.

Que le poete parle, qu’il crie, qu’il s’égosille méme, a I’instar du
Baptiste — en vain. Sa trouvaille est dans la perte. Mais qu’il se débrouille
en son désert, avec sa peau de béte, ses herbes, son miel, ses sauterelles.
Dans le plissement de sa parole est déja né I'interlocuteur — dont il n’aura
méme pas eu a dénouer la sandale.»

Balises II, Bruxelles, 2003

J'essaie de marcher sur cette voie de la poésie depuis, disons, une
quarantaine d’années (je titube plus souvent qu’a mon tour, bien sir... ) —
mais ne pas croire qu’on marche seul! Il y a une foule d’accompagnants:
certains discrets, ils auront ma préférence; d’autres plus expansifs,
tonitruants méme, Victor Hugo, on s’en garde un peu; parmi les poetes,
si vous le voulez bien, il en est deux qui me sont chers, deux que je
distingue entre beaucoup, ce sont des attentifs, des précieux, auxquels
je demande d’avoir un ceil sur mon travail — de surveiller mon « établi de
vent»...

Le premier, Ossip Mandelstam, un poete russe de la premiere moitié du
vingtieme siecle, qui traversa Octobre, les années dingues de la Révolu-
tion, puis la Terreur stalinienne sans rien laisser perdre de sa confiance en
I’homme. On peut préciser que cet « homme» qu’il défend et qu’il célebre
en d’extraordinaires poemes est per¢u sous une lumiere grecque, latine,
ou florentine, le corps, mais I’ame aussi bien, exposés a la splendeur du
Jour méditerranéen. Eh bien, j’ai souhaité que mes poemes, eux aussi,
soient capables d’un tel exploit; ce fut a tout le moins 1’'un des buts que
j’aurai poursuivis avec obstination: qu’ils sachent préserver en eux une
part d’humanité irréductible, et je veux bien la croire jurassienne, avec
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I’ombre qui les entoure, le silence tremblé qui les encercle, la lenteur qui
les habite. Ne ’oublions pas: la plus haute poésie est un état de manque,
sans comblement possible.

L’ autre poete qui m’est proche, Paul Celan, est lui aussi tendu vers une
humanité enfuie, plus secrete, plus déchirée, I’humanité juive d’apres les
camps. Il est fidele a des absents, voire par quelques traits a une langue
perdue, le Yddish — encore qu’il ait construit sa poésie en allemand,
retournant le parler des bourreaux comme on ferait d’un gant. Il écrivit un
jour dans une lettre a I'un de ses amis, Hans Bender:

«Nur wahre Hande schreiben wahre Gedichte»

Oui, seules des mains vraies écrivent de vrais poemes; il ajoutait qu’il
ne faisait pas de différence pour sa part entre le poeme et une poignée de
main — on peut le penser, cette poignée de main qu’on échange en restant
lucide, non sans humilité.

Voila — je me suis demandé quels poemes j’allais choisir de vous lire a
I’occasion de cette entrée dans votre auguste compagnie, et j’ai décidé de
ne pas choisir, et de m’en remettre a Philippe Jaccottet qui vient de don-
ner une anthologie bilingue, allemand/francais: Die Lyrik der Romandie,
chez Nagel et Kimche, a Miinich. Comprenons que c’est a I’ Allemagne
que nous devons pour partie cette forme de reconnaissance. Et je crois
que nous pouvons €tre heureux de figurer dans ce beau volume: Philippe
Jaccottet n’est pas seulement un poete remarquable, un traducteur de
premiere force, il est aussi un lecteur trés exigeant. Son choix (les
quelques pages qu’il a retenues) m’a paru probant.

Nuit du premier novembre

T’€loignant tu cedes la liste des noms perdus
meres d’autrefois bercées par les bouquets

melées aux écluses aux roues des moulins

Paris sous ton pas — ses chandails de goudron

rien qu’un pont jeté vers la lumiere

Une feuille de ’acacia vient de trembler

tu lui réserves les murmures
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Et les yeux des statues voyagent dans ’airain
Pour toi I'ceil ouvre I’ceil des morts

et ne pas s’endormir avec la douleur

ni chasser nos chiens sous la paupiere d’Orion
Vois - le bois du deuil se disloque

Qu’il flotte et s’en aille au fil des eaux

jusqu’a heurter le barrage et I'étoile

Cette suite est parue dans Les bois calmés en 1989, a La Dogana, a
Geneve.

Nous revenions d’un séjour d’automne a Paris — ma compagne et
moi (elle n’était pas encore devenue ma femme), nous avions marché
justement sur les traces de Paul Celan, visitant les lieux qu’il avait
habités, longeant les rues qu’il avait parcourues — et j’ai improvisé les
premieres lignes de cette suite poétique dans le train de nuit qui nous
ramenait vers Lausanne, une nuit de premier novembre, en la féte de
la Toussaint.

Dans une prairie de fauche

Dans ma bouche les mots deviennent pénombre
et myosotis — syllabes de tendre lumiere

pour celle que troublera le coeur

Viendras-tu saison brusquer les eaux froides
arracher leurs ailes aux petits faucons

ou séparer mes levres de leur sang
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Sous I’écorce et la feuille mince du bouleau

silence tu t’abrites — et je m’abrite

Et toi pareille a la rose de I’ange de Silésie

belle tu es belle d’étre sans pourquoi
Méme les ombres aujourd’hui sont propices

Le blé va surgir et poser I’été sur ses tiges
pour toi qui doutes et marches haletante

vers ton commencement

Cette suite est parue en 1996, chez Empreintes, a Lausanne, sous le
titre longuement cherché de Parole et famine — cette formule voulait en
quelque sorte coiffer tout ce que j avais écrit a ce jour, je la voulais em-
blématique de ma poésie; il fallait qu’elle répondit d’une certaine fagon a
une autre formule, que j’avais elle aussi longuement méditée, celle d’un
des tres beaux titres de René Char (il y en a beaucoup d’autres de méme
qualité) : Fureur et mystere. Parole et famine répondant a Fureur et mys-
tere, rien que cela!

Une réponse explicite dans un dialogue tout intérieur qui s’était amorcé
avec I’ceuvre de ce poete en mon adolescence, bien des années plus tot,
notamment en Valais ou je séjournais, pas tres fier, sous le rocher que les
grandes pluies font noir, au college de I’abbaye de Saint-Maurice, pour y
passer le bac.

Pierre Voélin est né le 24 mars 1949, a Courgenay ou résidait la sage-
femme qui a délivré sa mere. Il a passé son enfance et son adolescence a
Porrentruy. Etudes de Lettres et d’Histoire de I’art a Geneéve. Il enseigne
la littérature francaise au lycée Sainte-Croix, a Fribourg. Il a publié de la
poésie et des pages d’essai: Lierres, Sur la mort breéve, Lents passages de
I’ombre, Les bois calmés, Parole et Famine, La lumicre et d’autres pas,
La nuit accoutumée, Dans 1’ceil millénaire. Il publiera au printemps 2010,
chez Empreintes, L’ été sans visage.
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