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Une lecture

«II est beau que la lecture eile aussi soit une aile!»
Jean-Louis Chretien

Le Precurseur, c'est done le nom que les Peres, les Peres de l'eglise,
ont donne ä Jean Le Baptiste, celui-la meme qui attesta de la vocation
de Jesus, un jour de printemps, sur une rive, non du Creugenat mais du
Jourdain. II est la, il ecarte le voile des roseaux pour laisser venir ä lui
ce particulier - voir descendre dans l'eau le cousin qui ne s'appelle pas
encore «le Fils de l'homme»; un peu plus tard il depeche deux de ses

disciples aupres du jeune Maitre: «A la fin du fin, es-tu celui qui doit
venir ou devons-nous en attendre un autre »

La reponse obtenue - eile est claire et nette, il se lance dans un exerci-
ce d'admiration du plus bei effet, mais son compte est bon: il va se taire,
attendre, bientot il poursuivra sa priere et son jeüne dans les geoles
d'Herode, Fun des tyrans d'une epoque qui n'en manquait pas, et particu-
lierement cruel celui-ci, jusqu'ä ce qu'une toute jeune fille, encore dans
les jupes maternelles, ne se paie sa tete - qu'elle demande au roi sur un
plateau (d'argent) pour l'offrir ä la «mother»; une scene de violence,
n'est-ce pas, qui n'a rien ä envier aux images qui nous parviennent quasi
chaque jour des quatre horizons de notre planete! On a souvenir de cette
scene et du tableau que peindra le Caravage, ä Malte, dans les premieres
annees du dix-septieme siecle.

Interroge par une revue beige sur la crise de la poesie, en 2003, j'ai
voulu mettre la poesie sous la sauvegarde de ce mangeur de sauterelles et
de miel, Jean le Baptiste, lui qui avait appris si superieurement ä crier
dans le desert, conscient de cette charge ä lui echue d'aplanir, ce qu'ä
Dieu plaise, les chemins du Nazareen... Une sorte d'officier bizarre, en

peau de bete, aux ordres, en service commande, mais d'un entrain et
d'une liberte ä toute epreuve. J'ai pense que cette figure, au sortir des

tribus, qui ferme d'un coup (comme d'une touche, au clavier, l'on referme
une parenthese) 1'immense tradition des prophetes, etait un assez mer-
veilleux repondant allegorique du poete de notre temps - et de tous les

temps.
Aussi j'aimerais vous lire, pour commencer, une petite prose: on peut

dire qu'elle definit une part de ma «poetique».
Le titre en est: La main de papier; je l'ai dediee, cette main, ä un Juras-

sien fameux, qui se disait, malicieusement, «de Prusse», Jean Grosjean.
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La main de papier

«Qu'il me soit permis de dire brievement pourquoi ce n'est pas tout ä

fait dans les mots que le poeme trouve sa raison d'etre; son origine et
sa fin sont ailleurs; aussi, voir brüler notre main de papier n'est pas un
drame, plutöt une sorte de loi - en matiere de poesie.

Quand Pierre Jean Jouve parle de cet art, la poesie, comme d'une cere-
monie des hauteurs du langage (je cite de memoire), il ne nous convainc
guere - que seraient le haut et le bas du langage, en dernier ressort? Ajou-
tons que l'honneur de ce grand poete fut de se porter ä ces hauteurs, de
chercher ä s'y tenir, d'affronter les perils qui accompagnent toute vraie
creation. La fut l'entier de son drame.

Derriere les paravents de cette ceremonie, ä n'en pas douter, se laissent
percevoir les habitudes, les precedes, les methodes, y compris les naivetes
d'un Francis Ponge serrant au plus pres Malherbe et jusqu'ä ses colle-
rettes empesees. Le langage, en cage; le poete, son prisonnier - les clefs
avec! Et puis, versification: la hideur de ce vocable devrait suffire ä nous
dissuader d'y remettre la main.

Quand Pierre Jean Jouve veut nous assurer (je m'en remets encore ä

ma seule memoire) que le poete, de toute sa vie, ne dit qu'un mot -
l'unique travail poetique etant de le sauver, ce mot, des compromissions,
des ambiguites, du mensonge, il est vrai qu'au rebours, ici, nous tendons
l'oreille.

Poete - celui qui vouerait sa vie ä laver un mot, un seul, du mensonge
qui nous accable sur cette terre, un mensonge si pregnant, si universel
qu'il precede en chacun l'eveil de la conscience. A eprouver dans sa
chair, ce mot, ä passer au feu de 1'esprit, ä tremper et ä retremper dans les

multiples bains de la memoire. Est-ce que la verite n'aurait pas alors une
chance de se faire jour?

Cette esperance de guerir le langage est au fondement meme de l'acte
de poesie. Mais cette guerison va de pair avec celle du poete, je parle
du poete qui n'a pas renonce ä «tenir le pas gagne» comme le voulait
Rimbaud.

Voyons bien que les mots du poeme se retournent sans cesse contre
celui qui les profere: inutile de supplier, le poeme (et son architecture
formelle) n'offre aucun abri; si la metaphore peut nous enseigner, il serait
davantage le vent, et le vent qui nous chasse dans le dehors sans route ni
chemin. (Ah! mieux vaudrait ne pas rabattre cette question sur le modeste
territoire que les philosophes, levres pincees, nomment le «sujet».

Poete celui qui entrerait en lutte pour que rien ne s'efface du visage
humain; il aurait su le reconnaitre - reconduit ä tout instant vers cette
enigme, vers cette parfaite imperfection oü chacun de nous est invite ä
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decouvrir les traits du Maitre de la vie et de la mort. Accompagner les
barques du deuil. Suivre de pres, du mieux possible, le cortege des

ignores, des declasses, des supplicies, ce cortege qui hante chaque aube
de ce monde.

Que le poete ne se meprenne ni sur sa force ni sur son impuissance,
qu'il se laisse traverser par la parole comme par le grand jeu du souffle!
Qu'il ne revendique rien d'autre sinon le droit de denouer - en quelques
mots de peu - ce que la qualite de son attention lui aura procure. Ce sont
les gestes du veilleur ou quoi? Les prieres - et cette agonie de l'äme que
l'on percoit sous le desastre des mots qui furent choisis. La fulgurance,
les transparences du coeur. Vivre dans l'ouvert signifie vivre depossede.
Et se souvenir peut-etre que la poesie nait au creux des instants de la vie
vecue et doit leur demeurer fidele comme aux seuls temoins propres ä

garantir une verite «Mais par cela meme, ne voit-on pas que le poeme,
dejä ici, se tient dans la rencontre - dans le secret de la rencontre?»
remarquait Paul Celan le 22 octobre 1960.

Que le poete parle, qu'il crie, qu'il s'egosille meme, ä 1'instar du
Baptiste - en vain. Sa trouvaille est dans la perte. Mais qu'il se debrouille
en son desert, avec sa peau de bete, ses herbes, son miel, ses sauterelles.
Dans le plissement de sa parole est dejä ne l'interlocuteur - dont il n'aura
meme pas eu ä denouer la sandale.»

Balises II, Bruxelles, 2003

J'essaie de marcher sur cette voie de la poesie depuis, disons, une
quarantaine d'annees (je titube plus souvent qu'ä mon tour, bien sür... -
mais ne pas croire qu'on marche seul! II y a une foule d'accompagnants:
certains discrets, ils auront ma preference; d'autres plus expansifs,
tonitruants meme, Victor Hugo, on s'en garde un peu; parmi les poetes,
si vous le voulez bien, il en est deux qui me sont chers, deux que je
distingue entre beaucoup, ce sont des attentifs, des precieux, auxquels
je demande d'avoir un oeil sur mon travail - de surveiller mon « etabli de

vent»...
Le premier, Ossip Mandelstam, un poete russe de la premiere moitie du

vingtieme siecle, qui traversa Octobre, les annees dingues de la Revolution,

puis la Terreur stalinienne sans rien laisser perdre de sa confiance en
l'homme. On peut preciser que cet «homme» qu'il defend et qu'il celebre
en d'extraordinaires poemes est percu sous une lumiere grecque, latine,
ou florentine, le corps, mais l'äme aussi bien, exposes ä la splendeur du
Jour mediterraneen. Eh bien, j'ai souhaite que mes poemes, eux aussi,
soient capables d'un tel exploit; ce fut ä tout le moins l'un des buts que
j'aurai poursuivis avec obstination: qu'ils sachent preserver en eux une
part d'humanite irreductible, et je veux bien la croire jurassienne, avec
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1'ombre qui les entoure, le silence tremble qui les encercle, la lenteur qui
les habite. Ne l'oublions pas: la plus haute poesie est un etat de manque,
sans comblement possible.

L'autre poete qui m'est proche, Paul Celan, est lui aussi tendu vers une
humanite enfuie, plus secrete, plus dechiree, l'humanite juive d'apres les

camps. II est fidele ä des absents, voire par quelques traits ä une langue
perdue, le Yddish - encore qu'il ait construit sa poesie en allemand,
retournant le parier des bourreaux comme on ferait d'un gant. II ecrivit un
jour dans une lettre ä Fun de ses amis, Hans Bender:

«Nur wahre Hände schreiben wahre Gedichte»

Oui, seules des mains vraies ecrivent de vrais poemes; il ajoutait qu'il
ne faisait pas de difference pour sa part entre le poeme et une poignee de
main - on peut le penser, cette poignee de main qu'on echange en restant
lucide, non sans humilite.

Voilä - je me suis demande quels poemes j'allais choisir de vous lire ä

1'occasion de cette entree dans votre auguste compagnie, et j'ai decide de
ne pas choisir, et de m'en remettre ä Philippe Jaccottet qui vient de don-
ner une anthologie bilingue, allemand/francais: Die Lyrik der Romandie,
chez Nagel et Kimche, ä Münich. Comprenons que c'est ä l'Allemagne
que nous devons pour partie cette forme de reconnaissance. Et je crois
que nous pouvons etre heureux de figurer dans ce beau volume: Philippe
Jaccottet n'est pas seulement un poete remarquable, un traducteur de

premiere force, il est aussi un lecteur tres exigeant. Son choix (les
quelques pages qu'il a retenues) m'a paru probant.

Nuit du premier novembre

T'eloignant tu cedes la liste des noms perdus

meres d'autrefois bercees par les bouquets
melees aux ecluses aux roues des moulins

Paris sous ton pas - ses chandails de goudron
rien qu'un pontjete vers la lumiere

Une feuille de l'acacia vient de trembler

tu lui reserves les murmures
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Et les yeux des statues voyagent dans l'airain

Pour toi l'oeil ouvre l'oeil des morts

et ne pas s'endormir avec la douleur

ni chasser nos chiens sous la paupiere d'Orion

Vois - le bois du deuil se disloque

Qu'il flotte et s'en aille au fil des eaux

jusqu'ä heurter le barrage et l'etoile

Cette suite est parue dans Les bois calmes en 1989, ä La Dogana, ä

Geneve.
Nous revenions d'un sejour d'automne ä Paris - ma compagne et

moi (eile n'etait pas encore devenue ma femme), nous avions marche
justement sur les traces de Paul Celan, visitant les lieux qu'il avait
habites, longeant les rues qu'il avait parcourues - et j'ai improvise les

premieres lignes de cette suite poetique dans le train de nuit qui nous
ramenait vers Lausanne, une nuit de premier novembre, en la fete de
la Toussaint.

Dans une prairie de fauche

Dans ma bouche les mots deviennent penombre

et myosotis - syllabes de tendre lumiere

pour celle que troublera le coeur

Viendras-tu saison brusquer les eaux froides

arracher leurs ailes aux petits faucons

ou separer mes levres de leur sang

228



Sous l'ecorce et la feuille mince du bouleau

silence tu t'abrites - et je m'abrite

Et toi pareille ä la rose de l'ange de Silesie

belle tu es belle d'etre sans pourquoi

Meme les ombres aujourd'hui sont propices

Le ble va surgir et poser l'ete sur ses tiges

pour toi qui doutes et marches haletante

vers ton commencement

Cette suite est parue en 1996, chez Empreintes, ä Lausanne, sous le
titre longuement cherche de Parole et famine - cette formule voulait en
quelque sorte coiffer tout ce que j'avais ecrit ä ce jour, je la voulais em-
blematique de ma poesie; il fallait qu'elle repondit d'une certaine facon ä

une autre formule, que j'avais elle aussi longuement meditee, celle d'un
des tres beaux titres de Rene Char (il y en a beaucoup d'autres de meme
qualite): Fureur et mystere. Parole et famine repondant ä Fureur et mystere,

rien que cela!
Une reponse explicite dans un dialogue tout interieur qui s'etait amorce

avec l'oeuvre de ce poete en mon adolescence, bien des annees plus tot,
notamment en Valais oü je sejournais, pas tres fier, sous le rocher que les
grandes pluies font noir, au college de l'abbaye de Saint-Maurice, pour y
passer le bac.

Pierre Voelin est ne le 24 mars 1949, ä Courgenay oü residait la sage-
femme qui a delivre sa mere. II a passe son enfance et son adolescence ä

Porrentruy. Etudes de Lettres et d'Histoire de l'art ä Geneve. II enseigne
la litterature fran^aise au lycee Sainte-Croix, ä Fribourg. II a publie de la
poesie et des pages d'essai: Lierres, Sur la mort breve, Lents passages de
l'ombre, Les bois calmes, Parole et Lamine, La lumiere et d'autres pas,
La nuit accoutumee, Dans l'oeil millenaire. 11 publiera au printemps 2010,
chez Empreintes, L'ete sans visage.
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