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Chronique litteraire

Philippe Wicht et Bernard Chapuis

L'Integrale
Prose III, Prose IV

Alexandre Voisard

Avec ces deux volumes s'acheve l'integrale de l'oeuvre d'Alexandre
Voisard. CEuvre considerable autant par la quantite que par la qualite.
Cette edition permet au lecteur de suivre l'ecrivain dans son evolution,
depuis l'adolescence - son talent s'affirme tres tot - jusqu'ä ces dernieres
annees ou, remettant sans reläche l'ouvrage sur le metier avec enthousias-
me toujours et opiniätrete, il approfondit sans cesse sa reflexion, se

concentrant de plus en plus sur l'essentiel. Avec le temps, il ressent
davantage encore la necessite d'epurer, d'etre au plus pres de l'expres-
sion, d'eliminer le superflu.

Ces deux livres nous rappellent, si besoin en etait encore, que l'ecriture
d'Alexandre Voisard est precise, elegante, coulee. En litterature, il sait

que si le fond est indispensable, c'est la forme qui donne au livre son ca-
ractere d'oeuvre d'art. Rien ne doit done etre laisse au hasard - meme si
l'on convient que ce dernier reserve parfois d'agreables surprises, il est

sage cependant de s'en mefier -, c'est la condition pour atteindre ce point
d'extreme justesse, le seul ou le lecteur eprouve le sentiment d'un texte
totalement abouti.

Pour l'essentiel, les deux volumes reprennent, le premier, sous le titre
de Camets et chroniques, Au rendez-vous des alluvions, un ouvrage paru
en 1999, et le second, sous la designation de Autobiographie, l'admirable
Le Mot musique ou I'Enfance d'un poete, publie en 2004. II a ete rendu
compte de ces deux livres lors de leur premiere parution, nous n'y revien-
drons pas. En revanche, nous nous interesserons ä des textes reunis sous
la denomination Epars. Iis sont de natures diverses, les uns inspires par
les circonstances, d'autres demandes ä l'auteur ä l'occasion d'un evene-
ment particulier, d'autres enfin suscites par le besoin d'approfondir une
reflexion touchant ä des questions d'art, de litterature ou de metaphy-
sique.
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II faut relever combien profonde et attentive est la connaissance de
l'art pictural chez Alexandre Voisard. II parle de ses amis peintres avec
autorite et manifeste une etonnante capacite ä exprimer 1'essence d'un
instrument (celui de la forme et de la couleur) dans un autre langage (ce-
lui de l'ecriture).

Interessant est ä cet egard VEntretien avec Hieronimus Mirador,
peintre et pornographe. Est d'emblee posee dans cette conversation la
question de la beaute en art. Une oeuvre doit-elle, pour etre qualifiee de
belle,
repondre aux canons classiques, c'est-ä-dire ä l'ideal defini par l'anti-
quite? La reponse du peintre est cinglante. Rien n'est jamais definitive-
ment acquis en art, pas plus d'ailleurs que dans les domaines couverts par
la science. La realite est en mouvement et 1'artiste doit adapter son outil
au changement. S'en tenir ä une image figee, c'est refuser de prendre cela
en compte. D'une certaine faqon, le conservatisme en matiere de creation

- l'auteur le souligne - serait le reflet du conservatisme politique. Pour
certains en effet, rien ne devrait jamais bouger dans l'ordre social. Cet
immobilisme souhaite aurait sa traduction dans des formes artistiques
immuables.

Ensuite, la beaute n'est pas liee ä des criteres formels. Elle ne nait done

pas de l'observation stricte de regies - bien que cet aspect ait lui aussi son
importance dans la demarche artistique - mais de l'emotion. Elle releve
plutöt de la subjectivite. On lit: Nous disons «beaute» lorsque nous
sommespiegespar l'emotion et l'emotion nait de la surprise. Ce n'est pas
l'intellect seul, trop reducteur, qui est ici en cause, mais l'entier de la

personne. D'autre part, est-ce la beaute qui suscite l'emotion ou
1'inverse?

Face ä son interlocuteur, Alexandre Voisard se demande si celui-ci est
heureux. Curieuse question, sans lien apparent avec la notion de beaute,
objet du debat. Et pourtant, est-il possible d'imaginer que la sante psycho-
logique de l'individu n'ait aucune influence sur la creation de l'artiste, sur
sa vision du monde et sa maniere de la restituer? C'est une vaste question
ä laquelle il n'est pas possible de trouver une reponse toute faite, une relation

simple de cause ä effet.

Dans son entretien avec Alexandre Voisard, Hieronimus Mirador se
demande la place qu'il faut faire ä la personne qui regarde une oeuvre
picturale. La meme chose, d'ailleurs, vaut pour le lecteur d'un texte, en
particulier d'un poeme. Sa conclusion est qu'il s'etablit entre les deux une
relation si subtile qu'on peut affirmer que le peintre ou le poete est autant
celui qui inspire que celui qui est inspire. Curieux renversement de la
relation communement admise. Qui ne manque cependant pas de pertinence
car l'oeuvre se prete ä toutes sortes d'interpretations. Si eile echappe ä

l'artiste, 1'interlocuteur de ce demier ne la maitrise pas davantage. II est

296



en effet, dans son appreciation, tributaire de Fair du temps, d'une humeur
changeante et, pourquoi pas, de ses problemes domestiques.

La reflexion et la reverie d'Alexandre Voisard s'epanouissent dans
des domaines extremement varies. Certaines pages sont d'authentiques
morceaux de poesie champetre, l'auteur, on le sait, se voulant avant tout
poete. Par exemple: Rude charme que celui des clairieres surgies, comme
un reflux marin, d'une coupe blanche. Laissees aux bons soins de la revenue

et ä la merci de la ronceraie, elles deviennent, au plein de l'ete, des
lieux clos oil sevissent de veritables fournaises. On y admire — je le jure —

la müre noircissant ä vue d'ceil. Essayez-vous ä la contemplation et vous
verrez aussi cette baie humble s 'epanouir sous votre regard. On note que
le poete reussit ä rendre sensible l'ecrasante chaleur ä travers le plein
de l'ete. On adhere sans reserve aux clairieres, surgies, comme un reflux
marin. Quel emerveillement devant les manifestations les plus banales de
la beaute du monde, devant ces lieux clos qui, ä eux seuls, resument tous
les mysteres de l'elan vital!

La poesie est l'expression intime du Moi. Elle s'accommode done peu
de la sonnerie des trompettes. D'aucuns s'y sont pourtant essayes, avec un
certain bonheur, il faut l'admettre, mais leur tentative releve plutöt du

genre du discours que de celui du poeme. Ecoutons Alexandre Voisard: A
ce pur chant de violon ou de grive que doit demeurer la poesie, gardons-
nous d'ajouter cymbales et timbales ou d'encombrantes sonneries de
cuivres. Pourtant, un peu plus loin, le poete nuance justement en disant:
Meme s 'il est legitime que tels elans lyriques en appellent ä des orgues
definitives.

Les moments de plenitude, si intenses qu'ils en sont presque indicibles,
eclatent, sous la plume du poete, dans une formule breve: L 'alouette sus-
pendue dans le ciel, quelque part, immobile, musicale, introuvable. Le
chant invisible, la definirait-on plus justement? Le jeu des correspon-
dances associe ici avec bonheur chant et invisible (une sensation ä la fois
auditive et visuelle).

L'acte createur ne releve pas de la spontaneite. II est fait au contraire
de travail, d'opiniätrete. L'expression juste, la seule qui dit reellement la
pensee ou la sensation, se derobe generalement si bien qu'il faut l'at-
tendre patiemment pour, dans le meilleur des cas, la debusquer au coin du
bois. C'est un dur labeur et rien n'est ici donne gratuitement. La poesie
tient lieu (aussi) de mesure du temps. Temps et lieu. Je vais et viens entre
les mots oil demeurer le temps qu 'il faut jusqu 'a ce que toutes choses se
mettent en place. Afin de mieux s 'elancer des que le mouvement est donne

par le verbe. Cela fait penser ä ce propos du peintre Tolk, rapporte par
Jean-Rene Moeschler. Lorsque l'artiste allait se mettre au travail, il disait,
parait-il, je vais ä la mine. C'est dire la brutalite du rapport qui s'etablit
alors entre le createur et l'oeuvre qu'il a l'ambition de faire naitre.
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L'artiste, le poete, l'ecrivain, dans sa demarche, part du reel. C'est sa
matiere premiere. Elle n'acquiert cependant d'interet que par le sens

qu'il lui attribue car c'est le sens qui en permet 1'appropriation, en fait
ainsi quelque chose de directement accessible a la conscience et a la
sensibilite: Le sens etant la valeur quej 'attribue aux traces dont je prends
acte et qui des lors prennent la consistance durable de signes (valables
pour soi-meme et pour autrui).

L'oeuvre d'Alexandre Voisard, on ne le dira jamais assez, est pro-
fondement enracinee dans son pays jurassien. Cela n'en fait nullement un
auteur regionalste. Au contraire, son ambition, ä partir d'une histoire et
d'une geographie donnees, est de tendre ä l'universel. A travers les plats
rustiques de chez nous, c'est la convivialite qu'il celebre. En decrivant avec
une precision de vocabulaire etourdissante les metiers d'autrefois, que le
developpement des technologies modernes condamne ä la disparition, il
evoque, avec un brin de nostalgie, un monde qui disparait,
un changement de civilisation, un univers ou toute chose etait ä sa juste
place, un monde enfin dans lequel les savoir-faire se transmettaient sans
heurt de generation en generation. Le pays est aussi pour lui une composan-
te essentielle de l'enfance, un univers auquel il revient sans cesse.
Temoin ce passage dans lequel le poete evoque les sentiments que lui pro-
curaient les grandes liturgies de son enfance (Pierre-Olivier Walzer a traite
le meme theme, sur un ton cependant plus detache). Apres plusieurs decen-
nies, nous le voyons, l'emotion est intacte: La beaute des chants, comme
exaltee encore par les odeurs d'encens, me transportait, me comblait et,
tandis que s 'elevait le sublime Tantum ergo, I 'emotion me tirait immanqua-
blement des larmes.

On releve aussi les ecrits de circonstance: hommages ä un peintre, ä son
maitre Pierre-Olivier Walzer, ä tel ami ecrivain ou artiste decede, tous
textes de tres haute tenue. L'adieu, sous forme de poeme, qu'il adresse ä

son frere d'armes, Tristan Sober, emeut par sa verite et son depouillement.
II y affirme sa certitude qu'au-delä de la mort, les liens entre les etres ne
sont pas rompus (le catholicisme designe cela par l'expression: communion
des saints). Se developpe une melopee: Tu ecoutes/je sais que tu nous en-
tends / comme tu entends dans nos poemes / ces mots qui sont les tiens /
tandis que tes images nous brülent les yeux. / II coule de source que nous
nous entendrons toujours / meme si desormais /pour ne pas deranger les
ombres cheres / il nous faudra deviser ä mi-voix.

Cette integrale, en huit volumes, met bien en perspective une oeuvre de
haute volee, patiemment elaboree par le poete au cours des annees. (phw)

CanPoche 2008 (765 pages)

Alexandre Voisard est ne en 1930. La publication de / Integrale de son
oeuvre est achevee.
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L'Aventurier
Gilbert Pingeon

Gilbert Pingeon ecrit et publie avec une regularite de metronome.
Apres Sous l'aile de la Petacci, voici VAventurier, un ouvrage qu'il range
dans la categorie «livre de bord». «Livre de bord» car l'ambition de l'au-
teur est de restituer tout de ses tentatives pour rejoindre le monde normal
des vivants, un monde d'avec lequel il a volontairement pris ses distances
et qu'il souhaite maintenant reintegrer. Cette fiiite devant la vie est une
fa?on pour lui d'atteindre le royaume des certitudes. En effet, comme il
refuse le mouvement, l'imprevisible est ainsi eradique et tout est bien en
place. II compare sa demarche pour retrouver une existence ordinaire ä

celle qui consiste ä quitter le lit dans lequel il est plonge en permanence
pour rejoindre la porte de sa chambre, laquelle symbolise ä ses yeux le
retour ä une vie sociale.

Le livre se deploie sur deux plans. D'une part, il est ecrit ä la premiere
personne du singulier. Le lecteur est done autorise ä penser qu'il est,
d'une certaine faqon (mais avan?ons avec prudence sur ce terrain), auto-
biographique. D'autre part, l'auteur fait intervenir un personnage exte-
rieur, Robert Choupart, un aventurier precisement, ce qui justifie le titre
du livre. Ce Choupart n'est pas un personnage autonome, il apparait plu-
töt comme le double du narrateur. En somme, ce demier et l'aventurier
seraient les deux facettes d'une meme personne.

II y a aussi Valentine, la gouvemante. Le narrateur ne peut en dire
grand-chose - eile fait partie des meubles - sinon qu'elle est un peu ffus-
te, au physique comme au moral. Mais eile est l'element actif de la mai-
son, indispensable pour compenser l'oisivete de son patron. Bref, ä eile
seule, eile est l'intendance sans laquelle rien ne peut jamais fonctionner.
Elle en est d'ailleurs consciente et ne se gene pas pour bousculer, rude-
ment parfois, le maitre de maison. De son cote, celui-ci, mais en secret,
meprise sa gouvemante pour son absence de culture. Les rapports entre
les deux partenaires sont done inverses, celui qui devrait conduire l'attela-
ge s'efface par pusillanimite devant sa gouvemante.

A un certain moment du recit apparait un autre personnage feminin,
Clara. Est-elle une realite vivante? Non, d'une certaine facon, eile est la
conscience du narrateur - eile lui apparait en songe - un double de lui-
meme. A travers Clara, il laisse s'epanouir une sensualite debridee.

Sa difficulte ä reintegrer le monde des vivants, la normalite des choses,
amene le heros ä vouloir recourir aux services de ce qu'il appelle
un Maitre es Mouvements. Personnage tres curieux qui se comporte
comme un medecin, il procede ä un check-up approfondi de son patient,
pose son diagnostic et termine sa visite par une ordonnance au contenu
mysterieux: Pas sans pas, ce qui ne laisse pas d'intriguer celui ä qui eile
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est destinee. Et, sans plus attendre, le charlatan quitte la piece: «A vous de

jouer!» lance le Maitre d'un ton cordial, en quittant rapidement les lieux
sans me serrer la main ni pretendre ä une remuneration. II ignore delibe-
rement, ou feint d'ignorer, mon malicieux: «A bientöt, Maitre Morel!», et
la porte claque avec une belle vigueur. Le charlatan me laisse seul avec
ma malice et ses trois mots sans queue ni tete qui trottent dans ma tete. II
va de soi que, dans ce contexte, le tres ceremonieux «Maitre» releve du
persiflage. Toute la scene entre le narrateur et son gourou a un caractere
surrealiste, hilarant, le comportement de Fun et de l'autre etant outrancier.
Ce passage est un pamphlet contre la medecine, ses methodes et ses exces.

Suit un texte en forme de poeme dans lequel l'auteur evoque, en termes
vigoureux, toutes les miseres qui affectent le monde, un texte qu'il intitule
Miroirs du Monde. On lit entre autres choses: Creature, souffre-douleur. /
ä son corps s 'ouvre la plaie d 'evidence / sous la lame d 'un destin
dement. / En tous lieux, peur, hantise, soif d'eparpillement. Les mots, les

images claquent, s'entre-choquent pour evoquer un monde apocalyptique.
Le livre est fait de reflexions sur la vie, la mort, le fonctionnement de

la societe, Dieu, revelant un nihilisme absolu. Rien de ce qui fait la vie du
commun des mortels ne trouve grace aux yeux de l'auteur. II refuse les

exces de la societe moderne, l'agitation paroxystique du monde, l'absence
de coherence de ses contemporains dans leur comportement. Ainsi:
Le sens profond du mouvement echappe de plus en plus ä mes
contemporains. Une vaine agitation obscurcit leur vision, ensable leur entende-
ment. Ces fanatiques de la performance ne savent que galvauder leur
energie et ironiser ä tort et ä travers au sujet des contemplatifs. On releve
dans ces quelques lignes une attaque en regle contre la societe producti-
viste qui ne laisse plus aucune chance ä ceux qui sont tournes vers une
recherche speculative et desinteressee. En fut-il d'ailleurs jamais autrement
dans l'histoire des hommes?

Lorsqu'il disserte ä propos de la television, Gilbert Pingeon s'en prend
ä la mediocrite des programmes, ä l'absence totale de place reservee ä

l'imaginaire. Si, en apparence, ce media montre tout, en fait, il tronque la
realite, ignore nombre de ses aspects, se focalisant sur quelques elements
bien precis. Un esprit contestataire pose fatalement le probleme meta-
physique, celui de Dieu. Pour Gilbert Pingeon, son existence releve de

l'impossibilite totale. A une question que lui pose sa gouvernante Valentine,

le narrateur repond par une explication qui la scandalise: «A mon avis,
dis-je, Dieu est I'image inversee de I'Homme au miroir de sa peur, une
sorte de pale copie de I'animal.» Alors que la gouvernante l'accuse
de blasphemer, il ajoute: «Non, vous faites erreur Valentine, j'insulte seu-
lement mon reflet. Je rends hommage au vide du ciel. Therapie gratuite
contre I'impuissance ä croire. Car 1'Homme fit Dieu ä son image. Et non
I'inverse. Imparable retournement dialectique, Valentine, imparable!»
C'est naturellement la une conception de la divinite qui n'est pas origi-
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nale, on la trouve frequemment exprimee. Ce qui etonne cependant le
lecteur ici, c'est l'expression impuissance ä croire. Elle peut laisser en
effet supposer une souffrance chez l'auteur de ces propos.

La meme conception negative s'exprime concernant l'amour, ä la fois
sublime et derisoire, assurement plutot derisoire que sublime dans l'esprit
de l'ecrivain. Sa reaction est celle d'un revolte, d'un ecorche vif aux yeux
de qui un tel phenomene ne peut etre que suspect. On lit: Le drame
universel du malentendu humain atteint un seuil critique dans I'espace
clos d 'une chambre ä coucher. Nulle part I 'individu n 'est aussi vulnerable,

aussi desempare, ä ce point livre ä son semblable sous la double
menace du sublime et du ridicule. Nulle part il ne passe aussi aisement de
I 'extase au desespoir. Qu 'on songe au couple, ä ses vertigineux tete-ä- tete.
De quoi fremir. Plus loin, il ajoute: Aimer, ce grand malheur, cette calamity,

— je parle du sentiment, non de la mecanique des corps — me
manque ä peine. Lucidite tardive, douloureux aveu ou fanfaronnade de
renard impuissant en face de raisins inaccessibles? Tumeur maligne de
l'absence? Resignation, cette mort avancee? Voire. Certains en meurent
vraiment. Les meilleurs, la plupart des meilleurs. Les autres, les pires,
comme moi, survivent. Faut-il voir dans ces lignes une certaine forme de
douleur, une incapacity ä communiquer, une panique devant l'inconnu re-
presente par l'autre? Ce sont la hypotheses qui peuvent toutes trois etre
retenues.

Robert Choupart, l'aventurier, est une part, nous l'avons vu plus haut,
du narrateur. Alors que ce demier refuse toute activite, Choupart, dans un
premier temps, est un devoreur de livres. II avale tout, sans souci de
coherence et de ligne directrice, jusqu'au jour ou il prend conscience de l'ina-
nite de sa demarche. Alors, dans une attitude de refus, il abandonne tota-
lement la lecture et se lance avec la meme frenesie dans l'aventure. Allant
done d'un extreme ä l'autre, II (le narrateur) est ä la recherche de son
identite, de son moi profond.

On releve dans ce livre une rage de destruction. Tout dans l'homme
(dans l'homme Pingeon?) et dans la societe revele l'absence de sens, une
absence de sens qui contraste avec le comportement de l'auteur tel qu'on
peut le percevoir dans les rapports quotidiens. Ainsi, lorsque le narrateur
devient president de la societe des ecrivains, l'ANE, e'est-a-dire l'Asso-
ciation Neutralienne (ce neologisme fait certainement allusion au Statut de
neutrality de la Suisse et au comportement de ses habitants) des Ecrivains,
son unique ambition est, non pas de s'en servir pour assurer son propre
prestige, comme le lecteur pourrait legitimement l'imaginer, mais de
l'anesthesier. II y a, dans ce passage, comme dans d'autres d'ailleurs, une
rage de demolition. Elle s'exprime avec une violence verbale impression-
nante.

La fin du livre est un constat d'echec. Alors que Tambition du narrateur

etait de revenir dans la societe des vivants, sa conclusion est desabu-
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see. Va-t-il atteindre la porte Sud, Symbole de la reussite de sa demarche?
II balance alors entre deux options: Demain. Peut-etre. Je vais. Et puis:
Non. Je ne vais pas.

Le style de Gilbert Pingeon fait penser ä l'attitude du boxeur sur le
ring. Ses coups sont, selon les circonstances, ou longs ou courts. II frappe
sous tous les angles: uppercut, direct, crochet meurtrier. Le lecteur est
saoule et soumis ä une veritable danse du scalp, (phw)

L'Aire, 2008 (178 pages).

Gilbert Pingeon est un ecrivain aux talents multiples. II a ecrit des

chansons, des pieces de theatre, des nouvelles, des romans, de la poesie.

L'abat-jour
Anne-Lise Grobety

Le recit que propose Anne-Lise Grobety part d'un fait en apparence
anodin. II s'agit d'une lettre, glissee ä l'interieur d'un livre de Thomas
Mann, retrouvee par hasard par une bibliothecaire qui s'occupe de classer
des documents requs recemment par Tinstitution pour laquelle eile
travaille. Ce qui intrigue la bibliothecaire, c'est le fait que la lettre en
question a ete envoyee d'Allemagne, il y a soixante ans, en 1944, ä une
jeune femme allemande, Thea Henschel, qui se trouvait provisoirement en
sejour ä La Chaux-de-Fonds. Elle y residait dans la famille d'une jeune
femme, M"e W., musicienne. S'ajoute ä son etonnement le fait que la
lettre n'a pas ete ouverte. Que peut-il bien se cacher derriere ce mystere?
Datant de soixante annees, eile aurait pu conclure qu'elle n'avait plus au-
cun interet et que le mieux etait done de la detruire. D'autre part, a suppo-
ser que des protagonistes vivent encore, est-il bien utile de remuer des

souvenirs, peut-etre douloureux, remontant ä une epoque particulierement
penible? Ce sont la questions que Ton peut legitimement se poser. Pour-
tant, la curiosite finit par 1'empörter et la bibliothecaire se met ä la
recherche de Mlle W., par l'intermediaire de qui la lettre adressee ä Thea
Henschel
devait lui parvenir, ä La Chaux-de-Fonds. Mlle W. a rejoint, depuis peu,
une maison de retraite. Au moment de quitter l'appartement dans lequel
eile a vecu sa vie entiere, il fallut le vider. C'est son neveu, chef d'une
entreprise d'horlogerie, qui fut charge de ce travail. Ne s'interessant pas
lui-meme aux livres - certains ne sont cependant pas denues d'interet -
accumules pendant sa longue existence par la vieille dame, soucieux sur-
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tout de se debarrasser le plus tot possible d'un cadeau encombrant, il fait
don de la collection de sa tante ä la bibliotheque publique. C'est ainsi que
la bibliothecaire retrouve le premier maillon de la chaine qui va l'amener
ä faire la lumiere sur cette curieuse affaire.

On fait ensuite la connaissance de deux personnes, une femme et un
homme. Elles font un sejour en Engadine. On penetre peu ä peu la nature
des liens qui existent entre elles. On se rend compte qu'entre ces deux
etres, il y a ä la fois complicite et retenue. L'auteur parle du langage de
devant et du langage de derriere. Le premier est le langage de la conversation

courante, celui des banalites: le temps qu'il fait, les projets pour
la journee, la couleur de l'eau et des arbres, etc. Le second est celui de la
communication profonde. II repose sur la confiance, la complicite, un
vecu commun. Bien que le lecteur pressente un mystere, quelque chose
qui va au-delä des relations superficielles, seul le langage de devant s'utilise

entre les deux personnes qui restent constamment sur la reserve. Aus-
si, ä peine se rencontrent-elles qu'une gene s'instaure et qu'elles se quit-
tent - pretextant une obligation soudaine - plus tot qu'elles ne l'avaient
initialement envisage. En fait, ces deux personnes sont ffere et soeur. Elles
ont connu, du fait de la guerre et de circonstances familiales particulieres,
des destins differents. Elle vit en Amerique, lui en France. La distance qui
les separe fait qu'ils ne se revoient que tous les deux ou trois ans. On finit
par apprendre que Sieglinde et Gerhardt, ce sont les prenoms des deux he-

ros, sont les enfants de Thea Henschel.
Le livre est fait d'allers et retours dans Fespace - de La Chaux-de-

Fonds ä Saint-Moritz et ä Kassel -, d'allers et retours dans le temps - du
temps present ä celui de la Seconde Guerre mondiale. Ces glissements
donnent au livre sa tonalite particuliere. Elle tient le lecteur en haleine,
fixe son attention et leste l'oeuvre d'une melancolie que souligne la
reference recurrente ä un lied de Schumann dont les paroles, de Fleinrich
Heine, evoquent un printemps ä la fois exaltant et tragique.

La guerre est presente, avec son cortege d'horreurs et de desastres;
l'Allemagne est bientöt ä genoux. Au milieu de cette apocalypse, une
histoire d'amour passionnee entre Thea et un musicien, un chanteur ä la
voix de baryton. Ce demier est dans l'armee allemande engagee sur le
front de Franche-Comte. C'est dans Fespoir de le retrouver que la jeune
femme a fait le voyage de Kassel ä La Chaux-de-Fonds. Les demarches
qu'elle entreprend pour atteindre son but sont celles d'un etre pret ä tout.
L'ecrivain fait preuve d'une grande retenue (l'emotion suscitee ici tient ä

la sobriete des moyens utilises) pour decrire son comportement: insense,
desordonne, sans ligne directrice. Cette partie du recit est marquee par
une forme de folie et de desespoir.

Soixante ans apres, Sieglinde se souvient de Noel - ce devait etre celui
de 1942 -, du comportement de sa mere ä Feglise, fascinee par la presence

et la voix d'un baryton. Elle raconte la scene ä son frere:... eile devrait
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settlement s 'arreter sur le jeune baryton aux cheveux clairs tires sur le
cote, en costume fonce, et s 'arreter surtout sur le visage extatique de leur
mere, qui lui presentait Gerhardt (en chandail bleu clair sous son petit
manteau ouvert) pose sur le bord de ses genoux, comme la Vierge et I

'enfant Jesus. Ce passage a quelque chose de bouleversant et de depouille a
la fois, notamment par l'utilisation de l'adjectif extatique et par l'image
de la Vierge et de l'enfant Jesus. Cette scene a dü troubler la fillette,
meme si eile ne discerne peut-etre pas sur le moment la nature exacte de
la relation entre les deux etres.

Anne-Lise Grobety traduit bien l'ambivalence des sentiments que
Sieglinde eprouve pour son pere. Petite fille, celui-ci la fascinait, eile
eprouvait pour lui une admiration absolue. Un sentiment contraire tout
aussi violent lui a succede lorsqu'elle a compris le role qu'il avait accepte
de jouer dans l'effort de guerre allemand. Elle eprouve la sensation que
son activite a peut-etre contribue ä prolonger les hostilites. Ces reflexions
de la vieille dame qu'est devenue aujourd'hui Sieglinde expriment bien le
sentiment de culpabilite dont a de la peine ä se defaire le peuple allemand,
aujourd'hui encore.

L'imbroglio s'eclaire pour le lecteur lorsque la lettre trouvee par la
bibliothecaire est decachetee. On y trouve une enveloppe dejä ouverte,
contenant une lettre ecrite par M"e W. ä son amie Thea Henschel, ä

Kassel. Elle est arrivee en Allemagne apres le depart de cette derniere

pour La Chaux-de-Fonds. Son mari, qui a pris connaissance du contenu,
comprend, ä sa lecture, qu'il est trompe et entre dans une fureur noire. II
la renvoie, munie de ses propres commentaires, et eile arrive ä La Chaux-
de-Fonds apres que sa destinataire fut repartie pour Kassel. Ainsi, par un
malheureux concours de circonstances, ä deux reprises, la lettre a manque
son but, privant ainsi celle ä qui eile etait destinee d'informations essentielles

pour orienter son comportement.
Lorsque tout fut clair entre le frere et la soeur, ils purent se lächer, utili-

ser enfin le fameux langage de derriere. En effet, jusque-la, ne sachant pas
ce que Lautre connaissait ou ignorait du passe, ils etaient restes sur la
reserve, incapables de franchir le mur du silence, comprenant d'instinct que
certaines choses ne sont pas necessairement bonnes ä dire. On lit: Enfin
les grilles ouvertes l La foule des mots se precipite au risque de se pieti-
ner les uns les autres, une sacree bousculade... Toutes les verites qu 'ils se
sont entre-tues jusque-lä. (Enfin tout ce qui a vecu sous cloche ose le
risque de la lumiere, les morceaux de leurs deux moities d'histoires sont
ressoudes avec un peu de limaille et beaucoup de salive!...) Et mainte-
nant, soixante annees apres les evenements, le frere et la soeur connaissent
enfin une forme de serenite. Sieglinde sait en effet avec certitude que son
pere ne lui a pas prefere son frere et Gerhardt a la preuve de l'intuition qui
l'avait toujours habite, ä savoir l'assurance qu'il etait bien le fruit de
l'amour. Celui-ci declare en effet: II m 'a fallu attendre tout ce temps pour
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avoir confirmation de ce qui m'a servi d'ancrage pendant ma jeunesse:
la certitude que j'etais vraiment ne d'une histoire d amour! Cette certitude

lui a permis de survivre aux tribulations et au mepris que lui a manifeste

jusqu'ä sa mort celui qui etait offrciellement aux yeux de la societe son
pere. Quant ä Sieglinde, eile avouepit infirmer une evidence qui a
empoisonne ma vie defemme, alors que j'ai cru souvent I'avoir depassee.
Je connais aujourd'hui la verite sans equivoque: «notrepere» ne t'apas
emmene avec lui parce que tu etais son prefere et que je n 'etais rien pour
lui, qu'unefille..., maniere, pour eile, de rappeler que les blessures subies
dans l'enfance deploient parfois des effets la vie durant.

Au cours de ses investigations, la bibliothecaire ä Torigine de la decou-
verte de la lettre, est amenee ä se renseigner, par l'intermediaire de la
presse de l'epoque, sur 1'atmosphere qui regnait ä La Chaux-de-Fonds.
On y apprend que l'information etait dominee par les developpements de
la guerre, que la censure etait omnipresente. En contrepoids cependant, il
fallait bien que la vie continuät et le journal L 'Impartial rapportait avec
un grand luxe de details les evenements quotidiens touchant ä la nourritu-
re, aux activites culturelles et sportives, ä toute la vie sociale et econo-
mique de la cite.

La terreur nocturne qui s'empare des enfants est bien rendue ici a
travers quelques lignes qui evoquent le bruit inquietant des avions allant
accomplir des missions de bombardement: «Mais non, ma petite, il ne
fautpas avoir peur, ce sont des avions allies, ils ne jettentpas de bombes

sur la Suisse. Iis ne font que passer.» Elle tremble tellement que sa mere
I'enserre avec elle sous son duvet. Pelotonnee contre elle, comme avant,
quand elle etait la petite princesse, elle finit par se dire que les avions
allies ont du bon.

Le recit s'acheve sur revocation des bombes qui allaient bientot
s'abattre sur les villes de Fliroshima et de Nagasaki et qui mettraient ainsi
un terme ä la guerre dans le Pacifique - toujours dans le recit l'obsession
de la guerre et de son cortege de destructions.

II faut aussi noter la delicatesse de touches comme celle-ci: II y avait
eu la premiere neige quand elles sont parties, on avait trouve un manteau
chaud pour Sieglinde. Une belle petite poussiere blanche sur la ville et
sur le quai de la gare que nospas inquiets saccageaient en tous sens...

En conclusion, un livre emouvant, ecrit et compose avec une rigueur
impeccable, (phw)

Editions d'autre part, 2008 (171 pages)

Anne-Lise Grobety, nee ä La Chaux-de-Fonds, vit actuellement ä
La Chaux-du-Milieu. Auteur de plusieurs ouvrages, elle a obtenu, outre
de nombreuses recompenses, le Grand Prix C.-F. Ramuz en 2000 pour
I 'ensemble de son ceuvre.
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Contes ä rebours
Jean Michel

Avec ce petit livre de contes, Jean Michel confirme ses qualites d'ecri-
vain. Ses lecteurs ont en effet dejä pu apprecier sa litterature dans les
Actes de la Societe jurassienne d'Emulation. Contes ä rebours est compose

de huit histoires ayant au moins deux points communs. Tout d'abord,
elles sont en relation avec la fete ou la periode de Noel. Ensuite, elles
expriment l'attachement indefectible de son auteur au pays jurassien -
l'Ajoie en particulier - et aux regions voisines de Bale et d'Alsace. Nous
devons ä la verite d'ajouter encore deux caracteristiques: T erudition -
Jean Michel est passionne par l'histoire et Tetymologie - et un vocabulai-
re d'une tres grande richesse. Ces contes valent done non seulement par le
merveilleux qu'ils distillent, mais ils sont aussi d'agreables lecons de
choses. Un merite qu'il faut souligner. La plume du conteur court allegre-
ment. Tout en accordant une grande importance ä la description - par
exemple celle d'une recette de cuisine, domaine dans lequel il excelle - il
evite pourtant les temps morts et sait mettre Taccent sur Tessentiel. II a
Tart de rendre sensible sa gourmandise avec le seul moyen des mots -
leur sens, leur couleur, leur rythme, leur son.

Lorsque ses contes ont pour theme le Noel de la naissance de Jesus,
Jean Michel se refere naturellement aux Evangiles, ceux de Matthieu et
de Luc. Mais comme ces documents ont un caractere lacunaire pour tout
ce qui touche ä Tenfance, l'auteur puise ä d'autres sources et n'hesite pas
ä solliciter, si necessaire, son imagination et sa fantaisie. II met d'ailleurs
en epigraphe ä son livre la citation suivante empruntee ä Barbey d'Aure-
villy: Oü les historiens s 'arretent, ne sachant plus rien, les poetes appa-
raissent et devinent. II n'est, pour se convaincre de la justesse de cette
affirmation, que de rappeler Torigine supposee du nom des mages qui sont
venus adorer Jesus (ils seraient d'ailleurs quatre et non seulement trois
comme le veut la tradition). D'autre part, les textes ne designent pas ces

personnages comme des rois, meme si la coutume s'est introduite chez
nous de parier de la Fete des Rois, celebree le 6 janvier. C'est lä une forme

populaire. L'Eglise, on le sait, parle de TEpiphanie, c'est-ä-dire de la
manifestation de Jesus au monde (hors du judai'sme). On s'amuse aussi ä

lire Texplication donnee par l'auteur du phenomene ä Torigine de la mise
en route des mages. Rien ä voir avec une observation mystique ou astrolo-
gique, selon lui. II s'agirait plus simplement de Tetoile que forment dans
le verre les bulles de fendant et que les mages, chacun de son cote, au-
raient apercue. La relation de Matthieu est done loin. On devine derriere
ces propos un brin irreverencieux un sourire entendu, bien dissimule par
la moustache, un sourire ä la fois seeptique et empreint de bienveillance.
Pourtant, on ne peut s'empecher de penser que derriere Tironie sans cesse
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presente se cache en realite un etre plus sensible qu'il n'y parait de prime
abord. Si l'on accepte cette hypothese, le persiflage serait done pour Jean
Michel une facon de dissimuler une partie de sa veritable nature.

L'art de la description est un art difficile. La richesse de son vocabu-
laire permet ä notre auteur de le maitriser avec brio. Ainsi de cette presentation

de la ville de Bersabee: lei regnaient les soies de Chine, les tapis
de Tachkent, de Samarkand, de Tabriz et de Boukhara. La, les epices de
toutes especes repandaient leurs senteurs entetantes: girofle, cannelle et
muscade, piments de curcuma; les arömes des fruits exotiques luttaient
contre les effluves odoriferants des essences parfumees. Toute la ville
exhalait des fragrances d'encens, de benjoin, de myrrhe et de jasmin. Le
bazar reluisait des ambres de la Baltique, des cuivres de Chypre, des

etains, des argents et des ors venus d'on ne sait d'oü. En quelques
phrases, se deploie tout un monde d'odeurs parfumees et de couleurs
etincelantes.

La veine satirique, chez notre ecrivain, sait ehe aiguisee. Ainsi de
revocation qu'il fait de l'immediat apres Fan Mil. Pour lui, la grande
peur qui s'est, ä l'epoque, emparee des populations de l'Europe, a son ori-
gine dans une manipulation ourdie par l'Eglise en vue d'accroitre ses ri-
chesses et de renforcer encore sa puissance. II trouve alors des accents
d'une vigueur etonnante: L 'Eglise occidentale faisait ses comptes et trou-
vait que la fin de ce premier millenaire lui avait ete bien favorable. En
effet, de nombreux rois, des nobles de tous les echelons de la hierarchie
s'etaient depossedes de tout ou partie de leurs biens, terres fertiles
ou ecus sonnants et trebuchants, pour en faire don ä tel ou tel couvent, ä
telle abbaye ou ä telle capuciniere. Toute la chretiente respirait la purete,
en ce XI" siecle et chantait ä pleine voix la joie de vivre sous la doctrine
monotheiste depuis plus de mille ans. II poursuit en constatant: Chaque
chose avait sa place dans la maison et chacun occupait justement son
palier dans la hierarchie de la societe. Ainsi le pape Gregoire VII menait
la guerre contre lEmpereur et lespaysans, munis des saints sacrements,
mouraient joyeusement sur les champs de bataille. D'une certaine faqon,
on se demande si les choses ont vraiment change de nos jours. Certes,
l'Eglise n'occupe plus la position preeminente qui etait la sienne au
Moyen Age, mais eile a ete avantageusement remplacee dans ce role par
d'autres puissances au moins aussi redoutables.

Les remarques les plus inattendues, les plus farfelues aussi surprennent
le lecteur. Par exemple, lorsque 1'auteur s'amuse ä comparer le trafic des

caravanes ä travers le desert et le Systeme des chemins de fer modernes.
On plonge alors dans un monde surrealiste. Voyons plutöt: II eut la chance

(il s'agit de Joseph, le pere nourricier de Jesus) de trouver encore un
chameau ä deux places, puisque Marie portait 1'enfant cela suffisait, en
deuxieme classe, non-fumeur. II faut savoir que les trains de chameaux
formaient des convois d'une soixantaine de betes, e'est-a-dire d'un peu
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plus d'une centaine de bosses (un peu moins de cent vingt car, ä cote des

chameaux, il y avait des dromadaires ä une seule bosse; encore fallait-il
penser ä cette derniere remarque!). Et le recit se poursuit sur le meme ton
dejante. Jean Michel a dü ici jubiler. On devine d'ailleurs un ceil mali-
cieux et un sourire en demi-teinte illuminer le visage.

A noter aussi la subtilite de certains sous-entendus. Ainsi, ä propos
du mage Baltazar, cense avoir offert de l'encens ä Jesus, notre ecrivain
s'exprime de la maniere suivante: Ma mere m'a glisse un pot d'encens,
intervint Baltazar; c 'est une substance resineuse qu 'on brüle. Elle repand
une odeur penetrante. II ajoute malicieusement: On la donne chez nous
en temoignage d'admiration. Elle remplace avantageusement les

louanges verbales.
Amoureux de la langue, notre ecrivain retrouve avec delices de vieux

vocables tombes en desuetude. Ainsi: La vepree commenqa. Par ce simple
mot, on est plonge en pleine Renaissance, l'epoque de Ronsard. A l'occa-
sion, l'auteur ne resiste pas au plaisir de lächer, comme aux plus beaux
jours, une plaisanterie de potache. La femme de Ponce Pilate - le procu-
rateur romain des Evangiles - trouvant son mari endormi, lui lance:
Ma parole, tu pionces, Pilate!

Le gourmand, l'amateur de bonne chere et de vins delectables se manifeste

dans des expressions comme (eile revient ä plusieurs reprises dans le
livrc):... /e degustais un vin convivial et sympathique issu d'un chasselas
delicieux...

Le lecteur attentif goüte des passages comme celui-ci: II (il s'agit ici
du mage Gaspard) s 'adonnait avec passion ä la lecture du ciel, de la voie
lactee, ä I'observation des astres, aupassage des etoiles filantes qui sem-
blaient tomber dans le sable, ä I 'horizon. Chaque soir, il voyait le soleil
disparaitre ä l'ouest, avale par le desert, et monter la lune, comme une
barque dans la mer celeste. On est sensible aux images des etoiles filantes
qui semblaient tomber dans le sable et ä la lune comme une barque dans
la mer celeste.

II faut aussi relever la qualite des illustrations car elles font partie inte-
grante du livre. Elles sont dues au talent de Germain Adatte, un artiste
sensible, qui a su traduire avec bonheur les differents aspects de l'oeuvre
ecrite. (phw)

Editions L.C. Les Rangiers 2007 (121 pages), epuise

Jean Michel est professeur retraite. Dans les Actes de la Societe juras-
sienne d'Emulation, il a publie Le Satchou et Les Hugo, une famille
tragique? II a egalement ecrit la preface du 3" volume du Panorama
jurassien, intitule Itineraire de Memoire.

Germain Adatte est lui aussi professeur retraite. II a illustre plusieurs
recueils de poemes de Bernard Chapuis, soit L'Espace d'un Ave, Epis
mürs, En sol mineur.
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La relation parodique
Daniel Sangsue

Nous avons ici affaire ä une etude universitaire - par consequent austere,

d'une certaine facon. La parodie est envisagee sous ses differents
aspects, notamment les relations qu'elle entretient avec les domaines
connexes comme la comedie, la satire, le grotesque, le pastiche, l'incon-
gruite, l'humour noir. Le travail de Daniel Sangsue le conduit ä decrire
revolution du genre ä travers les ages, un genre qui aurait atteint sa forme
la plus achevee vers la fin du XIXs siecle. Certains l'expliquent par l'etat
d'impuissance dans lequel se serait trouvee la litterature ä cette epoque:
tout avait ete dit, done le renouvellement ne pouvait s'operer qu'ä travers
des genres qui s'apparentaient ä la parodie. D'une certaine facon, on peut
deceler dans cette maniere d'envisager les choses, une forme de nihilis-
me, de prise de conscience des limites de l'intelligence et de l'incapacite
de cette derniere ä rebondir, mais aussi un signe de decadence.

Le livre est compose de deux parties. La premiere expose la theorie
de la parodie, la seconde est constitute d'etudes critiques. Parmi ces
dernieres, on signalera particulierement celle tres approfondie faite de
deux oeuvres, soit: La Passion consideree comme course de cote, d'Alfred
Jarry, et Macbett, d'Eugene Ionesco.

Le premier de ces textes, Daniel Sangsue le rattache au genre de
l'humour noir, alors que le second releverait plutöt, selon lui, de la satire.
La Passion consideree comme course de cote revele deux caracteristiques
de Jarry: une connaissance approfondie de la Bible et des Evangiles d'une
part, la maitrise des choses de la competition eye liste, d'autre part. A pro-
pos de ce demier aspect, il faut signaler que l'annee de parution de
l'oeuvre (1905) coincide avec l'epoque de la creation des premieres
grandes competitions cyclistes sur route: le premier Tour de France a ete
dispute en juillet 1903, plusieurs epreuves parmi les classiques les plus
prestigieuses sont de peu anterieures ä 1900. Le ton est celui de l'irrespect
et de la profanation, assez caracteristique, parait-il, de la litterature du
temps, meme si d'autres tendances, d'autres courants s'expriment aussi.
La Passion du Christ, sa montee au Golgotha est assimilee ä une course
de cote cycliste. Barabbas, celui qui a ete gracie par Pilate ä la demande
de la foule, est considere comme un participant ä la competition qui aurait
finalement declare forfait. Pilate est suppose donner le depart, il est done
le starter. Jarry fait de l'evangeliste Matthieu le joumaliste sportif. La
flagellation joue le role d'un stimulant. Comme dans le Chemin de la Croix,
Jesus (le cycliste) tombe ä trois reprises, dans trois des quatorze virages
qui figurent les quatorze stations. Les chutes sont des pelles, terme cou-
ramment utilise, parait-il, ä l'epoque, mais qui a aujourd'hui disparu.
L'auteur voit une relation entre la couronne d'epines et la publicite faite
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au debut du XXe siecle pour des pneus increvables. Marie, la mere de
Jesus, est melee ä la foule qui assiste au spectacle et les femmes de
Jerusalem, qui pleurent sur le sort du condamne, sont comparees ä des demi-
mondaines qui agitent leurs mouchoirs. Veronique, sur le voile de qui la
face du Christ se serait imprimee, devient une photographe jouant de son
kodak et Simon de Cyrene, autre protagoniste de la Passion, serait celui
qui abrite le champion du vent dans sa progression vers le sommet de la
cöte et non celui qui porta sa machine. Le texte se termine ainsi: Le
deplorable accident que I 'on sait (la mort de Jesus) se place au douzieme
virage (il s'agit bien de la douzieme station selon le Chemin de la Croix).
Jesus etait alors dead-head avec les deux larrons. On sait aussi qu 'il
continua la course en aviateur... mais ceci sort de notre sujet. Daniel
Sangsue fait une analyse detaillee et magistrate de ce texte iconoclaste.

Ionesco a ecrit une parodie du Macbeth de Shakespeare. II l'intitule
Macbett (avec deux t). Dans cette oeuvre, il se sert de la parodie pour
s'adonner ä la satire. Daniel Sangsue precise tout d'abord la difference
entre parodie et satire. II affirme qu'une oeuvre satirique n'est pas neces-
sairement parodique. De maniere generale, selon lui, une parodie est une
transformation d'une oeuvre singuliere (le Virgile travesti de Scarron, qui
revient souvent sous la plume de l'auteur, est une parodie de YEneide de

Virgile). La notion de satire n'est done pas presente dans cette definition.
Pour l'introduire, il faut ajouter que la transformation d'une oeuvre singuliere

doit viser un objectif satirique, par exemple se moquer des caracte-
ristiques stylistiques de l'oeuvre parodiee, ou s'en prendre aux travers et
aux ridicules de personnes ou d'institutions exterieures ä l'oeuvre. La piece

de Ionesco illustre ce deuxieme aspect. A travers Macbett, il (c'est lui-
meme qui le dit) s'en prend au pouvoir absolu qui conduit ä la tyrannie.
Cette derniere est, selon lui, dans la nature de l'homme de pouvoir. II va
jusqu'ä pretendre que si le president Pompidou exerqait le pouvoir dans
les memes conditions que Mao, il ne serait pas different. Reflexion d'un
pessimisme absolu: le pouvoir corromprait tout.

Dans un entretien avec Yves Bonnefoy, Ionesco declare encore que son
Macbett lui a aussi ete inspire par la celebre piece d'Alfred Jarry, Ubu roi.
Daniel Sangsue analyse avec un grand luxe de details les differentes
scenes (sans avoir cependant la pretention d'etre exhaustif) de la piece qui
attestent son caractere parodique. II note cependant que la satire, dans
Macbett, peut aussi ne pas etre tributaire de la parodie, autrement dit
etre independante du contenu de la piece de Shakespeare. C'est le cas
lorsque l'auteur denonce l'hypocrisie et la servilite qu'engendre le
pouvoir: spectacle affligeant que donnent si souvent les cireurs de pompes.
Ainsi: Monseigneur, nous vous obeissons. Notre bonheur est de nous
soumettre. Ce comportement, moralement desastreux et dangereux, se
retoume des que les vents deviennent contraires et l'on brüle alors avec
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autant de conviction ce que Ton avait jusque-la adore (revanche contre les
humiliations endurees).

La reflexion de Ionesco ä propos du genre comique et du genre tra-
gique ne manque pas d'interet. II dit ceci: Je n'ai jamais compris, pour
ma part, la difference que I'on fait entre tragique et comique. Le comique
etant I'intuition de l'absurde, il me semble plus desesperant que le
tragique.

Daniel Sangsue se pose aussi la question de savoir pourquoi, puisque
la satire n'est pas un element constitutif de la parodie, utiliser ce precede
detourne. II repond par deux arguments. Tout d'abord, la parodie permet
de rendre la satire socialement acceptable. Ensuite, comme eile est une
maniere de donner des leqons, le passage par la parodie la rend moins
lourde, done plus aimable.

L'auteur s'interesse encore ä la parodie du recit de voyage (avec un
large passage consacre ä Rodolphe Töpfer), ä la parodie romantique du
Moyen Age et aux recits excentriques de fin de siecle (XIXe siecle).

Pour conclure, on dira que La relation parodique est un livre riche, que
son auteur y demontre Pampleur de son erudition. D'autre part, il reussit,
par la clarte de son expose, ä rendre passionnant un sujet severe, ce qui
n'est pas le moindre de ses merites. (phw)

Jose Corti, 2007 (375 pages)

Daniel Sangsue est professeur de litterature franqaise moderne ä
l'Universite de Neuchätel.

Dans la fievre du migrant
Alexandre Voisard

Voici une toute petite plaquette de poesie, la deuxieme publiee en cette
annee 2007 par Alexandre Voisard, apres De Cime et d'Abime, parue aux
Editions Seghers.

Le lecteur s'interroge d'emblee sur le titre (les titres sont toujours reve-
lateurs chez l'auteur qui pousse tres loin le souci du detail) de Touvrage.
Le migrant bouge, il change de region, de pays. Ce n'est certainement pas
ä cela qu'il fait allusion. II faut done chercher ailleurs, du cöte peut-etre
d'une experience spirituelle, d'un depart vers d'autres horizons.

Le premier ecrit, intitule Vue de dos, qui revet la forme du poeme
en prose, donne peut-etre une indication sur les intentions de l'auteur. II
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revele en effet un Alexandre Voisard qui se depouille, qui prend
conscience mieux encore qu'avant de la fuite du temps. On lit: II s'etait
dit que passe les vendanges il s 'acquitterait devant ses freres d'une
derniere aubade, puis aupres de l'Ecureuil d'une chanson d'ami lente a
mourir (on notera la musicalite de la derniere partie de la phrase). S'agit-
il la d'une maniere anticipee de prendre conge? L'auteur se retourne sur
lui-meme, contemple ce que tut sa vie jusque-lä et fait un constat - on le
dirait desabuse. II dit en effet: Son image passera, il n 'en doute, meme la
fontaine n 'en gardera le moindre trait.

La rupture que provoque dans les societes modernes revolution de la
civilisation technique ne laisse pas de l'inquieter - inquietude exprimee
cependant d'une maniere sobre et retenue: En ce temps-lä / les fils avaient
les yeux des peres /peut-etre pour la derniere fois. Le passage d'une
generation ä Lautre se faisait autrefois sans heurt, car tout etait immuable.
On assistait au retour invariable des jours. De ce fait, l'individu n'etait
pas destabilise, ses reperes etant plus assures.

Le recueil degage un sentiment d'incertitude. II s'exprime ä travers des

images fulgurantes. Ainsi: L 'homme qui reflechit / sur ce qu 'il est parmi
les autres / dans la fournaise des champs / voit ses idees retomber / en
etincelles fugitives / quel enfant de passage / trouvera-t-il un sens / ä
l'embrasement des chaumes? On applaudit ä l'association idees /
etincelles fugitives et l'embrasement des chaumes exprime ä lui seul la
difficulty ä faire passer le temoin.

Les grands espaces, la soif d'aventure sont maintenant sans objet.
Demeure l'attachement au sol natal. Le poete dit: Le roux des grands toits
dit-il / me cloue ä la porte de la grange / moi et mes fringales d 'errant /
tous les secrets de I'existence / tiennent en cette chimie elementaire / en
commerces criards de petit matin / en cette osmose d'ocre et d'ecarlate /
quand le crepuscule crayonne / dans le pas du loup. II arrive que des

expressions etonnent, temoin le crepuscule crayonne.
La lutte de chacun pour atteindre enfin son equilibre est bien rendue

par l'image du seigle; il repose profondement enfoui dans la terre - on
dirait qu'il rassemble ses forces - avant de manifester, le moment venu, sa

presence souveraine. On goüte ces lignes pleines de ferveur: Printemps
venu / on se rappelle / le seigle gisant / dans les profondeurs / dans
I 'absolu / toute sa vie on lutta /pour emerger ä I 'air libre /pour foison-
ner / comme vous et moi.

Vient l'extreme vieillesse, celle que l'on pressent mais ä laquelle on ne
croit pas car eile est dans un ftitur tres lointain et indetermine (quand les

poules auront des dents, selon 1'expression populaire). Le poete dit:
quand les poules porteront des besides.

La nostalgie et le monde insouciant de l'enfance sont sans cesse
presents dans l'oeuvre d'Alexandre Voisard. Ainsi: l'enfance a toujours raison

/ qui nous ramene au nid / comme au point d'orgue. Le point
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d'orgue: point central qui determine l'architecture et l'equilibre de tout
l'ensemble. Le debut du meme poeme dit ceci: Ceux qui dansaient / au
son äcre
des bourrasques / tandis que leurs femmes / mettaient tous leurs ceufs au
zenith / les voici devant I'orchestre muet / qui sommeille sur les avoines
du givre. Ce dernier vers s'imprime dans la memoire. Pourquoi, dans
ce contexte, avoir associe avoines et givre? C'est la le mystere du jaillis-
sement poetique.

Chez notre poete, la force de vie l'emporte toujours sur celle de la
mort, meme le doute entretient en lui la flamme de l'esperance. II dit: Aller

au bout du chemin / revenir sur ses pas / se dire qu 'oiseaux et baies /
vous nourriront toute une vie / cherir en soi le moindre doute / oh les

comptes ä reprendre sans fin /par quiconque veut voirjuste / en I'ardente
lenteur de l'obscur. Petit ä petit, lentement se degager, emerger, acceder ä

la lumiere, echapper ä I'ardente lenteur de l'obscur, telle est sa vocation.
Aller au-delä des apparences derriere lesquelles se dissimule l'essen-

tiel, et pour cela s'en remettre ä la femme (la femme aux seins de grenade),

receptacle de la vie. On lit: Les apparences / (brume impenetrable) /
verrouillent les portes /de la connaissance.

On se demande comment entendre les deux vers que voici: Le cceur
encore debat / au moment de passer le portique. Sur quoi ce demier
ouvre-t-il? Peut-etre retrouve-t-on ici la question posee au debut de
Particle sur le sens ä donner au titre de l'ouvrage?

La meme reflexion peut s'appliquer ä ces quelques lignes: Le rideau
maintenantpeut tomber / opaque et conciliant /sur la scene oil le cinabre
/ avait rejoui nos coeurs / un temps pour tout / le moment d 'une vocalise /
sur I'avenir voile / ä fond. On note ici l'expression un temps pour tout.
La piece est done terminee et tout est consomme.

L'aphorisme (art difficile entre tous car il veut suggerer beaucoup avec
un minimum de mots) convient au style de notre auteur. Celui-ci a en ef-
fet le souci d'epurer ses textes, de les delester de tout ce qui est inutile:
Laisse perorer la rose / laisse intriguer I'epine. Le lecteur peut gloser ä

loisir sur le sens ä donner ä ces deux imperatifs.
Alexandre Yoisard demontre, une fois encore, que 1'inspiration chez

lui est toujours bien la, que la faculte de creer est intacte, qu'il sait encore,
par la variete des images, renouveler ses themes traditionnels. (phw)

Le Miel de l'Ours, 2007 (38 pages)
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Dans la foulee

Pierre Chappuis

Poete, Pierre Chappuis Test patiemment, lentement, ä la maniere de
Nerval qui debusque le mot exact, recherche 1'image - non pas specta-
culaire, mais accordee au plus juste au but vise. Comme pour les

Chimeres, le resultat est flamboyant. Une poesie parfaitement maitrisee,
classique - non par le respect des regies de la versification reguliere -
mais par l'economie des moyens utilises et la concision. Ce livre a dejä
fait l'objet d'une publication en 1996. La presente edition comprend ce-
pendant un supplement sous la forme d'une quatrieme partie s'ajoutant
aux trois composant celle de 1996.

Trois poemes forment cette quatrieme partie. A propos du premier,
intitule A pas de loup, l'auteur donne en note la petite explication que
voici: parcours ä travers les Musiques nocturnes de Bela Bartok, part de
la suite pour piano intitulee En plein air. Tentative d'etablir des relations
entre musique et poesie? Le langage de l'une est-il transposable dans ce-
lui de l'autre? En fait, ne s'agit-il pas, pour l'auteur, plus simplement de
mettre en mots les emotions, les images suscitees par la musique?

La poesie de Pierre Chappuis traduit la sensation brute. Elle precede
par affirmations peremptoires, ne se perd jamais dans des explications oi-
seuses, ou plutot, si ces dernieres sont bien presentes, elles sont suggerees
et non assenees. Le poeme commence ainsi: Nulle explosion, degringola-
de, nul choc. En cinq mots seulement, l'auteur degage une atmosphere
suscitee peut-etre par la musique. Apres une rupture, signifiee par le
blanc sur la page, le lecteur a soudain la revelation de l'effet produit par
cette musique sur l'auditeur: Des deferlements, coups de tabac — de deli-
re, tendresse et violence accouplees — de tout desordre interieur, se sentir
delivre. Apres un nouveau blanc, eclate un mot, un seul: Remission. II
sonne comme un repit (produit par la musique?), une pause. La suite se
termine ainsi: Plus rien que, dans le prolongement de la journee, les
couleurs bues peu ä peu par une ombre qui tarde ä se coaguler. La nuit
qui approche (a pas de loup?), la disparition des couleurs que l'auteur
imagine bues peu ä peu par une ombre, et le tableau est ainsi plante.

On est ensuite submerge par une atmosphere sereine, enveloppante.
Elle est suggeree par des rapprochements penetrants, des images subtiles
et une ecriture aerienne: Aller maintenant ä pas de loup dans la nuit sans
commencement, legere, presque vaporeuse, la nuit et ses traces fragmen-
taires, parcimonieux, aussitot effaces. Plus loin, des sensations differentes
sont rendues par: La marche est sur de la mousse — peut-etre dans le
vide? — sur des sentes etroites oil ne serait heurtee la moindre pierre.
Les sentes etroites evoquent un etat d'equilibre instable.
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Le poeme se termine sur un sentiment de regret, de nostalgie, celui que
Ton eprouve ä la sortie d'un etat de felicite parfaite: Le miroir retraverse,
faudra-t-il retomber dans le debordement des jours, le souvenir seul
restant de quelques bribes - si peu — de quelques grappes de notes ä fleur
de nuit? Puis, apres un espace... Comme si — aveuglement, ä pas de

loup —, comme ayant beneficie d'un temps d'arret, d'un creux dans la
duree. Restent imprimees dans la memoire ces musicales grappes de
notes ä fleur de nuit. Quant au creux dans la duree, il est comme un
temps suspendu, ayant pour cela valeur d'eternite.

Avec Debris, Pierre Chappuis evoque un tas de tuiles mises au rebut.
Elles ont encore une utilite: combler les fondrieres et les nids-de-poule
qui se creusent dans le sentier, fonction que l'auteur assimile pourtant
ä une decheance. Ce precede cree un chemin cahoteux, rendant la
marche difficile et maladroite, semblable ä celle d'un somnambule. On
lit: Ainsi marchant ä pied sec, cahin-caha dans les tuiles en miettes, sui-
vant, pareille ä un fil rouge, leur double trace.

Un poeme fascinant, intitule Erratique. L'auteur, il l'a dejä montre
dans le passe, eprouve une attirance particuliere pour les pierres. Ici, il
s'agit d'un bloc, une sorte de masse aristocratique qu'il presente dans un
style net et impersonnel. Le resultat impressionne. On lit: Erratique. /Er-
rance, instability pour ce bloc, ce morceau de röche ä demi enfoui dans le
sol. / Un peu ä l'ecart du chemin forestier, volontiers passe inaperqu,
gris, terne (quel attrait, done?), sombre dans son recoin d'ombre au pied
d'un chene, d'un ifepais faisant rideau. /Recoin d'ombre, recoin d'oubli.
Tout est bien detache. Un monolithe en apparence immuable dont l'oeil de
Pierre Chappuis saisit pourtant les mutations au gre des circonstances:
Autre quand le soleil s'infiltre jusqu'ä lui. / Autre aujourd'hui que des

feuilles mortes le recouvrent, Potent au regard; autre quand le brouillard
le traine dans son sillage, hesite, revient; autre encore, enfoui dans le
crepuscule. / A peine I 'egayaient ä I 'instant, rousseur fugitive, quelques
brindilles
poussees par le vent. / Autre dans sa permanence. Sous et derriere les

changements, il y a done solidite et permanence. Cet aspect semble emer-
veiller l'auteur et le lecteur est pret ä le suivre. Ce bloc est comme une
dalle heritee d'un passe sans memoire, une dalle nue et anonyme. Pierre
Chappuis dit, dans son style hieratique: D 'avance, toute inscription aurait
ete effacee. /Fortuitement, le gel ou la poussee farouche d'une racine l'a
cependant — de toute eternite? —fissuree dans sa longueur, sa largeur, en
forme de croix. / Pierre tombale, non: anonyme marque du temps. / Passant

inaperqu. Pas la moindre trace de la main de l'homme. La forme de
la croix que Ton repere n'est done que le fruit du hasard.

Par opposition au monolithe rugueux, une dalle funeraire bien polie.
Comme l'autre, eile echappe au regard. S'opposent la nuageuse blan-
cheur du marbre ä l'opacite du granit. Elle est laissee ä l'abandon, ne
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conservant qu'un nom, celui de la personne qu'elle avait pour fonction de

sauver de l'oubli. Mais, que peut une inscription sur une pierre pour
rendre compte de ce que fut la vie, celle d'une jeune fille au seuil de
l'adolescence? Le poete dit: Fut jour apres jour une joie, fut une detres-
se. / Qu 'en garde, qu 'en pourrait garder, si delicate et si gracieuse soit-
elle et meme, consolatrice la vision ailee coulee dans I 'eau froide et gla-
cee du bronze qu'elle encadre? / Est dit, est figure le ravissement, au
seuil de l'adolescence, d'une toute jeune fille dont il ne nous reste plus
que le nom. Terrible prise de conscience! Le poeme se termine par une
constatation poignante, mais si pudique dans son expression: Absente ä

jamais, ä jamais cette enfant, il I 'aura, äge, voulue aupres de lui jusqu 'au
moment de la rejoindre. /Pour lui, pour I'epouse (plus jeune, morte avant
lui): sobrement, deux dalles de calcaire au pied de la stele ä la memoire
de l'ange. / Douceur, apaisement depuis longtemps. Le dernier vers rap-
pelle que le temps amene la paix ä defaut de l'oubli.

A travers un style depouille ä l'extreme, Pierre Chappuis atteint sou-
vent le ton de la ferveur. Ainsi cette assertion, eile se suffit ä elle-meme
au point d'occuper toute une page: Le vent, le bonheur du vent.

On lit avec bonheur cet ascete de la poesie. En un minimum de mots, il
a la capacite de creer une atmosphere qui plonge le lecteur dans un monde
qui est autant le sien que celui de Tauteur. (phw)

Jose Corti, 2007 (145 pages)

Pierre Chappuis habite ä Neuchätel. II est I 'auteur de plusieurs livres
de poesie, parmi lesquels on peut citer Pleines marges, A portee de la
voix, Mon murmure, mon souffle, et d'essais: Le biais des mots, Traces
d'incertitude, Deux essais: Michel Leiris / Andre du Bouchet.

Le fourmi-lion

Jacques Hirt

Avec ce roman, c'est le troisieme policier que publie Tecrivain de
La Neuveville. Comme dans les deux premiers, la petite cite des bords
du lac de Bienne est sans cesse presente: ses rues, ses murs, ses arbres,
ses maisons, tout est restitue avec bonheur. L'auteur est un inconditionnel
de sa ville. On retrouve, dans ce troisieme livre, les personnages qui ont si
bien fait vivre les deux premiers: le commissaire Bouvier, Tinspectrice
Thu tia Trang, toujours aussi seduisante et mysterieuse, et le caporal
Jeannet.
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L'histoire part dans toutes les directions, l'auteur etant passe maitre
dans cet exercice. Puis, petit ä petit, les elements du puzzle se mettent en
place, les tils se resserrent et la solution peu ä peu se degage pour appa-
raitre enfin, lumineuse.

Jacques Hirt nous conduit ä Berne ou la Fedpol, la police federale, est
sur les dents. En effet, des courriels sont parvenus ä la connaissance de la
chanceliere de la Confederation. Iis contiennent tous des menaces graves
ä l'egard des conseillers federaux. S'ajoutent ä cela un imbroglio d'evene-
ments divers: assassinat du lieutenant Jacquat, collaborateur de ladite
Fedpol, deux pannes generates sur le reseau des CFF, puis les greves et
les licenciements ä la fonderie Boillat, ä Reconvilier (rebaptisee pour
la circonstance la Bivaz). Des liens existent-ils entre ces affaires? Le
commissaire Bouvier et son equipe sont charges, par les hauts respon-
sables de la Fedpol - ceux-ci veulent ainsi eviter d'exposer directement
l'organisation federale - de faire toute la lumiere sur ces questions. Les
recherches sont menees avec intelligence et subtilite.

Dans ce livre, comme dans les deux precedents, le lecteur a le sentiment

que la forme du roman policier est un pretexte pour l'auteur, son but
etant d'aller au-delä de l'intrigue. Ainsi, tout le chapitre 6 est consacre ä

la description d'une carriere, maintenant inexploitee, situee au-dessus de
la cite, et ä la presentation de Martin Zuber, chauffeur de camions ä La
Neuveville depuis quelques mois seulement. Auparavant, il avait travaille,
de nombreuses annees durant, ä la Bivaz, ä Reconvilier. Les pages ou sont
decrits les evenements qui ont secoue cette entreprise le sont avec une tres
grande sensibilite ä travers la personne d'Odile Zuber que Thu tia Trang
est allee interroger. Nulle trace d'emphase chez Jacques Hirt, mais une
emotion authentique. Le lecteur en est bouleverse. Ecoutons-le presenter
Odile Zuber: La jeune femme s'effaqa, confuse. Elle avait la fierte des

gens modestes, s 'etait rechangee, discretement parfumee, et avait enfile
des chaussures de ville. Tout, dans I'appartement, etait soigneusement
range, ripoline. Elle avait du y passer un bon moment. La politesse des
humbles.

En quelques mots seulement, Jacques Hirt a l'art de croquer un personnage.

Ce dernier se met alors ä vivre sous les yeux du lecteur. Ainsi de
Denis Grosjean, comptable ä la retraite (l'ironie, plutot une pointe
d'amusement, perce frequemment sous la plume de notre ecrivain): Un grand
flandrin d'un metre nonante. Ses cellules s'etaient epuisees ä l'allonger:
il etait d'une maigreur de mannequin anorexique. Mais en plus vieux
et moins Chanel. Des os pointaient de partout, assembles par rien du tout.
A chacun de ses pas, on craignait qu 'il se deglinguät. Plus loin, on lit
encore: Comme tous les hommes trop longs, une fois assis, ses genoux
pointaient en face de sa poitrine, le bassin en contrebas. C'est assurement
bien vu.
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On ne peut omettre de mentionner l'hommage rendu aux ouvriers des
etroites vallees jurassiennes, des gens pour qui le travail de precision et le
sens de l'innovation sont une seconde nature: des hommes renfermes sur
eux-memes, mais aussi - necessites economiques obligent - ouverts sur
Tailleurs: Un monde defiers taiseux.

Jacques Hirt excelle ä demonter les mecanismes du pouvoir, ä decrire
les effets des rapports hierarchiques, ä faire ressortir la mesquinerie qui
preside aux rapports entre les individus, meme (et surtout?) au plus haut
niveau. Ainsi de cette conversation entre le president de la Direction des
Chemins de fer federaux et le president de la Confederation. Les deux
hommes se connaissent, ils appartiennent ä la meme formation politique
et ils se tutoient (il faut dire que le tutoiement est assez frequent dans les
spheres föderales). Mais, cette fois-ci, la situation est grave. II s'agit de la
premiere panne generale du reseau des CFF. Etant donne les reactions de
la population, des usagers du moment en particulier et l'atteinte ä l'image
de l'entreprise, il est imperatif que les responsabilites soient clairement
etablies. Des tetes vont peut-etre tomber, les apparences devant etre
sauves. A une question du directeur des CFF, le president de la
Confederation precise sa position: en cas de responsabilite directe averee, il
n'hesitera pas a prendre les sanctions qui s'imposent. II ajoute, ä l'adresse
de son interlocuteur qui sollicite un eclaircissement: Toi aussi. Aucune
exception. II ajoute cependant: Mais, dans ton cas, et dans l'Hypothese
pessimiste, jeprefererais I'elegance d'une demission. Une fermete feutree
et une precision significative. Un detail, il a pourtant son importance. Au
debut de l'entretien, le directeur des CFF est invite ä prendre place en
face du president de la Confederation, de l'autre cote du bureau, et non
pas, comme d'habitude, dans un fauteuil se trouvant autour d'une table
basse, privilege reserve aux personnes meritant une consideration particu-
liere. Rien n'est done anodin, le superieur marque ainsi ses distances et
veut garder, des le depart, les mains libres; il n'y a pas de place ici pour
les etats d'äme.

Les reflexions de l'auteur sur le pouvoir ne manquent pas de sei. En
politique, les grandes ambitions, les reformes d'envergure doivent sou-
vent s'effacer pour faire place ä des considerations terre ä terre. II faut
souvent se contenter d'une reforme de 1'administration pour economiser
quelques sous plutot que d'engager un vaste mouvement en faveur de
l'environnement ou de la culture. Bref, il faut apprendre ä mettre les
accents au bon endroit.

Le pouvoir evoque aussi spontanement la raison d'Etat. Celle-ci fait fi
de tout sentiment humain. A une question de Thu tia relative au caractere
moral de telle ou telle action, le chef du Service d'analyse et de prevention

de la Confederation a cette reponse qui glace d'efffoi... ce qui est bon

pour l 'Etat est moral. Vue sous cet angle, la chose parait done relative-
ment simple. Encore faut-il etre capable de reconnaitre avec certitude ce
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qui est bon pour l'Etat. Ceci etant identifie, les etats d'äme, les conflits de
conscience sont soigneusement ranges aux oubliettes, car la fin justifie les

moyens.
Le principe hierarchique engendre un ordre formel qui ä la fois fascine

et amuse l'auteur. II se delecte ä decrire certaines scenes. Ainsi, lorsque
les hauts responsables de la Fedpol sont convoques par la Chanceliere de
la Confederation, les premiers arrivent quelques minutes avant le debut de
la seance, prennent place autour de la table et attendent. Lorsque la
Chanceliere fait son entree - ä l'heure exacte - tous se levent et attendent
d'etre invites ä se rasseoir. Cela fait partie d'un ceremonial bien regie.
Les differents protagonistes sont finement caracterises par quelques
touches. Ainsi de la cheffe de la Division Support, Ute Rütikhof: Elle ar-
borait la quarantaine dynamique, toujours en tailleur de marque, le teint
pale, les yeux verts et la chevelure rousse. Oil qu 'eile füt, on ne remar-
quait qu 'eile. Peu de mots, mais le personnage est parfaitement campe, on
le reconnaitrait sans peine dans la rue. Ute Rütikhof est bien la femme de

pouvoir, consciente de son don de seduction et süre de son ascendant sur
les autres.

Jacques Hirt excelle ä evoquer les atmospheres. II les saisit avec deli-
catesse. La saison printaniere, surtout ä La Neuveville, l'inspire avec
bonheur. On accueille sans reserve les lignes que voici: En ce debut de

printemps, La Neuveville redevenait mediterraneenne. Le soleil avait
perdu ses eclats blancs de l 'hiver. II mordorait la cite moyenägeuse d 'une
touche sensuelle. Si I 'on y pretait attention, on pouvait entendre les toits
ronronner de ravissement. Elles soulignent bien 1'evolution de la couleur
de la lumiere et le verbe ronronner, applique ici aux toits, est d'une jus-
tesse sans defaut. L'auteur ajoute cependant: Mais les gens n 'avaientpas
le temps. Une seule personne echappe ä cette indifference, c'est le com-
missaire Bouvier. II sait se laisser porter par la beaute de 1'instant. D'une
certaine facon, on peut supposer qu'il est l'interprete de l'ecrivain. S'il a

toujours refuse les promotions flatteuses, c'etait precisement pour jouir de
l'harmonie des choses entre la montagne et le lac, la foret et les vignes.

Certains tableaux evoquent la Renaissance et ses poetes, Remi Belleau,
par exemple: Le sous-bois etait encore perle de rosee qui, en s 'evaporant,
exaltait tous les parfums: humus, mousse, fourmilieres delicatement for-
miques, champignons fragiles nes de l'aurore, feuilles encore fripees de
leur eclosion de filles d'avril.

Les images musicales, surtout si elles sont associees ä la delicieuse
silhouette de l'inspectrice Thu tia Trang, ont un charme auquel on ne resiste

pas: A son sommet, un homme d'arme s'ennuyait sous sa cuirasse inutile.
On faillit le voir se retourner, comme le firent certains deputes desoeu-

vres, quand le rythme des talons de Thu tia transforma l'andante de la
place en allegro grazioso. Elle avait jete sa veste sur son epaule gauche
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et passait, les hanches legerement avancees, le visage offert au soleil.
Une image d'ailleurs, un fantasme d'ici.

Lorsque le commissaire Bouvier observe Thu tia s'ebrouer, il en est
emerveille et ce spectacle lui suggere des comparaisons auxquelles on ap-
plaudit sans reserve: Un poulain, caporal. Imaginez-le dans son päturage
boise. II est lä, paisible, elance, pas un gramme de graisse, le pelage
soyeux. Et soudain, il s 'elance, sur place et dans les quatre directions ä la
fois, jette la tete en arriere, offre la souplesse de son cou au vent des

cretes, part comme I'eclair, bondit, fait un ecart, virevolte, revient en une
succession de sauts desordonnes, s 'arrete subitement et s 'ebroue, heu-
reux de l'instant. Son corps ne lui pese pas. Precision et bonheur de l'ex-
pression!

Et lorsque la vue de l'inspectrice ramene son imagination aux annees
de sa jeunesse, le commissaire ressent une pointe de nostalgie, oh! ä peine
esquissee. Le ridicule ne tue pas mais, sait-on jamais? On suit sa pensee:
II ferma les yeux ä demi. Des images defilerent, virevoltantes et juveniles.
II revoyait une jeune fille. C'etait il y avait... II se refusa ä compter.
L 'eblouissement quand il la vit apparaitre au bord du lac, balanqant ses
hanches sur des jambes d'une longueur dont sa candeur n 'avait ose rever
jusque-lä. L'auteur laisse transparaitre une subtile connivence entre les
deux protagonistes lorsqu'il evoque une complicite qu 'eile trouva delica-
tement coquine. Ce retour dans le passe, mais vecu psychologiquement
dans le present, semble avoir pour effet de revigorer le commissaire car:
La portiere claqua et eile le vit se glisser sous le portique de securite de
la Fedpol avec la demarche d 'un jeune homme auquel tout est promis.

On ne manquera pas de souligner les bonheurs d'expression, par
exemple: II (le soleil) se faisait plus dore sur les flancs palpitants des

jeunes vignes avec lesquelles il avait fait I'amour toute la journee. Ou
encore: Une baraque en bois ebouriffee (l'auteur ne dit pas recouverte) de
lierre. Et cette image du cygne: Un cygne glissait avec une indifference
hautaine.

Un roman policier qui vaut autant (meme plus) par ses ä-cötes que par
l'intrigue. Le genre ici est done au service de la litterature. (phw)

RomPol 2007 (240 pages)
Jacques Hirt habite ä La Neuveville. II est l 'auteur de Une biere pour

deux et de La Mygale et la souris.
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La rumeur de toutes choses
Pierre Chappuis

C'est un livre fait de notations, de reflexions au jour le jour. Des
reflexions qui portent sur l'ecriture, la poesie, mais aussi sur la vie, la
maladie, la vieillesse et la mort. Comme toujours chez Pierre Chappuis,
ces themes sont traites avec une grande retenue, une grande pudeur. Les
choses les plus graves sont dites sur un ton qui se veut le plus detache
possible. On devine cependant les incertitudes, les interrogations, les

fragilites aussi de l'homme.
Dans le premier texte dejä, la conception de l'auteur est clairement

exprimee: le poeme, selon lui, est l'occasion d'une relation privilegiee
avec le lecteur (Pierre Chappuis parle de poemes d'amour). Non que ces
demiers doivent etre donnes comme tels car ils risqueraient alors de glis-
ser dans la sentimentalite banale. Done, si l'ecrivain n'a pas ä faire parta-
ger ses etats d'äme ä son lecteur, il peut cependant, ä travers une attitude
impassible, rejoindre ce demier et susciter en lui reflexion et emotion. On
lit: Aussi soucieux soit-on de ne pas en appeler en droite ligne aux
sentiments, c'est vers autrui — «mon semblable mon frere» - que le poeme se
tourne. Le poeme n'a done pas vocation de violer son lecteur, en
revanche, il est bon qu'il le rencontre, qu'il s'insinue en lui. C'est en tout
cas le voeu secret de son auteur, sinon, pourquoi ecrirait-il et surtout pour-
quoi publierait-il?

Dans les dernieres lignes du livre, revenant sur le titre, l'ecrivain note
combien est excessive l'expression Toutes choses. En realite, en chaque
personne, il n'y a qu'un petit nombre de choses, de preoccupations,
toujours les memes, autour desquelles il mene sa reflexion avec des avan-
cees, puis des retours en arriere, des perceptions qui se modifient selon le
temps et les saisons. Elles sont cependant la colonne vertebrale ä partir de

laquelle s'organise la personnalite. C'est le sens qu'il faut donner ä:

Enseigne trompeuse, je le crains. Toutes choses, quand je n 'aurai guere
fait que tourner autour d'un petit nombre d'entre elles, toujours les

memes mais propres ä assurer une relation au monde approfondie, enri-
chissement de chaque instant - au vrai comme toutes autres choses, de
Celles dignes d 'etre aimees et qui tiennent en eveil.

La reflexion autour de la litterature, de la poesie surtout, est recurrente
chez Pierre Chappuis. Lorsqu'il parle de Facte d'ecrire, il imagine une
relation avec l'ascension d'un col par le coureur cycliste. Le plus fort de
la pente est compare ä ces moments oü le mot, la phrase sont lents ä mü-
rir, ä emergen Puis vient le sommet, le point oü le plus dur de l'effort est
derriere soi, on peut alors respirer, jouir du paysage, savourer la phrase
maitrisee. Reste ä la fignoler. Cela est impossible sans l'enthousiasme,
l'ardeur et l'ecrivain prend soudain conscience qu'elles pourraient un jour
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1'abandonner. II le dit dans les termes que voici: Je crains le moment oü,

pour ne pas parier de feu sacre, l'ardeur en moi diminuant m'incitera
toujours plus souvent ä reculer devant un effort desormais trop coüteux,
lent consentement ä la torpeur. On note la discretion, la reserve avec
lesquelles ces choses sont dites. Pas de pathos - l'attitude du stoi'cien -
mais on sent pourtant sourdre une pointe de melancolie. La perspective de
devoir se depouiller n'a rien d'attrayant, on le comprend. II faut pourtant
s'y resoudre et, sans parier chez lui de fatalisme, Pierre Chappuis semble
accepter cette perspective avec resignation.

L'auteur est egalement conscient de l'ecart abyssal separant les mots
de la realite qu'ils sont censes decrire. Comment, par exemple, donner un
contenu ä des termes comme douleur, plaisir, angoisse? Les definitions
qu'en donne le dictionnaire sont impuissantes ä donner acces ä la sensation.

Pourtant les mots, leur agencement, leur position les uns par rapport
aux autres peuvent etre source de beaute et d'emotion. Temoins les

quelques lignes que voici: Lac immobile, etale dans la blancheur canicu-
laire; les rives ont comme pris du champ, parentheses qui ne s 'ouvrent et
ne se referment sur rien qu 'un espace diffus, dilate, vacant, propice ä une
immersion dans la plenitude d'une matinee de juillet. En quelques mots,
l'auteur suggere une atmosphere, celle d'une matinee de juillet. Elle a une
epaisseur physique qui depasse la realite. Le lecteur est saisi, enveloppe
dans ce lac immobile et cette blancheur caniculaire.

Prenant appui sur le sonnet de Ronsard intitule Sur la mort de Marie,
Pierre Chappuis pose la question suivante: le poete a-t-il ete inspire par
une douleur eprouvee personnellement, ou bien s'agit-il d'une simple piece

de circonstance qui lui aurait ete commandee? En fait, l'origine du
sonnet est de peu d'importance. Ce qui compte, c'est l'emotion distillee
par la poesie et le poete est moins celui qui est inspire que celui qui inspire.

Maniere de souligner, une fois de plus, l'importance de la participation
du lecteur dans l'alchimie du phenomene poetique. On peut cependant no-
ter qu'il n'y a pas necessairement contradiction entre etre inspire et inspi-
rer. En effet, celui qui est capable d'inspirer, d'une certaine facon, n'est-il
pas lui-meme un inspire?

En science, on connait la notion de progres, d'accumulation des
connaissances. En litterature, on considere generalement que tout a ete
dit. Pourtant on continue d'ecrire et de publier. Cela signifie-t-il que la
litterature actuelle serait superfetatoire? En fait, cela n'est pas exact car
tout est dans le regard que l'on porte sur les choses et dans la capacite
de les traduire en mots. En cela resident l'originalite et done la necessite
de redire sans cesse le monde. Pierre Chappuis traduit ainsi cette idee:
L 'impression s 'impose ä nous que, non, cela n 'avait jamais ete dit. A la
faveur de leurs associations, mots et choses, du coup, font I'objet d'une
meme decouverte.
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L'auteur pose un autre probleme essentiel: un texte litteraire est-il
transposable dans une autre langue? La question ne se pose pas de la
meme maniere selon que Ton a affaire ä de la poesie ou ä un roman. Ce
dernier est surtout lie ä une histoire, l'essentiel est done que celle-ci passe,

quelle que soit la langue qui l'exprime. II en va differemment de la
poesie. Sa magie est associee aux mots, aux relations etablis entre eux, ä

leur couleur et ä leur musique. Ces choses-la sont par nature intradui-
sibles. On peut dire que le poeme est congenital ä la langue dans laquelle
il a ete ecrit. Dans le meilleur des cas, une traduction aboutit ä une recreation,

ce que Pierre Chappuis appelle un poeme parallele. II faut cependant
preciser que l'on compte des reussites eclatantes dans ce domaine. Ainsi
des poemes reunis par Philippe Jaccottet dans D 'autres astres, plus loin,
epars. Ce livre reserve au lecteur d'admirables moments de poesie.

Dans ce livre, Pierre Chappuis n'exprime pas que des preoccupations
d'ordre litteraire. Certaines pages sont emouvantes qui disent l'inquietude
de la personne face ä la vieillesse et ä l'echeance ultime. On cherche alors
ä se raccrocher ä la moindre branche susceptible d'apporter un espoir.
Ainsi: L'inquietude qui vient ä propos d'amis eloignes, le besoin d'etre
rassure par un signe venu d'eux; sollicitude, certes, mais qui s'adresse
d'abord ä soi-meme. L'auteur ne nie pas la composante sollicitude, mais
sa lucidite lui fait comprendre le caractere desespere et meme pathetique
de cette demarche. La figure de Lautre lui renvoie sa propre image et il
voudrait tant qu'elle soit differente.

La pensee de la mort - bouleversante selon l'auteur - peut cependant
etre un stimulant dans la jeunesse et dans la force de l'äge. En revanche,
eile devient deletere lorsque s'installe l'äge mür. C'est bien de cela qu'il
s'agit: Stupefiant (la pensee de la mort) trop fortpour l'äge mür, la menace,

plus sourdement presente au fond de l'etre, plus pernicieuse surtout,
sape notre resistance. II ajoute: Alors n'importe quoi de vain, d'insigni-
fiant est bon ä prendre pour faire ecran, pour remplir un vide devenu trop
menaqant, seul gage pourtant d'accomplissement — accomplissement de
soi mais aussi, sens biblique: «Tout est accompli». L'essentiel est done
de remplir un vide devenu trop menaqant. II conclut ainsi: Certains, il est
vrai, auront su jusqu 'au bout ne pas biaiser. Sont-ce les stoiciens ou ceux
qui ont une esperance? Peut-etre les deux.

En conclusion, un livre riche de pensee et d'humanite. A signaler aussi
la qualite du style: precis, epure, jamais un mot inutile, (phw)

Jose Corti 2007 (157 pages)
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Requiem pour La Joconde

Bernadette Richard

Ce livre est la reprise d'un ouvrage publie pour la premiere fois au
Quebec, en 1996. L'auteur ne le revendique pas comme appartenant ä un
genre litteraire particulier, roman, nouvelle ou recit. Elle y traite deux
themes, en apparence independants l'un de l'autre, en realite intimement
lies. II s'agit de la destruction de La Joconde, le celebre tableau de Leonard

de Vinci, dans un attentat ä la bombe, au Palazzo Rosso, ä Genes, et
de la mort de sa mere. Les deux evenements sont sans cesse imbriques
l'un dans l'autre. Le recit se deroule sur une duree de huit jours, du
dimanche au dimanche suivant et est ecrit ä la premiere personne. Cela
donne une histoire au rythme rapide. L'intrigue est faite de rien ou de peu
de choses. L'art de l'ecrivain consiste done ä animer, ä habiller ce rien.
En d'autres termes, tout tient dans la maniere de raconter de l'auteur et
Bernadette Richard s'y entend. Elle va sans ambages ä l'essentiel.

La disparition de La Joconde, pretee par le Musee du Louvre au Musee
de Genes, est done mise en relation avec le deces de la mere de la narra-
trice. Toute sa vie, cette derniere a ha'i sa mere, personne egoiste et cole-
rique ayant voue une passion exclusive ä Mona Lisa. Dans ce contexte, le
tableau apparait comme la materialisation, la representation symbolique
de ce sentiment. Aussi, des le deces, la narratrice fera disparaitre toutes
les reproductions de la celebre dame florentine qui ornent les murs
de l'appartement de la mere, en les recouvrant d'une peinture blanche,
le blanc de I'absence, dit-elle. On a done ici affaire ä un reglement de

comptes.
La narratrice a deux soeurs et deux fferes. Alors que ces derniers sont

plutöt soumis et qu'ils acceptent sans autre de se plier ä certaines regies
communement admises, eile, au contraire, est douee d'un caractere rebel-
le et refuse le politiquement correct. Elle meprise ses fferes et soeurs, de

meme qu'elle vomit ses tantes, soeurs de sa mere, sortes de grenouilles
de benitier. II y a aussi le pere, qui ne supportait plus sa femme et qui l'a
quittee, il y a plusieurs annees, pour echapper ä sa dangereuse emprise.
Ön sent que la narratrice pourrait avoir un mouvement de tendresse ä son
egard mais, decidement, ce pere est trop faible, trop efface pour meriter
autre chose que de la pitie. On lit: Mere avait les yeux verts, houleux comme

l'eau des lacs avant I'orage. Pere faillit se noyer dans ses algues qui
I'entrainaient vers les ablmes de son epouse. «Pour le meilleur et pour
le pire», avait-il promis devant M. le maire, le cure, la famille, les
intimes. II dut sa survie dans la fuite devant le pire, qu 'il n 'avait pu imagines

Pour lui, c'etait done une question de survie. Le recit continue et l'on
devine la souffrance des enfants laisses seuls avec cette mere denaturee:
Les cinq enfants furent alors plonges dans le neant du regard sans fond.
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Je me rappelle la colere qui deferlait sur ces eaux, nous emportant dans
des tourmentes sans retour. J'etais l'ainee, souffre-douleur privilegie et
masse granitique qui protegeait les autres des coups mortels. A peine de-
livree du placenta, j 'avais decrypte dans les yeux verts I 'infanticide refoule.

Des propos terribles et desesperes. Le lecteur est bouleverse par l'ima-
ge de cette masse granitique qui emploie toutes ses forces pour faire
barrage ä l'oeuvre destructrice, sauvant ainsi freres et soeurs de la debacle. II
y a aussi cette prise de conscience de I'infanticide refoule. Comment,
lorsqu'on est enfant, faire face ä de telles agressions? On note cependant
que ['attitude de revolte est celle de la narratrice, exclusivement. Peut-etre
est-elle douee d'une sensibilite particuliere et exacerbee qui lui a fait per-
cevoir plus que les autres les sentiments reels ou supposes de la mere.
Difficile de s'engager avec certitude sur un tel terrain.

Que faire en presence d'une telle situation? Se laisser aller, faire le dos
rond en attendant que passe forage? Ou bien se revolter, entretenir un
climat de haine en soi, traiter tous les sujets sur le ton du sarcasme, n'ac-
corder d'importance ä rien pour eviter la deception et done la souffrance.
Au moment du deces de sa mere, la narratrice etait seule presente ä ses

cotes, eile laisse alors tomber ces propos: Quand je suis sortie de ma tor-
peur, eile etaitpaisible. J'ai pris son bras, le pouls avait cesse de battre,
j'ai appele I'infirmiere de service, en esperant ne m'etre pas trompee.
Lächer froidement ce dernier aveu revele peut-etre un desarroi profond
chez son auteur. En effet, dans le cas contraire, eile aurait assurement
adopte un comportement susceptible au moins de sauver les apparences.

La Joconde, le tableau peut-etre le plus celebre du monde, en tout cas
le plus eher ä sa mere, n'echappe pas ä sa rage. Elle n'a de cesse de le
denigrer et d'en contester les qualites. Ecoutons-la: Qu'on la jette enfin
aux oubliettes cette Joconde visage ernpate, faussement jovial, les mains
comme des boudins, les cheveux filasse, les yeux pervers et la bouche
qui occupe jusqu 'aux scientifiques de la planete. On imagine difficile-
ment offensive plus efficacement menee, rien dans l'oeuvre ne trouvant
grace aux yeux de 1'auteur.

Elle se delecte ä remuneration de toutes les pathologies dont aurait
souffert, selon certains experts medicaux, l'heroine du tableau. Ainsi,
Mona Lisa souffrait d'une hemiatrophie de la moitie droite du corps, d'oü
la moue qui parait tordue — et non pas sibylline comme ont voulu le faire
croire ses admirateurs! Des medecins moins complaisants diagnostiquent
le profil d'une mongolienne. D'autres encore, en vrac: paralysie de la
face, cholesterol avec risque de crise cardiaque, asthme. Enfin, un odon-
tologue americain affirme qu 'elle etait privee d 'incisives et sans doute de
quelques canines... d'oü le sourire, etc. Bref, rien ne subsiste de la magie
et du mystere du portrait.

Ce parti pris de tout mepriser, de rabaisser, de ne pas s'en laisser
compter apparait, chez Bernadette Richard, dans l'habituelle partie de
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jambes en l'air. La narratrice a une aventure breve, violente avec l'adjoint
du croque-mort (ce detail est dejä ä lui seul revelateur), aventure dans la-
quelle les sentiments n'ont aucune part, eile designe d'ailleurs 1'instrument

de son plaisir de bellätre. Au paroxysme de la jouissance physique,
eile garde une totale lucidite: Seul le sexe est reste vierge. La langue du
galant l'a enflamme, grandes eaux de volupte. Entre mes reins, lascive, la
queue s'est enfoncee, fouillant mes entrailles avec avidite, fievre au
ventre, haletements. Le vertige enfin. Deux lignes plus loin, reprenant son
sang-froid, eile constate: Des cris nous ont echappe, tandis que I'acry-
lique nous soudait dans une danse, grotesque ä n 'en point douter. Avec
ironie, eile conclut: Rares sont les copulations qui baignent dans I'esthe-
tique. On pourrait peut-etre dire qu'une telle scene est gratuite, que l'au-
teur aurait pu en faire l'economie. En realite, il n'en est rien, car eile per-
met de mieux cerner encore la vraie personnalite de la narratrice.

A travers l'affaire de La Joconde, l'auteur s'en prend aux medias qui
s'emparent avec avidite de tout evenement susceptible de faire vendre
leur papier. Meme Facte de recouvrir de blanc les murs de l'appartement
de la mere devient pour eux une occasion d'articles ä sensation. II est as-
simile ä une demarche artistique, ä la production d'une oeuvre conceptuel-
le. Pour couronner le tout, on apprend qu'une celebre galerie de New
York aurait declare vouloir s'en porter acquereur.

Mais, la celebrite mediatique est ä double tranchant. Qui est encense un
jour risque d'etre voue au gemonies le lendemain. Par un curieux pheno-
mene de retoumement, la popularity de la narratrice lui vaut d'etre soup-
qonnee d'etre l'auteur de l'attentat qui a detruit le Palazzo Rosso, ä Genes

et, du meme coup, la celebre toile de Leonard de Vinci. II s'ensuit sa mise
en prison. Elle declenche une spectaculaire manifestation populaire de
soutien en sa faveur.

Ces evenements sont pour l'auteur l'occasion de reflexions lucides
sur la versatility des medias et des foules: Le microbe jocondien qui s 'est

empare du monde est une hysterie sans lendemain, I'expression de
I 'ennui. Rien d 'autre qu 'une nevrose dont on guerit sans la moindre
medication. Un matin, la crise Mona Lisa n 'aura plus cours. Le monde

pensera ä autre chose, il s 'abreuvera ä quelque nouvelle fantaisie.
Alors que 1'heroine est en prison et que se deroule dehors la

manifestation de soutien en sa faveur, son esprit est traverse par les pensees que
voici: La foule me fait froid dans le dos: aujourd'hui eile parle en ma
faveur. Comment reagira-t-elle demain, si quelque habile rethorique la
retourne contre moi? La foule est une crepe. Brülante, eile blesse ce
qu 'eile fröle de trop pres. Versatile, nul ne sait de quel cote eile va bascu-
ler. La foule est une houle qui rase tout sur son passage. Des propos qui
refletent bien le caractere souvent excessif et irrationnel de ce genre de

phenomene.
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Le nihilisme de l'auteur s'exprime aussi ä travers une reflexion concer-
nant ses freres et soeurs. Pendant son emprisonnement, le gardien, qui
s'etait pris d'interet pour eile (ä moins que ce ne fut pour sa seule celebri-
te) lui dit avoir appris qu'ils se faisaient du souci pour sa personne. Sans

illusions sur les sentiments de ces demiers en particulier et de l'humanite
en general, eile repond: lis craignentpour la reputation de leur nom, rien
de plus!

Le livre de Bernadette Richard est traverse de moments de grace, par
exemple quand l'auteur se laisse aller ä evoquer la ville dans laquelle eile
reside: Metamorphosee, nettoyee de sa poussiere, la ville affiche des airs
de jouvencelle. Elle roucoule, elle chatoie, pour un peu les rues s 'enhar-
diraient ä danser la samba. Ou bien, cette promenade le long de la
riviere: J'emprunte les bords de la riviere. A la maniere des habitants,
elle se laisse empörter par le flux paisible du matin. Un vent desordonne
la leche avant de s'en aller fremir ailleurs. Irisee, I'eau dechire puis

reflate par prisme le celeste, I 'urbain, le vegetal. On goüte le flux paisible
du matin et l'on est sensible ä l'image du vent qui leche l'eau de la riviere
avant de s 'en allerfremir ailleurs.

Ce sont lä des bonheurs d'ecriture.
Fugitivement, l'idee de la pourriture, de la disparition des corps traverse

1'esprit de l'auteur. Ainsi: Recouvrant les meubles et les tapis de draps
immacules, j 'ecoute la radio, posee sur un gueridon a cote du lit de feu
ma genitrice, qui se desagrege ä la morgue. On note ici la cohabitation de
la vie (le son de la radio) et de la mort. Peut-etre peut-on aussi y voir l'ex-
pression d'une sourde angoisse (la desagregation du cadavre ä la
morgue)? Le chapitre se termine ainsi: Je me reserve l'acte de liberation
des que la defunte aura engrosse la terre du cimetiere. On retient le terme
engrosse, terme tres fort dans ce contexte. II laisse un sentiment de gene.

En conclusion, un livre qui temoigne - mais on le savait - d'un reel
talent d'ecrivain. Au-delä du ton sarcastique, il traite de graves sujets
existentiels. (phw)

L'Age d'Homme, 2007 (125 pages)

Bernadette Richard, ecrivain et journaliste, est l'auteur d'un grand
nombre d'ouvrages, recits, romans, nouvelles. On peut citer, entre
autres: Ceci est peut-etre un roman, Ondes de choc, Femmes de sable.
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L' Integrale
Prose I et Prose II

Alexandre Voisard

Apres YIntegrale de la poesie, voici les deux premiers volumes de

YIntegrale de la prose. Deux autres devraient en principe completer le tout.

Avec Louve, Alexandre Voisard donna son premier livre formellement
en prose, en 1972. Mais c'est un recit lyrique et par lä, il releve de la poesie.

Le texte est d'ailleurs emaille de passages qui rompent le deroulement
de la relation. Iis sont comme des respirations, l'expression d'une ferveur.
Louve, mot etrange, c'est le nom donne ä une femme par le poete. A la
fois charnelle et ideale, eile n'est cependant pas decrite. D'une certaine
faqon, ce personnage est au-dela du genre humain. II signifie et embrasse
la Nature entiere, l'Air, la Vie. N'est-ce pas ainsi qu'il faut interpreter
les lignes que voici: Longtemps je I'avals attendue (Louve) aux lisieres
enneigees, car je savais que si j 'avals perdu sa trace, eile ne m 'avait,
quant ä eile, quitte des yeux. Presente dans I'ecorce des pins, dans
l'epaisseur du givre, je la sentais vivre entre mes doigts, moiteur inquiete,
douceur cristalline et vulnerable. On a bien affaire ici ä une representation

pantheiste du monde. Partant en effet de l'idee de femme, le poete
eleve bientot le debat pour embrasser l'ensemble de la creation.

Le ton du livre est donne par une citation empruntee ä Andre Breton.
Elle invite ä privilegier l'attente, ä etre ä l'affut toujours, ä depasser ce qui
est atteint, ä rechercher le mouvement et la surprise en toute circonstance:
Aujourd'hui encore je n'attends rien que de ma propre disponibilite, que
de cette soif d'errer ä la rencontre de tout, dont je m'assure qu'elle me
maintient en communication mysterieuse avec les autres etres disponibles
comme si nous etions appeles ä nous reunir soudain.

Une histoire d'amour constitue la trame, le til conducteur, la metapho-
re aussi d'une quete que l'on n'hesite pas ä qualifier d'ascetique. La femme

n'est jamais fixee. Elle apparait, disparait, pour reapparaitre ä nou-
veau, revelation de ce qu'il y a de plus essentiel dans l'etre: Elle est la.
Des annees de sommeil ne m 'en ont pas separe. Penchee sur moi, elle
souffle doucement sur mon front. Nos cheveux se melent et bientöt je ne
l'aperqois plus. La dernierephrase nous semble bien exprimer l'idee
Selon laquelle I 'intensite (celle de la lumiere, par exemple) abolit la presence

de toute chose - le noir s'affirme et efface tout.
Dans un recit, il faut distinguer l'histoire et le traitement qui en est fait.

Les deux choses sont importantes sans doute. La premiere tient le lecteur
en haleine mais c'est la seconde qui donne ä l'ouvrage son caractere
d'oeuvre artistique.
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Louve se deroule dans un village abandonne, oublie du monde, desole

- paysage onirique que l'auteur evoque en quelques traits rapides: J'y fus
I'ete dernier (dans ce village), pousse par un vent frais qui me tenait
par I'epaule avec tant d'amitie que je pouvais marcher les yeux fermes et
respirer, comme somnambule, les abimes d'avoines et de renoncules
enjambes sans efforts. J'avais vu mortes les maisons accroupies sur une
terre de cendre melee de neige. Presque tout dans ces quelques lignes
exprime la desolation, l'amitie du vent mettant cependant une note plus
claire dans un monde de ruine. Plus loin, on lit encore: Ce jour-lä, je
regardais, fascine, cette immobility de pierre oubliee. Tout ä coup, il
pouvait etre sept heures du soir, le soleil couchant jeta sur le silence des
toits une lumiere si vive que les tuiles etincelerent, feux chantants. II y eut
dans ce halo une sorte de clameur lointaine et sourde. On note que le
soleil jette une lueur non seulement sur les toits, mais sur le silence des

toits, ce qui ajoute ä la solennite du tableau. De meme, le halo - sensation
visuelle - est associe avec bonheur ä une clameur - sensation auditive.
Mais le paysage de mort est tout ä coup anime par une fumee. A eile seu-
le, eile nie le neant et affirme la presence inextinguible de la vie: J'etais
alors reparti d'un pas lent, revant non a ce neant de chaumieres, ni ä

cette breve clarte de resurrection, mais ä cette mince fumee blanche qui,
ä eile seule, refutait l'absolu de la mort. En une phrase, l'auteur oppose la
fragilite des realisations humaines ä la force tranquille emanant de l'ener-
gie vitale. La fumee represente l'insaisissable recherche sans cesse avec
ferveur: Rappelle-moi, oh rappelle-moi, silence, mon compagnon, que je
cherche une fumee furtive entre les toits. On est sensible ä cette injonction
adressee au silence, ä peine murmuree et qui vient des profondeurs de
l'etre.

La destinee humaine oscille entre libre arbitre et determinisme. Si le
premier satisfait l'idee que l'on se fait de la dignite humaine, il n'est pas
rare que le second l'emporte dans sa puissance aveugle. II n'y a plus alors
qu'une voie tracee, une seule force qui pousse irresistiblement dans une
direction subie et non choisie: Bientötje ne distingue plus qu 'un noir couloir

devant moi oil je ne puis que m 'engouffrer. Je sens le vent qui me
pousse, puis soudain se tient devant moi et m 'attire irresistiblement ä lui
comme un flocon de neige. L'image de la fatalite est bien exprimee par ce
flocon de neige qu'emportent les evenements.

Le recit ne se deroule pas de fagon lineaire. Ainsi, ä un certain
moment, on revient en arriere et l'auteur nous conte la naissance miraculeuse
de Louve, plus tard sa rencontre avec un homme des bois, sa defloration
par un bouc. Rien que cela! Cette derniere scene est vue et decrite - avec
beaucoup de retenue - ä la maniere d'une ceremonie sacrificielle: II (le
bouc) vint me flairer, me lecha longuement de sa rude langue et peu ä

peu je sends une chaleur bienfaisante envahir mes entrailles tandis que
le bouc gemissait de plus en plus fort. Puis, comme ivre, je m 'endormis
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profondement. Plus loin: Le lendemain, I 'homme vit mes cuisses tachees
de sang et il entra dans une violente colere, se precipitant sur le bouc

qu 'il roua de coups de pied et de poing. Cette premiere experience a cer-
tainement un sens metaphorique. Elle peut exprimer la peur devant l'in-
connu de la chair. C'est seulement ä ce moment-lä que, avec l'homme,
Facte fut consomme dans toute sa plenitude. On lit: Mes jambes s 'ouvri-
rent et il penetra en moi avec une douceur inoubliable. C'etait soudain
I 'ete au creux de cette fin d 'hiver dont les cristaux fondaient sur ma peau
comme des graines mures. Des lignes d'une delicatesse infinie! On goüte
ici, dans toute sa force, l'invasion de 1'ete.

Louve, l'insaisissable, disparait ä tout jamais. Ne reste plus, dans la
main de son amant, qu'une miserable racine chevelue: Elle va disparaitre
dans ce bouillonnement blanc, dans ce fracas laiteux. Agrippe ä une
pointe de rocher, je vais pouvoir encore, ä l'ultime seconde, saisir sa
chevelure, j 'ouvre la main et je serre, je resiste ä la vehemence des eaux
et enfin, apres des heures d 'effort, je parviens jusqu 'a la rive avec mon
fardeau. Plus loin, on lit encore: Mais je n 'ai dans la main qu 'une racine
chevelue, une grosse araignee dont les membres rigides se dressent de
toutes parts. Le livre se termine sur une image de fumee qui s'echappe
comme une douce nostalgie: Une fumee passe, memoire evanouie d'un
automne lointain que je connus de tous mes sens, comme une femme
allongee.

Si Ton ne conteste pas sa qualite de recit ä Louve, nous le voyons
surtout comme un livre de poesie. Les images eclatent. Ainsi, lorsque le
poete evoque sa poursuite de la femme, il le fait dans les termes que
voici: J'ai couru de colline en colline, ä travers le treillis des saisons,

pour voir son visage et saisir ses hanches entre mes cuisses pleines de
boue de tant courir. Puis eile ne futplus qu 'une clarte entre les toits, une
fumee solitaire dans un village vide. J'entendais son chant grouiller dans
mon ventre comme un etang battu par la pluie et je ne savais pas que sa
voix etaitpure, cri de renarde surprise ä la trappe. On salue l'association
entre les treillis et les saisons, de meme la clarte qui s'eloigne entre les
toits eblouit et la comparaison entre chant et etang battu par la pluie satis-
fait les plus exigeants.

Le lien avec la poesie est plus evident encore lorsque le recit est
interrompu pour laisser toute la place ä cette derniere: Graine de I 'aube /
Poisson de I 'ombre /Etoile et dentelle /Braise de la parole /Blanche nuit
/ O marguerite. Invocations, suite d'affirmations n'ayant en apparence au-
cun lien entre elles, elles ont pourtant une profonde resonance poetique.
Ainsi de la parole, eile est de feu, eile est ardente. On eprouve la meme
impression ä la lecture de: Crepure des aulnes / Humus de la melancolie /
Orgasme des tenebres / Partage et nuage / Oree de la joie. Envahisse-
ment de la grace poetique!
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La prose d'Alexandre Voisard sait etre d'une brülante sensualite: Sa
robe a glisse, decouvrant une epaule, puis la sombre aisselle, mysterieuse
et sombre aisselle que le reve convoite, carrefour de 1'esprit et du desir
premier. / Mes mains ont hesite ä la blancheur du cou, puis sont descen-
dues ä l'epaule nue. O fraiche epousee de ma paume, quel frisson ä pro-
longer au-delä de l 'horloge abattue, quelle liberte ä dissoudre au ban de
I 'eternel ressac. Les memes sensations se degagent de: Je te hele, chatte.
/ Je te happe, pelisse. / Je te serre contre moi, bouleau de plumes. / Je te

renverse dans l'äcre humus, chanterelle brülante, et tu vas luire et crier.
Alexandre Voisard excelle dans les textes courts, que ce soit dans le re-

cit, la nouvelle ou le poeme. Ceux de Je ne sais pas si vous savez, il les
definit comme des histoires breves. C'est dans cette forme ramassee que
s'epanouit souvent son sens de la perfection, la precision de la phrase
ciselee. A la lecture, tout parait simple, mais ä y regarder de pres, on
constate que rien n'est laisse au hasard, que le souci du detail est pousse ä

son point extreme et que chaque morceau est le fruit d'un patient travail.
Ainsi, voici comment l'ecrivain, en quelques lignes seulement, decrit un
mouvement de foule: Une rumeur passe dans la foule. Des gens s 'ecar-
tent, la masse se disloque, des vides apparaissent. Dans ce blanc bientot
surgissent quelques hommes qui se baissent, soulevent un corps gisant
qu 'Us emportent en s 'evanouissant au loin dans le grouillement des tetes
et des chapeaux. Ici aussitöt la foule se resserre, redevenant une masse
compacte oü d'autres hommes, d'autres femmes vont s'effondrer. Le
double mouvement de flux et de reflux de la foule est bien marque, de
meme que la menace qui continue ä peser sur cet ensemble.

Le registre de Un train peut en cacher un autre est different. II est fait
de textes plus longs. Le livre est compose de six recits. Ce n'est plus
la poesie qui est ici en jeu, c'est la fantaisie, une fantaisie debridee,
l'auteur s'en donne ä coeur joie, n'hesite pas ä nous conter les episodes les

plus invraisemblables. II adore assaisonner son recit de scenes qui feraient
les delices d'une bände de potaches en fete. L'imagination d'Alexandre
Voisard est volontiers baroque. Sa demarche evolue constamment entre
reve et realite.

Le titre du premier texte, Marquises d'amour me font, est peut-etre un
clin d'oeil ä la comedie de Moliere, Le Bourgeois gentilhomme, en meme
temps qu'il laisse percer une delicieuse pointe de preciosite. On y de-
couvre une vraie marquise, un peu fofolle, et une bergere, Perrette, qui ne
le cede en rien, en matiere d'extravagance, ä la premiere. Les galipettes
du heros de l'histoire - le recit est ecrit ä la premiere personne du sin-
gulier - et de ces deux femmes sont contees sur un ton de legerete
desarmante. Ainsi, cette scene oü l'on entend la marquise declarer ä son
chevalier servant: «Je pourrais vivre sans vous, vaurien, mais je ne peux
pas mourir sans vos bras, petit prince». L'auteur ajoute finement: Et eile
se renversa sur la table en relevant sa jupe. Elle ouvrait de grands yeux
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eloquents qui voulaient sans doute me tranquilliser: d'une part je n 'avais

pas ä revenir sur mes ecrits, et d 'autre part je pouvais peut-etre lui
apporter du reconfort dans son agonie. Le jour declinait, je rapprochai
la bougie. L'auteur associe heureusement ces faits au moment de la
journee ou ils se deroulent. On lit en effet: Le jour declinait. Les choses
ne sont pas decrites, elles sont simplement suggerees, ce qui, loin d'en
attenuer l'effet, contribue au contraire ä le renforcer. On note aussi que
l'auteur fait de son heros une sorte de naif pris dans une situation dont il
ne comprend ni les tenants ni les aboutissants. Plus loin la marquise,
semble-t-il agreablement chatouillee, est decrite ainsi: Elle gazouilla
comme une fillette qui vient de glisser un lezard dans sa chemise. Elle se
remit ä souffler de plus belle. « Vous ne pensez pas que je devrais traire la
vache?» dis-je avec affectation. A cet instant, elle saisit I'encrier qui etait
reste ouvert ä cote d'elle et en vida sur ses seins le contenu qui inonda
son ventre et s'ecoula le long de ses cuisses. «Ton lait, Belzebuth, le
voilä! Bois done!» L'auteur manie ici l'humour avec une finesse et un art
consommes. Cette legerete, cette sorte d'insouciance, on la retrouve plus
tard chez le heros. II est en compagnie de Perrette et, comme il se doit, ils
se plaisent. II ne s'agit pas de grande passion, mais d'un goüt reciproque,
ä fleur de peau, et cela donne: On se häta de desordonner le protocole.
Le premier buisson venu etouffa nos rires. II est difficile d'imaginer plus
concis, plus sobre, mais aussi plus efficace.

Dans Le club des Robert, Alexandre Voisard se moque gentiment d'un
travers bien helvetique qui consiste ä creer des amicales ä propos de tout
et de rien. Ici, il s'agit d'une association reunissant les personnes se pre-
nommant Robert. C'est ä la fois sympathique et derisoire. Le fait de par-
tager un meme prenom suffit-il en effet pour reunir des centres d'interet
communs? C'est pour le moins discutable. La suite va d'ailleurs le
demontrer. Reunir les adresses de tous les candidats potentiels, les inviter
ä une assemblee constitutive, designer les personnes formant le comite,
rediger des Statuts, definir le programme d'activite de l'association, voilä
un menu qui, ä lui seul, foumit ä un ecrivain de talent la matiere süffisante

ä fabriquer une histoire. L'auteur y parvient parfaitement, reussissant ä

plusieurs reprises ä declencher un rire communicatif chez son lecteur. Les
questions les plus insignifiantes y sont traitees avec un serieux qui ne se
dement jamais. Ainsi, faut-il accepter ceux dont le nom et non le prenom
est Robert? Ou bien, celui qui se prenomme Jean-Robert repond-il au
critere d'entree dans le club? II füt ensuite decide que chacun serait
equipe du meme blazer bleu marine et l'on se pencha avec attention sur
l'epineux probleme de l'embleme qui l'omerait. Cette question, dont la
gravite n'echappe ä personne, ne manqua pas d'amener la proposition
la plus saugrenue qui soit, donnant en meme temps ä son auteur l'occa-
sion de declencher une hilarite generale. L'un des participants declara
en effet: «Moi, je propose le symbole le plus joli qui soit, une paire de
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roberts... Hein? eh! bien, des roberts... oui, des lolos, des nenes, des

seins, quoi! des nichons pour parier franqais!» La liste entiere y passe et
l'auteur s'en donne ä coeur joie. Et pour couronner le tout, le vice-president

du club retorqua, avec tout le serieux requis en une teile circonstan-
ce, que cet embleme serait une sorte de carte de visite et qu'il fallait qu'il
tut convenable. On decida alors que ce serait un joli R soutenu par deux
rameaux de lauriers entrecroises. Mais la comedie s'acheve parfois en
drame et l'epilogue de l'histoire le souligne avec force.

La druidesse en pleurs est un curieux recit conduit avec subtilite.
L'histoire fait penser ä une recherche, ä une quete desesperee car jamais
achevee. Un homme, Anselme, est ä la recherche d'une femme, Eleonora.
Au terme de son aventure, il se retrouve chez son jeune neveu, Remy, ä

Cagnes-sur-Mer, pour se reposer et se soigner. C'est alors que la femme
de Remy, Marthe, lui pose la question qui laisse songeur: « Cher Anselme,
vous y croyez ä voire Eleonora?» Le recit se termine avec ces reflexions
du heros: Mais qu'est-ce que c'est que ces murmures, ces plaintes, ces
chuchotements, ces rales lointains que j'entends? Je passerai ma vie s'il
le faut ä les distinguer, ä les reconnaitre, ä les nommer: j 'aurai peut-etre
alors enfin la cle de mon voyage, et je pourrai saisir le fil qui mene vers
quel horizon, par quels gouffres, ä quelle Eleonora A partir d'un recit
aux allures surrealistes, Alexandre Voisard traite en realite de sujets
graves.

Ces trois recits montrent la diversite des sources d'inspiration de l'auteur.

Trois autres textes completent le livre.
L'annee des treize lunes est un recit dejante. C'est l'histoire de

quelques amis qui decident de se rendre, pendant les vacances, dans les

Pyrenees, ä la recherche d'une maison appartenant ä la mere Lucas. II y a

Nadia, Jim, Angelo et un jeune garqon, Jean-Claude, dit Raton. Tout va
pour le mieux dans le groupe jusqu'au moment ou il accueille une femme,
Clotilde, la quarantaine, plantureuse. Celle-ci va seduire tour ä tour Nadia,

les deux hommes et meme le jeune garcon, semant ainsi la pagaille
dans la troupe. (Pour ce qui est des femmes, Alexandre Voisard balance,
selon les epoques, entre la sylphide et la femme aux formes genereuses).
II regne entre les membres de l'equipe une grande liberte de comporte-
ment et de ton. On y pratique un langage gras, un langage de corps de garde,

y compris chez les femmes et Raton. Meme Clotilde, la bourgeoise
guindee, se met rapidement au diapason de ses compagnons. Ainsi, la
reaction d'Angelo, lorsqu'il apprend que Juliette ne pourra pas accompa-
gner
la troupe, est caracteristique du style du livre: Elle m'avait dit qu'elle
viendrait de toute faqon, la vache! Depuis le temps que je lui fais du plat,
je pensais bien me la faire pendant les vacances! Je vais tout de meme

pas baiser avec ce gringalet, non brailla-t-il en envoyant une bourrade
ä Raton. Plus loin, le meme Angelo, s'adressant ä Nadia, le fait dans les
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termes que voici: — De toute fagon, vous les femmes, vous pouvez faire
vos mijaurees: vous ne savezpas vous en passer... Du tac au tac, celle-ci
lui repond: — Ho! Angelo, vous les hommes, vous croyez que vous avez le
saint sacrement entre les jambes, vous etes vraiment de gros imbeciles.
Contrairement aux apparences, la sexualite debridee et empreinte de vul-
garite qui parcourt le texte n'est pas joyeuse. Peut-etre n'est-elle, pour les

protagonistes, qu'une maniere d'exprimer leur vide interieur? Le lecteur
repondra.

La fin de l'aventure est differente de ce que l'on pouvait imaginer. En
effet, malgre ses allures d'affranchi, Raton est un garqon malheureux, il a
besoin de tendresse et il a beau se montrer audacieux - meme sans gene -
aupres de Clotilde (celle-ci d'ailleurs a une attitude ambigue ä son egard,
eile est ä la fois amante et mere), on sent chez lui une blessure secrete, il
souffre du mal de vivre comme beaucoup d'adolescents et il va mourir ac-
cidentellement.

Ce livre est anime d'un rythme rapide, primesautier. Du point de vue
de la forme, il est decoupe en chapitres tres courts, ce qui donne au recit
son allure discontinue, sans que cela nuise cependant ä la trame. On re-
trouve avec plaisir cet ouvrage qui montre un aspect particulier du talent
de l'ecrivain.

Avec Maitres et valets entre deux orages, Alexandre Voisard retrouve
la maniere illustree par Je ne sais pas si vous savez. II s'agit done de
textes tres courts qui naissent d'une reflexion, d'une image furtivement
entrevue, d'une scene en apparence banale ä laquelle l'ecrivain trouve un
prolongement inattendu. L'auteur se laisse empörter par sa fantaisie, une
fantaisie debridee pour ce qui touche au fond, parfaitement maitrisee en
revanche pour la forme.

On fait la connaissance de plusieurs personnages, beaucoup n'apparais-
sant que le temps d'un seul recit: le petit Jean qui voudrait engager la
conversation avec un chien, Doucette, une tres jeune fille, amoureuse
d'un vieux professeur de philosophic (on peut comprendre que le savoir
impressionne, mais... ä ce point?), Odeline (quel delicieux prenom!) qui
voudrait tant allaiter et qui imagine un curieux stratageme pour atteindre
son but. II y a aussi Suzy, Jim, Myrta et Ben, les heros d'une bien
amüsante histoire d'invitation. La figure qui domine l'ensemble du recueil est
Anselme Buvard, un nom qui, ä lui seul est dejä un programme. Monsieur
Buvard voit une eglantine en hiver, est courtise par une femme qui deses-

pere d'avoir jamais un enfant, s'adonne ä des parties de peche, se desole
d'etre impuissant ä seduire les femmes.

On signalera pour terminer L Adieu aux abeilles, un recueil de
nouvelles, qui a fait l'objet d'un compte rendu dans l'edition 2004 de la
presente publication. Elles valent par l'elegance de la narration, le subtil
interet des histoires racontees et la maitrise de l'ecriture, marque de
fabrique de l'auteur.
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Alexandre Voisard aime surprendre, il privilegie le cöte iconoclaste et
decale des choses. Ces quelques commentaires ne donnent qu'une faible
idee de la qualite des recits. Seule la lecture peut en reveler tout le sei.

Comme pour la poesie, les oeuvres de ces deux volumes de prose font
l'objet de textes de presentations par Andre Wyss qui leur donne ainsi
l'aval de l'universite. (phw)

CamPoche 2007 (650 pages)

Entre deux
Une enfance en Ajoie

Bernard Comment

Photographies de Jacques Belat

Un ecrivain raconte la region de son enfance. Tel est le concept de la
collection «Originaires» lancee par Tediteur franqais Biro et dont ce livre
est le premier de la serie. Le projet precise, il importait d'eviter de tomber
dans le larmoyant romantique de Tenfance retrouvee. Invite ä s'adjoindre
un photographe, Tauteur a tout naturellement sollicite Jacques Belat,
bruntrutain comme lui, avec qui il a de subtiles affmites et qui Ta aide ä

remonter le cours du temps. Les lambeaux de cette enfance ont alors surgi
en un veritable kaleidoscope. Ce tut une succession rapide d'impressions
fugitives, des flashes ä selectionner, trier, ordonner, discipliner.

Tres vite, les textes vont s'imposer tels des instantanes qui defilent
Selon un rythme bien defini. Iis sont intimement lies aux photos. Bernard
Comment choisit de construire son livre comme un abecedaire. II avait
dejä pratique ce procede dans Eclats cubains. Cependant, la contrainte de
T alphabet n'est pas ressentie par le lecteur. Tres habilement, Tauteur a su

operer les accommodements necessaires. La cohabitation avec Timage est
harmonieuse. Ecrivain et photographe ont travaille en etroite collaboration.

Jacques Belat, un artiste reconnu dans son domaine, double d'un
grand connaisseur de la region, n'avait pas pour täche d'illustrer servile-
ment le livre mais de traiter le meme sujet en recourant ä un autre mode
d'expression et de creer une ambiance. Sur la base d'une liste de mots
suggestifs, souvent des noms de lieux, ils partaient ensemble dans le
terrain. Deux auteurs done, mais deux langages pour une ceuvre commune.

Natif de Porrentruy, Bernard Comment a toujours maintenu des liens
fideles avec sa ville natale. Son socle, affirme-t-il, est ici, dans Tantique
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cite des Princes-Eveques. Pour les besoins du livre, il revient ä la source,
revisite l'Ajoie, terre ä laquelle il appartient. Le resultat est une mosai'que
de souvenirs lointains et de portraits dont se degage un sentiment de bon-
heur avec une pointe de melancolie.

II est vrai qu'au bout de quelques annees d'absence, on peut parfois
eprouver le sentiment d'etre etranger dans son propre pays, meme si l'on
y a ses racines. Le cordon a ete coupe et une distance a ete etablie. En re-
venant sur les terres d'autrefois, on mesure son propre vieillissement. Le
decalage est deconcertant. II faut chaque fois renouer. Apres l'absence,
les retrouvailles, comme en amour.

Dans 1'introduction, l'ecrivain medite sur ses propres origines, analyse
le rapport au temps qui passe et ä l'enfance ephemere. Le mot nostalgie,
qui exprime le mal du pays, semble prendre ici tout son sens. II integre
aussi ce qui aurait pu etre. Repondre ä la question «D'oü venez-vous?»
releve d'un exercice incertain.

Etre d'une region implique une appartenance. II y a deux Suisses, note
Bernard Comment, celle fermee, recroquevillee au pied de ses mon-
tagnes, ou dans leurs plis, regard court, sourde oreille, frilosite; et celle
ouverte au carrefour des langues et des cultures, sorte d Europe en
miniature qui reussit ä faire coexister quatre identites. Epris de liberie et as-
soiffe d'espace, notre auteur appartient ä cette Suisse-lä, et plus particu-
lierement ä l'Ajoie, cette enclave naturelle ballottee entre deux pays (d'oü
le titre), deux destins, deux traditions culturelles. Cette region, ou on ne
trouve pas le climat etouffe qui peut peser ailleurs, lui offre la bouffee
d'oxygene dont il besoin pour se realiser, lui qui aime les grandes lignes
et les structures.

Avec pudeur, il evoque son pere, 1'artiste bien connu. Homme sans
concession, c'etait un roc auquel le petit Bernard pouvait s'accrocher. II a

trouve dans l'admirable figure paternelle un cadre, un repere, un modele.
Son cote fort voire impitoyable - que l'on retrouve chez tout createur -,
sa discipline rigoureuse, ont ete determinants. L'image de ce pere artiste ä

la stature exceptionnelle n'a pas livre tous ses secrets et represente encore
toujours une enigme.

Plonger ainsi dans ses souvenirs signifie se mettre ä l'ecoute de soi-
meme. Si l'on en croit les psychologues, il s'y mele une part d'imaginaire:
Le rappel du souvenir demande un travail de I'esprit. Mais on retrouve
moins qu'on ne reconstruit. II n'y a pas de souvenirs parfaitement iden-
tiques ä la realite passee.

Evoquer ses souvenirs, c'est devider une pelote de laine. Un mot en ap-
pelle un autre, des ramifications se forment, des images apparaissent, des

paysages se dessinent, des personnages revivent. L'ecriture joue pleine-
ment son role liberateur. Les fragments de memoire ä l'eclat emblema-
tique ressuscitent un monde familier, mettent ä jour des anecdotes en-
fouies. Le narrateur invente le pays de son enfance.
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La terre decrite ici, c'est cette Ajoie d'hier, ce pays entre deux, region
pleine de contradictions, serree entre le Mont Terri et la France dont eile
est coupee par une frontiere qui unit autant qu'elle separe. Bernard Comment

a une approche positive de la frontiere, il est seduit par sa magie.
Mais cette barriere (administrative) demande ä etre franchie. II faut passer
de 1'autre cote, en quete d'un depaysement salutaire.

L'enfance ajoulote de Bernard Comment est bercee par des histoires
clandestines et par des elans d'independance. Elle se deroule sur fond de
forets, de piscine, de foot et de trains en partance. Des fetes y battent leur
plein dans un monde encore ancien sur le point de disparaitre. Le chemin
de l'ecole est present avec ses dangers, reels ou supposes. Essentiellement
le trajet aller, ce temps particulier, sorte de rituel marque par la peur. Ah,
ces peurs d'enfants disproportionnees par rapport ä l'objet, ces moments
de desarroi, ces frustrations.

L'enfance, c'est le temps de tous les possibles. A chaque individu, plu-
sieurs vies sont dues. Aux periodes d'insouciance succedent celles des
choix et des renoncements. J'aurais aime etre architecte, confie Bernard
Comment. II sera ecrivain!

Laissons ä l'auteur le soin de conclure: Au fond, l'enfance est une valise,

qu'on trimbale avec soi sans ypreter trop d'attention, oil trainent de
vieux morceaux de vie, des inquietudes, des desirs, des fantasmagories,
des illusions, des bevues, on a perdu les cles, on s'apprete ä forcer la
serrure, et tout ä coup qa s 'ouvre, qa ne demandait qu 'ä s 'ouvrir. (be)

Editions Biro, 2007

Bernard Comment, ne ä Porrentruy en 1960, est un homme multiple:
romancier (Le colloque des bustes), essayiste (Le XIXe siecle des panoramas),

scenariste (Requiem). II vit ä Paris.
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