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Le tiroir secret de Jean Cuttat

Quand j’étais petit, ma maison natale, ancrée au ceeur d’un bourg
trés ancien, me semblait une péniche au port (...). Par gratitude, j'y
pratique [’hospitalité et, comme ces «quelques-uns» dont parle
saint Paul, j’ai parfois « a mon insu logé des anges ».

Jean Cuttat, Les pouvoirs du réve,
in ECRITURE 27, Lausanne, 1986.

Dans le courant de 1997, cinq ans aprés le déceés de Jean Cuttat,
quelques amis se retrouverent, a Porrentruy, avec le projet de rédiger une
biographie du poete, sous la «présidence», toute amicale, de Pierre-
Olivier Walzer. Autour de Pablo Cuttat, le «frére ami», Paul-Albert pour
I’état civil, ce petit groupe de fervents €labora ’ouvrage paru 1’année
suivante sous le titre Les traversées de Jean Cuttat, a ’enseigne de
I’Emulation. Lors d’une ultime réunion des auteurs et de 1’éditeur Bernard
Bédat, couronnée d’une agape pour féter la publication, Pablo sortit de sa
poche un feuillet de papier rose. Il paraissait ému et le tremblement de
sa main, plus prononcé qu’a I’ordinaire, indiquait que pour lui I’instant
de la lecture qu’il annongait revétait une certaine solennite.

«Peu avant sa mort, dit-1l, & I’occasion d’une des dernieres visites que
je lui rendis en Bretagne, Jean me confia un texte qu’il avait écrit plu-
sieurs années auparavant en son age de raison, qu’il n’avait jamais voulu
publier et n’avait dévoilé jusque-1a a qui que ce soit. Il n’est pas sir non
plus que, comme 1l I’¢crit, 1l fit @ nos parents le récit du réve en question.
Je n’en ai quant a moi nul souvenir» ajouta Pablo qui remit & chacun une
copie de ce Vivre avec un ange.

Tout ne serait-il donc qu’esbroufe et affabulation? Jean, en tout cas,
entretenait cette foi charbonniere dans les vertus du réve. Comme tant
d’autres de son ¢tat, 1l affirmait que toute phrase, toute hypothése ou
hyperbole, toute sentence tombées d’une plume de poete sont a 1’égal
d’une parole d’évangile, c’est-a-dire la vérité méme.

Ainsi sommes-nous. Qu’on nous croie donc! Sur parole.

Alexandre Voisard

293



Vivre avec un ange

Le 24 décembre 1921 (je n’avais pas six ans), révant a la petite fenétre
du salon, a genoux sur un fauteuil poussé dans [’embrasure, le nez collé a
la vitre que mon souffle embuait, les yeux perdus dans la riviere de ciel vio-
lacé qu’endiguent les toitures de I’Annonciade, a quatre heures de ’apres-
midi, je vis un ange.

1l volait de droite et de gauche, des cheminées du relieur aux girouettes
du sellier (la rue sentait toujours la colle et le cuir fauve), ni lentement, ni
vite, comme glissant sur un fil, sans un seul battement, tenant a bout de
bras un sapin de Noél simplement décoré de rubans couleur colchique, qui
eux non plus ne flottaient pas, figés, raidis et, comme la longue robe mauve
de l'ange, amidonnés, cartonnés par le gel étrange de [’au-dela.

Quoi de plus naturel a cette époque de [’année qu’un ange qui fait des
livraisons ? Le soir, a table, je dis que j’avais vu cet ange. Mon pere tres-
saillit imperceptiblement et fronga le sourcil d’un air contrarié et ma mere,
sans doute pour changer de conversation, m envoya me coucher plus rude-
ment qu'a [’ordinaire. Comme j'insistais, elle pinga les levres et son visage
prit l'aspect des veérités sans réplique. Arrété par cette palissade de réti-
cences muettes, mon ange se coula dans ma téte ou il se sentait bien et,
fournant un instant en rond comme un chien qui fait son lit, chercha son
sommeil dans le plasma tiede et nourricier de l’oreiller.

Depuis lors, ['ange et moi ne nous sommes plus quittés et cette cohabita-
tion a entrainé (et entraine encore) une foule de complications qui ont eu
(et qui ont régulierement) sur le déroulement de ma vie des effets que beau-
coup jugent regrettables et qui m’ont obligé d’exercer le métier de poete,
métier dans lequel il faut sans cesse travailler, méme en dormant, et dans
lequel toujours tout reste a faire, mais le seul qui permette de vivre en
méme temps avec un ange.

1l faut dire aussi que mes relations avec les gens se trouvent bien sou-
vent compromises par l’existence invisible de ce tiers toujours inutile
quand il s agit de régler le quotidien.

Pour me libérer il eiit fallu donner a cet ange un statut officiel, une iden-
tité légale. Mais je n’avais ni la force de persuasion, ni le terrible entéte-
ment de Bernadette Soubirou, si bien qu'il reste la, dormant la plupart du
temps de son sommeil de béte pieuse, ce qui m’oblige a vaquer a mes af-
faires d’un pas feutré et comme en songe.

Mais parfois il se met a remuer. Avec son arbre enrubanné, il ramone
les cheminées, les bouches d’aspiration par quoi nous avons communica-
tion avec le ciel. Par ce moyen, il me vient ainsi tout le temps d’autres vi-
sions que je consigne dans de petits carnets pour mon pere et ma mere qui
ne m’ont pas cru, qui sont morts, et qui, je le sens, commencent peut-étre
a me comprendre et a m’aider.
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