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Jean Michel

Copeaux de Varlope

Poemes

avec en alternance

Les Glyphes d'Orion
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Le poeme est un objet fini.
Pierre Seghers

ä

Nelly,

contre mes longs silences

Alors la rime reprend sa dignite.
Louis Aragon



A Aristarque

Prends ton canifet me lache!

Je sais bien que pour te plaire,

il eütfallu que j'elucubre,

que j'accouple des mots en rut,
quej'enleve toutes les clefs

des serrures de mes poemes,

afin qu 'a ton ceil de voyeur

paraissent les anses obscures,

les baies velues de la luxure.

Prends ton eustache et me lache,

carj'ai cueilli au bord des pres

quelques rimes abandonnees

qui simplement me faisaient signe.

Je les ai prises sans pudeur,
les ai soignees avec ferveur.

C'est elles qui m'ont dit: «Espere!»

Prends ton surin et me lache!

*
Pochade I

Les nuages font te rond dos.

L'horizon ronronne,

L'orage tonne...

Je t'abandonne,

Me pelotonne

Et me blottis

Sous le lit

271



Terre d'aube

Mon pre ne live pas, sais-tu, le petit doigt.

Ma terre ne met pas sa bouche en cul de poule;

Mon ruisseau ne crie pas son chant ä pleine voix;

Ma hetraie auxfüts gris tangue aux vents comme houle,

Cache modestement ses feuillages diserts

Et chuchote, en saison, mon Dieu qu'elle est discrete!

Ses refrains ä souhait empörtes par les airs.

Mes bles ne poussent pas des tiges de grisettes,

Mes avoines non plus, non plus mes tournesols,

Mes beaux tabacs costauds aux larges feuilles rogues,

Mes mats, mes colzas plus jaunes, sur le sol,

Que les soleils en feu des midis de Van Gogh.

L'Ajoie est mon pays qui fait bleuir les yeux
Des bruyantes caillettes eprises de del

Et brunir les biceps des paysans rugueux,
Patients laboureurs du terroirpaternel.

Si tu le veux sentir mon vieux pays gaulois,

Prends en ta main, lecteur, unegoutte d'orage,

Une tige de thym, une ecale de noix,

Un peu de glaise au doigt pour en tourner les pages!

*
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De desir muet

Si ton sein, de chaleur lese,

Retient la main qui l'importune
Et s'affermit et s 'infortune

Aux anses ombrees par Tete,

Degrafe ton corsage noir!
Comme des ecus bruns ou cuivre,

Aux armes ecaillees des vouivres,
Luisent les areoles, soir

D 'eau, brillances, crachats mystiques

Empörtes par les geais au loin,
Nymphes ou dryades orphiques

Viellant aux portes d'airain

- Tremble la flamme devoreuse

Hors la main. Tel esprit, nourri
De convoitise tenebreuse,

Pervers, ä Venvi s'enhardit.

Tu ne domines plus, perdu
Le temps d'aimer, Theure frileuse,

Entre trepas et cri, qui dut
Couvrir de larmes genereuses

La saison, vie toute premiere.
Trancher aveuglement lefil

Voue aux fleurs, aux bois, aux pierres,
A chaque souffle bruissant d'exil.

Que le ciel est profond ä ceux

Que le desir toujours inquiete
Et que le vent disert est creux,
Le Parnasse doux au poete!
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Pochade II
Le vent leger, invisible plumeau,

dans l'allee des bouleaux

prend la poussiere des feuilles.

*

Vepres roses

Quand le safran celeste attise les langueurs,

Viens! L'ombre violette s'etire sous le charme

Feuillu; l'herbe moussue s'impregne d'une lärme.

Laisse toute pensee! Laisse toute rancceur!

A quiparvient ä l'heure du chien et du loup,

L'obscurite prochaine apporte la quietude.

Viens! Baume oufol dictame d'amour, servitude

Mauve, remittence d'or, ö dernier atout!

Le vieil enfant des temps monte du fond des forges

Au ponant incendie. L'air -jalousie - epand

Les grains inesperes semes ä nos depens.

Viens!De l'arbre jaillit le lai du rouge-gorge.

Jamais, au grand jamais, le cycle ponceau du temps,

Les levres de la terre et du ciel assemblies

N'ont, chair ä chair, rechigne aux algues baignees

De flots salins, d'embruns subtils et fremissants...

Rose, viens! Rose du soir, etoile fantöme.
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Pochade III

Sur les lourdes corolles,

Sur les petales blancs,

Sur toutes herbes folles,

Sur les oiseaux tremblants

J'ai fixe des «je t'aime»

Pleins de soleils et d'eau.

Faut-il pour un poeme

Plus de fleurs que d'oiseaux

*

Souffle de Toussaint

Vous avez parfois souffle dans ses cheveux verts,

Ainsi Tattestent le pays et ses collines,

L'avez-vous oublie et dans ses avelines

Aussi, aux rameaux du coudrier des hivers.

II est ble, mon pays, il est aussi farine
Et poussiere d'ete sur ses chemins rugueux;
Meleze au coin du bois, sapin aventureux,

Souvent oiseau d'eclair que l'apathie chagrine.

Vous avez quelquefois souffle dans ses cheveux,

Vents rauques avines ou colombes dolentes

Et vous avez meurtri, par votre impertinence,

Le fougueux poulain roux qui hante ses hauts lieux.
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Desenchantement

Surprise nue dans l'ombre fraiche et meuble des

Ampelopsis muets, eile a, experte mouche,

Un doux cri defrayeur retenu sur sa bouche,

Telle vepree d''amour qui sejouerail aux des.

Sur sa peau de velours se mouvaient lespoisons,

Qui font noires les baies et mauves les brülures;

Pourtant, ni du moment ni de la creature

Nefiltrait quelquefeu de quelque deraison.

Les nubiles desirs affermissaient ses seins

Aux areoles d'or. De l'herbe jeune et sure

S'elevait comme un air. Et la double cambrure

Desjambes et du dos, dans ce petit jardin,

Promettait du bonheur a maints amants goulus.

Telgrillon etonne, sous son toit d'esparcette,

Stridulait vainement.

Le soir mit sa voilette

Et sur le gazon ras - Dieu ne I'a pas voulu —,

La belle enfant deque, alors, se rhabilla.

*

Pochade LV

Dans le ciel en colere,

un calicot arc-en-ciel

annonce une greve de pluie.
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Confidence

Un ami m'a dit: «J'ai vu le soleil;

II est entre dans Varbre sans esclandre,

II a glace savamment de vermeil

Le tronc, les fleurs et lesfeuilles vert tendre.

II a glisse furtivement sur les

Rameaux bruissants et flous de Vaubefolle,

II a suspendu, sans un mot, ses cles;

S'est devetu, tout nu, sans protocole.

Une mesange a tout vu, lanturlu!

Emue, a tache de bleu sa bavette,

Dejaune d'ceufson corselet moussu,

Des paillettes d'Aurore sa huppette.

*

Pochade V

J'ai bien cru qu 'a heler les cyclones eoliens

viendraient les chevauxfous hennissant sur la plage,

bousculer, renverser, arracher...

j'ai bien cru qu'ä heler les cyclones contraires

viendraient les chevaux mugissants,

au mors I'ecume,

submerger mes efforts et mes cris

et que ma voix se perdrait dans les embruns.
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Pochade VI

Quand le soleil dore lesfeuilles des hetres,

Vautomne,
Vhomme se sent orpailleur

et embrasse les troncs.

*
Matines

Maison,
mon enfance s'y dilue.

L'huis offert au vent verbeux redit
Toute rumeur. Le potin hardi

Grimpe les degres, nouvelle issue

De la place publique vers l'ätre
Oil somnolent les äges chenus.

Odeurs de tilleul que les tissus

Delaves, sur les rayons d'albätre,
Retiennent. Lointaine evanescence
Des heures, des mois et des saisons

Aveugles, des quintes sans raison.
Les fleurs timides, par complaisance,

Sefanent auxparois de papier.
Silence!

Un crissement de chaise

Sur le dallage; un crac de braise,

Un raclement rauque de gosier.

Lejour baisse quand les rideaux sombrent

Sefondent, gris dans le gris.
La vie

S'estompe, effilochant sa charpie:
Jouent, sur le mur, des ombres sans nombre.
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Pochade VII

Pourquoi le pic Speiche,

rouge et gris dans les bouleaux,

ne vient-ilpas, chaquejour,

y frapper les douze coups de midi

*

Pour une sente d'eternite

Viensl Partons ensemble sur les chemins de lune,

Dans l'ombrefatiguee des grands platanes bleus.

Viens! Partons ensemble sur les chemins de lune,

Car ce n 'est pas mourir que de partir ä deux.

Partir vers Dieu sait oü, partir vers l'inconnu,

Sur un rayon discret d'eternite moelleuse,

Sur une brise ailee de petit oiseau nu,
Cendres evanouies dans les vepres frileuses.

Nous n'auronsplus de lit et nonplus d'oreiller.

Dans les draps de Vether, roulant nos chevelures,

Au bord des nues d'hiver, sans jamais les souiller,

Nous semerons nos ris, nos pleurs et nos blessures.

Viens! Partons sur les chemins de lune.

Tu sais qu'ä deux les pas trembles sont plus certains:

Philemon et Baucis, sur les chemins de lune,

Nous irons vers la mort en nous donnant la main.



Pochade VIII

Ainsi de la colombe et du ramier,

que dire que dejä ne sachiez

S'etant unisparmi les tombes,

ils se vetirent d'eternite.

*

Bonheur

Sous le soleil nouveau, le cerisier s'ebroue.

Dans la brise, comme d'un chien qui sort de l'eau,

S'epandent les gouttelettes en bruinefloue:
Douce douceur de l'air! Un merle siffle, haut.

Passent les nuages sages de coton blanc...

Mon Dieu, que la vie est belle ici, ä cette heure!

Le bonheur Cette quete d'un instant qui fleure

Le thym d'eternite dans lejardin du temps

Ici s'epanouit la blanche marguerite

Et ses: Je t'aime, unpeu, beaucoup, passionnement.

Si le desir d'aimerfurtivement t'agite,

Cours d'abord te mirer au cristal de l'etang!
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Pochade IX

Les fleurs,
dit-elle, candide,

et ses yeux brillaient comme des opales,

pourquoi les fleurs sont-elles ici plus belles,

les fleurs,
est-ce le dire de leurs noms:

tussilage, bouton d'or, myosotis, ancolie,

qui les fait s'epanouir,

quand Vhaleinefragile effleure leur corolle

*
Aube - artiste

L'aube de neige

Poudre le mur
D 'un rayon sür

Et desagrege,

En ruban grege

Le beton dur.

A Vangle pur,
L'aube, que sais-je

Elegamment,

L'aube-flamand

Deploie ses ailes

Et pourquoi pas,

L'aube cisele

Des ceils-de-chat.

281



Pochade X

La neige fouetteefond goutte ä goutte.

Les premiers oiseaux s 'ebrouent dans les arbres.

- Ah, le bouvreuil! dit-elle

en regardant le rubis de sa bague.

*

Provence

Tombe le vent, frissonne au rameau

Du plaqueminier lafeuillee Eve;

Comme une poitrine se souleve,

Lä-bas, au souffle rythme, sur l'eau,

La vague celeste de la nue

Aqueuse. Voici l'event salin!

II prend dans ses grands bras et l'etreint

Le pays d'oliviers; il remue,

Melange, brasse, mele, saisit

L'arome des grenades et si

Tun'y prends garde, le coquin rue

Dans les joncs guerriers, veilleurs debout

Du vieil Ocean grave qui fume

Ses saumons dans sa pipe d'ecume,

Vieil Ocean grave, proteefou.



Pochade XI

Le vent m'a dit...

Que m'a-t-il dit, au juste
On lui fait dire tant de choses,

qu'il ne s'en souvient plus lui-meme.

Ce sont paroles en l'air.

*

L'atelier d'amour

-Je t'aime! disait l'amant ardent

A l'aube fraiche. La clematite

Bleue ouvrait sa corolle, interdite,

Comme la main ridee de l'etang.

Suave seve suinte, saine,

Du corps basane - gemir, bouger! -
Ofruit pulpeux des lits abroges

Par Vextase pleine et souveraine.

Comme au nid premier, les seins gorges,

Large nombril offert par I 'eve brune,

Onde vive ä Vecrin de Fortune

Va la saison, pleuvent les peches.

Que cisele entre les cuisses d'ambre,

L'ombre morganatique des vceux:

Faust Le vieux savant, si tu le veux,

Bannit Vor au rideau de ta chambre.
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Pochade XII

Tes levres sont des fleuves

qui charrient des baisers de sues,

d'alcool et de miel,

tes levres bleues dans les froidures.

*

Sous le signe de Berenice

Ainsi ton cceur bat-il sur la levre du fleuve,

Oü la haine et Vamour plongent ä qui mieux mieux.

Sous le fleau du temps s 'egrenent les aveux,

La tristesse, lajoie, sans que rien ne m'emeuve.

Carj'ai beaueoup pleure ä suspendre mes reves

Aux boucles effrangees des automnes pluvieux;
Sous le fleau du temps s'egrenent les aveux,

Le fleuve roule ses eaux boueuses sans treve.

Toujours ton cceur nefait que rire sur les greves,

Sans prise ni raison; j'entends choir des eclats

De voix sur les galets et les echos, de lä,

Montent et me blessent ä coups de larmes breves.

Les cris frappent d'estoc, tels, jadis, les sept reitres.

Les eclats de rires sont de metal brülant!

Escarbilles d'escarboucles, ils s'en vont, lents,

Comme s'en va la nuit du bord de tafenetre.

284



Pochade XIII

Tes teures,

plaie sur ma bouche goulue,

boivent Vamour ä grandes gorgees,

ignorant toute morsure.

*

L'heure imprecise

Le Utas, le bouleau et la rose au rosier

Conjuguent ä Venvi d'indicibles fragrances,

Palpite la narine ä l'aube et se fiance
L'event fugace au celadon du merisier.

Quand tu viens en douceur, le velours des sandales

A tes pieds venusiens

Frissonne et le poussier pleurard poudre les häles

A peine eburneens

De ton pas efface aux empreintes de fleurs.

Ta chevelure noire et ton ceil et ta bouche

Font mille reves ebauches: ils escarmouchent

Le quidam qui s 'etonne ä saisir sa päleur.

Viennent alors lejus de pamplemousse acide

Et le sucre candi,

Sous la vierge tonneile, neuve thebaide

Dupoete maudit!



Ta hanche ondule etprend, quand tu t'assieds id,

Des rondeurs instables mais toujours pondereuses

Parees d'Oxford jonquille ou d'amer organdi.

L'anis aqueux, lactescent, rend les frissons d 'yeuses,

Marque la ligne de fraicheur et le glagon

Cubique, dans le verre,

Flotte, puis fond, transparente mort du poisson

Que nulle eau ne revere.

*

Pochade XIV

Brusquement, dans les arbres,

une grenaille d'etourneaux!

Toutes les pommes, blessees, fremissent

et les prunes tombent, tombent

dans I'herbe mouillee.

*
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Interrogation vaine

Que sais-tu des amaryllis

Dis, que sais-tu des eglantines

Des roses et des capucines,

Que sais-tu des hampes du lys

Sais-tu, dis, que les coccinelles

Rapportent les propos de Dieu

S'ilfait beau et meme s'ilpleut,
Les mots de Dieu dessus leurs ailes

Les epilobes, le sais-tu,

Les ancolies et les ombelles,

Marquises des guepes rebelles,

A la lune montrent leur cul

Les mouches, les puces, les taons,

Les elegantes amphibies,

Les punaises pleines de vie

Troussent des projets rebutants.

Quel monde! Quel monde! dis-tu;

Et puis tu t'etonnes des hommes.

Sais-tu qu'ils valent plus en somme

Par sottise que par vertu

Les hommes, fleurs ou vils insectes,

Froideur et saintete suspectes.

*
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Haute lice

Sur tes reves encalmines,

J'ai ourdi des complots d'amour,
Oü l'eau brüle et oü lefeu sourd

Dans des aurores calcinees.

Le vent a mange le silence;
Sa faim inapaisee bruit;

Les stores baisses ont gemi
Et grince sur l'heure en cadence.

Toutes etreintes epuisees,

Tout abandon ou tout desir,

Toute lippee, tout elixir,
Tout sanglot ou toute nausee,

Douces luttes et vains combats

Dans les rivieres de Fortune,

J'ai use de ruse opportune:
Jamais tune t'y derobas.

Dans tes reves encalmines,
Nous avons trame des extases

Divines oüEros embrase:

En eux, nous nous sommes damnes.

*
Pochade XV

Bleu et rouge, entre deux pages,
l'oiseau fidele signale au lecteur

que le livre des jours n'est pas termine.
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Morsure acide

Et si l'orbe solaire Sieve de la glebe

Au ponant corallin tournait alors son ceil;

Et si Vamaryllis, si le lezard - cerfeuil
Et si Vorme vernal, ou I'invincible ephebe

Trouve dans I'irreel feuillage un antre offert,

Timidement... Et si Vancolie, si la vigne!
Le vase obituaire et la corne maligne

Deverseraient sur l'or et le sinople amer

Ses fruits blonds etjuteux, o volupte! dont les

Pericarpes sapides font luire les dents,

La gencive asseche les ivoires ardents,

Tandis que les levres aux films acidules

Sefendillent, patiemment se gercent et, vives,

Saignent, vermeil ou carmin, mutilation,
Hemorrhee delicieuse et gluante boisson

Sitot lapee de langue goulue en salive.

L'herbe d'ete surit ä qui fait chere d'elle.

*
Pochade XVI

Les gros-becs, les gobe-mouches gris,

plus intolerants qu 'impertinents,
la poignee de verdiers

effacent de leurs pattes nerveuses

sur la neige fraiche
le dit des graines de tournesol.
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Brülante mutite

L'eteule qu'embrase lafournaise
Safrane le glacis onduleux

Et le charme palpite aux seuls yeux
Pers asseches que Minerve apaise.

Touselle, epeautre germent ä l'aise;
Sautent les balles du sarrasin;

Seigle ou mais Le bled ancien vainc
La glumeile sablee hors la glaise.

Ses cheveux, plagiant la mer ambree,

Ondent: flots, greves et brisants, port
De Tendre sur Estime. A son bord

Montent le musc et l'alguepoivree.

Vers des vepres ignees et dolentes

Vont les nues que VOccident havit;
Le crepuscule soudain proscrit
L'alouette et la pie jacassantes.

*
Pochade XVII

Pourfaire une prairie,

ilfaut des trefles bleus

- ä quatre feuilles -
des marguerites, des pensees sauvages,

un film de rosee

et tes yeux pers, profonds,
oü seperdent mes desirs.
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Pochade XVIII

Quel lecteur s 'arrete,

decrypte, sur la neige nouvelle,

le message cuneiforme du petit rongeur en quete

de noisettes

ä part le renard

Et pour cause.

*

Faveur - quitte

Mutisme, coalescence labiale,

Silence imparti par le cielfondant,
Armure impenetrable et monacale,

Immarcescible calice d'etang;

O fatalite, fatalite nue!

Obsolescence des mots enchanteurs,

Flux sideral ou imprecation bue,

Void le temps occulte des rancceurs.

Farmes alanguies et vaines alarmes,

Dans l'urne chagrine bout le pardon.

Et le roseau suri aux doigts des carmes

Baigne un verbe fletri d'or en bouton.

*
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Pochade XIX

Le silence s 'est glisse
dans le poeme

aussi fragile que le soupir
de mort

d'une etoile

filante

*

Jean Michel, professeur retraite, vit ä Porrentruy.

Porrentruy et toutes les aires geographiques de la folle du logis de 1990 ä 2000.
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