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Jean.Michel
Copeaux de Varlope
Poémes

avec en alternance

Les Glyphes d’Orion
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Le poéme est un objet fini.
Pierre Seghers

a
Nelly,
contre mes longs silences

Alors la rime reprend sa dignité...
Louis Aragon



A Anistarque

Prends ton canif et me lacere!
Je sais bien que pour te plaire,
il etit fallu que jélucubre,
que J accouple des mots en rut,
que J enleve toutes les clefs
des serrures de mes poemes,
afin qu’a ton il de voyeur
paraissent les anses obscures,
les baies velues de la luxure.
Prends ton eustache et me lacere,
car j’ai cuells au bord des prés
quelques rimes abandonnées
qui simplement me faisaient signe.
Je les ai prises sans pudeur,
les au soignées avec ferveur.
C’est elles qui m’ont dit: «Espere!>
Prends ton surin et me lacere!

*

Pochade I

Les nuages font le rond dos.
L’horizon ronronne,
L'orage tonne...

Je t'abandonne,

Me pelotonne
Et me blottis
Sous le lit
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Terre d’aube

Mon pré ne leve pas, sais-tu, le petit doigt.
Ma terre ne met pas sa bouche en cul de poule;
Mon ruisseau ne crie pas son chant a pleine voix;

Ma hétraie aux futs gris tangue aux vents comme houle,

Cache modestement ses feuillages diserts
Et chuchote, en saison, mon Diew qu elle est discrete!
Ses refrains a souhait emportés par les airs.

Mes blés ne poussent pas des tiges de grisettes,

Mes avoines non plus, non plus mes tournesols,
Mes beaux tabacs costauds aux larges feuilles rogues,
Mes mais, mes colzas plus jaunes, sur le sol,

Que les soleils en feu des mudis de Van Gogh.

L’Ajoie est mon pays qui fait blewir les yeux
Des bruyantes cailletles eprises de ciel
Et brunar les biceps des paysans rugueux,
Patients labouwreurs du terrowr paternel.

St tu le veux sentir mon vieux pays gaulois,
Prends en ta main, lecteur, une goutte d’orage,
Une tige de thym, une écale de noix,

Un peu de glaise au doigt pour en tourner les pages!

*
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De désir muet

St ton sein, de chaleur leseé,
Retient la main qui Uimportune
Et s’affermit et s‘infortune
Aux anses ombrées par l’éte,

Dégrafe ton corsage noir!
Comme des écus bruns ou cuivre,
Aux armes écaillées des vourvres,

Luisent les aréoles, soir

D’eau, brillances, crachats mystiques
Emportes par les geais au loin,
Nymphes ou dryades orphiques

Viellant aux portes d’airain

— Tremble la flamme devoreuse
Hors la main. Tel esprit, nourri
De convoitise ténébreuse,
Pervers, a Uenvi s’enhardit.

Tu ne domines plus, perdu
Le temps d’aimer, Uheure frileuse,
Entre trépas et cri, qui dut
Couvrir de larmes généreuses

La saison, vie toule premaere.
Trancher aveuglément le fil
Voue aux fleurs, aux bois, aux pierres,
A chaque souffle bruissant d’exil.

Que le ciel est profond a ceux
Que le désir toujours inquiete

Et que le vent disert est creux,
Le Parnasse doux au poete!
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Pochade IT

Le vent leger, invisible plumeau,
dans Uallée des bouleaux

prend la poussiere des feuilles.
*

Vepres roses

Quand le safran céleste attise les langueurs,
Viens! L'ombre violetle s étive sous le charme
Fewillu; Uherbe moussue s impregne d’une larme.

Laisse toute pensee! Laisse toute rancoeur!

A qui parvient a Uhewre du chien et du loup,
L'obscurité prochaine apporte la quiétude.
Viens! Baume ou fol dictame d’amouy, servitude

Mauve, rémittence d’ov, 0 dernier atout!

Le vieil enfant des temps monte du fond des forges
Au ponant incendié. L'air — jalousie — épand
Les grains inesperés semes a nos depens.

Viens! De Uarbre jaillit le lai du rouge-gorge.

Jamazis, au grand jamazs, le cycle ponceau du temps,
Les levres de la terre et du ciel assemblées
N'ont, chair a chair, rechigné aux algues baignées

De flots salins, d’embruns subtils et fréemissants. ..

Rose, viens! Rose du sow; étoile fantome.
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Pochade I11

Sur les lourdes corolles,
Sur les pétales blancs,
Sur toutes herbes folles,
Sur les oiseaux tremblants
Jai fixeé des «je t'aime»
Pleins de soleils et d’eau.
Faut-il pour un poeme

Plus de fleurs que d’oiseaux ?

*

Souffle de Toussaint

Vous avez parfois soufflé dans ses cheveux verts,
Ainsi Ualtestent le pays et ses collines,
L'avez-vous oublié ? et dans ses avelines

Aussi, aux rameaux du coudrier des hivers.

1l est ble, mon pays, il est aussi farine
Et poussiere d’été sur ses chemins rugueux;
Meleze au coin du bois, sapin aventureux,

Souvent oiseau d’éclair que Uapathie chagrine.

Vous avez quelquefois souffle dans ses cheveux,
Vents rauques avinés ou colombes dolentes

Et vous avez meuriri, par votre impertinence,

Le fougueux poulain roux qui hante ses hauts lieux.
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Deésenchantement

Surprise nue dans Uombre fraiche et meuble des
Ampélopsis muets, elle a, experte mouche,
Un doux cri de frayeur retenu sur sa bouche,
Telle vepree d’amour qua se jouerait aux dés.

Sur sa peau de velours se mouvaient les foisons,
Qui font noires les baies et mauves les brulures;
Pourtant, ni du moment ni de la créature
Ne filtrait quelque feu de quelque déraison.

Les nubiles deésirs affermissaient ses seins
Aux aréoles d’or. De lherbe jeune et sure
Sélevait comme un air. Et la double cambrure
Des jambes et du dos, dans ce petit jardin,

Promettait du bonheur a maints amants goulus.
Tel grillon étonné, sous son loit d'esparcette,
Stridulait vainement.

Le soir mit sa voulette
Et sur le gazon ras — Dieu ne Ua pas voulu —,

La belle enfant décue, alors, se rhabilla.

*

Pochade IV

Dans le ciel en colere,
un calicot arc-en-ciel

annonce une greve de pluie.
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Confidence

Un ami m’a dit: «['ai vu le soleil;
Il est entré dans Uarbre sans esclandre,
1l a glace savamment de vermeil

Le tronc, les fleurs et les feuilles vert tendre.

Il a glissé furtivement sur les
Rameaux bruissants et flous de Uaube folle,
Il a suspendu, sans un mot, ses cles,

S'est dévetu, tout nu, sans protocole.

Une mesange a tout vu, lanturlu!
Emue, a taché de bleu sa bavette,
De jaune d’ceuf son corselet moussu,
Des paillettes d’Aurore sa huppette.

*

Pochade V

Jai bien cru qu’a héler les cyclones éoliens
viendraient les chevaux fous hennissant sur la plage,
bousculer, renverser, arracher...
7'ai bien cru qu’a héler les cyclones contraires
viendraient les chevaux mugissants,
au mors lécume,
submerger mes efforis el mes cris

et que ma voix se perdrait dans les embruns.
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Pochade VI

Quand le soleil dove les feuilles des hetres,
{'automne,
[’homme se sent orpailleur
et embrasse les troncs.

*

Matines

Maison,
mon enfance s’y dilue.
L’huis offert au vent verbeux redit
Toute rumewr. Le potin hardi
Grimpe les degrés, nouvelle issue
De la place publique vers Udtre
Ou somnolent les ages chenus.
Odeurs de tilleul que les tissus
Délavés, sur les rayons d’albatre,
Retiennent. Loiniaine evanescence
Des heures, des mois et des saisons
Aveugles, des quinles sans raison.
Les fleurs timudes, par complaisance,
Se fanent aux parois de paper.
Stlence!
Un crissement de chaise
Sur le dallage; un crac de braise,
Un raclement rauque de gosier.
Le jour baisse quand les rideaux sombrent
Se fondent, gris dans le gris.
La vie
S’estompe, effilochant sa charpie:
Jouent, sur le muy, des ombres sans nombre.



Pochade VII

Pourquoi le pic epeiche,
rouge et gris dans les bouleaux,
ne vient-il pas, chaque jour,

y frapper les douze coups de mudi ?

*

Pour une sente d’eternite

Viens! Partons ensemble sur les chemins de lune,
Dans Uombre fatiguée des grands platanes bleus.
Viens! Partons ensemble sur les chemins de lune,

Car ce n'est pas mourir que de partir a deux.

Partir vers Dieu sait ou, partir vers l'inconnu,
Sur un rayon discret d’éternité moelleuse,
Sur une brise ailée de petit oiseau nu,

Cendres évanouies dans les vepres frileuses.

Nous n’aurons plus de lit et non plus d oreiller.
Dans les draps de Uéther, roulant nos chevelures,
Au bord des nues d’hiver, sans jamais les souiller,

Nous semerons nos ris, nos pleurs et nos blessures.

Viens! Partons sur les chemins de lune.
Tu sais qu’a deux les pas tremblés sont plus certains:
Philemon et Baucis, sur les chemains de lune,

Nous trons vers la mort en nous donnant la main.

279



Pochade VIIT

Awnsi de la colombe et du ramaer,
que dire que deéja ne sachiez ?
S'étant unis parmi les tombes,

s se vetirent d’eternite.

*

Bonheur

Sous le soleil nouveau, le cerisier s’ébroue.
Dans la brise, comme d’un chien qui sort de l'eau,
Sépandent les goutteletles en bruine floue:

Douce douceur de Uair! Un merle siffle, haut.

Passent les nuages sages de coton blanc...
Mon Dieu, que la vie est belle ici, a cette heure!
Le bonheur? Cette quéte d'un instant qui fleure

Le thym d’éternité dans le jardin du temps ?

Ici s’épanouit la blanche marguerite
Et ses: Je t'aime, un peu, beaucoup, passionnément.
Si le désir d’aimer furtivement t’agite,

Cours d’abord te mirer au cristal de l'étang!
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Pochade IX

Les fleurs,
dit-elle, candide,

et ses yeux brillarent comme des opales,
pourquot les flewrs soni-elles ici plus belles,

les fleurs,

est-ce le dive de leurs noms:
tussilage, bouton d’or; myosotis, ancolie,

qui les fait s’épanouy

quand Uhaleine fragile effleure leur corolle ?

*

Aube — artiste

L'aube de neige
Poudre le mur
D’un rayon sur
Lt désagrege,

En ruban grege
Le beton dur.
A Uangle pur,
L'aube, que sais-je?

Elegamment,
L'aube-flamand
Deéploe ses ailes

Et pourquoi pas,
L'aube cisele
Des eeils-de-chat.
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Pochade X

La neige fouettée fond goutte a goutte.
Les premiers oiseaux s ébrouent dans les arbres.

— Ah, le bouvrewil! dit-elle

en regardant le rubis de sa bague.

*

Provence

Tombe le vent, frissonne au rameau
Du plaquemanier la fewillee Eve;
Comme une poitrine se souleve,
La-bas, au souffle rythmé, sur Ueau,
La vague céleste de la nue
Aqueuse. Voict Uévent salin!

1l prend dans ses grands bras et l’étreint
Le pays d’oliviers; il remue,
Meélange, brasse, méle, saisit
L'arome des grenades et si
Tu n’y prends garde, le coquin rue
Dans les joncs guerriers, veilleurs debout
Du vierl Océan grave qui fume
Ses saumons dans sa pipe d écume,

Vieil Océan grave, protée fou.
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Pochade X1

Le vent m’a dit...
Que m’a-t-il dit, au juste?
On lui fait dive tant de choses,
qu il ne s’en souvient plus lui-meéme.

Ce sont paroles en Uair.
*

Latelier d’amour

— Je taime! disait 'amant ardent
A Uaube fraiche. La clématite
Bleue ouvrait sa corolle, interdite,

Comme la main ridée de l'étang.

Suave seve suinte, saine,
Du corps basané — gemay; bouger! —
O fruat pulpeux des lits abroges

Par Uextase pleine et souveraine.

Comme au nid premuer; les seins gorges,
Large nombril offert par leve brune,
Onde vive a Uécrin de Fortune

Va la saison, plewvent les peches.

Que cisele entre les cuisses d’ambre,
L'ombre morganatique des veeux:
Faust? Le vieux savant, si tu le veux,

Bannit Uor au rideau de ta chambre.
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Pochade XIT

Ies levres sont des flewves
qui charrient des baisers de sucs,
d’alcool et de miel,

tes levres bleues dans les froidures.

*

Sous le signe de Bérénice

Ainsi ton ceeur bat-il sur la lévre du fleuve,
Ou la haine et Uamour plongent a qui mieux mieux.
Sous le fléeaw du temps s’égrenent les aveux,

La tristesse, la jote, sans que rien ne m’émeuve.

Car j’ai beaucoup pleuré a suspendre mes réves
Aux boucles effrangées des automnes pluvieux;
Sous le fleaw du temps s’égrenent les aveux,

Le fleuve roule ses eaux boueuses sans treve.

Toujours ton ceeur ne fail que rive sur les greves,
Sans prise ni raison; jentends choir des éclats
De voix sur les galets et les echos, de la,

Montent et me blessent a coups de larmes breves.

Les cris frappent destoc, tels, jadis, les sept reitres.
Les éclats de rives sont de métal brilant!
Escarbilles d’escarboucles, ils s’en vont, lents,

Comme s’en va la nuit du bord de ta fenétre.
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Pochade XIIT

Tes levres,
plaie sur ma bouche goulue,
boivent Uamour a grandes gorgées,

ignorant toule morsure.

*

L’heure imprécise

Le lilas, le bouleau et la rose au rosier
Conjuguent a l'envi d’indicibles fragrances,
Palpite la narine a Uaube et se fiance

L'évent fugace au céladon du merisier.

Quand tu viens en douceur, le velours des sandales
A les pieds vénusiens
Frissonne et le poussier pleurard poudre les hales

A peine eburnéens

De ton pas efface aux empreintes de fleurs.
Ta chevelure nowre et ton il et ta bouche
Font mille reves ébauchés: ils escarmouchent

Le quidam qui s’étonne a saisir sa paleur.

Viennent alors le jus de pamplemousse acide
Et le sucre candt,
Sous la vierge tonnelle, neuve thebaide

Du poete maudit!
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Ta hanche ondule et prend, quand tu t’assieds ici,
Des rondeurs instables mars toujours pondereuses
Parées d’Oxford jonquille ou d’amer organdi.

L'anis aqueux, lactescent, rend les frissons d yeuses,

Marque la ligne de fraicheur et le glagon
Cubique, dans le verre,
Flotte, puis fond, transparente mort du poisson

Que nulle eau ne révere.

*

Pochade XIV

Brusquement, dans les arbres,
une grenaille d’étourneaux!
Toutes les pommes, blessées, fremissent
et les prunes tombent, tombent

dans Uherbe mouillée.

*

286



Interrogation vaine

Que sais-tu des amaryllis ?
Dzis, que sais-tu des églantines ?
Des roses el des capucines,

Que sais-tu des hampes du lys ?

Sais-tu, dis, que les coccinelles
Rapportent les propos de Dieu
Sl fait beaw et meme sl pleud,

Les mots de Dieu dessus leurs ales ?

Les épilobes, le sais-tu,
Les ancolies et les ombelles,
Marquises des guépes vebelles,

A la lune montrent leur cul ?

Les mouches, les puces, les taons,
Les elegantes amphibues,
Les punaises pleines de vie

Troussent des projets rebutants.

Quel monde! Quel monde! dis-tu;
Et puis tu tétonnes des hommes.
Sais-tu qu’ils valent plus en somme

Par sottise que par vertu ?

Les hommes, fleurs ou vils insectes,

Froideur et sainteté suspectes.

*

287



Haute lice

Sur tes réves encalminés,
5 . ’
Jar ourdi des complots d’amour,
Ou Ueau brile et ou le feu sourd
Dans des aurores calcinées.

Le vent a mange le silence,
Sa faim inapaisée bruit;
Les stores baisses ont gemi
Et grincé sur Uheure en cadence.

Toutes etreintes épuisées,
Tout abandon ou tout désir,
Toute lippee, tout elixir,
Tout sanglot ou toule nausée,

Douces luttes et vains combats
Dans les rivierves de Fortune,
Jai usé de ruse opportune:

Jamais tu ne t’y dérobas.

Dans tes réves encalminés,
Nous avons trame des extases
Divines ou Eros embrase:

En eux, nous nous sommes damneés.

*

Pochade XV

Bleu et rouge, entre deux pages,
loiseau fidele signale au lecteur
que le livre des jours n’est pas terminé.
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Morsure acide

Et si Uorbe solaire élevé de la glebe
Au ponant corallin tournait alors son cil;
Et s Uamaryllis, si le lezard — cerfeuil —,
Et si Uorme vernal, ou Uinvincible éphébe

Trouve dans Uirvéel feuillage un antre offert,
Timidement... Et si Uancolie, si la vigne!
Le vase obituarre et la corne maligne
Deéverseraient sur Uor et le sinople amer

Ses fruits blonds et juteux, o volupté! dont les
Pericarpes sapides font luire les dents,
La gencive asseche les wwoires ardents,
Tandis que les levres aux films acidules

Se fendillent, patiemment se gercent et, vives,
Saignent, vermeil ou carnun, mutilation,
Heémorrhée delicieuse et gluante boisson
Sitot lapee de langue goulue en salive.

L’herbe d’été surit a qui fait chere d’elle.
*

Pochade XVI

Les gros-becs, les gobe-mouches gris,
plus intolérants qu’tmpertinents,
la poignee de verdiers
effacent de leurs pattes nerveuses
sur la neige fraiche
le dit des graines de tournesol.
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Brulante mutité

Léteule gu’embrase la fournaise
Safrane le glacis onduleux
Et le charme palpite aux seuls yeux
Pers asseches que Minerve apaise.

Touselle, épeautre germent a laise;
Sautent les balles du sarrasin;
Seigle ou mais ? Le bled ancien vainc
La glumelle sablee hors la glaise.

Ses cheveux, plagiant la mer ambrée,
Ondent: flots, greves et brisants, port
De Tendre sur Estime. A son bord
Montent le musc et Ualgue poivrée.

Vers des vepres ignées el dolentes
Vont les nues que U'Occident havit;
Le crepuscule soudain proscrit
L'alouette et la pie jacassantes.

*

Pochade XVII

Pour faire une prairie,
il faut des trefles bleus
— a quatre feuilles —
des marguerites, des pensées sauvages,
un film de rosée
et tes yeux pers, profonds,
ou se perdent mes désirs.
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Pochade XVIIT

Quel lecteur s arréte,
deécrypte, sur la neige nouvelle,
le message cunéiforme du petit rongeur en quéte
de noisettes
a part le renard ?

Et pour cause.

*

Faveur — quatte

Mutisme, coalescence labiale,
Stlence imparti par le ciel fondant,
Armure impénétrable et monacale,

Immanrcescible calice d’étang;

O fatalité, fatalité nue!
Obsolescence des mots enchanteurs,
Flux sidéral ou impreécation bue,

Voici le temps occulte des rancceeurs.

Larmes alanguzes et vaines alarmes,
Dans Uurne chagrine bout le pardon.
Et le roseau surt aux doigts des carmes

Baigne un verbe flétri d’or en bouton.

*
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Pochade XIX

Le silence s’est glissé
dans le poeme
ausst fragile que le soupur
de mort
d une éloile
[ilante

*

Jean Michel, professeur retraité, vit a Porrentruy.

Porrentruy et toutes les aires géographiques de la folle du logis de 1990 a 2000.
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