

**Zeitschrift:** Actes de la Société jurassienne d'émulation  
**Herausgeber:** Société jurassienne d'émulation  
**Band:** 111 (2008)

**Artikel:** Copeaux de Varlope : poèmes avec en alternance les Glyphes d'Orion  
**Autor:** Michel, Jean  
**DOI:** <https://doi.org/10.5169/seals-550094>

#### Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. [Mehr erfahren](#)

#### Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. [En savoir plus](#)

#### Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. [Find out more](#)

**Download PDF:** 12.01.2026

**ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, <https://www.e-periodica.ch>**

Jean Michel

# **Copeaux de Varlope**

Poèmes

avec en alternance

# **Les Glyphes d'Orion**

Le poème est un objet fini.  
Pierre Seghers

à  
*Nelly,*  
*contre mes longs silences*

Alors la rime reprend sa dignité...  
Louis Aragon

*A Aristarque*

*Prends ton canif et me lacère !  
Je sais bien que pour te plaire,  
il eût fallu que j'élucubre,  
que j'accouple des mots en rut,  
que j'enlève toutes les clefs  
des serrures de mes poèmes,  
afin qu'à ton œil de voyeur  
paraissent les anses obscures,  
les baies velues de la luxure.  
Prends ton eustache et me lacère,  
car j'ai cueilli au bord des prés  
quelques rimes abandonnées  
qui simplement me faisaient signe.  
Je les ai prises sans pudeur,  
les ai soignées avec ferveur.  
C'est elles qui m'ont dit : « Espère ! »  
Prends ton surin et me lacère !*

\*

*Pochade I*

*Les nuages font le rond dos.  
L'horizon ronronne,  
L'orage tonne...  
Je t'abandonne,  
Me pelotonne  
Et me blottis  
Sous le lit*

*Terre d'aube*

*Mon pré ne lève pas, sais-tu, le petit doigt.  
Ma terre ne met pas sa bouche en cul de poule;  
Mon ruisseau ne crie pas son chant à pleine voix;  
Ma hêtraie aux fûts gris tangue aux vents comme houle,*

*Cache modestement ses feuillages diserts  
Et chuchote, en saison, mon Dieu qu'elle est discrète!  
Ses refrains à souhait emportés par les airs.  
Mes blés ne poussent pas des tiges de grisettes,*

*Mes avoines non plus, non plus mes tournesols,  
Mes beaux tabacs costauds aux larges feuilles rogues,  
Mes maïs, mes colzas plus jaunes, sur le sol,  
Que les soleils en feu des midis de Van Gogh.*

*L'Ajoie est mon pays qui fait bleuir les yeux  
Des bruyantes caillettes éprises de ciel  
Et brunir les biceps des paysans rugueux,  
Patients laboureurs du terroir paternel.*

*Si tu le veux sentir mon vieux pays gaulois,  
Prends en ta main, lecteur, une goutte d'orage,  
Une tige de thym, une écale de noix,  
Un peu de glaise au doigt pour en tourner les pages!*

\*

*De désir muet*

*Si ton sein, de chaleur lésé,  
Retient la main qui l'importune  
Et s'affermi et s'infortune  
Aux anses ombrées par l'été,*

*Dégrafe ton corsage noir!  
Comme des écus bruns ou cuivre,  
Aux armes écaillées des vouivres,  
Luisent les aréoles, soir*

*D'eau, brillances, crachats mystiques  
Emportés par les geais au loin,  
Nymphe ou dryades orphiques  
Viellant aux portes d'airain*

*– Tremble la flamme dévoreuse  
Hors la main. Tel esprit, nourri  
De convoitise ténébreuse,  
Pervers, à l'envi s'enhardit.*

*Tu ne domines plus, perdu  
Le temps d'aimer, l'heure frileuse,  
Entre trépas et cri, qui dut  
Couvrir de larmes généreuses*

*La saison, vie toute première.  
Trancher aveuglément le fil  
Voué aux fleurs, aux bois, aux pierres,  
A chaque souffle bruissant d'exil.*

*Que le ciel est profond à ceux  
Que le désir toujours inquiète  
Et que le vent disert est creux,  
Le Parnasse doux au poète!*

## *Pochade II*

*Le vent léger, invisible plumeau,  
dans l'allée des bouleaux  
prend la poussière des feuilles.*

\*

### *Vêpres roses*

*Quand le safran céleste attise les langueurs,  
Viens! L'ombre violette s'étire sous le charme  
Feuillu; l'herbe moussue s'imprègne d'une larme.  
Laisse toute pensée! Laisse toute rancœur!*

*A qui parvient à l'heure du chien et du loup,  
L'obscurité prochaine apporte la quiétude.  
Viens! Baume ou fol dictame d'amour, servitude  
Mauve, rémittence d'or, ô dernier atout!*

*Le vieil enfant des temps monte du fond des forges  
Au ponant incendié. L'air – jalouse – épand  
Les grains inespérés semés à nos dépens.  
Viens! De l'arbre jaillit le lai du rouge-gorge.*

*Jamais, au grand jamais, le cycle ponceau du temps,  
Les lèvres de la terre et du ciel assemblées  
N'ont, chair à chair, rechigné aux algues baignées  
De flots salins, d'embruns subtils et frémissons...  
  
Rose, viens! Rose du soir, étoile fantôme.*

### *Pochade III*

*Sur les lourdes corolles,  
Sur les pétales blancs,  
Sur toutes herbes folles,  
Sur les oiseaux tremblants  
J'ai fixé des «je t'aime»  
Pleins de soleils et d'eau.  
Faut-il pour un poème  
Plus de fleurs que d'oiseaux ?*

\*

### *Souffle de Toussaint*

*Vous avez parfois soufflé dans ses cheveux verts,  
Ainsi l'attestent le pays et ses collines,  
L'avez-vous oublié? et dans ses avelines  
Aussi, aux rameaux du coudrier des hivers.*

*Il est blé, mon pays, il est aussi farine  
Et poussière d'été sur ses chemins rugueux;  
Mélèze au coin du bois, sapin aventureux,  
Souvent oiseau d'éclair que l'apathie chagrine.*

*Vous avez quelquefois soufflé dans ses cheveux,  
Vents rauques avinés ou colombes dolentes  
Et vous avez meurtri, par votre impertinence,  
Le fougueux poulain roux qui hante ses hauts lieux.*

### *Désenchantement*

*Surprise nue dans l'ombre fraîche et meuble des  
Ampélopsis muets, elle a, experte mouche,  
Un doux cri de frayeur retenu sur sa bouche,  
Telle vêprée d'amour qui se jouerait aux dés.*

*Sur sa peau de velours se mouvaient les foisons,  
Qui font noires les baies et mauves les brûlures;  
Pour tant, ni du moment ni de la créature  
Ne filtrait quelque feu de quelque déraison.*

*Les nubiles désirs affirmaient ses seins  
Aux aréoles d'or. De l'herbe jeune et sure  
S'élevait comme un air. Et la double cambrure  
Des jambes et du dos, dans ce petit jardin,*

*Promettait du bonheur à maints amants goulus.  
Tel grillon étonné, sous son toit d'esparcette,  
Stridulait vainement.*

*Le soir mit sa voilette  
Et sur le gazon ras – Dieu ne l'a pas voulu –,  
La belle enfant déçue, alors, se rhabilla.*

\*

### *Pochade IV*

*Dans le ciel en colère,  
un calicot arc-en-ciel  
annonce une grève de pluie.*

### *Confidence*

*Un ami m'a dit: «J'ai vu le soleil;  
Il est entré dans l'arbre sans esclandre,  
Il a glacé savamment de vermeil  
Le tronc, les fleurs et les feuilles vert tendre.*

*Il a glissé furtivement sur les  
Rameaux bruissants et flous de l'aube folle,  
Il a suspendu, sans un mot, ses clés;  
S'est dévêtu, tout nu, sans protocole.*

*Une mésange a tout vu, lanturlu!  
Emue, a taché de bleu sa bavette,  
De jaune d'œuf son corselet moussu,  
Des paillettes d'Aurore sa huppette.*

\*

### *Pochade V*

*J'ai bien cru qu'à héler les cyclones éoliens  
viendraient les chevaux fous hennissant sur la plage,  
bousculer, renverser, arracher...  
j'ai bien cru qu'à héler les cyclones contraires  
viendraient les chevaux mugissants,  
au mors l'écume,  
submerger mes efforts et mes cris  
et que ma voix se perdrait dans les embruns.*

### *Pochade VI*

*Quand le soleil dore les feuilles des hêtres,  
l'automne,  
l'homme se sent orpailleur  
et embrasse les troncs.*

\*

### *Matines*

*Maison,  
mon enfance s'y dilue.  
L'huis offert au vent verbeux redit  
Toute rumeur. Le potin hardi  
Grimpe les degrés, nouvelle issue  
De la place publique vers l'âtre  
Où somnolent les âges chenus.  
Odeurs de tilleul que les tissus  
Délavés, sur les rayons d'albâtre,  
Retiennent. Lointaine évanescence  
Des heures, des mois et des saisons  
Aveugles, des quintes sans raison.  
Les fleurs timides, par complaisance,  
Se fanent aux parois de papier.  
Silence!*

*Un crissement de chaise  
Sur le dallage; un crac de braise,  
Un raclement rauque de gosier.  
Le jour baisse quand les rideaux sombrent  
Se fondent, gris dans le gris.*

*La vie  
S'estompe, effilochant sa charpie:  
Jouent, sur le mur, des ombres sans nombre.*

## *Pochade VII*

*Pourquoi le pic épeiche,  
rouge et gris dans les bouleaux,  
ne vient-il pas, chaque jour,  
y frapper les douze coups de midi ?*

\*

### *Pour une sente d'éternité*

*Viens ! Partons ensemble sur les chemins de lune,  
Dans l'ombre fatiguée des grands platanes bleus.  
Viens ! Partons ensemble sur les chemins de lune,  
Car ce n'est pas mourir que de partir à deux.*

*Partir vers Dieu sait où, partir vers l'inconnu,  
Sur un rayon discret d'éternité moelleuse,  
Sur une brise ailée de petit oiseau nu,  
Cendres évanouies dans les vêpres frileuses.*

*Nous n'aurons plus de lit et non plus d'oreiller.  
Dans les draps de l'éther, roulant nos chevelures,  
Au bord des nues d'hiver, sans jamais les souiller,  
Nous sèmerons nos ris, nos pleurs et nos blessures.*

*Viens ! Partons sur les chemins de lune.  
Tu sais qu'à deux les pas tremblés sont plus certains :  
Philémon et Baucis, sur les chemins de lune,  
Nous irons vers la mort en nous donnant la main.*

*Pochade VIII*

*Ainsi de la colombe et du ramier,  
que dire que déjà ne sachiez ?  
S'étant unis parmi les tombes,  
ils se vêtirent d'éternité.*

\*

*Bonheur*

*Sous le soleil nouveau, le cerisier s'ébroue.  
Dans la brise, comme d'un chien qui sort de l'eau,  
S'épandent les gouttelettes en bruine floue:  
Douce douceur de l'air! Un merle siffle, haut.*

*Passent les nuages sages de coton blanc...  
Mon Dieu, que la vie est belle ici, à cette heure!  
Le bonheur? Cette quête d'un instant qui fleure  
Le thym d'éternité dans le jardin du temps?*

*Ici s'épanouit la blanche marguerite  
Et ses: Je t'aime, un peu, beaucoup, passionnément.  
Si le désir d'aimer furtivement t'agite,  
Cours d'abord te mirer au cristal de l'étang!*

*Pochade IX*

*Les fleurs,  
dit-elle, candide,  
et ses yeux brillaient comme des opales,  
pourquoi les fleurs sont-elles ici plus belles,  
les fleurs,  
est-ce le dire de leurs noms:  
tussilage, bouton d'or, myosotis, ancolie,  
qui les fait s'épanouir,  
quand l'haleine fragile effleure leur corolle?*

\*

*Aube – artiste*

*L'aube de neige  
Poudre le mur  
D'un rayon sûr  
Et désagrège,  
En ruban grège  
Le béton dur.  
A l'angle pur,  
L'aube, que sais-je ?*

*Elégamment,  
L'aube-flamand  
Déploie ses ailes*

*Et pourquoi pas,  
L'aube cisèle  
Des œils-de-chat.*

*Pochade X*

*La neige fouettée fond goutte à goutte.*

*Les premiers oiseaux s'ebrouent dans les arbres.*

*— Ah, le bouvreuil! dit-elle  
en regardant le rubis de sa bague.*

\*

*Provence*

*Tombe le vent, frissonne au rameau*

*Du plaqueminier la feuillée Eve;*

*Comme une poitrine se soulève,*

*Là-bas, au souffle rythmé, sur l'eau,*

*La vague céleste de la nue*

*Aqueuse. Voici l'évent salin!*

*Il prend dans ses grands bras et l'entreint*

*Le pays d'oliviers; il remue,*

*Mélange, brasse, mêle, saisit*

*L'arôme des grenades et si*

*Tu n'y prends garde, le coquin rue*

*Dans les joncs guerriers, veilleurs debout*

*Du vieil Océan grave qui fume*

*Ses saumons dans sa pipe d'écume,*

*Vieil Océan grave, protée fou.*

## *Pochade XI*

*Le vent m'a dit...  
Que m'a-t-il dit, au juste ?  
On lui fait dire tant de choses,  
qu'il ne s'en souvient plus lui-même.  
Ce sont paroles en l'air.*

\*

### *L'atelier d'amour*

*— Je t'aime ! disait l'amant ardent  
A l'aube fraîche. La clématite  
Bleue ouvrait sa corolle, interdite,  
Comme la main ridée de l'étang.*

*Suave sève suinte, saine,  
Du corps basané — gémir, bouger ! —  
O fruit pulpeux des lits abrogés  
Par l'extase pleine et souveraine.*

*Comme au nid premier, les seins gorgés,  
Large nombril offert par l'eve brune,  
Onde vive à l'écrin de Fortune  
Va la saison, plouvent les péchés.*

*Que cisèle entre les cuisses d'ambre,  
L'ombre morganatique des vœux :  
Faust ? Le vieux savant, si tu le veux,  
Bannit l'or au rideau de ta chambre.*

## *Pochade XII*

*Tes lèvres sont des fleuves  
qui charrient des baisers de sucs,  
d'alcool et de miel,  
tes lèvres bleues dans les froidures.*

\*

### *Sous le signe de Bérénice*

*Ainsi ton cœur bat-il sur la lèvre du fleuve,  
Où la haine et l'amour plongent à qui mieux mieux.  
Sous le fléau du temps s'égrènent les aveux,  
La tristesse, la joie, sans que rien ne m'émeuve.*

*Car j'ai beaucoup pleuré à suspendre mes rêves  
Aux boucles effrangées des automnes pluvieux;  
Sous le fléau du temps s'égrènent les aveux,  
Le fleuve roule ses eaux boueuses sans trêve.*

*Toujours ton cœur ne fait que rire sur les grèves,  
Sans prise ni raison; j'entends choir des éclats  
De voix sur les galets et les échos, de là,  
Montent et me blessent à coups de larmes brèves.*

*Les cris frappent d'estoc, tels, jadis, les sept reîtres.  
Les éclats de rires sont de métal brûlant!  
Escarbilles d'escarboucles, ils s'en vont, lents,  
Comme s'en va la nuit du bord de ta fenêtre.*

*Pochade XIII*

*Tes lèvres,  
plaie sur ma bouche goulue,  
boivent l'amour à grandes gorgées,  
ignorant toute morsure.*

\*

*L'heure imprécise*

*Le lilas, le bouleau et la rose au rosier  
Conjuguent à l'envi d'indicibles fragrances,  
Palpite la narine à l'aube et se fiance  
L'évent fugace au céladon du merisier.*

*Quand tu viens en douceur, le velours des sandales  
A tes pieds vénusiens  
Frissonne et le poussier pleurard poudre les hâles  
A peine éburnéens*

*De ton pas effacé aux empreintes de fleurs.  
Ta chevelure noire et ton œil et ta bouche  
Font mille rêves ébauchés: ils escarmouchent  
Le quidam qui s'étonne à saisir sa pâleur.*

*Viennent alors le jus de pamplemousse acide  
Et le sucre candi,  
Sous la vierge tonnelle, neuve thébaïde  
Du poète maudit!*

*Ta hanche ondule et prend, quand tu t'assieds ici,  
Des rondeurs instables mais toujours pondéreuses  
Parées d'Oxford jonquille ou d'amer organdi.  
L'anis aqueux, lactescent, rend les frissons d'yeuses,  
  
Marque la ligne de fraîcheur et le glaçon  
Cubique, dans le verre,  
Flotte, puis fond, transparente mort du poisson  
Que nulle eau ne révère.*

\*

*Pochade XIV*  
  
*Brusquement, dans les arbres,  
une grenade d'étourneaux!  
Toutes les pommes, blessées, frémissent  
et les prunes tombent, tombent  
dans l'herbe mouillée.*

\*

*Interrogation vaine*

*Que sais-tu des amaryllis ?*

*Dis, que sais-tu des églantines ?*

*Des roses et des capucines,*

*Que sais-tu des hampes du lys ?*

*Sais-tu, dis, que les coccinelles*

*Rapportent les propos de Dieu*

*S'il fait beau et même s'il pleut,*

*Les mots de Dieu dessus leurs ailes ?*

*Les épilobes, le sais-tu,*

*Les ancolies et les ombelles,*

*Marquises des guêpes rebelles,*

*A la lune montrent leur cul ?*

*Les mouches, les puces, les taons,*

*Les élégantes amphibies,*

*Les punaises pleines de vie*

*Troussent des projets rebutants.*

*Quel monde ! Quel monde ! dis-tu ;*

*Et puis tu t'étonnes des hommes.*

*Sais-tu qu'ils valent plus en somme*

*Par sottise que par vertu ?*

*Les hommes, fleurs ou vils insectes,*

*Froideur et sainteté suspectes.*

\*

### *Haute lice*

*Sur tes rêves encalminés,  
J'ai ourdi des complots d'amour;  
Où l'eau brûle et où le feu sourd  
Dans des aurores calcinées.*

*Le vent a mangé le silence;  
Sa faim inapaisée bruit;  
Les stores baissés ont gémi  
Et grincé sur l'heure en cadence.*

*Toutes étreintes épuisées,  
Tout abandon ou tout désir,  
Toute lippée, tout élixir,  
Tout sanglot ou toute nausée,*

*Douces luttes et vains combats  
Dans les rivières de Fortune,  
J'ai usé de ruse opportune:  
Jamais tu ne t'y dérobas.*

*Dans tes rêves encalminés,  
Nous avons tramé des extases  
Divines où Eros embrase:  
En eux, nous nous sommes damnés.*

\*

### *Pochade XV*

*Bleu et rouge, entre deux pages,  
l'oiseau fidèle signale au lecteur  
que le livre des jours n'est pas terminé.*

### *Morsure acide*

*Et si l'orbe solaire élevé de la glèbe  
Au ponant corallin tournait alors son œil;  
Et si l'amaryllis, si le lézard – cerfeuil –,  
Et si l'orme vernal, où l'invincible éphèbe  
  
Trouve dans l'irréel feuillage un antre offert,  
Timidement... Et si l'ancolie, si la vigne!  
Le vase obituaire et la corne maligne  
Déverseraient sur l'or et le sinople amer  
  
Ses fruits blonds et juteux, ô volupté! dont les  
Péricarpes sapides font luire les dents,  
La gencive assèche les ivoires ardents,  
Tandis que les lèvres aux films acidulés  
  
Se fendillent, patiemment se gercent et, vives,  
Saignent, vermeil ou carmin, mutilation,  
Hémorrhée délicieuse et gluante boisson  
Sitôt lapée de langue goulue en salive.  
  
L'herbe d'été surit à qui fait chère d'elle.*

\*

### *Pochade XVI*

*Les gros-becs, les gobe-mouches gris,  
plus intolérants qu'impertinents,  
la poignée de verdiers  
effacent de leurs pattes nerveuses  
sur la neige fraîche  
le dit des graines de tournesol.*

*Brûlante mutité*

*L'êteule qu'embrase la fournaise  
Safrane le glacis onduleux  
Et le charme palpite aux seuls yeux  
Pers asséchés que Minerve apaise.*

*Touselle, épeautre germent à l'aise;  
Sautent les balles du sarrasin;  
Seigle ou maïs ? Le bled ancien vainc  
La glumelle sablée hors la glaise.*

*Ses cheveux, plagiant la mer ambrée,  
Ondent : flots, grèves et brisants, port  
De Tendre sur Estime. A son bord  
Montent le musc et l'algue poivrée.*

*Vers des vêpres ignées et dolentes  
Vont les nues que l'Occident havit;  
Le crépuscule soudain proscrit  
L'alouette et la pie jacassantes.*

\*

*Pochade XVII*

*Pour faire une prairie,  
il faut des trèfles bleus  
– à quatre feuilles –  
des marguerites, des pensées sauvages,  
un film de rosée  
et tes yeux pers, profonds,  
où se perdent mes désirs.*

*Pochade XVIII*

*Quel lecteur s'arrête,  
décrypte, sur la neige nouvelle,  
le message cunéiforme du petit rongeur en quête  
de noisettes  
à part le renard ?  
Et pour cause.*

\*

*Faveur – quitte*

*Mutisme, coalescence labiale,  
Silence imparti par le ciel fondant,  
Armure impénétrable et monacale,  
Immarcescible calice d'étang;*

*Ô fatalité, fatalité nue!  
Obsolecence des mots enchanteurs,  
Flux sidéral ou imprécation bue,  
Voici le temps occulte des rancœurs.*

*Larmes alanguies et vaines alarmes,  
Dans l'urne chagrine bout le pardon.  
Et le roseau suri aux doigts des carmes  
Baigne un verbe flétri d'or en bouton.*

\*

### *Pochade XIX*

*Le silence s'est glissé  
dans le poème  
aussi fragile que le soupir  
de mort  
d'une étoile  
filante*

\*

*Jean Michel, professeur retraité, vit à Porrentruy.*

Porrentruy et toutes les aires géographiques de la folle du logis de 1990 à 2000.