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L'enterrement

Thomas.Loosli

Je suis morte dimanche, a la Saint-Martin.

(Ca n’a pas ét€ douloureux. Au contraire. Ca n’a pas €t€ une surprise,
a quatre-vingt-six ans, on s’y attend.

Je suis morte sans regrets. J'ai eu le temps de mettre ma vie en ordre
avant de la quitter. J”ai confessé mes derniers péchés et je ne crois pas en
avoir emporté avec moi.

J’ai dit adieu a tous mes enfants. Les sept sont venus me voir a I’hos-
pice. Ils avaient I’air tristes. Je leur ai dit de ne pas pleurer et de prendre
bien soin de mes petits-enfants et de mes arriere-petits-enfants (il y en a
tant que j’en ai peut-étre oubli€ ’'un ou I’autre dans mes prieres).

Quand le curé m’a quittée, tout est devenu tres calme. J’ai senti les
battements de mon cceur ralentir, doucement, tout doucement. Puis je
suis devenue légere, si légere que je me suis envolée. Et c’est la, du
plafond de ma chambre, que j’ai vu mon pauvre corps, cette carcasse
usée par le temps et le labeur. J’ai vu mon sourire figé sur ces levres a
jamais muettes et j’ai compris qu’il était temps de m’en aller.

Ce qui m’est arrivé ensuite, j’aurais bien de la peine a vous I’expli-
quer. Et d’ailleurs je pense que vous auriez bien du mal a le com-
prendre...

Ca y est, j’entends sonner les cloches. Il faut que je redescende une
derniere fois vers vous. C’est tout de méme la moindre des politesses
que d’assister a son propre enterrement !

Comme ils sont nombreux! Tout le village s’est déplacé. J’apercois
méme Marie-Jeanne. Quelle folie de sortir par un temps pareil a son
age! Rentre chez toi, Marie-Jeanne! Tu ne peux plus rien pour moi.
Ne pleure pas. Ce n’est plus moi que tu vois passer dans ce corbillard.
Je suis icl, juste au-dessus de toi. Rien a faire, elle ne m’entend pas!

Entrons dans 1’église avec les autres.

Ma chere église, combien d’heures j’ai passées a prier dans ta nef,
combien de bas j’ai filés sur tes bancs mal poncés! Vue d’en haut, tu
as 1’air moins imposante. Tu as perdu de ton mystere. Tu n’es plus qu’un
tas de pierres, pareil aux autres tas de pierres que sont les maisons
du village.
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Et revoila le grand crucifix flambant de dorures que je croyais voir
s’animer dans la lueur mystique des cierges de Paques auréolés de vo-
lutes d’encens. Pauvre J€sus, toi que je plaignais dans ton supplice, au
lieu d’écouter simplement ton message. A présent, je comprends ce que
tu voulais me dire. Je découvre la vérité, qui est tellement plus belle et si
différente de ce que nous en racontent les prétres et leurs Evangiles.

Le pere Morand aussi va prendre froid a cause de moi. Ce n’est pas la
peine. Maintenant, ¢’est moi qui pourrais vous aider, mon pere. Mais il
ne m’écoute pas. Il n’entend que sa propre voix qui psalmodie encore et
encore les mémes versets. Non, pere Morand, ces mots-la n’ont rien de
magique. La vraie magie est ailleurs. Mais comment vous expliquer?

Ils regardent tous cette caisse en bois dans laquelle ils me croient
enfermée. Mais non, je suis ici, suspendue sous la volite du chceur, mais
regardez donc!

Je vous en prie, ne prenez pas cet air triste! Je vais bien. Et d’ailleurs
je ne vous ai pas quittés pour longtemps. Nous nous reverrons, comme
j’al déja revu mon Edouard, mon pére, ma maman et tous ceux que
j’aimais, tous ceux que j’ai pleurés comme vous me pleurez a présent.
Vous me rejoindrez bientdt et tout sera bien. Ne craignez rien. Ici, il
n’est nullement question de jugement dernier. Il n’y a plus de maitre,
plus de seigneur. Oubliez I'enfer! Il n’existe que dans le coeur des
hommes. Oubliez le paradis! Il ne ressemble en rien a ce que vous pou-
vez imaginer.

Hélas, que puis-je faire pour les consoler? Je suis trop loin d’eux. Je
ne suis plus rien dans leur monde. Et si j’essayais de redescendre encore
un peu... Je les verrai mieux. Ils m’apercevront peut-étre.

Quel effort pour descendre! Quelle souffrance que la matiere!

Comme les gens sont transparents, vus d’ici! Il n’y a plus de poli-
tesses, d’hypocrisies ni de mensonges pour les protéger. Je les vois tels
qu’ils sont, bons ou mauvais.

Tiens, pour le gros Robert, je m’étais trompée. Malgré son air bourru
et ses coups de gueule quand il a un verre dans le nez — ce qui lui arrive
tout de méme un soir sur deux — c’est un brave homme, droit et sincere.

Tandis que cette chere Bernadette, ma presque sceur, pour qui j’ aurais
tout donné, je vois a présent toute la noirceur de son ame.

Et puis il y a les indécis, ceux qui ne savent pas trop pourquoi ils sont
venus, qui sont la parce que ca se fait, parce qu’il le faut, mais qui
n’osent pas pleurer franchement, parce que ¢a, ca ne se fait pas. Ceux
qui ont peur, qui se demandent si tout n’est que néant lorsqu’on repose
comme moi sous les couronnes et les fleurs, ou si c’est le curé qui a rai-
son avec ses prophéties de retrouvailles et de vie éternelle. Oh, comme
j’al douté moi aussi, comme j’ai souffert lorsque ma foi m’abandonnait!

Douter, ca doit étre ¢a, le purgatoire.
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Croyez donc simplement et vivez pleinement! Il n’y a rien a craindre.

Ah, si seulement quelqu’un pouvait m’entendre, mon enterrement
aurait servi a autre chose qu’a I’inévitable réunion de famille ou le cha-
grin se noie apres la premiere tournée et ou les vieilles querelles se
réchauffent avant le dessert.

Le cheeur s’applique. L'organiste fait ce qu’il peut. Les malheureux,
s’ils savaient comme ils sont loin de la véritable harmonie, celle dont
certains accords résonnent pourtant jusque sur Terre.

Adieu, adieu, vous que j’aimais. Je vais repartir pour de bon. Je ne
peux plus supporter tout ce vacarme.

Non, attendez, juste une minute encore !

Qui est cette petite fille qui leve le nez au ciel et qui se tourne vers
moi comme si elle m’écoutait? Elle brille d’une lumiere si vive qu’elle
devrait éblouir ses voisins.

Petite, est-ce que tu m’entends?

Elle m’entend, j’en suis sire.

Fillette, dis-leur que je vais bien et que je les attends. Dis-leur de jouir
de la vie sans angoisse. La mort n’existe pas. Tu le vois bien puisque je
suis la, pres de toi. Dis-leur tout ca!

Et toi, petit ange, garde ta lumiere et partage-la avec tous ces aveugles
qui t’entourent.

Elle sourit. Elle a compris.

Et voila déja sa mere qui la réprimande parce qu’on ne sourit pas a un
enterrement et qui lui dit de se tenir tranquille pendant qu’elle, elle va
communier.

Tu vois, petite fille, ta tiche ne sera pas facile. Tol qui as vraiment
quelque chose a partager, tu n’as méme pas le droit de prendre part a
leur communion (ce simulacre de miracle au goiit de cannibalisme
auquel j’ai cru, moi aussi, ma vie durant).

Courage, petite fille!

Ne m’oublie pas. Je penserai souvent a toi. Je t’aiderai lorsque tu
auras besoin de moi.

Adieu, petit ange, je dois partir.

Vous aussi, allez en paix.

Vous finirez de m’enterrer sans moi.

Thomas Loosli habite a Tramelan. Licencié en lettres de ['Université
de Geneve, il est 'auteur de nouvelles, de récits radiophoniques et de
poemes. Egalement auteur, compositeur et interprete de chansons, il a
produit un premier CD Le Marchand de Temps avec le groupe Out of
the Blue.
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