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Débuter apres sa mort
Francis Giauque (1934-1965)
Poete du Pays noir

Hughes Richard

Il suffit qu’un seul de ses poemes vous tombe sous les yeux pour
comprendre que la trajectoire terrestre de Francis Giauque fut un calvaire.
Néanmoins, contre tous les courants contraires, il est parvenu a en tirer
une ceuvre, ne lachant la plume' qu’au terme d’'un combat devenu par
trop inégal. Sortie, désormais, d’une certaine clandestinité’, elle continue
de nous interpeller, de nous émouvoir. Le sort a voulu que, sous maints
aspects, son histoire et la mienne se recoupent, celui, principalement,
d’une longue et souvent bouleversante amitié.

Une amitié qui débute le 21 mars 1946 a I’occasion des examens d’en-
trée au Progymnase de La Neuveville dont Marcel Joray était alors le
providentiel autant qu’autoritaire proviseur. Nous venions du méme Pla-
teau et, bien que nés sous des signes différents, nous avions le méme
age, lui, fils du buraliste postal et facteur de Préles, moi, fils d’'un mo-
deste paysan-horloger, représentant en cidre a ses heures, enfants d’une
contrée qu’au début de 1’eére chrétienne, les Romains avaient traversée les
premiers, non sans effroi s’il faut en croire les historiens, tant les
foréts qui la recouvraient €taient épaisses et hostiles, tant y pullulaient
marécages et animaux dont 1’ours qui ne tardera guere a y reparaitre. Par
n’importe quel temps, a n’importe quelle saison, sa configuration était,
semble-t-il, aussi inhospitaliere que lugubre, mais, tant pis pour les
morts, pour se conformer aux ordres et aux stratégies de Rome, d'intré-
pides colonisateurs, bravant tous les périls, s’y enfoncérent en 1’affublant
du nom de Pagus Nigerolensis, soit le Pays Noir. A notre naissance, en
dehors d’une petite succursale horlogere, elle était essentiellement agrico-
le — ah! je les revois encore ces charrues tirées par trois voire quatre
paires de bceufs au joug! —, incapable malgré deux millénaires d’existen-
ce de produire un créateur susceptible d’en exprimer les particularités et,
par le verbe, de le dégager tant soit peu, de son austere et ancestrale soli-
tude...

Lors de la pause de la mi-journée, donc, de ces examens donnant
accés a un enseignement secondaire que, vu 1’abondance des frais — écola-
ge, transport, repas de midi —, peu de familles du Plateau étaient en
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mesure de convoiter pour leur progéniture, nous avons, par hasard, diné
dans le méme restaurant a la terrasse duquel, bien qu’il ait changé de
nom, il m’arrive encore de m’asseoir et, dans ce décor ayant a peine subi
les outrages du temps, d’y passer 1’aprés-midi a réver en me remémorant
la magie de cette époque et les circonstances de notre rencontre présentes
en moi comme si elle avait eu lieu hier.

Apres s’étre reconnues et saluées, les meres, qui nous accompagnaient
pour nous soutenir dans ce rite de passage, ont rapproché les tables. Et
ce fut le déclic. Depuls cette journée printaniere, longtemps, nous ne
nous sommes pour ainsi dire plus quittés. De sorte que, comme je le
releve dans ma postface a C’est devenu ¢a ma vie®, ouvrage qui révele la
correspondance qu’il m’a adressée (pas toute, hélas! puisque les lettres du
début, interminables et flamboyantes, qui me parvinrent a Berthoud ou
j’effectuais un stage de commissionnaire-garcon-boucher plus quelques
autres, sans doute, retirées aux postes restantes de mon existence errante
d’alors, m’ont été volées dans un local ou je les entreposais durant mes
absences, volées avec mes premieres productions littéraires, de sorte qu’il
faudrait un miracle pour qu’elles resurgissent un jour). Ainsi, 1l y eut
cette stimulante période du Progymnase, puis d’autres années ensuite du-
rant nos études, ol nos amis, nos connaissances, avaient tellement 1’ha-
bitude de nous voir débarquer cote a cote que si Francis survenait seul,
ils ne manquaient pas d’étre intrigués et tant soit peu anxieux:

— Richard n’est pas malade au moins? s’informaient-ils aussitot.

— HéE! peut-étre qu’il est mort, allez savoir! rigolait Francis qui se
plaisait encore a déconcerter son monde par la promptitude de ses ré-
pliques et leur c6té déja morbide.

A La Neuveville, brillant déja lors de son admission au college, Fran-
cis le demeurera jusqu’au terme de sa scolarité obligatoire. Brillant et d&é-
sinvolte, imprévisible, du genre plutdt lymphatique et trainasson, sauf
durant I’heure de gym ou pour pousser astucieusement un ballon au fond
des buts, tantdt récalcitrant, tantdt sarcastique, blessé par la moindre in-
justice, qu’elle s’exerce sur lui-méme ou sur 'un de ses oondisciples Tel
était-il. A I'exception des lecons de francais, il s’appliquait surtout a mas-
quer son indifférence derriere un petit air d’'une irritante suffisance. Je ne
I’ai jamais entendu parler de devoirs ou trembler a 1’annonce-surprise
d’'une épreuve. Ses coups de poing sur son pupitre, ses baillements
sonores indisposaient certes nos professeurs qui s’abstenaient cependant
de le réprimander tant ils craignaient ses réparties a I’emporte-picce, ses
impertinences a la limite de 1’insolence. En résumé, doué, précoce, tres,
trop avancé pour son age, il émerveillait son entourage au bureau de la
poste. En plus, séduisant. De Francis, longtemps, nous n’avions a notre
disposition qu’une photo sans cesse reproduite, sans cesse traficotée,
réduite ou augmentée qui donnait de lui une attristante représentation
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physique. Par chance, dans son numéro spécial, la revue Intervalles d&é-
voile, tirés des archives de sa sceur, six magnifiques documents photo-
graphiques * qui correspondent et confirment les portraits que j’avais
brossés de sa personne dans mes différentes contributions. Car, plein de
prestance et de charme, 1’adolescent Giauque plaisait, et pas seulement
aux filles. Habillé avec golit, voire avec une certaine recherche qui nous
épatait selon les circonstances, les ongles, les cheveux soignés, soucieux
du pli de son pantalon comme des reluisances de ses chaussures, incontes-
tablement, il avait de I’allure, oui, de 1’aplomb, une certaine manicre
€galement, lors de nos différends, de s’imposer sans hausser le ton qui
laissait augurer des lendemains prometteurs. Sans oublier qu’a La Neuve-
ville, fait unique dans son parcours, méme s’il était différemment
apprécié de chacun, il s’est parfaitement intégré a notre groupe, une clas-
se mixte dune quinzaine d’éléments qui a laissé trainer dans ces
espaces réservés désormais a d’autres usages quelques hauts faits et traces
de vitriol qui peinent a se dissoudre. ..

Or, de ces années effervescentes, les seules pendant lesquelles j’aie ap-
pris quelque chose dans une école, de ces années aussi heureuses que tur-
bulentes, riches en découvertes, amiti€s et bluettes, 1l n’en est aucune-
ment question dans ses écrits, juste une furtive et nostalgique allusion a
la fin de son Journal d’enfer: «Que reste-t-il de cette espérance qui fut si
grande au temps d’adolescence? Rien. Plus aucune trace *».

Ce silence a une explication.

Avant d’essayer de la fournir, un autre printemps montait en branches
car, on avait beau se retourner, c’était terminé. Adieu La Neuveville,
nous étions a la rue. Pour faire quoi? Pour aller ou? Assis sous des so-
leils d’avril a des terrasses du vignoble, méme en tirant sur nos premiers
cigares, méme en absorbant moult bieres panachées, méme avec le spec-
tacle du lac a nos pieds et I'lle de Saint-Pierre a I’arriere-fond, méme en
nous creusant la téte en ressassant le sujet, nous n’en menions pas large.
Aucun apprentissage, aucune continuation d’études, aucun engagement
professionnel ne parvenaient a nous capter, a nous emballer. L’idée
d’avoir un plan de carriere comme on nous I’avait réclamé a certains gui-
chets, nous secouait de fous rires inextinguibles. Et pas question d’entrer
dans un schéma préétabli, d’enfiler une blouse et de se plier aux
contraintes habituelles. Non, pas question. La vie, la grande vie qui
renaissait en s’étendant a perte de vue, ne nous paraissait admissible que
si nous la réinventions jour apreés jour, formule piquée — chez quel
auteur? —, que nous répétions a satite.

O petite cloche de nos seize ans, je I’entends encore qui résonne en ré-
digeant ces lignes...

Finalement, mai ayant sorti ses feuilles et nos prétentions — provisoi-
rement! — revues a la baisse, pour perpétuer sans doute une tradition
encore vivace sur notre Plateau, un soir, un camion de livraison dont je
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connaissais le chauffeur m’emporte vers la Suisse allemande afin d'y
gagner ma crolite en apprenant la langue (illusion de quelques semaines
précédant la fugue de La Saison Haute), tandis que, pour complaire aux
siens, Francis se résigna a s’inscrire a I’Ecole de Commerce de Neucha-
tel, un établissement qui se flattait, loin a la ronde, de «former une jeu-
nesse forte et armée pour la vie».

Bien que le trimestre fiit déja vieux de plusieurs semaines lorsqu’il se
présenta aux cours, la premiere année s’acheva sans problemes particu-
liers. Sa deuxiéme, a part quelques controverses et frictions avec son pro-
fesseur de littérature, fut passable. Durant la troisieme, par contre, méme
s’il parvint a décrocher un certificat d’étuces, les choses commencerent
sérieusement a se gater. Notons qu’a ce moment-la, il est arrivé a la moi-
tié de son itinéraire terrestre, et, comme a 1’équinoxe, la journée se divise
en deux fractions parfaitement équivalentes de lumiere et de nuit, suite a
un événement sur lequel il est demeuré muet, a lieu une rupture suffi-
samment grave pour éteindre la part solaire de son étre
absorbée par une ombre de plus en plus dévorante.

Que s’est-il produit? En apparence, rien de grave. Pourtant, c’est con-
nu, les apparences sont trompeuses. Il s’agit de s’en méfier, et, en I’occur-
rence, je ne I’ai pas fait. J’ai eu tort. Qu’est-ce qui aurait di éveiller et
mon attention et mes soupgons ?

Il était, assez fréquemment, la proie de poussées pustuleuses qui
s’acharnaient a fleurir son visage, mais, a cet age, qui n’en est pas victi-
me? Si facheuses et disgracieuses qu’elles aient été, elles paraissaient bé-
nignes par rapport a celles qui affectaient nos camarades ou moi-méme.
Néanmoins, il ne cessait de s’en plaindre, courait les pharmacies, se cou-
vrait nuitamment d’épaisses couches de pommades blanchatres, allant
jusqu’a réclamer des interventions aux rayons X qui seules, selon lui, lui
permettraient de se débarrasser de ces lésions inflammatoires. Qui
n’avaient pas que des désavantages puisqu’elles l’autorisaient, avec la
complicité de son médecin, a courber si généreusement les cours que le
record d’absences qu’avait établi Louis-Frédéric Sauser, le futur Blaise
Cendrars, ne tarda guere a €tre pulvérisé. Aussi, quand devant nous, il re-
nouvelait ses doléances, nous les prenions a la légere, le taquinions, sans
nous douter, comme 1’ensemble des spécialistes d’ailleurs qu’il a consul-
tés alors, que ces efflorescences dissimulaient autre chose qu’une banale
crise pubertaire.

Car il changeait. Il changeait vite. Trop vite pour ne pas m’inquiéter.
Alors qu’il avait pris I’habitude de m’inviter ou de me téléphoner durant
les week-ends que je passais a la maison, il n’appelait plus guére sinon
pour me morigéner parce que je 1’avais laissé sans nouvelles ou parce
que j’avais eu l’audace, d’apres ce qu’il avait appris, de participer a la féte
du village ot I’on m’avait vu jouer aux quilles et danser avec... une
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fille! Selon lui, une telle féte était indigne de nous. Nous nous devions
de garder nos distances par rapport a ces fariboles.

Il devenait rare, également, qu’il apparaisse devant notre ferme en
poussant son vélo tout en se plaignant que la derniére grimpette lui avait
coupé le souffle. Assis dans 1’herbe du verger, soudain, il ne savait plus
pourquoi il était venu. Des exces de lectures, sans doute, et de somni-
feres. Car ¢a n’allait pas fort, répétait-il, ce qui ne I’avait pas empéché de
fréquenter les salles obscures et d’assister, a Bienne, a un merveilleux
concert de Louis Armstrong. Tandis que je l'invitais a boire un verre
dans la cuisine, il s’y refusait, se levait, prétextant, en regardant sa
montre, qu’il était attendu. Attendu ou? Il ne répondait pas, sautait sur sa
bécane et s’éclipsait.

Sans un mot. Sans un geste.

Siir, il changeait. Si rapidement que par nombre de ses attitudes et
réflexions, il en était méconnaissable. «Une mauvaise passe!» me rassu-
rait sa mere en pleurs. Car I’harmonie familiale se fissurait. S’y était
installé un mutisme a vous couper 1’appétit. D’ailleurs, sitét son repas
avalé, Francis quittait la table, grimpait dans sa chambre du premier éta-
ge et s’y enfermait. Dans son ascension, seul le chat, parfois, parvenait a
le suivre. La, les volets hermétiquement clos, étendu sur son lit, il ré-
vassait en fumant cigarette sur cigarette, lisait en écoutant des blues, rien
que des blues. Dans le funiculaire puis le train que, pour tenter d’amortir
I’ire de son pere, il empruntait chaque matin pour se rendre dans sa ville
d’études, s’il y en avait un, il choisissait, pres de la fenétre, un recoin de
compartiment sans s’intéresser au paysage qui défilait sous ses yeux.
Parvenu a la gare, apres avoir attendu qu’elle se vide pres de la consigne
a bagages, il descendait a pas lents les escaliers qui conduisent a 1’Ecole
de Commerce, batiment gris et massif devant lequel, de plus en plus
souvent, il faisait demi-tour pour aller flaner dans les rues des alentours,
se morfondre sur un banc du bord du lac, boire un café au bistro du stade,
sombre, les traits tirés, 1’air absent, son rire persifleur d’autrefois rem-
placé par une sorte de ricanement a la Léautaud. Si, lors de ces divaga-
tions, un camarade venait a sa rencontre, il s’en détournait, ou, selon
I’humeur, il le rabrouait . «Une mauvaise passe?», pauvre Madame
Giauque, heureusement qu’on ne sait pas encore lire dans les astres! Et
maintenant, a cause de ses silences et d’'un désespoir que je soupgonnais
sans pouvoir en deviner la raison, c’est moi qui le relangais, mais quels
qu’aient été les liens qui nous reliaient, la confiance qu’il me témoignait,
méme si je le suppliais de me dire ce qui n’allait pas, il hochait la téte
et se taisait. Si j’insistais, le brusquais, il se braquait, finissait par me
claquer la porte au nez et évitait ensuite de me rencontrer durant des
semaines.

Déprime, crise aigué ou passage a vide momentané? Malgré assistance
et insistance, 1’énigme demeurait entiere et ce n’est pas lui qui m’aidait a
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’éclairer. Il faudra faire preuve de patience pour qu’enfin, un hiver de bise
tenace et de total désarroi, il laisse tomber, dans un de ses courriers, une
confidence qui est une premiere réponse a mes interrogations.

En janvier — février 1957, en effet, il est a Geneve ou il a de la paren-
té et quelques relations, a Geneve ou, dégoiité de Neuchitel comme de
Lausanne, il a I'intention de déménager. Il y est, ces mois-la, pour prépa-
rer le terrain, degotter un appartement et surtout un emploi, pas n’impor-
te lequel car, précise-t-il, il n’a nulle envie de «recommencer a chaque
fois la méme connerie deux mois plus tard». Malgré de précieuses re-
commandations dont celle du Chef de 1'Instruction publique du canton
que fréquente Georges Haldas, ses démarches échouent les unes apres les
autres. Mortifié, paumé, il craque et finit par lacher qu’il sait fort bien
pour quelles raisons il est dans cette situation mais que ¢a, ¢a le regarde
En ajoutant toutefois: «Il faudra des années et des années pour que j’ou-
blie, pour que je me transforme. Et toi, tu voudrais que ¢a se fasse en dix
jours. Il y a une cassure dans ma vie, et la vie est une chose difficile, ter-
riblement difficile pour un type comme moi (et pas seulement pour moi)
car je connais des types qui creévent lentement dans leur coin, sous le
poids de cette société horrible”».

Une cassure! Quelle cassure? A quand remontait-elle? Inutile, on ’au-
ra compris, de le bousculer davantage, ses aveux n’iront pas loin... Tour-
nons-nous, par conséquent, vers d’ autres approches possibles.

Le poete genevois Jean Hercourt® le gratifia longtemps d’'une fidle et
affectueuse sympathie. Animateur, avec Charles Mouchet et Albert Py,
du collectif «Jeune Poésie», il réussit le tour de force d’'imposer a cette
jeune maison d’éditions Parler seul®, les premiers poémes que Francis
avait rassemblés sous ce titre sans se douter qu’il figurait déja dans la bi-
bliographie de Tristan Tzara. A la pause du matin, il n’était pas rare que
tous deux se retrouvent au Bar de la Fontaine moins pour y discuter litté-
rature que de problemes existentiels. Quand j’étais de passage dans la cité
de Calvin, ils m’invitaient a me joindre a leurs discussions. Apres la dis-
parition de Francis, nos relations continuérent, moins assidues toutefois.
Ainsi, un jour, il eut la délicatesse de me montrer une missive de Fran-
cis, datée du 29 avril 1957 (maniaque comme je 1’étais a I’époque, je re-
levais tous ces détails dans de petits carnets de toile cirée noire, quitte a
en perdre la plupart ensuite!) dans laquelle il reconnaissait que, depuis un
lustre, il assistait, comme impuissant, a son propre avortement. Pour
corroborer ces propos, moins de deux mois plus tard, i1 me déclarait: «Je
ne peux plus sortir de ma solitude. Cinq ans de maladie, de rage, de hai-
ne, d’espoirs sans cesse décus m’ont fait une carapace dans laquelle je vis
comme un somnambule [...] Ce qui est terrible, c’est que je n’ai pas
choisi d&libérément cette vie. Elle m’a été et elle m’est encore imposée
par la maladie "

Cinq ans...
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Est-ce un hasard si, dans I’ensemble des correspondances dont nous
disposons, il revient invariablement a ces «cinq ans» en arriere? Cing
ans, depuis 1957, nous rameénent a quoi? A ses dix-huit ans, a sa fré-
quentation de I’Ecole de Commerce et a la crise qui I’a terrassé. La révé-
lation qui en découlera aura un impact si dvastateur sur son développe-
ment que, d'une certaine maniere — que cela est lourd a écrire —, son exis-
tence s’interrompt a ce stade, la suite, humainement, n’étant plus, avec
des sursauts, certes, quelques accalmies, qu’une sorte d’agonie indéfini-
ment prolongée.

Soulignons que jamais le nom de cette révélation ne sera divulgué.
Son ceuvre nous la suggere suffisamment; elle fut une catastrophe. Qui,
brutalement, cassait toute perspective d’avenir. Et, sans avenir, a quoi
bon continuer des études? C’est pourquoi, la veille de ses examens fi-
naux, il les avait abandonnées avec fracas ' pour se réfugier dans son vil-
lage, limitant son univers a 1’espace clos de sa chambre. A Préles, pour
tourner en rond. Perdu. Paniqué. Nuits d’angoisse, de cauchemars, de dé-
rives. Rien que soutenir le regard des autres le paralyse; inacceptable est
I’image que lui renvoie son miroir. En catimini, au crépuscule, qu’il
vente ou pleuve a verse, 1l fuit, haletant, vers les foréts et les campagnes
environnantes, n’aspirant plus qu’a étre «le chiffre zéro qu’on
efface du tableau noir », état d’esprit qui le conduit aux pires extrémités,
jusqu’a saisir «toutes les occasions de s’humilier, de s’avilir, de
descendre aussi bas que possible dans son abceés», démarche qui n’est, il
en est conscient, «qu’une auto-punition féroce .

Cette descente aux enfers, celles et ceux qui savent lire entre les lignes
I’auront entreprise en se plongeant dans ses poemes et ses proses. Pour
I’éclaircissement des autres, il n’était pas superflu que, posthumement ,
paraissent les relevés de quelques séances de psychothérapie auxquelles,
en 1962, il se préta, non sans résistance tant le dégoltait la caste des
psychiatres et des psychologues. Il a pris soin d’en dresser des comptes
rendus d’une rare clairvoyance. On le vérifiera par 1’extrait qui suit, une
analyse qui nous entraine au cceur méme de son drame.

[...] Tres tot s’est développé en moi (surtout durant la période qui va
de 15 a 18 ans) le sentiment que jamais je ne parviendrais a assumer
une existence d’homme «normal». Passer mon temps a travailler, exer-
cer une activité bien définie, épouser une femme, avoir des enfants, ga-
gner régulierement de 1’argent, bref adopter une attitude «raisonnable »
et sombrer dans la médiocrité générale, m’a toujours semblé irréali-
sable. La vie, telle que la concevaient les gens qui m’entouraient a cette
époque, ne répondait a aucune de mes exigences et ne représentait pas
la «vraie vie » qui devait se situer ailleurs, dans un autre univers, qu’au-
jourd’hui encore je ne parviens pas a définir clairement. Durant cette
période se développa également un violent sentiment d’impuissance
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sexuelle. Les rapports entre hommes et femmes, aussi bien sur le plan
affectif que sur le plan sexuel, se déroulaient dans un monde qui me
paraissait non seulement étranger, mais inaccessible (ces sentiments
demeurent encore une énigme pour moi).

Alors survint la maladie de la peau, qui me servit de prétexte (un
magnifique prétexte d’'ailleurs, car je cessais, sans I’avoir voulu, d’étre
un homme susceptible de plaire et d’attirer [’attention). Narcissisme
forcené évidemment. Bref, cet eczéma m’ayant rendu passablement laid,
J'avais enfin un prétexte «valable» pour me sentir a jamais «différent »
des autres. Néanmoins, il fallait continuer a vivre ' [...]

Mis hors circuit par la fatalité, absolu comme il est, il décide, par une
réaction d’orgueil, de combattre le mal par le mal. Comment? En s’ex-
cluant a son tour du monde, en coupant tous les ponts avec lui. Avec ce
repli sur soi s’amorce la part nocturne de son existence d'une durée tres
exactement €gale a la diumne. L’abnégation de sa meére autorisera cet équi-
libre mais 1l le doit également a I'irruption d’'une médiatrice qui, sans
chercher a s’imposer, parviendra a ’amadouer grice a la répétition de ses
visites. Peu siire d’elle-méme, fragile, inconstante, inconnue dans la ré-
gion, nul besoin de décliner son nom puisqu’il est déja sur vos levres:
elle s’appelle Poésie.

Un village, c’est petit. Et Préles en est un de quelque cing cents ames.
Tout le monde se connait, et, sauf sur le temps, les sujets de papotage ne
sont pas inépuisables. Si bien que 1’absence de Francis commence a in-
triguer:

— Il m’avait promis de venir prendre les quatre heures, se plaint, au
guichet de la poste, sa cousine de Derriere Montet. Voila des mois que je
|’attends.

— Tard, tres tard, 1’autre soir, mon mari 1’a surpris a I’entrée des
gorges, surenchérit 1’amie qui I’escorte.

— Pardine! c’est par 1a qu’il rentre quelquefois quand il a loupé son der-
nier funi, rétorque, placide, Madame Giauque.

— Est-ce qu’il a enfin trouvé un travail ?

— II est sur une piste. Une bonne, cette fois. A Lausanne.

— Tant mieux! Un garcon si doué. Pourvu qu’il réussisse!

La-haut, dans sa chambre, a I’abri de ces palabres qui hérissent sa mere,
allongé sur son lit, a la lumiere de sa lampe de chevet, Francis... lit.

Mieux que les jeux de cartes familiaux ou ceux dans le préau en com-
pagnie des garcons de son age, la lecture, ce vice impuni, comme 1’a ma-
licieusement et judicieusement défini Valery Larbaud, fut sa premiére
drogue. Pas de bibliothéque, du moins dans mon souvenir, dans le salon
de ses parents, juste quelques rayonnages ou, a coté de 1’almanach et de
menus objets, s’amoncelaient, dépareillés, des magazines, des hebdoma-
daires tels L'lllustré ou La Femme d’aujourd’hui. Pour compenser cette
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absence et celle d'un coin de librairie dans un commerce du patelin, il
suffisait au jeune Francis de sortir de chez lui, de traverser la route canto-
nale et d’entrer dans le collége ou, au fond d'une classe, se trouvait une
vaste armoire dont seule la responsable détenait la clé. Des qu’elle 1’ou-
vrait en débordaient des ouvrages de tous genres et tous formats. Une
fois par semaine, sauf pendant les vacances, 1’institutrice ou une bénévo-
le s’occupait de leur distribution ou restitution. Prét gratuit, il va de soi,
pour une durée d’'un mois au maximum, avec une prolongation possible.
Les ouvrages étaient revétus, au dos, d’une étiquette munie d’'une cote et,
sur la page de garde était appliqué un timbre humide indiquant sa prove-
nance. Chaque semaine, tant sa fringale et sa curiosité étaient voraces,
Francis en empruntait deux ou trois. Ainsi, grace a cette livresque caver-
ne d’Ali-Baba, des romans populaires ou romans-feuilletons de Gustave
Aimard a Paul d’'Ivoi, de Paul Féval Pére a Paul Féval Fils, d’Alexandre
Dumas a Jules Verne, il dévora I’ensemble des ceuvres disponibles de ces
auteurs avant de se passionner pour Jack London et Fenimore Cooper.

Pour n’accuser aucun retard le matin quand retentirait la sonnerie du
Progymnase, étre énervé par les attentes dans les gares et la lenteur des
convois ne rimait strictement a rien puisqu’a cette époque de la Seconde
Guerre mondiale, il fallait, qu’on s’impatiente ou pas, compter quatre
heures, deux a I’aller et deux au retour, pour accomplir, en autobus, en
funiculaire et finalement en train les quelque dix kilometres qui séparent
nos villages du chef-lieu du district. Sans que cette singularité ne frappe
assez nos autorités pour intervenir, elles qui refusaient, par ailleurs, de
participer peu ou prou, aux frais des écolages. Leur raisonnement avait la
simplicité de leur nature: «Que vos enfants étudient, nous n’avons rien
contre, mais a vous de délier les cordons de vos bourses!» Si bien que,
pour nos familles, fréquenter le Progymnase était un privilege coliteux,
encore un peu une prédominance de clan.

Ces interminables arréts dans et autour des stations ajoutés a celui de
midi ou nous dinions dans la méme pension, lui procuraient 1’occasion
de me raconter en long et en large sa lecture de la nuit, achevée d’ordinai-
re si tardivement qu’il n’avait pratiquement pas fermé I’ceil. A m’en rap-
porter I'intrigue, a s’attarder sur certaines scenes et péripéties, il s’embal-
lait si fort que les pensionnaires oubliaient leurs assiettes pour mieux
tendre 1’oreille a ses propos. 1l s’était renseigné sur 1’auteur du roman
dont il me parlait, sur ses origines, sa notoriété, son sexe, son age. A
ces moments-1a, ses lévres palpitaient légerement. De son visage qui
s’était arrondi jaillissaient des étincelles que jamais plus je n’ai vues
apres. Je le consid€rais avec admiration sans qu’il parvienne — et il en
était désolé — a m’infuser son virus car, bien qu’issu du méme Plateau,
j’étais le rejeton d'une Montagne ou prévalait encore la croyance que lire
n’est que du temps perdu...
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La passion de Francis pour la lecture ne s’arrétera qu’a sa mort. Tant a
La Neuveville qu’a Neuchatel ou dans sa solitude préloise, elle ne cessera
de s’étendre, de s’amplifier en se diversifiant assez pour englober des ou-
vrages sur le théitre, le cinéma, principalement des monographies d’ac-
teurs (Erroll Flynn, curieusement revenu a la mode, était celui qu’il pré-
férait!), sur la musique, jazz, flamenco et fado, quelques-uns sur la psy-
chanalyse'.

Apres Jack London et Fenimore Cooper, il eut sa période Ramuz-
Giono avant d’étre troublé par Crisinel dont, grice a 1’épouse du pasteur
de Diesse, nous avions découvert Alectone' lors de notre instruction re-
ligieuse. A Crisinel succéda Corbiére, trés important Tristan Corbieére,
puis Nerval et Queneau, ce dernier non pas pour sa pataphysique mais
pour Pierrot mon ami qui 1’avait subjugué. Vers le milieu du siecle
quand débarquerent sur le marché francais les productions américaines, il
réserva un accueil empressé a Hemingway, Dos Passos, Erskine Cald-
well, Horace Mac Coy ou Henry Miller. Pourtant, de cette multitude
d’auteurs — notre énumération ne prétend nullement étre exhaustive —,
aucun, a part le poete d’Alectone n’exerca sur lui une influence dcisive.

Alors, bien avant Godot, un jour, Beckett arriva. S’enticher de Samuel
Beckett, vers 1950, témoigne d’'un flair exceptionnel. Résidant a Paris
ou il fut longtemps lecteur d’anglais a 1’Ecole Normale Supérieure, cet
Irlandais, né a Dublin, n’est connu alors que d’'une marge d’initiés, sur-
tout pour ses traductions, dans sa langue d’adoption, de fragments de
I’ceuvre de Joyce. Refusé par une kyrielle d’éditeurs, son premier livre
fait un four mémorable: moins d'une dizaine d’exemplaires vendus!
C’est pourtant vers lui que I’oriente Jean-Pierre Monnier, son profes-seur
a ’Ecole dc Commerce. Les émois, les secousses, les vertiges qu’il res-
sent en s’enfouissant tant dans Molloy que dans Murphy, deux
«romans» parus en 1951, enhardissent Francis a défier a son tour les
pages blanches. Pour les couvrir, d’abord, de courtes et mélancoliques
proses réunies dans une plaquette La Féte foraine' qui, malgré 1’entre-
mise et I'insistance de Georges Haldas ne trouvera aucun débouché édito-
rial. Puis, sous I'influence de Beckett, il se lance dans la composition de
deux monologues, Le Témoin et Le Voyage en rond, entreprises de
longue haleine que, selon toute vraisemblance, il réduisit en cendres une
nuit de désespoir. En méme temps que cette probable destruction (je
m’accroche a I’espoir qu’ils ne sont pas perdus), le futur Prix Nobel de
littérature'” est expulsé de sa mémoire. Apres lui, sans renier ses pas-
sions d’antan, prendront place sur sa table des ouvrages d’auteurs mieux
en phase avec sa sensibilité et la nature des conflits qui le tourmentent:
Jacques Prével, Pierre Reverdy, Holderlin, Lucien Becker, Pavese, avant
que ne s’impose Antonin Artaud'®.

Il a vingt, vingt-deux ans, si changé déja a vingt-cing, presque sans
dge, comme hors du temps. A Neuchétel, brusquement, sa vie a basculé.
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Il a compris qu’il ne s’en remettrait pas. Depuis, la plupart du temps, il
vit enfermé, souffrant de mille maux, brilures, éruptions, insomnies,
angoisses, névralgies. S’il a un génie, et 1l le cultive, c’est celui de dé-
router ses médecins. Devant ces hommes a la science aussi blanche que
leur blouse, c’est lui qui parle. Sa lucidité les épouvante assez pour qu’il
en obtienne les certificats qu’il réclame. Utiles, ces derniers, ne serait-ce
que pour convaincre son pere qu’il est malade, ce qu’il peine a admettre.
Il perd ses amis un a un. Qui étaient-ils? Un autrefois, un monde qui
s’éloigne, s’éloigne a une vitesse sidérale. Gagner sa pitance le déprime.
Dans les quelques emplois qu’il a eus, il s’est rendu compte qu’il ne
s’adapterait a aucun. De I’ennui, rien que de I’ennui. Ce qui ne I’empéche
pas d’affronter le marché du travail lorsque la situation est désespérée.
Quant aux femmes, il prétend qu’elles le repoussent avant de les avoir
approchées. En réver dans sa chambre est plus commode et moins humi-
liant que de les avoir dans un lit ou il ne se passe rien.

Sous le choc de la révélation qui 1’a conduit a rompre ses études et
dans 1’accablement qui a suivi, Francis a eu la réaction de la plupart des
désespérés: fuir, gagner le large, se perdre dans une mer quelconque pour
qu’au plus vite disparaisse toute trace de son passage dans nos vallées de
larmes. Seulement, pour hisser de telles voiles, il faut un courage qu’il
n’a pas, et sa mere en serait morte de chagrin. Pour se décharger de ses
déboires, évacuer ses détresses, essayer, en échappant aux regards inquisi-
teurs, de remonter la pente, regagner tant soit peu de confiance, il n’aura
qu’un havre sir au cours de sa navrante existence, sa chambre a Préles,
avec, a chaque retour, ce leitmotiv qui le pourchasse jusque dans son
sommeil: comment oublier? comment continuer?

Ses lectures 1’ont creusé et stimulé, Beckett, lui, a surgi juste a point.
Et si la poésie était une réponse? Pas celle des cantines ou des discours
officiels, une poésie des profondeurs engageant 1’étre dans sa complexité,
une poésie qui soit une véritable mystique. Osera-t-i1? I s’y met, il s’y
attache, persévere, s’y épuise jour et nuit des mois durant pour
atteindre, dans sa solitude absolue, «des sommets d’exaltation et d or-
gueil difficilement imaginables'"», une hauteur aux vents variables qui,
par instants, gonflent suffisamment son ego pour lui faire croire que, par
la pureté de sa quéte, il est «un étre d’exception*». A la relecture, toute-
fois, ces flambées créatrices aboutissent en général au fond de sa cor-
beille a papier. Elles lui ouvrent une voie cependant. Elles le fouettent.
Elles le forment. Elles le menent vers ce que chaque créateur a d’'unique,
son style. Mais, de ces débuts, que subsistera-t-il, finalement, dans ses
écrits? Sur son enfance, son adolescence, trois a quatre lignes maigri-
chonnes; sur ses proses et ses monologues, les cendres d'un autodafé;
sur sa correspondance juvénile, un vol qui ressemble a un viol de
jeunesse. Et sinon? Quelques poémes, probablement insérés dans son
premier recueil. C’est peu. C’est tout.
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Méme pris dans les transes d’une gestation ou saisi par les affres de
I’achevement d’un texte, étre, entre quatre murs, 1’otage de soi-méme, est
languissant a la longue et insupportable 1’atmosphere du lieu. Vu son
exiguité, Francis 1’a réduit a 1’indispensable: le lit, orienté d’est a ouest,
occupe déja un bon quart de sa surface, la table de chevet surmontée
d’une lampe revé€tue d’un abat-jour orangé, seule note gaie dans ce lu-
gubre espace, sa table de travail, deux chaises, un poste de radio, un
pick-up, voila pour le mobilier. Aux parois sont accrochées des reproduc-
tions d’ceuvres de Van Gogh et de Bruegel. Et les livres? Ils reposent
dans une armoire, soigneusement rangés a coté d’'une machine a écrire ar-
chaique sur laquelle, selon les nécessités, il tapote de ses deux index, de
ses stylos a I’encre anthracite, sa correspondance et, protégés par des che-
mises en plastique, des manuscrits souvent relus et corrigés au crayon. A
I’occasion d’'un de ses anniversaires, sa mere lui a offert, acquise d’occa-
sion, une batterie rudimentaire — grosse caisse, deux tambours et une
paire de cymbales —, sur laquelle, dés que son pere saute sur son vélo
pour effectuer la tournée de 1’apres-midi, 1l s’exerce a accompagner les
disques qui tournent sur son pick-up. Plus tard, beaucoup plus tard, lors
d'une soirée dans un club privé, je l'ai vu et entendu &tre
capable de remplacer, il est vrai pour un intermede, le dummer de
’orchestre sans que le swing de cette formation n’en soit émoussé. Peut-
étre aurait-il dii insister? Non, non, rigola-t-il a ma remarque en s’es-
suyant le front, juste une distraction, rien de plus, et d’ajouter, d’une
voix ambigué, les vrais dons sont posthumes...

Au troisiéme — ou était-ce au quatrieme? — printemps de sa réclusion
volontaire, soudain, il réapparut. La Gauloise au bec, il était assis sur le
banc, devant la maison, le chat sur ses genoux. Un petit feu d’herbes
seches et de détritus brilait au fond du jardin ou sa mere s’activait. Com-
me sortis de 1’oubli, des chars, des tracteurs, passaient sur la route. Le
voisin avait relevé le store de son magasin. L'école était tranquille, la
fontaine avait retrouvé son débit. Francis était pale et fatigué. Il revenait
de loin.

— J’ai entendu dire qu’il est de nouveau la, chuchote la tante de
Derri¢re Montet a I’ouverture du guichet.

— Les nouvelles circulent vite!

— J’espere qu’il pensera a nos quatre heures.

— Je le lui rappellerai.

— Ca me ferait tellement plaisir...

Il était revenu parmi nous, mais dans quel état physique et mental?
Ses plongées dans 1’écriture, les ferveurs et les illuminations qui 1’ont
traversé, I’ont conduit a quoi? A 1’accouchement d’ceuvres avortées. En
misant sur la littérature, se serait-il trompé de cheval, et, en supposant
que ce soit le cas, quel autre aurait-il eu, vu les circonstances, a sa dispo-
sition? Quoi qu’il en soit, 1’effort consenti pour accéder a cette conquéte
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finalement inaboutie, fut d’'une violence prolongée. Qui 1’a affaibli,
affouillé, qui a calciné ses nerfs et 1’a vidé du meilleur de sa substance.

Depuis qu’il se montre a nouveau, «tout ce qu’il y a de lumiére en
lui, constate-t-il, se transforme peu a peu en rancceur, en intarissable
désespoir®'.» Au terme de cette asceése, il n’y a pas eu que la désillusion,
la poésie aussi avait perdu ’aura de son prestige. A cOté de ses maux et
de son incapacité a subvenir a ses besoins, c’est a peine s’il en parle en-
core dans ses missives. Ou, par de breves allusions, des petites piques
ironiques qu’il retourne contre lui-méme. Ainsi: «Lire, impossible. Ecri-
re, la grande rigolade *.» Ou, «J’écris par-ci par-la de petits poémes, sans
y croire™.»

Il est revenu parmi nous comme une ombre. Qui, au crépuscule, rode
comme un somnambule autour du village et parfois, lorsque la tempéra-
ture est clémente, s’aventure dans les mousses et les roseaux de la Praye.
Il marche droit devant lui, insensible aux nuages et aux passages des oi-
seaux. Seul. Toujours seul. A moins de vingt-cinq ans, il est persuadé
d’avoir fait le tour de lui-méme. Pour apprendre quoi? La solitude. Seul
quand il y a la féte au village, seul quand, par le raccourci de la forét, il
descend s’asseoir a la terrasse des Trois Amis, seul en rentrant par les
gorges, seul autour d’une biere a I’'Odon de Bienne en attendant que -
bute la séance de cinéma ou a la galerie du Théitre apres une virée chez
Hug, maison de disques, seul dans la barque qui, par une chaude journée
d’aolit glisse, parmi les vaguelettes, vers I'lle de Saint-Pierre, seul au
cirque et dans la foule de la Féte des Vendanges. Et quand, a 1’aube ou a
la nuit tombante, il regagne le Plateau, c’est, au haut de
’escalier, pour s’écrouler seul sur son lit défait. Seul, avec la «certitude
qu’une telle existence ne peut aboutir qu’au suicide *.» Et, partout, il
traine, se morfond et il a honte, empruntant des circuits qu’il s’est juré
d’éviter, errant dans des villes haies, s’éternisant sur les quais de gare,
seul avec lui-méme ou au milieu des autres, sans amour, sans projets,
sans avenir. «La grande vie» comme il aime le répéter.

Craignant un second hiver dans les brouillards de la Ruhr ou j’en-
seignais le francais dans une école privée, je demandai au directeur de
mon agence si par hasard un poste €tait vacant dans une contrée moins
austere. Cette possibilité existait. Ou? A Barcelone. J’étais comblé. Je
m’apprétais a m’y rendre quand, par télégramme, I’Inspecteur scolaire du
X¢ arrondissement de Bienne me propose un remplacement d’instituteur
dans un collége flambant neuf de mon Plateau natal. A des conditions
1déales pour un errant de mon espece: une maison a moi seul, un jardin,
huit steres de foyard, un salaire comme je n’en avais jamais touché, bref,
méme sans service de conciergerie mais avec les crétes de Chasseral pour
les excursions du week-end, il aurait été sot d’hésiter. Dix jours plus
tard, je m’installais au pays de La Vie lente*, aux Combes de Nods.
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Une ou deux fois par semaine, pourvu que le temps s’y prétat, Francis
y débarquait, de moins en moins véloce, de plus en plus mome et décou-
ragé. Il n’en revenait pas que loin de tout, sans femme, sans radio, sans
disques, sans amis dans les environs, un type comme moi conserve sa
bonne humeur dans un trou ou les sangliers, prétendait-il, mourraient
d’ennui. Pour lui, ¢’était la débandade, il était foutu, me serinait-il des
soirées entieres. Les médicaments n’agissaient plus, son séjour en cli-
nique avait été un fiasco, il ne dormait plus, ne lisait plus, n’écrivait
plus qu’un petit poeme de temps en temps, bref, une misere, d’autant
plus que demain ressemblerait a hier:

— Comment en es-tu si slr?

— Parce qu’il y a des étres maudits de toute éterité, et, crois-le ou
non, j’en suis un, mon petit pere.

— Si tu partais pour échapper a cette malédiction?

— Elle me rattraperait. Et puis, partout, le monde est devenu banal et
laid, I’évidence universelle du progres.

— Minute, s’il te plait! Et si je te dégotais une place?

— Plaisantin! Qui oserait m’engager?

— Des personnes, par exemple, a qui tu serais recommandé.

— Tu me fais rire. C’est comme la fourmi de Desnos, ton histoire, ¢a
n’existe pas.

— Eh! bien si, figure-toi.

— Admettons.

— S1 je te dégote une place a I’étranger, comment réagis-tu?

— Je réfléchis, c¢’est normal, non?

— Nous voila mal partis. Exceptionnellement, je te demande de ne pas
trop réfléchir, de dire simplement oui ou non.

— Tout de suite?

— Sur-le-champ.

— Tu m’intrigues! Qu’est-ce que c’est?

— Une place libre immédiatement. J’en ai eu la confirmation tout a
I’heure au téléphone.

—Ou?

— A I’Ecole Berlitz de Barcelone.

— Tu me fais marcher...

— Tu recevras ton contrat trés vite. Tu le signes, le retournes et
prépares tes valises...

O miracle! il a sauté sur 1’occasion...

Apres une semaine d'initiation a la méthode Berlitz dans la capitale
catalane, il est transféré a Valence, ville d’affaires et de commerce, ultra
catholique et traditionaliste, m’explique-t-il, qui ne déchaine pas son
enthousiasme. Pas de flamenco, pas de galeries d’art, pas de spectacles,
des films de 25° ordre, Franco partout, des bars miteux, 1’alcool, par
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contre, bon marché. Il s’en dégage, un «ennui sans nom qui dépasse de
loin tout ce que j’ai vu dans le domaine™.» Il a la malchance d'y prendre
ses quartiers au moment ou 1’eau de mer est déja trop froide pour la bai-
gnade. Quant a la saison tauromachique, elle est quasi terminée.

A 1’école, son programme est chargé: trente et une heures de cours ou
plutdt de rabachage et presque autant de corrections pour un salaire d’en-
viron deux cents francs suisses qui couvre médiocrement ses frais. Ne sa-
chant aucun mot d’espagnol, ses rapports avec ses éleves, la plupart des
greluches issues de la bourgeoisie, sont évidemment des plus superficiels
comme ceux qu’il entretient avec ses collegues et les indigenes.

Dans les nouvelles qui me parviennent de Valence, il m’assure que
quelles que soient ses désillusions, il y demeurera sans qu’il soit, bien
entendu, question qu’il s’y encrolite, remarque qui anticipe de peu 1’évé-
nement qui va précipiter sa déchéance. A la mi-novembre, en effet, au
milieu d’un cours, il s’effondre. Admis dans une clinique, il se remet as-
sez rapidement de cette alerte mais, malgré plusieurs essais, il est inca-
pable de reprendre son enseignement, ce qui entraine son licenciement.
Malade et sans emploi, il n’a d’autre ressource que de rentrer en Suisse.

Préles a nouveau. Préles, port de ses débécles. Préles, la mort dans
I’ame...

— Que s’est-1l passé, raconte! le supplie sa mere agenouillée au chevet
de son lit.

— Je donnais ma lecon comme d’habitude. Tout a coup, je me suis re-
trouvé par terre. Comme foudroyé. Des éleves ont essayé de me relever.
Comme je ne tenais pas debout, ils ont appelé une ambulance qui m’a
conduit dans la clinique la plus proche. Et la, j’ai repris connaissance.
Voila.

De Valence, encore, peu avant son départ, il m’apprend son prochain
rapatriement dans des termes qui ne laissent planer aucun doute sur la
gravité de son écroulement. Pourquoi, oui, pourquoi? s’interroge-t-il. Il
ne comprend pas. Il ne le comprendra jamais. Peut-étre est-ce, hasarde-
t-il, son affectivité qui le bouffe entierement en I’empéchant de réagir
de maniére adéquate? Certes, pour un premier séjour a |’étranger,
I’Espagne fasciste n’était pas forcément le pays appropri€é mais sa solitu-
de y était-elle plus torride que dans nos villes romandes ? Et puis, sur le
plan du travail, ¢ca marchait plutét mieux que prévu. Maintenant, revenir
de la sorte correspond non seulement a un ratage supplémentaire mais
ressemble a un suicide, pas le vrai (il n’y pensait pas encore) mais
«I’autre qui est pire», précise-t-il. Avec cette nouvelle déconvenue, «tout
est gaché irrémédiablement», si irrémédiablement qu’il ne craint pas
d’adjoindre au pessimisme de ses propos cette funeste prédiction:

«Ci-git: Giauque — 1934-1958 % —»
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Un cauchemar. Un retour humiliant. Dans une famille embarrassée
et divisée. Un retour qui exige des soins urgents. Consulté, le médecin
traitant juge plus sage de confier son cas a un spécialiste de ses con-
naissances. Qui diagnostique une dépression classique consécutive au ter-
rible choc éprouvé a Valence. Repos, promenades, distractions et les re-
medes qu’il prescrit devraient, sans hospitalisation, le remettre d’aplomb
sans trop tarder. Francis laisse dire mais n’en croit pas un mot. Il sait
que le mal qu’il a ramené d’Espagne n’a rien a voir avec celui de ses dé-
pressions antérieures. Beaucoup plus profond, plus complexe, plus insi-
dieux. D’ailleurs, les remedes qu’il ingurgite a haute dose sont impuis-
sants a endiguer les angoisses qui le ravagent. Dans ces conditions, que
faire, sinon se livrer aux analyses et aux pratiques de spécialistes plus
pointus, de séjourner dans diverses cliniques pour y subir des cures de
sommeil, des comas insuliniques, les fievres de la pyrétothérapie et,
vraisemblablement, des électrochocs trés a la mode dans les années 50-
60. Faillite sur faillite pour ’ensemble de ces thérapies. Pire, qui recon-
naitrait encore, suite a ces épreuves, dans le vieillard qui en ressort, les
épaules voltées, le visage bouffi, la démarche hésitante, le souffle si
épais que le moindre raidillon 1’étouffe, le sémillant adolescent de jadis?
Et il a trente ans.

Il ne pardonnera jamais a ces prodiges de la médecine de pointe a qui il
avait confié son sort, de n’avoir contribué, par leurs expérimentations,
qu’a accélérer sa décrépitude. 1l les cloue au pilori dans plusieurs de ses
poemes avec une virulence, une férocité sans équivalence dans notre
littérature romande. Mais le vitriol de sa plume ne se décharge pas seule-
ment sur les médecins, psychiatres ou psychologues, il nous atteint et
nous contamine nous aussi qui, bien assis dans notre confort, demeurons
indifférents aux déchirements de ceux que la maladie dvore.

Vous avez tous menti

vous avez tous triché

que l’incendie de ma haine
vous consume® [ ...]

Paradoxalement, c’est dans cette phase ultime de son existence que, du
tréfonds de ses meurtrissures, par brusques poussées de colere, acces de
révolte, salves de haine, bordées d’anathémes qui n’épargnent méme pas
le Christ, que jailliront les poemes de Terre de Dénuement*, son chant
de départ, un chant d’adieu et de renoncement, qui assureront sa postérité.
N’échappent a ses malédictions, a ses imprécations, que ses freéres de
souffrance, les parias, les névrosés, les maniaques, les schizophrenes, les
paranoiaques. Quant a sa mere, elle est I’exception. A son déces, il lui
rendra un hommage repris déja dans maintes anthologies et pas seule-
ment francophones.
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Quel nom donner a cette mystérieuse torture qui le brisera dans sa
trente-deuxieme année?

Prudents et secrets, psychiatres et psychologues se sont abstenus d’en
articuler un. Francois Boddaert, dans une étude parue dans Infervalles,
parle de «psychonévrose’'». A Préles, lors de la commémoration des
quarante ans de sa disparition, Georges Haldas, dans une vibrante impro-
visation, a disserté longuement sur cette calamité. Il I’a appelée la
Pieuvre.

L’Angoisse est cette pieuvre qui, en Espagne, s’est infiltrée en lui et,
des lors, en déployant ses monstrueux tentacules a, dans de cruelles
convulsions, étouffé une a une toutes ses résistances. Je ne vois pas qui,
en littérature, a su décrire jusqu’au bout les ravages de ce mal insidieux
avec une aussi impitoyable et chirurgicale lucidité. Serait-ce un rappel de
son foudroiement qui lui a fermé les yeux?

«A Valencia fin d'une vie acceptable. Début de 1’Atroce. Ces regards
qui vous déshabillent I’ame. Alors que pour la premiere fois et a jamais
I’Angoisse fait son apparition. A Valencia. Novembre 1958. Alors que la
lumiere... Non. Impossible a raconter. A décrire . »

Dans le Jura, 2006 aura été 1’année Francis Giauque. Des manifesta-
tions partout, des débats, des spectacles, des conférences, des émissions
radiophoniques lui ont été consacrés. Son ceuvre est a nouveau dispo-
nible, ses poemes commencent a €tre traduits en italien et en allemand,
mis en musique pour certains et enregistrés sur CD. D’intime, aupara-
vant, son audience s’est élargie. Elle a franchi des frontieres, gagné de
nouveaux publics. Il n’est pas exceptionnel qu’une mort transforme une
vie en destin et il n’est pas impossible, désormais, que cette revanche
posthume soit accordée a I’ami de mon adolescence et de ma jeunesse.

NOTES

! Ses ultimes poémes sont datés d’«avril 1965», soit quelques jours & peine avant sa funeste
décision de mettre fin a ses jours.

> En 2005, grice 4 un nombre impressionnant de manifestations, débats, spectacles ou
conférences dans son village natal, a Neuchitel, Saignelégier, La Neuveville, Delémont ou
Porrentruy, I’audience de Francis Giauque s’est considérablement élargie. A Vevey, aux Edi-
tions de I’ Aire, a reparu son ceuvre dans la collection «L’Aire bleue». Quelques mois plus tard,
Intervalles, la revue culturelle du Jura bernois, lui consacrait un copieux et remarquable numé-
ro spécial. Enfin, sous les directions de Philippe Kriittli et Philippe Morand est publié, a Saint-
Imier et Tramelan, dans la collection «Voix d’Ici», un coffret de trois disques compacts intitu-
1é: «Francis Giauque/Hughes Richard, itinéraire poétique et musical.»

? Correspondance préfacée par Gabriel Boillat, publiée en 1987, 4 mes Editions des Ponts-
de-Martel, dans la collection «Le Créve-Ceeur», 110 pages.

4 Reproduits p. 113, 114, 115, 123, 133 et 204 d’Intervalles, N° 73, automne 2005.
* Francis Giauque, GEuvres, Vevey, Ed. de 1" Aire, p. 285.
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® De passage, il y a peu, dans la bourgade de notre adolescence, je reconnus dans un hom-
me qui promenait son chien, un ancien condisciple. Heureux de ces retrouvailles, j’en profite
pour 'interroger sur ce qu’il est devenu et savoir si, par hasard, il avait revu Francis aprés notre
sortie du Progymnase. Manifestement, il n’est pas enchanté de ma question.

— Une seule fois, lache-t-il enfin. C’était dans le train pour Neuchétel. Il s’y rendait et moi
aussi. Apres Iui avoir serré la main et m’étre assis en face de lui, amicalement, je lui demande
comment il va?

— Ne me pose plus jamais cette question, tu m’entends? me lance-t-il séchement en se
détournant et en se calfeutrant dans son coin. Sans plus desserrer les lévres jusqu’a la gare
terminus.

7 C’est devenu ¢ca ma vie, op. cit., p. 22-23.

¥ Jean Hercourt (1912-1965), poéte, essayiste et critique d’art, esprit curieux de tout. C’est
lui qui a incité Francis a s’intéresser & Lucien Becker, poete notamment de Rien a vivre ol, si je
ne fais erreur, I’homme erre comme «un chien a la recherche de son nom».

? Plaquette publiée, finalement, en 1959. Francis refusa d’en corriger les épreuves. Il me
chargea de signer le contrat et de régler I’ensemble des problemes administratifs. L'Institut
jurassien lui alloua une modique subvention.

19 C est devenu ¢a ma vie, op. cit., p. 46.

" Ibid.,p. 91

"2 Ibid., p. 36 et 73.

13 (Euvres, op. cit., p. 263 a 274.

'* Son amour ou désamour des femmes mériterait une étude  part.

5 pozme révélé, en 1944, par les Editions des Portes de France, a Porrentruy. En frontispi-
ce, un portrait de Jean Apothéloz. Tirage limité a 120 exemplaires, dont 7, nominatifs, impri-
més au nom de ’auteur,

'® Qu’est-elle devenue? Je I'ignore, comme Georges Haldas, parait-il.

"7 En 1969.

'8 Voir Euvres, op. cit., p. 291 a 293, et notamment cet extrait: « Antonin Artaud, je suis de
votre coté. Non pas du coté des esthétes cyniques qui vous considéraient plus comme un per-
sonnage intéressant a exhiber, que comme un homme livré a la souffrance la plus implacable.
Je suis du coté de ceux qui se virent un jour obligés de rechercher a travers les pires déchire-
ments, une terre d’accalmie d’ou la maladie les avait chassés.»

1 Ibid., p. 270.

2 Ibid., p.269.

2L Cest devenu ¢a ma vie, op. cit., p. 28.

2 Ibid., p.22.

2 Ibid., p. 32.

2 Ibid., p. 36.

% Richard (Hughes), La Vie lente, Moutier, Max Robert et Lyon, Armand Henneuse, 1965,
103 pages. Recueil illustré de 4 linogravures originales de Jean-Frangois Comment. Depuis
longtemps épuisé.

% C’est devenu ¢a ma vie, op. cit., p. 59.

2" Lettre datée du 6 octobre [1958 .

® C’est devenu ¢ca ma vie, op. cit., p. 68-70.

¥ Euvres, op. cit, p. 158.

* Terre de Dénuement, recueil posthume préfacé par Georges Haldas, publié aux Ed.
Rencontre, & Lausanne, 1968, 128 p.

' Boddaert (Francois), Une insupportable parole (in) Intervalles, op. cit., p. 17.

2 (Euvres, op. cit., p. 283.
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