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Debuter apres sa mort
Francis Giauque (1934-1965)

Poete du Pays noir

Hughes Richard

II suffit qu'un seul de ses poemes vous tombe sous les yeux pour
comprendre que la trajectoire terrestre de Francis Giauque fut un calvaire.
Neanmoins, contre tous les courants contraires, il est parvenu ä en tirer
une ceuvre, ne lächant la plume1 qu'au terme d'un combat devenu par
trop inegal. Sortie, desormais, d'une certaine clandestinite2, eile continue
de nous interpeller, de nous emouvoir. Le sort a voulu que, sous maints
aspects, son histoire et la mienne se recoupent, celui, principalement,
d'une longue et souvent bouleversante amitie.

Une amitie qui debute le 21 mars 1946 ä l'occasion des examens d'entree

au Progymnase de La Neuveville dont Marcel Joray etait alors le
providentiel autant qu'autoritaire proviseur. Nous venions du meme Plateau

et, bien que nes sous des signes differents, nous avions le meme
age, lui, tils du buraliste postal et facteur de Preles, moi, fils d'un mo-
deste paysan-horloger, representant en cidre ä ses heures, enfants d'une
contree qu'au debut de l'ere chretienne, les Romains avaient traversee les

premiers, non sans eflfoi s'il faut en croire les historiens, tant les
forets qui la recouvraient etaient epaisses et hostiles, tant y pullulaient
marecages et animaux dont l'ours qui ne tardera guere ä y reparaitre. Par
n'importe quel temps, ä n'importe quelle saison, sa configuration etait,
semble-t-il, aussi inhospitaliere que lugubre, mais, tant pis pour les

morts, pour se conformer aux ordres et aux strategies de Rome, d'intre-
pides colonisateurs, bravant tous les perils, s'y enfoncerent en Faffublant
du nom de Pagus Nigerolensis, soit le Pays Noir. A notre naissance, en
dehors d'une petite succursale horlogere, eile etait essentiellement agrico-
le - ah! je les revois encore ces charrues tirees par trois voire quatre
paires de bceufs au joug! -, incapable malgre deux millenaries d'existence

de produire un createur susceptible d'en exprimer les particular!tes et,
par le verbe, de le degager tant soit peu, de son austere et ancestrale
solitude.

Lors de la pause de la mi-journee, done, de ces examens donnant
acces ä un enseignement secondaire que, vu l'abondance des frais - ecola-

ge, transport, repas de midi -, peu de families du Plateau etaient en
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mesure de convoiter pour leur progeniture, nous avons, par hasard, cine
dans le meme restaurant ä la terrasse duquel, bien qu'il ait change de

nom, il m'arrive encore de m'asseoir et, dans ce decor ayant ä peine subi
les outrages du temps, d'y passer l'apres-midi ä rever en me rememorant
la magie de cette epoque et les circonstances de notre rencontre presentes
en moi comme si eile avait eu lieu hier.

Apres s'etre reconnues et saluees, les meres, qui nous accompagnaient
pour nous soutenir dans ce rite de passage, ont rapproche les tables. Et
ce flit le declic. Depuis cette journee printaniere, longtemps, nous ne
nous sommes pour ainsi dire plus quittes. De sorte que, comme je le
releve dans ma postface ä C'est devenu pa ma vie3, ouvrage qui revele la
correspondance qu'il m'a adressee (pas toute, helas! puisque les lettres du

debut, interminables et flamboyantes, qui me parvinrent ä Berthoud oü
j'effectuais un stage de com m i ss ionnai re-garcon-boucher plus quelques
autres, sans doute, retirees aux postes restantes de mon existence errante
d'alors, m'ont ete volees dans un local oü je les entreposais durant mes
absences, volees avec mes premieres productions litteraires, de sorte qu'il
faudrait un miracle pour qu'elles resurgissent un jour). Ainsi, il y eut
cette stimulante peri ode du Progymnase, puis d'autres annees ensuite
durant nos etudes, oü nos amis, nos connaissances, avaient tellement l'ha-
bitude de nous voir debarquer cote ä cote que si Francis survenait seul,
ils ne manquaient pas d'etre intrigues et tant soit peu anxieux:

- Richard n'est pas malade au moins? s'informalent-ils aussitot.

- He! peut-etre qu'il est mort, allez savoir! rigolait Francis qui se

plaisait encore ä deconcerter son monde par la promptitude de ses re-
pliques et leur cote dejä morbide.

A Fa Neuveville, brillant dejä lors de son admission au college, Francis

le clemeurera jusqu'au terme de sa scolarite obligatoire. Brillant et dc-

sinvolte, imprevisible, du genre plutot lymphatique et trainasson, sauf
durant l'heure de gym ou pour pousser astucieusement un ballon au fond
des buts, tantot recalcitrant, tantot sarcastique, blesse par la moindre
injustice, qu'elle s'exerce sur lui-meme ou sur l'un de ses condisciples. Tel
etait-il. A l'exception des lecons de franpais, il s'appliquait surtout ä masquer

son indifference derriere un petit air d'une irritante suffisance. Je ne
l'ai jamais entendu parier de devoirs ou trembler ä l'annonce-surprise
d'une epreuve. Ses coups de poing sur son pupitre, ses bäillements
sonores indisposaient certes nos professeurs qui s'abstenaient cependant
de le reprim ander tant ils craignaient ses reparties ä l'emporte-piece, ses

impertinences ä la limite de l'insolence. En resume, doue, precoce, tres,
trop avance pour son age, il emerveillait son entourage au bureau de la
poste. En plus, seduisant. De Francis, longtemps, nous n'avions ä notre
disposition qu'une photo sans cesse reproduite, sans cesse traficotee,
reduite ou augmentee qui donnait de lui une attristante representation
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physique. Par chance, dans son numero special, la revue Intervalles de-

voile, tires des archives de sa sceur, six magnifiques documents photo-
graphiques 4 qui correspondent et confirment les portraits que j'avais
brasses de sa personne dans mes differentes contributions. Car, plein de

prestance et de charme, l'adolescent Giauque plaisait, et pas seulement
aux filles. Habille avec gout, voire avec une certaine recherche qui nous
epatait selon les circonstances, les ongles, les cheveux soignes, soucieux
du pli de son pantalon comme des reluisances de ses chaussures, incontes-
tablement, il avait de 1'allure, oui, de 1'aplomb, une certaine maniere
egalement, lors de nos differends, de s'imposer sans hausser le ton qui
laissait augurer des lendemains prometteurs. Sans oublier qu'ä La Neuve-
ville, fait unique dans son parcours, meme s'il etait dififeremment
apprecie de chacun, il s'est parfaitement integre ä notre groupe, une clas-
se mixte d'une quinzaine d'elements qui a laisse trainer dans ces

espaces reserves desormais ä d'autres usages quelques hauts faits et traces
de vitriol qui peinent ä se dissoudre...

Or, de ces annees effervescentes, les seules pendant lesquelles j'aie ap-
pris quelque chose dans une ecole, de ces annees aussi heureuses que
turbulentes, riches en decouvertes, amities et bluettes, il n'en est aucune-
ment question dans ses ecrits, juste une furtive et nostalgique allusion ä

la fin de son Journal d'enfer: «Que reste-t-il dc cette esperance qui fut si
grande au temps d'adolescence? Rien. Plus aucune trace5».

Ce silence a une explication.
Avant d'essayer de la foumir, un autre printemps montait en branches

car, on avait beau se retoumer, e'etait termine. Adieu La Neuveville,
nous etions ä la me. Pour faire quoi Pour aller oü Assis sous des so-
leils d'avril ä des terrasses du vignoble, meme en tirant sur nos premiers
cigares, meme en absorbant moult bieres panachees, meme avec le spectacle

du lac ä nos pieds et l'Ile de Saint-Pierre ä l'arriere-fond, meme en
nous creusant la tete en ressassant le sujet, nous n'en menions pas large.
Aucun apprentissage, aucune continuation d'etudes, aucun engagement
professionnel ne parvenaient ä nous capter, ä nous emballer. L'idee
d'avoir un plan de carriere comme on nous l'avait reclame ä certains gui-
chets, nous secouait de fous rires inextinguibles. Et pas question d'entrer
dans un schema preetabli, d'enfiler une blouse et de se plier aux
contraintes habituelles. Non, pas question. La vie, la grande vie qui
renaissait en s'etendant ä perte de vue, ne nous paraissait admissible que
si nous la reinventions jour apres jour, formule piquee - chez quel
auteur? -, que nous repetions ä satiete.

O petite cloche de nos seize ans, je l'entends encore qui resonne en re-
digeant ces lignes...

Finalement, mai ayant sorti ses feuilles et nos pretentions - provisoi-
rement! - revues ä la baisse, pour perpetuer sans doute une tradition
encore vivace sur notre Plateau, un soir, un camion de livraison dont je

374



connaissais le chauffeur m'emporte vers la Suisse allemande afin d'y
gagner ma croüte en apprenant la langue (illusion de quelques semaines
precedant la fugue de La Saison Haute), tandis que, pour complaire aux
siens, Francis se resigna ä s'inscrire ä l'Ecole de Commerce de Neuchä-
tel, un etablissement qui se flattait, loin ä la ronde, de «former une jeu-
nesse forte et armee pour la vie».

Bien que le trimestre füt dejä vieux de plusieurs semaines lorsqu'il se

presenta aux cours, la premiere annee s'acheva sans problemes particu-
liers. Sa deuxieme, ä part quelques controverses et frictions avec son pro-
fesseur de litterature, tut passable. Durant la troisieme, par contre, meme
s'il parvint ä decrocher un certificat d'etudes, les choses commencerent
serieusement ä se gäter. Notons qu'ä ce moment-lä, il est arrive ä la moi-
tie de son itineraire terrestre, et, comme ä l'equinoxe, la journee se divise
en deux fractions parfaitement äquivalentes de lumiere et de nuit, suite ä

un evenement sur lequel il est demeure muet, a lieu une rapture suffi-
samment grave pour eteindre la part solaire de son etre
absorbee par une ombre de plus en plus devorante.

Que s'est-il produit? En apparence, rien de grave. Pourtant, c'est con-
nu, les apparences sont trompeuses. II s'agit de s'en metier, et, en l'occur-
rence, je ne l'ai pas fait. J'ai eu tort. Qu'est-ce qui aurait du eveiller et
mon attention et mes soupijons?

II etait, assez frequemment, la proie de poussees pustuleuses qui
s'acharnaient ä fleurir son visage, mais, ä cet age, qui n'en est pas victime?

Si fächeuses et disgracieuses qu'elles aient ete, elles paraissaient
benignes par rapport ä celles qui affectaient nos camarades ou moi-meme.
Neanmoins, il ne cessait de s'en plaindre, courait les pharmacies, se cou-
vrait nuitamment d'epaisses couches de pommadcs blanchätres, allant
jusqu'ä reclamer des interventions aux rayons X qui seules, selon lui, lui
permettraient de se debarrasser de ces lesions inflammatoires. Qui
n'avaient pas que des desavantages puisqu'elles l'autorisaient, avec la
complicite dc son medecin, ä courber si genereusement les cours que le
record d'absences qu'avait etabli Louis-Frederic Sauser, le futur Blaise
Cendrars, ne tarda guere ä etre pulverise. Aussi, quanddevant nous, il re-
nouvelait ses doleances, nous les prenions ä la legere, le taquinions, sans
nous douter, comme l'ensemble cfcs specialistes d'ailleurs qu'il a consul-
tes alors, que ces efflorescences dissimulaient autre chose qu'une banale
crise pubertaire.

Car il changeait. II changeait vite. Trop vite pour ne pas m'inquieter.
Alors qu'il avait pris l'habitude de m'inviter ou ds me telephoner durant
les week-ends que je passais ä la maison, il n'appelait plus guere sinon

pour me morigener parce que je l'avais laisse sans nouvelles ou parce
que j'avais eu l'audace, d'apres ce qu'il avait appris, de participer ä la fete
du village oü l'on m'avait vu jouer aux quilles et danser avec... une
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fille! Selon lui, une telle fete etait indigne de nous. Nous nous devions
de garder nos distances par rapport ä ces fariboles.

II devenait rare, egalement, qu'il apparaisse devant notre ferme en
poussant son velo tout en se plaignant que la derniere grimpette lui avait

coupe le souffle. Assis dans l'herbe du verger, soudain, il ne savait plus
pourquoi il etait venu. Des exces de lectures, sans doute, et de somni-
feres. Car 5a n'allait pas fort, repetait-il, ce qui ne l'avait pas empeche de

frequenter les salles obscures et d'assister, ä Bienne, ä un merveilleux
concert dc Louis Armstrong. Tandis que je l'invitais ä boire un verre
dans la cuisine, il s'y refusait, se levait, pretextant, en regardant sa

montre, qu'il etait attendu. Attendu oü? II ne repondait pas, sautait sur sa
becane et s'eclipsait.

Sans un mot. Sans un geste.
Sur, il changeait. Si rapidement que par nombre de ses attitudes et

reflexions, il en etait meconnaissable. «Une mauvaise passe!» me rassu-
rait sa mere en pleurs. Car l'harmonie familiale se fissurait. S'y etait
installe un mutisme ä vous couper l'appetit. D'ailleurs, sitot son repas
avale, Francis quittait la table, grimpait dans sa chambre du premier eta-

ge et s'y enfermait. Dans son ascension, seul le chat, parfois, parvenait ä

le suivre. La, les volets hermetiquement clos, etendu sur son lit, il re-
vassait en fumant cigarette sur cigarette, lisait en ecoutant des blues, rien
que des blues. Dans le funiculaire puis le train que, pour tenter d'amortir
l'ire de son pere, il empmntait chaque matin pour se rendre dans sa ville
d'etudes, s'il y en avait un, il choisissait, pres de la fenetre, un recoin de

compartiment sans s'interesser au paysage qui defilait sous ses yeux.
Parvenu ä la gare, apres avoir attendu qu'elle se vide pres de la consigne
ä bagages, il descendait ä pas lents les escaliers qui conduisent ä l'Ecole
de Commerce, bätiment gris et massif devant lequel, de plus en plus
souvent, il faisait dem i-tour pour aller fläner dans les mes des alentours,
se morfondre sur un banc du bord du lac, boire un cafe au bistro du Stade,

sombre, les traits tires, l'air absent, son rire persifleur d'autrefois rem-
place par une sorte de ricanement ä la Leautaud. Si, lors de ces divagations,

un camarade venait ä sa rencontre, il s'en detournait, ou, selon
l'humeur, il le rabrouait6. «Une mauvaise passe?», pauvre Madame
Giauque, heureusement qu'on ne sait pas encore lire dans les astres! Et
maintenant, ä cause de ses silences et d'un desespoir que je soupgonnais
sans pouvoir en deviner la raison, e'est moi qui le relangais, mais quels
qu'aient ete les liens qui nous reliaient, la confiance qu'il me temoignait,
meme si je le suppliais de me dire ce qui n'allait pas, il hochait la tete
et se taisait. Si j'insistais, le bmsquais, il se braquait, finissait par me
claquer la porte au nez et evitait ensuite de me rencontrer durant des

semaines.

Deprime, crise aigue ou passage ä vide momentane? Malgre assistance
et insistance, l'enigme demeurait entiere et ce n'est pas lui qui m'aidait ä
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l'eclairer. II faudra faire preuve de patience pour qu'enfin, un hiver de bise
tenace et de total desarroi, il laisse tomber, dans un de ses courriers, une
confidence qui est une premiere reponse ä mes interrogations.

En j anvier - fevrier 1957, en effet, il est ä Geneve oü il a de la paren-
te et quelques relations, ä Geneve oü, degoüte de Neuchätel comme de

Lausanne, il a l'intention de demenager. II y est, ces mois-lä, pour preparer
le terrain, degotter un appartement et surtout un emploi, pas n'impor-

te lequel car, precise-t-il, il n'a nulle envie de «recommencer ä chaque
fois la meme connerie deux mois plus tard». Malgre de precieuses re-
commandations dont celle du Chef de l'Instruction publique du canton
que frequente Georges Haidas, ses demarches echouent les unes apres les

autres. Mortifie, paume, il craque et finit par lächer qu'il sait fort bien
pour quelles raisons il est dans cette situation mais que ga, ga le rcgarde.
En ajoutant toutefois: «II faudra des annees et des annees pour que j'ou-
blie, pour que je me transforme. Et toi, tu voudrais que ga se fasse en dix
jours. II y a une cassure dans ma vie, et la vie est une chose difficile, ter-
riblement difficile pour un type comme moi (et pas seulement pour moi)
car je connais des types qui crevent lentement dans leur coin, sous le
poids de cette societe horrible7».

Une cassure! Quelle cassure? A quand remontait-elle? Inutile, on Laura

compris, de le bousculer davantage, ses aveux n'iront pas loin... Tour-
nons-nous, par consequent, vers d'autres approches possibles.

Le poete genevois Jean Hercourt8 le gratifia longtemps d'une fidele et
affectueuse Sympathie. Animateur, avec Charles Mouchet et Albert Py,
du collectif «Jeune Poesie», il reussit le tour de force d'imposer ä cette
jeune maison d'editions Parier seulles premiers poemes que Francis
avait rassembles sous ce titre sans se douter qu'il figurait dejä dans la
bibliographic de Tristan Tzara. A la pause du matin, il n'etait pas rare que
tous deux se retrouvent au Bar de la Fontaine moins pour y discuter litte-
rature que de problemes existentiels. Quand j'etais de passage dans la cite
de Calvin, ils m'invitaient ä me joindre ä leurs discussions. Apres la dis-
parition de Francis, nos relations continuerent, moins assidues toutefois.
Ainsi, un jour, il eut la delicatesse de me montrer une missive de Francis,

datee du 29 avril 1957 (maniaque comme je l'etais ä l'epoque, je re-
levais tous ces details dans de petits carnets de toile ciree noire, quitte ä

en perdre la plupart ensuite!) dans laquelle il reconnaissait que, depuis un
lustre, il assistait, comme impuissant, ä son propre avortement. Pour
corroborer ces propos, moins de deux mois plus tard, il me declarait: «Je
ne peux plus sortir de ma solitude. Cinq ans de maladie, de rage, de hai-
ne, d'espoirs sans cesse degus m'ont fait une carapace dans laquelle je vis
comme un somnambule [...] Ce qui est terrible, c'est que je n'ai pas
choisi deliberement cette vie. Elle m'a ete et eile m'est encore imposee
par la maladie 10.»

Cinq ans...
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Est-ce un hasard si, dans l'ensemble des correspondances dont nous
disposons, il revient invariablement ä ces «cinq ans» en arriere? Cinq
ans, depuis 1957, nous ramenent ä quoi? A ses dix-huit ans, ä sa ffe-
quentation de l'Ecole de Commerce et ä la crise qui l'a terrasse. La
revelation qui en decoulera aura un impact si devastateur sur son devel oppc-
ment que, d'une certaine maniere - que cela est lourd ä ecrire -, son
existence s'interrompt ä ce stade, la suite, humainement, n'etant plus, avec
des sursauts, certes, quelques accalmies, qu'une sorte d'agonie indefini-
ment prolongee.

Soulignons que jamais le nom de cette revelation ne sera divulgue.
Son oeuvre nous la suggere suffisamment; eile fut une catastrophe. Qui,
brutalement, cassait toute perspective d'avenir. Et, sans avenir, ä quoi
bon continuer des etudes? C'est pourquoi, la veille de ses examens fi-
naux, il les avait abandonnees avec fracas 11

pour se refugier dans son
village, limitant son univers ä l'espace clos de sa chambre. A Preles, pour
toumer en rond. Perdu. Panique. Nuits d'angoisse, de cauchemars, de
derives. Rien que soutenir le regard des autres le paralyse; inacceptable est

l'image que lui renvoie son miroir. En catimini, au crepuscule, qu'il
vente ou pleuve ä verse, il fuit, haletant, vers les forets et les campagnes
environnantes, n'aspirant plus qu'ä etre «le chifife zero qu'on
efface du tableau noir12», etat d'esprit qui le conduit aux pires extremites,
jusqu'ä saisir «toutes les occasions de s'humilier, de s'avilir, dc
descendre aussi bas que possible dans son abces», demarche qui n'est, il
en est conscient, «qu'une auto-punition feroce12.

Cette desccnte aux enfers, Celles et ceux qui savent lire entre les lignes
l'auront entreprise en se plongeant dans ses poemes et ses proses. Pour
1'eel aircissement des autres, il n'etait pas superflu que, posthumementl3,
paraissent les releves de quelques seances de psychotherapie auxquelles,
en 1962, il se preta, non sans resistance tant le degofltait la caste des

psychiatres et des psychologues. II a pris soin d'en dresser des comptes
rendus d'une rare clairvoyance. On le verifiera par l'extrait qui suit, une
analyse qui nous entraine au cceur meme de son drame.

[...] Tres tot s'est developpe en moi (surtout durant la periode qui va
de 15 ä 18 ans) le sentiment que jamais je ne parviendrais ä assumer
une existence d'homme «normal». Passer mon temps ä travailler, exer-
cer une activite bien definie, epouser une femme, avoir des enfants, ga-
gner regulierement de 1'argent, bref adopter une attitude « raisonnable »

et sombrer dans la mediocrite generale, m'a toujours semble irreali-
sable. La vie, telle que la concevaient les gens qui m'entouraient ä cette
epoque, ne repondait ä aucune de mes exigences et ne representait pas
la «vraie vie» qui devait se situer ailleurs, dans un autre univers, qu'au-
jourd'hui encore je ne parviens pas ä definir clairement. Durant cette
periode se developpa egalement un violent sentiment d'impuissance
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sexuelle. Les rapports entre hommes et femmes, aussi bien sur le plan
affectif que sur le plan sexuel, se deroulaient dans un monde qui me
paraissait non seulement etranger, mais inaccessible (ces sentiments
demeurent encore une enigme pour moi).

Alors survint la maladie de la peau, qui me servit de pretexte (un
magnifique pretexte d'ailleurs, car je cessais, sans 1'avoir voulu, d'etre
un komme susceptible de plaire et d'attirer l'attention). Narcissisme
forcene evidemment. Bref, cet eczema m'ayant rendu passablement laid,
j'avais enfin un pretexte «valable» pour me sentir ä jamais «different»
des autres. Neanmoins, ilfallait continuer ä vivre 14 [.. J

Mis hors circuit par la fatalite, absolu comme il est, il decide, par une
reaction d'orgueil, de combattre le mal par le mal. Comment? En s'ex-
cluant ä son tour du monde, en coupant tous les ponts avec lui. Avec ce

repli sur soi s'amorce la part nocturne de son existence d'une duree tres
exactement egale ä la diurne. L'abnegation de sa mere autorisera cet equi-
libre mais il le doit egalement ä l'irruption d'une mediatrice qui, sans
chercher ä s'imposer, parviendra ä l'amadouer grace ä la repetition de ses

visites. Peu süre d'elle-meme, fragile, inconstante, inconnue dans la
region, nul besoin de decliner son nom puisqu'il est dejä sur vos levres:
eile s'appelle Poesie.

Un village, c'est petit. Et Preles en est un de quelque cinq cents ämes.
Tout le monde se connait, et, sauf sur le temps, les sujets de papotage ne
sont pas inepuisables. Si bien que l'absence de Francis commence ä

intriguer:

- II m'avait promis de venir prendre les quatre heures, se plaint, au

guichet de la poste, sa cousine de Derriere Montet. Voilä des mois que je
1'attends.

- Tard, tres tard, l'autre soir, mon mari l'a surpris ä l'entree des

gorges, surencherit l'amie qui l'escorte.

- Pardine! c'est par la qu'il rentre quelquefois quand il a loupe son
dernier funi, retorque, placide, Madame Giauque.

- Est-ce qu'il a enfin trouve un travail?

- II est sur une piste. Une bonne, cette fois. A Lausanne.

- Tant mieux! Un garcon si doue. Pourvu qu'il reussisse!
La-haut, dans sa chambre, ä l'abri de ces palabres qui herissent sa mere,

allonge sur son lit, ä la lumiere de sa lampe de chevet, Francis... lit.
Mieux que les jeux de cartes familiaux ou ceux dans le preau en com-

pagnie des garcons de son age, la lecture, ce vice impuni, comme l'a ma-
licieusement et judicieusement defini Valery Larbaud, fut sa premiere
drogue. Pas de bibliotheque, du moins dans mon souvenir, dans le salon
de ses parents, juste quelques rayonnages oü, ä cote de l'almanach et de

menus objets, s'amoncelaient, depareilles, des magazines, des hebdoma-
daires tels L'lllustre ou La Femme d'aujourd'hui. Pour compenser cette

379



absence et celle d'un coin de librairie dans un commerce du patelin, il
suffisait au jeune Francis de sortir de chez lui, de traverser la route canto-
nale et d'entrer dans le college oü, au fond d'une classe, se trouvait une
vaste armoire dont seule la responsable detenait la cle. Des qu'elle l'ou-
vrait en debordaient des ouvrages de tous genres et tous formats. Une
fois par semaine, sauf pendant les vacances, l'institutrice ou une benevo-
le s'occupait de leur distribution ou restitution. Pret gratuit, il va de soi,
pour une duree d'un mois au maximum, avec une prolongation possible.
Les ouvrages etaient revetus, au dos, d'une etiquette munie d'une cote et,
sur la page de garde etait applique un timbre humide indiquant sa provenance.

Chaque semaine, tant sa fringale et sa curiosite etaient voraces,
Francis en empruntait deux ou trois. Ainsi, grace ä cette livresque caver-
ne d'Ali-Baba, des romans populaires ou romans-feuilletons de Gustave
Aimard ä Paul d'Ivoi, de Paul Feval Pere ä Paul Feval Fils, d'Alexandre
Dumas ä Jules Verne, il devora 1'ensemble des oeuvres disponibles de ces
auteurs avant de se passionner pour Jack London et Fenimore Cooper.

Pour n'accuser aucun retard le matin quand retentirait la sonnerie du

Progymnase, etre enerve par les attentes dans les gares et la lenteur des

convois ne rimait strictement ä rien puisqu'ä cette epoque de la Seconde
Guerre mondiale, il fallait, qu'on s'impatiente ou pas, compter quatre
heures, deux ä l'aller et deux au retour, pour accomplir, en autobus, en
funiculaire et finalement en train les quelque dix kilometres qui separent
nos villages du chef-lieu du district. Sans que cette singularity ne frappe
assez nos autorites pour intervenir, elles qui refusaient, par ailleurs, de

participer peu ou prou, aux frais des ecolages. Leur raisonnement avait la
simplicity de leur nature: «Que vos enfants etudient, nous n'avons rien
contre, mais ä vous de deli er les cordons de vos bourses!» Si bien que,
pour nos families, frequenter le Progymnase etait un privilege coüteux,
encore un peu une predominance de clan.

Ces interminables arrets dans et autour des stations ajoutes ä celui de

midi oü nous dinions dans la meme pension, lui procuraient l'occasion
de me raconter en long et en large sa lecture de la nuit, achevee d'ordinaire

si tardivement qu'il n'avait pratiquement pas ferme l'ceil. A m'en rap-
porter l'intrigue, ä s'attarder sur certaines scenes et peripeties, il s'embal-
lait si fort que les pensionnaires oubliaient leurs assiettes pour mieux
tendre l'oreille ä ses propos. II s'etait renseigne sur l'auteur du roman
dont il me parlait, sur ses origines, sa notoriete, son sexe, son age. A
ces moments-lä, ses levres palpitaient legerement. De son visage qui
s'etait arrondi jaillissaient des etincelles que jamais plus je n'ai vues
apres. Je le considerais avec admiration sans qu'il parvienne - et il en
etait desole - ä m'infuser son vims car, bien qu'issu du meme Plateau,
j'etais le rejeton d'une Montagne oü prevalait encore la croyance que lire
n'est que du temps perdu...
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La passion de Francis pour la lecture ne s'arretera qu'ä sa mort. Tant ä

La Neuveville qu'ä Neuchätel ou dans sa solitude preloise, eile ne cessera
de s'etendre, de s'amplifier en se diversifiant assez pour englober des ou-
vrages sur le theatre, le cinema, principalement des monographies d'ac-
teurs (Erroll Flynn, curieusement revenu ä la mode, etait celui qu'il pre-
ferait!), sur la musique, jazz, flamenco et fado, quelques-uns sur la psy-
chanalyse14.

Apres Jack London et Fenimore Cooper, il eut sa periode Ramuz-
Giono avant d'etre trouble par Crisinel dont, grace ä l'epouse du pasteur
de Diesse, nous avions decouvert Alectone15 lors de notre instmction re-
ligieuse. A Crisinel succeda Corbiere, tres important Tristan Corbiere,
puis Nerval et Queneau, ce demier non pas pour sa pataphysique mais

pour Pierrot mon ami qui l'avait subjugue. Vers le milieu du siecle
quand debarquerent sur le marche frangais les productions americaines, il
reserva un accueil empresse ä Hemingway, Dos Passos, Erskine Caldwell,

Horace Mac Coy ou Henry Miller. Pourtant, de cette multitude
d'auteurs - notre enumeration ne pretend nullement etre exhaustive -,
aucun, ä part le poete d'Alectone n'exerfa sur lui une influence decisive.

Alors, bien avant Godot, un jour, Beckett arriva. S'enticher de Samuel
Beckett, vers 1950, temoigne d'un flair exceptionnel. Residant ä Paris
oü il fut longtemps lecteur d'anglais ä l'Ecole Normale Superieure, cet
Mandais, ne ä Dublin, n'est connu alors que d'une marge d'inities, sur-
tout pour ses traductions, dans sa langue d'adoption, de fragments de

l'oeuvre de Joyce. Refuse par une kyrielle d'editeurs, son premier livre
fait un four memorable: moins d'une dizaine d'exemplaires vendus!
C'est pourtant vers lui que l'oriente Jean-Pierre Monnier, son profes-seur
ä l'Ecole de Commerce. Les emois, les secousses, les vertiges qu'il res-
sent en s'enfouissant tant dans Molloy que dans Murphy, deux

«romans» parus en 1951, enhardissent Francis ä defier ä son tour les

pages blanches. Pour les couvrir, d'abord, de courtes et melancoliques
proses reunies dans une plaquette La Fete foraine16 qui, malgre l'entre-
mise et l'insistance de Georges Haidas ne trouvera aucun debouche editorial.

Puis, sous 1'influence cle Beckett, il se lance dans la composition cle

deux monologues, Le Temoin et Le Voyage en rond, entreprises de

longue haleine que, selon toute vraisemblance, il reduisit en cendres une
nuit de desespoir. En meme temps que cette probable destruction (je
m'accroche ä l'espoir qu'ils ne sont pas perdus), le futur Prix Nobel de

litterature17 est expulse de sa memoire. Apres lui, sans renier ses
passions d'antan, prendront place sur sa table des ouvrages d'auteurs mieux
en phase avec sa sensibilite et la nature des conflits qui le tourmentent:
Jacques Prevel, Pierre Reverdy, Hölderlin, Lucien Becker, Pavese, avant
que ne s'impose Antonin Artaud18.

II a vingt, vingt-deux ans, si change dejä ä vingt-cinq, presque sans
äge, comme hors du temps. A Neuchätel, brusquement, sa vie a bascule.
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II a compris qu'il ne s'en remettrait pas. Depuis, la plupart du temps, il
vit enferme, souffrant de mille maux, brulures, eruptions, insomnies,
angoisses, nevralgies. S'il a un genie, et il le cultive, c'est celui de de-

router ses medecins. Devant ces hommes ä la science aussi blanche que
leur blouse, c'est lui qui parle. Sa lucidite les epouvante assez pour qu'il
en obtienne les certificats qu'il reclame. Utiles, ces dcrniers, ne serait-ce

que pour convaincre son pere qu'il est malade, ce qu'il peine ä admettre.
H perd ses amis un ä un. Qui etaient-ils? Un autrefois, un monde qui
s'eloigne, s'eloigne ä une vitesse siderale. Gagner sa pitance le deprime.
Dans les quelques emplois qu'il a eus, il s'est rendu compte qu'il ne
s'adapterait ä aucun. De l'ennui, rien que de l'ennui. Ce qui ne l'empeche
pas d'affronter le marche du travail lorsque la situation est desesperee.
Quant aux femmes, il pretend qu'elles le repoussent avant de les avoir
approchees. En rever dans sa chambre est plus commode et moins humi-
liant que de les avoir dans un lit ou il ne se passe rien.

Sous le choc de la revelation qui l'a conduit ä rompre ses etudes et
dans l'accablement qui a suivi, Francis a eu la reaction de la plupart des

desesperes: fuir, gagner le large, se perdre dans une mer quelconque pour
qu'au plus vite disparaisse toute trace de son passage dans nos vallees de

larmes. Seulement, pour hisser de telles voiles, il faut un courage qu'il
n'a pas, et sa mere en serait morte de chagrin. Pour se decharger de ses

deboires, evacuer ses detresses, essayer, en echappant aux regards inquisi-
teurs, de remonter la pente, regagner tant soit peu de confiance, il n'aura
qu'un havre sür au cours de sa navrante existence, sa chambre ä Preles,
avec, ä chaque retour, ce leitmotiv qui le pourchasse jusque dans son
sommeil: comment oublier? comment continuer?

Ses lectures l'ont creuse et stimule, Beckett, lui, a surgi juste ä point.
Et si la poesie etait une reponse? Pas celle des cantines ou des discours
officiels, une poesie des profondeurs engageant l'etre dans sa complexite,
une poesie qui soit une veritable mystique. Osera-t-il? II s'y met, il s'y
attache, persevere, s'y epuise jour et nuit des mois durant pour
atteindre, dans sa solitude absolue, «des sommets d'exaltation et d'or-
gueil difficilement imaginables19», une hauteur aux vents variables qui,
par instants, gonflent suffisamment son ego pour lui faire croire que, par
la purete de sa quete, il est «un etre d'exception20». A la relecture, toute-
fois, ces flambees creatrices aboutissent en general au fond de sa cor-
beille ä papier. Elles lui ouvrent une voie cependant. Elles le fouettent.
Elles le forment. Elles le menent vers ce que chaque createur a d'unique,
son style. Mais, cle ces debuts, que subsistera-t-il, finalement, dans ses
ecrits? Sur son enfance, son adolescence, trois ä quatre lignes maigri-
chonnes; sur ses proses et ses monologues, les cendres d'un autodafe;
sur sa correspondance juvenile, un vol qui ressemble ä un viol de

jeunesse. Et sinon? Quelques poemes, probablement inseres dans son
premier recueil. C'est peu. C'est tout.
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Meme pris dans les transes d'une gestation ou saisi par les affres de

l'achevement d'un texte, etre, entre quatre murs, l'otage de soi-meme, est

languissant ä la longue et insupportable l'atmosphere du lieu. Vu son
exiguite, Francis l'a reduit ä Findispensable: le lit, Oriente d'est ä ouest,
occupe dejä un bon quart de sa surface, la table de chevet surmontee
d'une lampe revetue d'un abat-jour orange, seule note gaie dans ce lu-
gubre espace, sa table de travail, deux chaises, un poste de radio, un
pick-up, voilä pour le mobilier. Aux parois sont accrochees des reproductions

d'oeuvres de Van Gogh et de Bruegel. Et les livres? lis reposent
dans une armoire, soigneusement ranges ä cote d'une machine ä ecrire ar-
chaique sur laquelle, selon les necessites, il tapote de ses deux index, de

ses stylos ä l'encre anthracite, sa correspondance et, proteges par des
chemises en plastique, des manuscrits souvent relus et corriges au crayon. A
l'occasion d'un de ses annivers aires, sa mere lui a offert, acquise d'occasion,

une batterie rudimentaire - grosse caisse, deux tambours et une
paire de cymbales -, sur laquelle, des que son pere saute sur son velo
pour effectuer la tournee dc l'apres-midi, il s'exerce ä accompagner les

disques qui toument sur son pick-up. Plus tard, beaucoup plus tard, lors
d'une soiree dans un club prive, je l'ai vu et entendu etre
capable de remplacer, il est vrai pour un intermede, le drummer de

l'orchestre sans que le swing de cette formation n'en soit emousse. Peut-
etre aurait-il du insister? Non, non, rigola-t-il ä ma remarque en s'es-
suyant le front, juste une distraction, rien dc plus, et d'ajouter, d'une
voix ambigue, les vrais dons sont posthumes...

Au troisieme - ou etait-ce au quatrieme? - printemps de sa reclusion
volontaire, soudain, il reapparut. La Gauloise au bee, il etait assis sur le
banc, devant la maison, le chat sur ses genoux. Un petit feu d'herbes
seches et de detritus brulait au fond du jardin oü sa mere s'activait. Com-
me sortis de l'oubli, des chars, des tracteurs, passaient sur la route. Le
voisin avait releve le store de son magasin. L'ecole etait tranquille, la
fontaine avait retrouve son debit. Lrancis etait pale et fatigue. II revenait
de loin.

- J'ai entendu dire qu'il est de nouveau la, chuchote la tante dc

Derriere Montet ä l'ouverture du guichet.
- Les nouvelles circulent vite!
- J'espere qu'il pensera ä nos quatre heures.

- Je le lui rappellerai.

- Qa me ferait tellement plaisir...
II etait revenu parmi nous, mais dans quel etat physique et mental?

Ses plongees dans l'ecriture, les ferveurs et les illuminations qui l'ont
traverse, l'ont conduit ä quoi? A 1'accouchement d'oeuvres avortees. En
misant sur la litterature, se serait-il trompe de cheval, et, en supposant
que ce soit le cas, quel autre aurait-il eu, vu les circonstances, ä sa
disposition? Quoi qu'il en soit, 1'effort consenti pour acceder ä cette conquete
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finalement inaboutie, fut d'une violence prolongee. Qui l'a affaibli,
affouille, qui a calcine ses nerfs et l'a vide du meilleur de sa substance.

Depuis qu'il se montre ä nouveau, «tout ce qu'il y a de lumiere en
lui, constate-t-il, se transforme peu ä peu en rancceur, en intarissable
desespoir21.» Au terme de cette ascese, il n'y a pas eu que la disillusion,
la poesie aussi avait perdu l'aura de son prestige. A cote de ses maux et
de son incapacite ä subvenir ä ses besoins, c'est ä peine s'il en parle
encore dans ses missives. Ou, par de breves allusions, des petites piques
ironiques qu'il retoume contre lui-meme. Ainsi: «Lire, impossible. Ecri-
re, la grande rigolade22.» Ou, «J'ecris par-ci par-lä de petits poemes, sans

y croire23.»

II est revenu parmi nous comme une ombre. Qui, au crepuscule, rode

comme un somnambule autour du village et parfois, lorsque la temperature

est demente, s'aventure dans les mousses et les roseaux de la Praye.
II marche droit devant lui, insensible aux nuages et aux passages des oi-
seaux. Seul. Toujours seul. A moins de vingt-cinq ans, il est persuade
d'avoir fait le tour de lui-meme. Pour apprendre quoi? La solitude. Seul
quand il y a la fete au village, seul quand, par le raccourci de la foret, il
descend s'asseoir ä la terrasse des Trois Amis, seul en rentrant par les

gorges, seul autour d'une biere ä l'Odeon de Bienne en attendant que
debute la seance de cinema ou ä la galerie du Theatre apres une viree chez

Hug, maison de disques, seul dans la barque qui, par une chaude journee
d'aoüt glisse, parmi les vaguelettes, vers l'Ile de Saint-Pierre, seul au

cirque et dans la foule de la Fete des Vendanges. Et quand, ä Taube ou ä

la nuit tombante, il regagne le Plateau, c'est, au haut de

Tescalier, pour s'ecrouler seul sur son lit defait. Seul, avec la «certitude
qu'une telle existence ne peut aboutir qu'au suicide24.» Et, partout, il
traine, se morfond et il a honte, empruntant des circuits qu'il s'est jure
d'eviter, errant dans des villes haies, s'eternisant sur les quais de gare,
seul avec lui-meme ou au milieu des autres, sans amour, sans projets,
sans avenir. «La grande vie» comme il aime le repeter.

Craignant un second hiver dans les brouillards de la Ruhr oü j'en-
seignais le fran^ais dans une ecole privee, je demandai au directeur dc

mon agence si par hasard un poste etait vacant dans une contree moins
austere. Cette possibility existait. Oü? A Barcelone. J'etais comble. Je

m'appretais ä m'y rendre quand, par telegramme, l'Inspecteur scolaire du
Xe arrondissement dc Bienne me propose un remplacement d'instituteur
dans un college flambant neuf de mon Plateau natal. A des conditions
ideales pour un errant dc mon espece: une maison ä moi seul, un jardin,
huit steres de foyard, un salaire comme je n'en avais jamais touche, bref,
meme sans service de conciergerie mais avec les cretes de Chasseral pour
les excursions du week-end, il aurait ete sot d'hesiter. Dix jours plus
tard, je m'installais au pays de La Vie lente25, aux Combes de Nods.
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Une ou deux fois par semaine, pourvu que le temps s'y pretat, Francis

y debarquait, de moins en moins veloce, de plus en plus mome et decou-

rage. II n'en revenait pas que loin tfc tout, sans femme, sans radio, sans
disques, sans amis dans les environs, un type comme moi conserve sa
bonne humeur dans un trou oü les sangliers, pretendait-il, mourraient
d'ennui. Pour lui, e'etait la debandade, il etait foutu, me serinait-il des

soirees entieres. Les medicaments n'agissaient plus, son sejour en cli-
nique avait ete un fiasco, il ne dormait plus, ne lisait plus, n'ecrivait
plus qu'un petit poeme de temps en temps, bref, une misere, d'autant
plus que demain ressemblerait ä hier:

- Comment en es-tu si sür?

- Parce qu'il y a des etres maudits de toute eternite, et, crois-le ou
non, j'en suis un, mon petit pere.

- Si tu partais pour echapper ä cette malediction?

- Elle me rattraperait. Et puis, partout, le monde est devenu banal et
laid, 1'evidence universelle du progres.

- Minute, s'il te plait! Et si je te degotais une place?

- Plaisantin! Qui oserait m'engager?

- Des personnes, par exemple, ä qui tu serais recommande.

- Tu me fais rire. C'est comme la fourmi de Desnos, ton histoire, <ja

n'existe pas.

- Eh! bien si, figure-toi.
- Admettons.

- Si je te degote une place ä l'etranger, comment reagis-tu?

- Je reflechis, c'est normal, non?

- Nous voilä mal partis. Exceptionnellement, je te demande de ne pas
trop reflechir, de dire simplement oui ou non.

- Tout de suite?

- Sur-le-champ.

- Tu m'intrigues! Qu'est-ce que c'est?

- Une place libre immediatement. J'en ai eu la confirmation tout ä

l'heure au telephone.
-Oü?
- A l'Ecole Berlitz de Barcelone.

- Tu me fais marcher...

- Tu recevras ton contrat tres vite. Tu le signes, le retoumes et

prepares tes valises...
O miracle! il a saute sur l'occasion...

Apres une semaine d'initiation ä la methode Berlitz dans la capitale
catalane, il est transfere ä Valence, ville d'affaires et de commerce, ultra
catholique et traditionaliste, m'explique-t-il, qui ne tfcchainc pas son
enthousiasme. Pas de flamenco, pas cfc galeries d'art, pas cfc spectacles,
des films de 25" ordre, Franco partout, des bars miteux, l'alcool, par
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contre, bon marche. II s'en degage, un «ennui sans nom qui depasse de

loin tout ce que j'ai vu dans le domaine26.» II a la malchance d'y prendre
ses quartiers au moment oü l'eau de mer est dcja trop froide pour la bai-
gnade. Quant ä la saison tauromachique, eile est quasi terminee.

A l'ecole, son programme est charge: trente et une heures de cours ou
plutot de rabächage et presque autant de corrections pour un salaire
d'environ deux cents francs suisses qui couvre mediocrement ses frais. Ne sa-
chant aucun mot d'espagnol, ses rapports avec ses eleves, la plupart des

greluches issues de la bourgeoisie, sont evidemment des plus superficiels
comme ceux qu'il entretient avec ses collegues et les indigenes.

Dans les nouvelles qui me parviennent de Valence, il m'assure que
quelles que soient ses disillusions, il y demeurera sans qu'il soit, bien
entendu, question qu'il s'y encroüte, remarque qui anticipe de peu l'eve-
nement qui va precipiter sa decheance. A la mi-novembre, en effet, au
milieu d'un cours, il s'effondre. Admis dans une clinique, il se remet as-
sez rapidement de cette alerte mais, malgre plusieurs essais, il est
incapable de reprendre son enseignement, ce qui entraine son licenciement.
Malade et sans emploi, il n'a d'autre ressource que de rentrer en Suisse.

Preles ä nouveau. Preles, port de ses debacles. Preles, la mort dans

Tame...

- Que s'est-il passe, raconte! le supplie sa mere agenouillee au chevet
de son lit.

- Je donnais ma le^on comme d'habitude. Tout ä coup, je me suis re-
trouve par terre. Comme foudroye. Des eleves ont essaye de me relever.
Comme je ne tenais pas debout, ils ont appele une ambulance qui m'a
conduit dans la clinique la plus proche. Et lä, j'ai repris connaissance.
Voilä.

De Valence, encore, peu avant son depart, il m'apprend son prochain
rapatriement dans des termes qui ne laissent planer aucun doute sur la
gravite de son ecroulement. Pourquoi, oui, pourquoi? s'interroge-t-il. II
ne comprend pas. II ne le comprendra jamais. Peut-etre est-ce, hasards-

t-il, son affectivite qui le bouffe entierement en l'empechant de reagir
de maniere adequate? Certes, pour un premier sejour ä l'etranger,
l'Espagne fasciste n'etait pas forcement le pays approprie mais sa solitude

y etait-elle plus torride que dans nos villes romandes Et puis, sur le
plan du travail, ga marchait plutot mieux que prevu. Maintenant, revenir
de la sorte correspond non seulement ä un ratage supplementaire mais
ressemble ä un suicide, pas le vrai (il n'y pensait pas encore) mais
«l'autre qui est pire», precise-t-il. Avec cette nouvelle deconvenue, «tout
est gäche irremediablement», si irremediablement qu'il ne craint pas
d'adjoindre au pessimisme de ses propos cette funeste prediction:

«Ci-git: Giauque- 1934-195828 -»
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Un cauchemar. Un retour humiliant. Dans une famille embarrassee
et divisee. Un retour qui exige des soins urgents. Consulte, le medecin
traitant juge plus sage de confier son cas ä un specialiste de ses con-
naissances. Qui diagnostique une depression classique consecutive au
terrible choc eprouve ä Valence. Repos, promenades, distractions et les re-
medes qu'il prescrit devraient, sans hospitalisation, le remettre d'aplomb
sans trop tarder. Francis laisse dire mais n'en croit pas un mot. II sait
que le mal qu'il a ramene d'Espagne n'a rien ä voir avec celui de ses

expressions anterieures. Beaucoup plus profond, plus complexe, plus insi-
dieux. D'ailleurs, les remedes qu'il ingurgite ä haute dose sont impuis-
sants ä endiguer les angoisses qui le ravagent. Dans ces conditions, que
faire, sinon se livrer aux analyses et aux pratiques de specialistes plus
pointus, de sejourner dans diverses cliniques pour y subir des cures de

sommeil, des comas insuliniques, les fievres de la pyretotherapie et,
vraisemblablement, des electrochocs tres ä la mode dans les annees 50-
60. Faillite sur faillite pour l'ensemble de ces therapies. Pire, qui recon-
naitrait encore, suite ä ces epreuves, dans le vieillard qui en ressort, les

epaules voütees, le visage bouffi, la demarche hesitante, le souffle si
epais que le moindre raidillon l'etouffe, le semillant adolescent de jadis?
Et il a trente ans.

II ne pardonnera jamais ä ces prodiges de la medecine de pointe ä qui il
avait confie son sort, de n'avoir contribue, par leurs experimentations,
qu'ä accelerer sa decrepitude. II les cloue au pilori dans plusieurs de ses

poemes avec une virulence, une ferocite sans equivalence dans notre
litterature romande. Mais le vitriol de sa plume ne se decharge pas seule-
ment sur les medecins, psychiatres ou psychologues, il nous atteint et
nous contamine nous aussi qui, bien assis dans notre confort, demeurons
indifferents aux dechirements de ceux que la maladie devore.

Vous avez tous menti
vous avez tous triche
que l'incendie de ma haine
vous consume29 [...]

Paradoxalement, e'est dans cette phase ultime de son existence que, du

trefonds de ses meurtrissures, par brusques poussees de colere, acces de

revolte, salves de haine, bordees d'anathemes qui n'epargnent meme pas
le Christ, que jailliront les poemes de Terre de Denuement30, son chant
de depart, un chant d'adieu et cle renoncement, qui assureront sa posterite.
N'echappent ä ses maledictions, ä ses imprecations, que ses freres de

souffrance, les parias, les nevroses, les maniaques, les schizophrenes, les

paranoi'aques. Quant ä sa mere, elle est l'exception. A son deces, il lui
rendra un hommage repris dejä dans maintes anthologies et pas seule-
ment francophones.
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Quel nom donner ä cette mysterieuse torture qui le brisera dans sa
trente-deuxieme annee?

Prudents et secrets, psychiatres et psychologues se sont abstenus d'en
articuler un. Franijois Boddaert, dans une etude parue dans Intervalles,
parle de «psychonevrose31». A Preles, lors de la commemoration des

quarante ans de sa disparition, Georges Haidas, dans une vibrante
improvisation, a disserte longuement sur cette calamite. II l'a appelee la
Pieuvre.

L'Angoisse est cette pieuvre qui, en Espagne, s'est infiltree en lui et,
des lors, en deployant ses monstmeux tentacules a, dans de cruelles
convulsions, etouffe une ä une toutes ses resistances. Je ne vois pas qui,
en litterature, a su decrire jusqu'au bout les ravages de ce mal insidieux
avec une aussi impitoyable et chirurgicale lucidite. Serait-ce un rappel de

son foudroiement qui lui a ferme les yeux?
«A Valencia fin d'une vie acceptable. Debut de l'Atroce. Ces regards

qui vous deshabillent l'äme. Alors que pour la premiere fois et ä jamais
l'Angoisse fait son apparition. A Valencia. Novembre 1958. Alors que la
lumiere... Non. Impossible äraconter. A decrire32.»

Dans le Jura, 2006 aura ete l'annee Francis Giauque. Des manifestations

partout, des dcbats, des spectacles, des conferences, des emissions
radiophoniques lui ont ete consacres. Son ceuvre est ä nouveau disponible,

ses poemes commencent ä etre traduits en italien et en allemand,
mis en musique pour certains et enregistres sur CD. D'intime, aupara-
vant, son audience s'est elargie. Elle a franchi des frontieres, gagne de

nouveaux publics. II n'est pas exceptionnel qu'une mort transforme une
vie en dcstin et il n'est pas impossible, desormais, que cette revanche
posthume soit accordee ä l'ami de mon adolescence et de ma jeunesse.

NOTES

1

Ses ultimes poemes sont dates d'«avril 1965», soit quelques jours ä peine avant sa funeste
decision de mettre fin ä ses jours

2 En 2005, grace ä un nombre impressionnant de manifestations, debats, spectacles ou
conferences dans son village natal, ä Neuchätel, Saignelegier, La Neuveville, Delemont ou
Porrentruy, l'audience de Francis Giauque s'est considerablement elargie A Vevey, aux
Editions de l'Aire, a reparu son ceuvre dans la collection «L'Aire bleue» Quelques mois plus tard,
Intervalles, la revue culturelle du Jura bernois, lui consacrait un copieux et remarquable nume-
ro special Enfin, sous les directions de Philippe Kruttli et Philippe Morand est publie, ä Saint-
Imier et Tramelan, dans la collection «Voix d'Ici», un coffret de trois disques compacts intitule

«Francis Giauque/Hughes Richard, ltineraire poetique et musical »
3

Correspondance prefacee par Gabriel Boillat, publiee en 1987, ä mes Editions des Ponts-
de-Martel, dans la collection «Le Creve-Cceur», 110 pages

4 Reproduitsp 113, 114,115, 123,133 et 204 d'Intervalles, N° 73, automne 2005
5 Francis Giauque, (Euvres, Vevey, Ed de l'Aire, p 285
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6 De passage, il y a peu, dans la bourgade de notre adolescence, je reconnus dans un hom-
me qui promenait son chien, un ancien condisciple Heureux de ces retrouvailles, j'en profite
pour 1'interroger sur ce qu'il est devenu et savoir si, par hasard, il avait revu Francis apres notre
sortie du Progymnase Manifestement, il n'est pas enchante de ma question

- Une seule fois, lache-t-il enfin C'etait dans le train pour Neuchätel II s'y rendait et moi
aussi Apres lui avoir serre la main et m'etre assis en face de lui, amicalement, je lui demande
comment il va^

- Ne me pose plus jamais cette question, tu m'entends^ me lance-t-il sechement en se

detournant et en se calfeutrant dans son coin Sans plus desserrer les levres jusqu'ä la gare
terminus

7 C'est devenu ga ma vie, op cit,p 22-23
8 Jean Hercourt (1912-1965), poete, essayiste et critique d'art, esprit cuneux de tout C'est

lui qui a incite Francis ä s'interesser ä Lucien Becker, poete notamment de Rien ä vivre ou, si je
ne fais erreur, l'homme erre comme «un chien ä la recherche de son nom»

9 Plaquette publiee, finalement, en 1959 Francis refusa d'en corriger les epreuves II me
chargea de signer le contrat et de regier l'ensemble des problemes administratifs L'Institut
jurassien lui alloua une modique subvention

10 C'est devenu ga ma vie, op cit p 46
11 Ibid p 91
12 Ibid p 36 et 73
13

(Euvres, op cit, p 263 ä 274
14 Son amour ou desamour des femmes meriterait une etude ä part
15

Poeme revele, en 1944, par les Editions des Portes de France, ä Porrentruy En frontispi-
ce, un portrait de Jean Apotheloz Tirage limite ä 120 exemplaires, dont 7, nominatifs, lmpri-
mes au nom de l'auteur

16
Qu'est-elle devenue'7 Je 1'ignore, comme Georges Haidas, parait-il

17 En 1969
18 Voir (Euvres, op cit, p 291 ä 293, et notamment cet extrait «Antomn Artaud, je suis de

votre cote Non pas du cote des esthetes cyniques qui vous consideraient plus comme un
personnage interessant ä exhiber, que comme un homme livre ä la souffrance la plus implacable
Je suis du cote de ceux qui se virent un jour obliges de rechercher ä travers les pires dechire-
ments, une terre d'accalmie d'ou la maladie les avait chasses »

19 Ibid p 270
20 Ibid p 269
21 C'est devenu ga ma vie, op cit,p 28
22 Ibid p 22
23 Ibid p 32
24 Ibid p 36
25 Richard (Hughes), La Vie lente, Moutier, Max Robert et Lyon, Armand Henneuse, 1965,

103 pages Recueil illustre de 4 hnogravures originales de Jean-Frangois Comment Depuis
longtemps epuise

26 C'est devenu ga ma vie, op cit p 59
27 Lettre datee du 6 octobre [1958 ]
28 C'est devenu ga ma vie, op cit, p 68-70
29

(Euvres, op cit,p 158
30 Terre de Denuement, recueil posthume preface par Georges Haidas, publie aux Ed

Rencontre, ä Lausanne, 1968, 128 p
31 Boddaert (Frangois), Une insupportable parole (in) Intervalles, op cit, p 17
32 (Euvres, op cit, p 283
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