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Chronique littéraire

Bernard. Chapuis.et.Philippe. Wicht

Revenez, chéres images, revenez
Rose-Marie Pagnard
Roman

La douleur de la perte d'un enfant est au cceur de ce dernier roman de
Rose-Marie Pagnard. Mirjam, vingt-deux ans, deux fois onze, fille
unique du célebre peintre Isaac Wunderling et de sa femme Hewa, a été
tuée accidentellement. Elle était partie comme chaque matin pour se
rendre au Conservatoire, avec son cartable et ses lunettes de soleil. Et
brusquement, ce fut le drame. La malheureuse jeune femme était renver-
sée par une voiture dont le conducteur restera longtemps inconnu. Il fau-
dra attendre la fin de I’ouvrage pour en connaitre I’identité. Anéantis par
la douleur, I'artiste et son épouse vivent s lors prostrés, cloitrés en
leur demeure, confrontés brusquement a Uirréversibilité des choses. Pour
s’immerger dans le deuil, Isaac publie dans le journal régional une tres
officielle Interdiction de déranger. Adepte d’une figuration non réaliste,
il recherche le sens de 1’existence dans les paysages bouleversés de la
création.

Sans se concerter, des étres parmi les plus modestes, Ania I’enfant dite
retardée, Duc le fermier bossu, interviendront chacun a leur maniére pour
permettre au couple meurtri de surmonter son chagrin. Ania surtout,
’étrange pensionnaire du foyer pour enfants mentalement handicapés, et
dont le pere, ex-cascadeur, est poete d’occasion. Ses visites quotidiennes
apportent aux parents éprouvés un réel réconfort. Mirjam était son amie
la plus proche, il régnait entre les deux filles si différentes une authen-
tique complicité. Ania possédait le don des couleurs. C’est notamment
grice a elle que la vie aura finalement le dernier mot.

Bravant I'interdiction, Ambauen 1’écrivain et sauveur de 1’art, vient ar-
racher le peintre a son isolement en lui proposant, au nom des sociétés
locales, de créer un décor sur le théme de 1'illusion afin d’animer leur
manifestation culturelle. Heureux hasard qui offrira au peintre [’occasion
de liquider d’un coup cette répugnance envers la vie, cette répugnance
provoquée par la mort de Mirjam. Quant a la mere, au bord de la folie,
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elle fréquente le cimetiere. Il importe de parler aux morts, de les amener
a lier connaissance.

Revenez, chéres images, revenez est une fiction pessimiste sur la vio-
lence des déchirures intimes. [’atmosphere baigne dans la mélancolie tra-
versée par la lumiere car Mirjam était lumiére et transparence. La mort
— le sujet s’y préte — est omniprésente. Un dialogue burlesque et tragique
s’établit entre deux univers — celui de 1’artiste et celui de ’amateur. En-
fin, a la faveur de la féte populaire, la vérité sur la mort de Mirjam se ré-
vele. La violence insupportable de la révélation devient éblouissement.
L’existence du créateur se recompose, une existence dont le sens est une
illusion et une nécessité, la nécessité de donner forme et beauté a nos
blessures. Singuliere et silencieuse beauté des flammes qui tremblent
entre les mains. Le peintre a surmonté le ressentiment féroce dont il
souffrait. Le démon de I’invention est a I’ccuvre. Chez I’épouse aussi, fa-
mili¢re des mots qui, parfois, se posent sur la page et ils y restent sans
méme qu’on en prenne conscience.

Le livre se referme sur 1’'image de Mirjam, la jeune victime, une der-
ni¢re image créée par amour, une image qui avait demandé des années
de réalité pour jaillir ainsi dans une pure illusion de vie car, comme le
dit Rose-Marie Pagnard dans une lettre a Kurt Edelman, conservateur de
la Collection nationale de peinture, notre perception du monde est tissée
d’illusions. (bc)

Editions du Rocher, 2005 (146 pages)

Rose-Marie Pagnard vit aux Breuleux. Elle a notamment publié Dans
la forét la mort s’amuse, ouvrage paru a Actes Sud et qui lui a valu le
prix Schiller 1999.

'inadapté

Fragments du roman d’une vie
Francois Beuchat

Proust était a la recherche du temps perdu. Francois Beuchat est, com-
me il aime a se définir lui-méme, un arpenteur du temps perdu, observa-
teur des détails que les autres jugent inutiles ou drisoires. Le dandy
qu’avait déja remarqué 1’éditeur biennois Paul Thierrin, le promeneur un
peu bohéme — on pense a Robert Walser — s’est mué en ermite des lettres
qui ne vit plus que pour et par 1’écriture devenue, au fil des pages, au
cours des ans, sa seule raison d'étre. J'ai donné ma vie et ma mort, pour
feuille douce de papier blanc.
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Dix-huit ans apres la sortie au Panorama de son premier ouvrage,
Ballade en rose et noir, un recueil d’aphorismes incisifs et pessimistes,
il nous offre son deuxiéme livre. S’il publie peu, en revanche, Frangois
Beuchat écrit énormément. Chaque nuit, 1’écrivain poursuit son voyage
au ceur de soi. Se pliant a un rite parfaitement rodé, il s’impose un
rythme régulier et soutenu. L'ceuvre dont 1’éditeur delémontain Pascal
Rebetez vient d’initier la publication représente a ce jour plus de 8000
pages manuscrites, d'une calligraphie fluide et sans hésitation. Ne figu-
rent pas dans ce bilan toutes celles qu’il a jugé indignes d’étre conservées
et qu’il a sacrifiées impitoyablement sur ’autel de I’autocensure. Nous
parlions d’ermite, nous ne sommes pas loin du bénédictin. On me dit —
c’est notre écrivain qui s’exprime — qu’Amiel travailla durant trente-
quatre ans a son Journal intime et que son manuscrit original pouvait
compter quelque dix-sept mille pages.

Originaire de Soulce, Frangois Beuchat est né en 1945, sous le signe
du scorpion. Faut-il y voir un augure? Il fait partie intégrante du paysage
culturel biennois et ce n’est certes pas un hasard si son ami, Pierre von
Gunten, alias Francis Bonca, peintre, musicien et écrivain, parle de lui
dans son roman Peindre [’éternité. Sexagénaire, toujours et irrémédiable-
ment c€libataire, Francois Beuchat vit a Nidau, dans la demeure familia-
le, entre sa mere et sa tante. On ne choisit gueére, écrit-il, on prend ce
que la vie nous donne. Et sa vie, cruelle et douce, s’écoule a la re-
cherche de I’insondable et du sacré.

L’inadapté, un titre particulierement bien choisi. La patemnité en re-
vient a |’éditeur dont on peut affirmer, en ’occurrence, qu’il a été bien
inspiré. L’inadapté, c’est Francois Beuchat lui-méme qui, nuit apres nuit,
tient le journal de ses émotions. Inadapté a quoi? Au quotidien, avec ses
contraintes, sa monotonie, ses inquiétudes, le lot de ceux qui ont em-
ploi, femme et enfants, ce quotidien banal tissé de difficultés, mais qui
réserve parfois de grandes joies et plus souvent de modestes satisfactions.

Le livre s’ouvre sur une citation de Jean Cuttat, le troubadour ajoulot
que Francois Beuchat a découvert alors qu’il faisait ses classes a Porren-
truy et a qui il voue une sincere admiration: Je sens tomber des hautes
branches/mes souvenirs comme un automne. Puis déferle le flot des
sensations, apparemment désordonnées, a I’image du flux de la vie. Elles
s’inscrivent dans ces fragments, denses, compacts, qui tiennent entre
quelques lignes et quelques pages et qui sont autant de poemes en prose a
I’éclat de diamant. La langue est pure, musicale, 1’expression personnel-
le, confidentielle, passionnelle. Sous la plume du poete nocturne,
I’alexandrin classique jaillit spontanément. Qu’on en juge: Un lion em-
blématique au bas d’un escalier. Ailleurs, les assonances se répondent en
écho sur un rythme ternaire: Etrange est le papier, qui se plie, qui se
noie, qui larmoie dans le soir, qui se perd dans la nuit.
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Ce n’est qu’avec ce qu’il y a en nous de mort qu’on peut écrire les
choses les plus justes et les plus pertinentes. La mort, en souliers de sa-
tin, est omniprésente, attentive, aux croisements des chemins perdus.
Mais si un cercueil nous attend sous le lit de nos réves, la mort n’a
sa place que dans le royaume de la vie. Dans le sillage de la vie et de
la mort, ces deux réalités indissociables et complémentaires, on trouve
aussi 1’amour, ferrifiante et cruelle. En guérit-on jamais? Nostalgique,
Francois Beuchat se souvient des saisons perdues sur lesquelles il est
vain de pleurer. Il sait aussi voir la beauté et s’enthousiasmer quand /e
miracle est une toile d’araignée.

Revenons a |’écriture qui seule, pour notre auteur du moins, permet de
transcrire 1’invisible et, partant, de renaitre en donnant la parole au silen-
ce. Cependant, dit Francois Beuchat, voyager au cceur de soi n’est ja-
mais si égoiste qu’on le croit. Une bouteille a la mer, c’est cela I’écritu-
re. Lui qui dit n’exister plus que par les mots a compris qu’il convient de
laisser faire la vie. Philosophe a sa maniére, il sait que le bonheur dé-
pend de ce que ’on sait abandonner sans amertume, et qu’au terme du
silence, 1’oubli aura le dernier mot. (bc)

Editions d’autre part, 2005 (154 pages)

Né en 1945, Frangois Beuchat vit a Nidau. Il est également I’ auteur
de Ballade en rose et noir, paru aux éditions Panorama en 1989.

Déborah

Claudine Roulet

La Maison loin de tout, paru au Plaisir de lire en 2002 et présenté
dans cette méme chronique en 2003 était, comme le reléve le sous-titre,
un livre de bord. Déborah est un recueil de nouvelles et de croquis cro-
qués, ainsi que le précise le sous-titre de la page intérieure. Ces vingt et
un textes révelent les multiples facettes du talent de Claudine Roulet. Ce
sont autant de morceaux de vie ou ’on devine aisément la part autobio-
graphique. L'auteur saisit de petits faits et en dégage toute la significa-
tion. Dans ces récits inspirés de son propre parcours — le souvenir y tient
une place prépondérante —, elle pose sur la vie un regard a la fois tendre
et lucide. Derriére 1’analyse psychologique, la réalité du passé envahit le
présent. Douée d'un sens aigu d’observation, elle brosse le portrait de
personnages réels au caractere affirmé, ce qui n’empéche pas de belles en-
volées poétiques. Le monde de Claudine Roulet est magique autant
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qu’humain. Le ton est confidentiel, 1’écriture dépouillée et subtile. Si
elle part a la recherche d’elle-méme, elle sait éviter le piege de 1’épanche-
ment.

La plume de Claudine Roulet n’est au service d’aucune idéologie. Ce-
pendant, on sent poindre chez notre auteur un frisson de révolte devant le
fanatisme, 1’injustice, I’exclusion, la haine raciale. On la devine engagée
aux cOtés des plus humbles. Elle émet, par le truchement de ses héros,
de profondes réflexions sur le fonctionnement de la société. Elle-méme,
qui connait par expérience la dureté du destin, parvient a nous faire vibrer
au gré de ses émotions.

Déborah, ancienne infirmicre, est devenue casaniere, apres avoir beau-
coup voyagé. C’est elle qui, en qualité de dame de compagnie, a géré la
grande maison aux airs de chateau jusqu’au déces des maitres, ce qui lui a
mérité le logement de I’entresol a vie. La vaste demeure, inconnue et se-
crete, a littéralement séduit le docteur. Il va s’y installer avec sa nom-
breuse famille. Dés lors, de solides liens d’estime mutuelle et de confian-
ce vont se tisser entre Déborah et les nouveaux locataires. La mort a
frappé, emportant 1’ainé des enfants qui s’est tué en voiture. Il peut
s’agir de Thomas, si présent dans La Maison loin de tout. La grande mai-
son est ébranlée par la tourmente. Déborah réalise ce miracle d’amour qui
empéchera le couple de sombrer dans la folie. Mais pour elle, sujette aux
infirmités du grand age, 1’heure est venue de se retirer dans un home. Qui
lui fermera les yeux? Désormais, 1’entresol abandonné n’est plus qu’un
trou noir.

Claudine Roulet conserve de profondes attaches avec I’Afrique qui
transparaissent dans certains récits, tels Le Soutien-Gorge, A la Croisée
de l'oubli, ou encore Adelino et le Nénuphar. Dans La Féte, la cuisiniere
africaine évoque encore le continent noir. Mais c’est en Chine, dans un
village isolé au bord du Fleuve jaune que survient la tornade qui emporte
une vieille dame dans son mouvement giratoire. Survolant son village,
elle adresse sa révérence a Mao a qui elle doit ce grand bond en avant.

Quand Dulcinea passe la soirée et la nuit chez sa mere, elle assiste au
rituel du coucher et s’attendrit devant le bonnet de nuit maternel. Mais ce
soir-1a, elle est victime d’un accident sans gravité et le cérémonial s’en
trouvera chamboulé. Maman s’affole a retardement. La méme Dulcinea,
qu’on dit courageuse, affronte son mari docteur qui peine a lui retirer les
fils collés des points de suture. Tout cela Sur [’air de Malbrough.

Retour sous nos latitudes avec L’accordéoniste gitan tenaillé par la
jalousie. Quand sa partenaire le quitte, il finit a I’hopital ou ’attend la
mort libératrice. Monsieur le maire Niklaus, personnage tyrannique et re-
douté, est connu pour sa xénophobie. Ce soir, c’est la Pleine Lune, mo-
ment qu’il a choisi pour envoyer a la corvée son saisonnier portugais.
Magali, la petite-fille de Niklaus, a trouvé Angelo écrasé sous son trax.
Dans ce pays ou le vent hurle la vérité, le vieux se cherche des excuses.
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Installées sur un banc public pour tricoter des kilomeétres de chaus-
settes, Ces Dames aux Camélias, visage revéche sous les sourcils fron-
cés, revendent les somniferes qu’elles ont obtenus du pharmacien en tou-
te 1égalité. Moyennant la piece de cent sous, elles dormiront sur leurs
deux oreilles. Quant a La Sainte au petit chignon pointu, elle s’épuise
en prévenances pour son mari, un vrai pacha dont la brioche proéminente
est devenue bedaine. Lucienne, elle, s'était faite belle pour ce repas au
restaurant avec son fils, avant son admission dans le home. «Je serai
bien dans cette maison. La directrice du home est tres gentille.»
Constance aussi fera ’expérience difficile du home, un mouroir auquel
elle finira par s’accoutumer. Parmi les retraités dont notre auteur brosse
le portrait, citons encore Le garde-chasse qui flotte dans ses vétements
trop grands. Sa femme et sa fille promeénent chaque jour ce grand corps
qui se déglingue. Tendre aussi le croquis dEmma, veuve d'un mari
regretté, qui, chaque samedi soir, va danser avec Giuliano, célibataire aca-
riatre.

Claudine Roulet porte une attention particuliere aux marginaux, aux
déracinés et aux exclus. C’est le cas de ces Kurdes, exilés politiques, qui
vivent dans la crainte d’étre expulsés; d’Olga, la révoltée, surprise a
vendre des roses sans autorisation, ce qui lui vaut de rentrer au village
entre deux gendarmes; de Jordan, I'inconsolable, qui ne trouve apaise-
ment qu’aupres du chien.

Marqué par la concision, la sobriété, ce dernier ouvrage de Claudine
Roulet n’a d’autre prétention que de saisir la vie dans ce qu’elle a d’hu-
main et d'émouvant. C’est un regard compatissant porté sur le monde.
Ses personnages, qui sont autant de rencontres, nourrissent son inspira-
tion. L’auteur a su avec bonheur allier réalisme et imagination. (bc)

Editions Plaisir de Lire, 2005, 140 pages

Née en 1934 a Lausanne, Claudine Roulet vit a Reconvilier. Existence
originale et mouvementée, Portugal, Mozambique. Petite chronique mo-
zambicaine; Le Samovar; Rien qu’une écaille.

Aux Bornes
Christian Schmid
(Traduit de I'allemand par Edouard Hollmuller)

Christian Schmid, fils cadet du garde-frontiere bernois Hans Schmid, a
trois ans lorsque sa famille quitte Buix pour les Bornes de Damvant. Les
Schmid s’installent au deuxieme étage du poste de douane. Le
premier est occupé par le chef de poste Choulat, le rez-de-chaussée est at-

326



tribué aux célibataires, a I’époque, des Suisses allemands. La ferme voi-
sine est tenue par la famille Juillard et, dans la fabrique a c6té, le pierris-
te Froidevaux produit ses pierres fines.

Le hameau des Bornes connaissait alors une certaine animation. A la
ferme Juillard et a la fabrique Froidevaux, il convient d’ajouter le bistro
et le petit magasin. Aujourd’hui, le poste est fermé, le silence regne et
les automobilistes pressés ne font que passer. Ce modeste hameau revét,
pour I’écrivain alémanique, une importance capitale. C’est la qu’il s’est
ouvert au monde en apprenant a parler. «C’est, dit-il, avec la grammaire
d’une ou de plusieurs langues qu’on apprend la grammaire de la vie, la
grammaire des relations avec les hommes et avec les bétes et les choses,
les valeurs et les comportements.» C’est dire la place privilégiée qu’oc-
cupe le hameau des Bornes dans la mémoire de 1’auteur qui en conservera
toujours le souvenir vivant, celui d'un microcosme paradisiaque que les
expériences ultérieures n’altéreront jamais, d'un monde a part, comme le
laisse entendre le titre original Nebenaussen.

Le petit Christian vit aux Bornes de 1950 a 1954 I’enfance heureuse
d’'un gosse de la campagne. Son récit évoque la vie d’alors dans ce coin
du bout du monde. Il en ressuscite les couleurs, les bruits, les odeurs. Il
restitue ses histoires en marge de la grande histoire. La guerre est encore
tres présente dans toutes les mémoires et la frontiere une réalité que le
petit Christian vit au quotidien. Elle exerce sur lui une fascination quasi
magique. Aujourd’hui encore, il lui suffit de la traverser pour réaliser ses
désirs de fuite et, a chaque fois, ces passages lui procurent encore une
force salutaire. Enfant de la frontiére, Christian Schmid restera toute sa
vie un Suisse des marges, incapable de comprendre I’isolationnisme
d’une Suisse traditionaliste, tant il est vrai que, pour vivre, on a besoin
de ceux de |’autre coté.

Nebenaussen a trouvé en Edouard Hollmuller un traducteur qui a su
rendre avec bonheur le chant du pays et les traces du temps jadis. Grace a
lui, "ouvrage est rendu accessible au lecteur francophone. De Nebenaus-
sen, 1l a passé Aux Bornes, pour notre plus grande satisfaction. Le tra-
ducteur est un passeur. Enjamber la frontiere des langues n’est pas tou-
jours aisé. Comment, sans trahir, rendre les finesses de 1’'une en
respectant le code de 1’autre?

Il ne nous est guere loisible, dans le cadre limité de cette chronique, de
procéder a autant de citations que nous le souhaiterions — il y a tant de
pages admirables —, et le choix que nous sommes contraints d’opérer est
nécessairement arbitraire. Comment rester insensible au sort de ceux qui
cherchaient désespérément a se réfugier dans notre pays, comme cette
pauvre femme que les douaniers débusquent: Elle se mit debout sans
baisser les bras. Des feuilles collaient a sa chevelure de souris et a son
manteau minable. Elle portait des bas légers et des gants de cuir brun,
qui n’étaient ni de saison ni de circonstance. Un cas de conscience de
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plus pour Hans Schmid, convaincu que cette malheureuse n’avait aucune
chance. Quand il lui rendit son passeport en lui assurant qu’on ne lui fe-
rait rien, mais qu’il devait I’emmener au poste, il ne put la regarder
dans les yeux, car il sentait sa détresse et savait qu’elle ne s’en sortirait
pas.

Les références a la sensibilité ajoulote, si vive en ce temps-la, ne
manquent pas et la question jurassienne trouble les esprits de part et
d’autre. Rencontre a Bollingen avec Fritz Stettler, ce paysan bourru qui
menait si bien son train de ferme. Rencontre avec les préjugés, que le
douanier Hans Schmid, a cheval sur deux cultures, s’emploie a com-
battre. J'espére que tu fais quand méme quelque chose pour les sou-
mettre, ces sacrés Jurassiens, cette bande d’ingrats et de paresseux qui
ne font que coiiter de 'argent aux Bernois. Tout ce qu’ils savent faire,
c’est tendre la main et profiter. Les propos de Stettler mettent le pere
Schmid hors de lui: Quelle médisance, quel paquet de mensonges! Ici
tout le monde dit que les paysans jurassiens sont paresseux, que leurs
vaches a l’écurie sont dans la saleté jusqu’aux genoux. Or ce sont des
gens honnétes, comme leurs collégues bernois. Bien siir, ils vivent dans
des maisons différentes, mais ils ne sont en rien inférieurs aux paysans
d’une autre région. lls traient, fauchent, moissonnent et labourent com-
me toi. Il y en a des cossus et des pauvres, des travailleurs et des pares-
seux comme dans la campagne bernoise. Si mon voisin Juillard de Dam-
vant savait I’allemand et venait causer avec toi sur ce banc, vous vous
entendriez trés bien, car lui aussi est un bon paysan. Et le plaidoyer de
Schmid en faveur du Jura se poursuit, si convaincant, si décapant aussi,
que Stettler se dit prét a réfléchir.

Nous laisserons le soin de conclure a Christian Schmid lui-méme:
Les Bornes m’ont appris que la vie humaine est sillonnée par les fron-
tieres. Quelques-unes sont a respecter, quelques-unes a surmonter ou d
ignorer. Aux Bornes, il n’y avait pas que la frontiere nationale avec la
barriére et les bornes, il y avait la frontiére entre les langues, entre Ju-
rassiens et Bernois, entre catholiques et protestants, entre hommes et
femmes, entre adultes et enfants, entre nous et les autres avec des tracés
variables. Heureusement, j’ai appris la grammaire de la vie dans un ter-
rain tellement favorable. Bref, Nebenaussen est un hommage aux
bomes, en
minuscules et en majuscules. (bc)

Editions d’En Bas, 2005 (190 pages)

Christian Schmid est né en 1947 et vit a Schaffouse. Rédacteur
radiophonique. Ses recherches s’orientent vers la dialectologie et la
littérature orale.
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Edouard Hollmuller est né en 1938. Professeur a la retraite, il vit a
Villars-sur-Fontenais.

Atelier des saisons
Philippe Rebetez
Poémes

Philippe Rebetez nous livre ici son premier recueil sous la forme
d’une élégante plaquette de petit format et dont la couverture est ornée de
bois sculptés dus au talent de 1’artiste jurassien Francis Monin. Le poéte
par la plume, I’artiste par le pinceau ou le burin, rejoignent I’imaginaire
intérieur. Chacun d’eux, selon son mode d’expression, traduit son émo-
tion pour accéder a 1’essentiel. On pense a Nerval: Je n’ai pu pousser
sans frémir ces portes d’ivoire et de corne qui me séparent du mode in-
visible. 1'éditrice ne s’y est pas trompée qui a reconnu d’emblée en Phi-
lippe Rebetez un poete sensible. Elle apprécie les procédés, le recours a
I’allusion et a I’¢lision, et vibre a la brieveté du vers qui, dit-elle, claque
comme une meche de fouet. L'ouvrage commence par une citation de
Guillevic:

11y a des silences
Gros de silence.
Ils s’ écoutent.

Ne l’oublions pas, tout silence est parole. A I'orée du silence, la
saveur des mots s’éternise.

L’auteur nous invite a écouter le silence et a préter attention aux nom-
breuses réminiscences qui brisent la gangue de nos forteresses. Ne crai-
gnons pas de descendre au tréfonds du silence a la rencontre de nous-
mémes. Qu’on nous permette une autre citation: Perdue dans le concert
des cris et des sollicitations de la réalité quotidienne, la voix essentielle
de la poésie ne parle qu’a ceux qui, dés les premiers mots, ont appris a
la reconnaitre. (J.-P. Gourevitch, auteur d’ouvrages didactiques consacrés
a la poésie). Cette voix puissante bien que discrete parle a Philippe Re-
betez qui a su admirablement la traduire. Comme il y a le poids des habi-
tudes, il y a aussi le poids des mots, porteurs d’orage ou d’apaisement,
ces mots de charbon, ces mots d’argile, ceux qui se laissent sculpter,
ceux qui rebondissent sans cesse sur I’dpreté du quotidien, et ceux qui al-
légent nos certitudes plombées.

sous la gouttiére
des mots évacués
renaissent des vers
de bric et de broc
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Sur son chemin, le poete égréne ses mots acérés par les années de
soleil noir. Cela ne vous rappelle-t-il pas cet adolescent au talent précoce
et qui, petit poucet réveur, égrenait dans sa course des rimes, celui dont
’auberge était a la Grande Ourse?

La premiere partie ravive le souvenir / des aurores enfantines / au
temps sucré du bonheur. Le poete scrute les méandres de la mémoire et
les bribes qu’il en retire lui rappellent I’enfance rebelle. Il se souvient de
la senteur de I’épeautre, du parfum capiteux de la branche cassée du pin,
de ’odeur du lait. Mais hélas, nous avons beau évoquer le plain-chant de
jadis et prendre la lune a témoin, il nous est impossible de revenir au jar-
din de I’enfance ol nous avons pris racine. Le deuxieme chapitre suggere
des liens entre le vide et I’espoir, la tendresse et 1’oubli, les certitudes et
’effacement. Evocation de 1’homme blessé embarqué sur ’esquif de sa
vie, de la lourdeur de son regard, des gestes lents du travailleur usé par
I’apreté de la besogne. Suivent, au gré des saisons, le blé mir, la respira-
tion de I'automne, le froid sec, I’engrangement des récoltes, la vague des
labours, les brouillards de novembre, la moisson, le vent capricieux et
les intempéries. Fort heureusement,

les tuiles du vieux toit

ont résisté aux bourrasques
aux ondées

au soleil cuisant

et méme dit-on

aux amours

des moineaux emportés

Le verger devenu [’atelier du printemps nous rappelle irrésistiblement
le mois de mars qui, selon Théophile Gautier, prépare en secret le renou-
veau. L’homme disparait / comme une ultime flamme, mais, sage conso-
lation, les larmes séchent / a I’ombre / des morsures du temps.

Certains €lans atteignent a ce point le sacré qu’on hésite entre poésie
mystique et mystique de la poésie. Philippe Rebetez s’entend a signifier
les présences mystérieuses qui nous entourent et nous habitent. Son re-
cueil est un hymne a la vie, ciselé dans 1’atelier des saisons. La poésie
est vivante, il suffit de I’oser. Soyons reconnaissants a Philippe Rebetez
d’avoir osé la poésie. (bc)

Editions Samizdat, 2005 (80 pages)

Né en 1956, Philippe Rebetez vit a Delémont oii il exerce la profes-
sion de travailleur social.
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Clandestinité oblige
Catherine Vallat, Raphy Buttet

Le récit de Catherine Vallat est un document humain bouleversant, un
drame d’une briilante actualité et qui nous concerne tous. Il raconte 1’his-
toire d’'une famille arménienne qui, fuyant 1’oppression subie dans son
pays, tente de s’établir en Suisse. Hélas, malgré les efforts de ceux qui la
soutiennent, elle se voit refuser le droit d’asile et menacée d’expulsion.
C’est alors qu’elle plonge dans la clandestinité, entrainant ses amis
suisses dans 1’illégalité.

L’histoire que j'écris s’est réellement passée, écrit [’auteur. Tout est
vrai. Mais oubliez! Car elle est illégale, dangereuse et morale. Faites
comme si c’était une fiction. Ne cherchez pas d’éventuelles ressem-
blances avec des personnages ou des lieux connus, vous les trouveriez.
N’envoyez pas les gendarmes a ma porte, je nierais en bloc. Et pourtant,
malgré le délai de prescription non atteint, j'éprouve le besoin de la
conter. Parce que j’en suis fiére et que de telles histoires, j’en suis per-
suadée, il en existe de nombreuses dans notre pays. Assis sur le banc de
la vieillesse, nous serons des milliers a nous dire: « Une fois dans ma
vie, j’ai fait preuve de courage .»

Histoire simple, saupoudrée de poésie, et qui démontre s’il en était be-
soin, que la solidarité existe. Cette aventure, commencée un peu par ha-
sard et vécue intensément, emporte 1’auteur dans son tourbillon et chan-
ge radicalement sa fagon de voir les étres et les choses. En postface, elle
dit a quel point elle est choquée par le mépris ou la haine qu’éprouvent
certains face a celui qui est né ailleurs ou qui n’occupe pas la méme pla-
ce sociale qu’eux. En méme temps, elle ne peut taire son admiration de-
vant I’amitié manifestée par beaucoup d’autres, leur générosité, leur en-
gagement.

Comment, se demande le syndic de Morges dans sa préface, la Suisse
peut-elle ignorer ces travailleuses et travailleurs qui n’ont d’autre choix
que de demander [’asile ou de rester clandestins? Aurait-on oublié le
sort de tous ces innocents qui ont vu inscrit le mot Juif sur leurs pa-
piers, ont dii porter la sinistre étoile jaune et qui, refoulés, étaient voués
a une mort certaine? Catherine Vallat nous livre un témoignage coura-
geux dont la lecture ébranle nos certitudes et ouvre nos coeurs a cet autre
que nous pourrions étre un jour. (bc)

Editions Cabédita, 2005 (108 pages)

Catherine Vallat habite a Grandval. Son récit a été écrit avec la
collaboration de I’écrivain romand Raphy Buttet.
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Eboulis et autres poémes,

précédé de Soustrait au temps
Pierre Chappuis

Pierre Chappuis, nous ’avons déja relevé a plusieurs reprises dans
cette chronique, procede par touches légeres, sobrement saisies. Sa poé-
sie donne la sensation d'un monde fragmenté dans lequel on passe sans
transition — il faut reconstituer les blancs — d’'une chose a ’autre. Malgré
cela, elle présente une grande rigueur et elle dbouche sur une vraie cohé-
rence. Jusqu'a la disposition des mots et des phrases sur la page qui
contribue a produire ces effets. Peut-€tre faut-il voir ici I’influence de du
Bouchet a qui Pierre Chappuis a consacré tout un essai, il y a quelques
années.

Eboulis est un recueil austére, sans concession, mais fascinant aussi.
Le poete vise constamment a 1’ascése. Les mots coulent a doses homéo-
pathiques. Ils sont comme en suspension. Cette maniere reproduit la fa-
con dont le regard et la pensée fonctionnent. Le recueil Mon murmure,
mon souffle, présenté dans ces colonnes 1’année derniere est plus ai-
mable, dans le sens de plus accessible.

Le premier texte d’Eboulis a pour titre Jour ouvrable. 1l est dominé
par la neige, surtout la neige sale, celle des villes les jours ouvrables,
précisément, lorsque la circulation est dense et que la journée avance. Le
climat est restitué par une série de substantifs et d’adjectifs; en revanche,
peu de verbes. L'auteur suggere plus qu’il n’impose et le résultat est
convaincant: Salée, impure, mélangée, salie au long d’un jour maussa-
de, jour bas, gris — jour o u v ra bl e; altérée, abdtardie, elle se dégra-
de, se détériore, se ruine. / Neige de rue, de ville. Une simple énuméra-
tion et tout un paysage s’impose au regard. Intéressante aussi la suite.
Elle tourne en eau, en boue, saumure noirdtre, brundtre, brouillée, apres
avoir été lisse et soyeuse comme au sortir d’une calandre. Est discrete-
ment rappelé ici I’état originel de la neige (lisse et soyeuse comme au
sortir d’une calandre).

Avec quelle subtilité le poete décrit I’apparition de trous (dans la
couche de neige) et la remise a neuf pendant la nuit, au point qu’au lever
du jour plus rien ne parait qu’une surface uniforme. Ainsi: D’abord bles-
sée de rien (un pas, le suivant), la moindre incursion (furtive, insigni-
fiante) se dénoncant elle-méme comme une violation, elle fut, au terme
d’une nuit blanche, tendue a neuf sans plis ni déchirures. Apres un espa-
ce sur la page, comme s’il fallait un temps d’arrét, une respiration, on
lit: S’échouait, songe, se perdait. On peut penser que le mot songe
évoque la surface lisse. Elle s’offre au regard le matin. Revétu de son
manteau de neige, le paysage parait ne pas avoir de limite: A peine mar-
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quées, toutes traces presque aussitot rentrant dans la blancheur ou la
nuit, sans amarres, urbaine de moins en moins (marcheurs somnambu-
liques), lentement, d’'un méme débord (sables mouvants pris dans un in-
sensible, insensible glissement), l’agglomération en bloc, immobile, a la
dérive, sombrait. On est comme anesthésié par ce monde de blancheur
ouatée: une interprétation que peut laisser entendre la derniere partie de la
phrase: l'agglomération en bloc, immobile, a la dérive, sombrait. L’évo-
cation continue dans la méme tonalité griace a des notes breves, isolées
les unes des autres sur la page: L'aile de la mouette, le bord envolé du
toit : toutes marges irréelles. Pas plus de trottoirs alors que de chaussées.
Le texte se termine par ces mots feutrés: Immobile, enrayée, lentement,
songe au matin, s’échouait. Le songe, s’agit-il de la surface immaculée
apparaissant au matin et que le poéte voit s’échouant?

Le poéme qui donne son titre au livre, Eboulis, introduit dans un
monde ascétique, celui de la montagne des hautes altitudes, pas tout a
fait celle des glaciers et des roches nues, mais celle des paturages a la vé-
gétation maigre dans laquelle affleurent ¢a et la des pierres, des rocs. Un
paysage désolé émerge, souligné par la sobriété de 1’écriture. Toujours
des observations concises, séparées les unes des autres par de larges es-
paces sur la page. Voici le début: L’herbe est rdapée, ['alpage, usé au
point de ldcher / Des arétes percent et des moignons, des dents / A ces
confins se terrent encore de précaires abris; dans les cailloux, des mou-
fons paissent.

A nouveau un enjambement, comme une respiration supplémentaire
et: Plus que de rares lichens | Plus d’herbe, bien que s’enhardisse un
papillon trompé par la chaleur de midi. La présence du papillon atténue
’austérité du milieu.

Les éboulis sont signifiés par une série de substantifs qui créent une
atmosphere de désolation: L’'Un est décombres, lave, bave, monceaux,
coulées, dévalement. | Pics, rochers en leur vigueur méme, aigus, agres-
sifs, promettent ruine. / Montagne en cendres, en loques. /| Vomi, moisis-
sure, tout-a-1’égout. Le lecteur s’interroge sur ’emploi de la majuscule
dans le premier mot (L’Un). Tentons une explication (elle vaut ce qu’elle
vaut). Avant de devenir un amas chaotique de pierres, tous les matériaux
€boulés ne faisaient qu’un ensemble, compact, indissoluble. La transi-
tion de tout-a-’égout au module qui suit immédiatement est
périlleuse. Voyons plutdt: Qu’aurait fractionné ’ombre. / Terni / (le
gris ne l'éteint). / Rouillé. / Qui s’est brisé crocs, crache, cassures,
riens. / En tas, amassé la, amoncelé. / S’est bitumé, taché, piqué, tron-
qué. A quoi faut-il rattacher le premier vers? Peut-€tre faut-il voir un lien
avec L’Un de la citation précédente. La description se poursuit par une
suite de substantifs et d’adjectifs couronnés par un seul verbe: Montagne
rebutée; tirée en bas, délitée, démolie. / Cailloux, caillasse, quartiers
de granit, de gneiss inégaux, uniformes, piranésiens, forment dépot.
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Péle-méle, prodigieusement, se chevauchent./ En vrac, prodigieusement :
carie, angles vifs, feuilles friables, débris, déchets. Chaque mot contri-
bue a donner une impression de bouleversement, de confusion. La qualité
de cette poésie ne tient pas a des effets d’harmonie (I’exemple de Valéry
et d Racine vient a I’esprit), aussi peut-on penser qu’elle se préterait
bien a un exercice de traduction, les images valant par elles-mémes et ne
tirant pas leur séduction de la beauté des sonorités propres a une langue
et que 1’on ne peut restituer a I’identique dans une autre.

De la zone des alpages, le pocte se hisse aux altitudes supérieures et
cela donne ceci: Moindre, le sentier perdu, perdu, retrouvé, perdu. / Plus
haut, la ou la glace est une mer entourant des récifs... /| Des pistes s’y
noient, toujours refaites selon un cheminement juste, ancestral. / Plus
haut seulement. On aime ce dernier vers dont la force tient peut-€tre au
dernier mot: seulement (i1l résonne comme un appel ineffable). Evoca-
tion de lieux ou les repéres échappent a 1’ceil, avant de réapparaitre.

Le poeme s’acheéve par les formules que voici: Absolu miroir. / Dans
le demi-jour pluvieux du retour, de grandes dalles mouillées y répon-
dent. / Vitres en éclats, avant la nuit. On golte la demiere image, a la
fois ambigué et mystérieuse: vitres en éclats, avant la nuit.

Les associations percues par Pierre Chappuis valent par leur pertinen-
ce. Pourtant, au premier abord, le lecteur peut étre désarconné. On lit,
par exemple: D’un coup d’eil, de si haut, brasser, rebrasser. / Salines,
mines de chaux, montagnes évidées: malgré les déchirures, une méme
blancheur les englobe. / L'ceuvre du vent. / Regard tel que le silence
méme. La relation établie ici entre le regard sur la blancheur uniforme du
paysage et le silence sans aspérité, aussi éloignée soit-elle du sens com-
mun, n’en revét pas moins un caractére d’évidence.

On éprouve la méme sensation a la lecture des quelques lignes que
voici: Assurément, une mer de glace; elle maintiendrait captif un hé-
rissement de cris. / Nuages acérés. /| Dans un archipel d’icebergs
semblables a des dalles de marbres entassées sans ordre, un navire
sombre. | Encore, encore la lumiéere froide. On gofite le rapprochement
entre 1’archipel d’icebergs et le hérissement de cris (il s’immobiliserait
pour mieux correspondre encore a I’'immobilité des masses de glace).

L’éclaircie, qui succede a la pluie, révele un paysage éblouissant: Ban-
deau fleuri, drap déchiré du matin d’ont émergent hameaux et bourgs. /
Hors du brouillard, des routes les relient. Et nous ne résistons pas au
plaisir de citer cette derniere image: Nul cri que celui, étouffé, du
brouillard, dans laquelle le rapprochement cri / brouillard sonne juste.

Le poeme intitulé Une explosion de givre présente, sur le plan for-
mel, deux caractéristiques particulieres. Tout d’abord les pages de gauche
sont composées en romain et celles de droite en italique. D’autre part,
la disposition des mots sur la page de droite rappelle celle du célebre poe-
me de Mallarmé Un coup de dés jamais n’abolira le hasard. On com-
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prend des lors qu’il est impossible, dans le cadre d’un article comme ce-
lui-ci, d’illustrer cette manicre de faire au moyen de citations. Disons
simplement que chacune des pages de droite commence par trois points
de suspension (comme si le premier mot n’était que la suite de quelque
chose qui précede) et se termine de la méme facon, par trois points de
suspension suivant le dernier mot, laissant a 'imagination du lecteur le
loisir de vagabonder. Cela commence, par exemple, ainsi:... plus blanc
irréel et se termine par: de si haut, s’ouvre... S’ouvre vers quoi, sur
quoi ? On est ici dans le domaine de 1’ineffable, dominé par le blanc.

Chez Pierre Chappuis, le marcheur n’est jamais trés loin qui célebre
la splendeur du monde par touches a peine marquées. Cela donne: D’un
cri, / les mésanges effritent [’espace. / Brisures, débris / s’écrasent sous
les pas | Marche dans la splendeur défaite, / la neige rongée, moisie /
dans la forét / hors de la forét. / Dans les striures du vent. La premicre
image, celle des mésanges dont le cri effrite I’espace est bien vue. On
observe aussi la présence récurrente de la neige. Elle ne se présente pas
dans son somptueux manteau tout neuf, mais rongée et moisie et le poe-
te compare le paysage a une splendeur dfaite.

Une suite qui sonne clair, un appel vers la lumiere: Diffuse, la rive
s’éclaire. / Proche et lointain scintillement. / La neige, le jour, comme un
gué briilent. / La montagne au-dela se reléve. A la lecture de ces quelques
vers, on éprouve une émouvante sensation de calme, celui-la méme qui
précede les grandes effervescences.

Au milieu d'une page, seuls, ces quatre mots: Les mouettes, ces
pierres. lls suggerent une atmosphére de quiétude. Ils disent la surface
immobile de 1’eau ou a peine agitée par un léger mouvement. Un climat
est ainsi restitué. Quelle force dans la sobriété!

Au plan formel, Soustrait au temps ne se présente pas différemment
de Eboulis. En outre, c’est la méme inspiration: des paysages observés
par un ceil et une plume infaillibles. Le titre laisse entendre que le pro-
pos du poete est d’exprimer ce qui échappe a 1’érosion du temps et qui
s’inscrit dans la permanence. En cela, le recueil rejoint ses préoccupa-
tions constantes. Pierre Chappuis cherche en effet a restituer, par les
mots et I'image, une sorte de beauté idéale (donc inaltérable) du monde.
Sa recherche de 1’impassibilité traduirait donc une haute démarche de 1’es-
prit. Sa prose est transparente, 1égere. Voici: Une ombre, un soleil néga-
tif cerne le sommet de la montagne que I’enfant (le sait-il ?), en route de-
puis si longtemps, peut-étre n’atteindra pas./ Sa solitude, son élan. / La
fiévre I’agite, quand méme il ne se hdte. Oh! L’élasticité de sa marche!
La démesure de sa vision! / Seule promesse, seul feu, la lumiére qui
I’entoure (oh! L’élasticité de son pas!) rayonnante, tutélaire, ne le quit-
te. L’élasticité de la marche de ’enfant donne a ces quelques lignes leur
caractere aérien. L'enfant ne cherche pas a atteindre un but illusoire. Le
mouvement et la lumiere qui ’entourent suffisent a son bonheur.
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Ces deux titres sont des rééditions de livres épuisés. On les retrouve
avec plaisir. (phw)

Editions Empreintes, 2005 (190 pages)

Pierre Chappuis habite a Neuchdtel. 1l est 'auteur de livres de
poésie : A portée de la voix, Le noir de I’été, Dans la foulée, et d’essais:
Le biais des mots, Tracés dincertitude, Le lyrisme de la réalité.
Le Grand Prix C.F. Ramuz lui a été remis en automne 2005.

Le courage d’étre heureux
Jean-Pierre Schaller

L’abbé Jean-Pierre Schaller est infatigable. Bien qu’ayant dépassé
quatre-vingts ans, il ne cesse d’étudier et d’approfondir sa pratique de mé-
decin de ’ame. 1l allie en effet a I’exercice de I’art la science la plus éten-
due, les références aux meilleurs auteurs, des philosophes de I’Antiquité
aux psychologues modernes les plus avancés dans la recherche, en pas-
sant par les Peres de I’Eglise et les écrivains du XVII*siecle.

Le titre de ’ouvrage est déja significatif. Associer en effet les mots
courage et heureux demande un petite explication. Tout homme aspire a
I’état de félicité, mais les aléas de 1’existence font que pour I’atteindre, il
faut souvent du courage, rien n’étant jamais définitivement acquis. C’est
donc a un comportement volontariste que 1’auteur invite son lecteur.
Pour atteindre 1’équilibre et la sérénité de 1’ame, Jean-Pierre Schaller ne
doute pas de ’efficacité des avancées de la médecine et de la psychologie.
Il pense cependant qu’il faut aller au-dela. Partant de 1’idée que I’homme,
de par sa nature, aspire a 1’infini, il est persuadé que la religion, la foi
concourent activement au bien-étre moral de I’'individu. Dans son esprit,
la foi efficace s’appuie sur la raison. Elle est donc le contraire d'une pas-
sion échevelée dont le monde moderne — mais aussi les époques an-
ciennes — donnent maints exemples. S’il suffisait de s’adonner a des ma-
nifestations d’hystérie collective pour atteindre 1’état de bonheur, la recet-
te serait simple et accessible a chacun.

La lecture de ce livre nous persuade d’'une chose. La recherche du bon-
heur, de I’état heureux a de tout temps sollicité la réflexion de I’homme.
Les réponses apportées sont diverses. Aucune n’est indifférente. On reste
confondu devant la profondeur de la pensée des philosophes les plus an-
ciens. Constatation intéressante: tres fréquemment, les découvertes les
plus avancées de la science moderne confirment les intuitions exprimées
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par les auteurs d’autrefois. A vrai dire, cela n’a rien d’extraordinaire des
lors que la réflexion porte sur le sujet qui écrit et étudie. A travers sa
propre expérience, c’est celle de tous ses semblables, proches et lointains
par I’histoire et la géographie, qu’il exprime.

La foi, a laquelle se réfere constamment ’abbé Schaller n’a rien a voir
avec une assurance tous risques. Elle n’a pas la prétention d’éloigner le
malheur. Quelque part, il écrit: Il demeure (il s’agit du malheur) mais est
vécu différemment. Quelques lignes plus loin, il ajoute: Or le fait d’étre
déja «logé» dans 'amitié de Dieu simplifie, par définition, le voyage
terrestre. L’expression par définition étonne quelque peu!

Accepter les difficultés proposées par la vie ne signifie cependant pas
les rechercher. On a pu croire, a certaines époques, que le dolorisme était
une vertu. En réalité, il est une aberration. Fénelon, cité par [’auteur,
met en garde contre les croix de prévoyance inquiéte.

Si le dolorisme n’est pas une solution aux maux de I’humanité, la re-
cherche du plaisir, de 'influence, de la puissance, de la protection et de
I’estime des grands n’en est pas une non plus. Le méme Fénelon — n’ou-
blions pas qu’il fut évéque — écrit: Les hommes, quelque grands qu’ils
paraissent, ne sont rien en eux-mémes; mais Dieu est grand en eux. Ain-
si, la gloire — dont on ne peut malgré tout nier qu’elle satisfait 1’égo de
nombre d’humains — montre d’autant plus sa vanité qu’elle se heurte a
I’idée de finitude, donc de mort. Face a cet abime, 1’abbé Schaller, s’ap-
puyant en cela sur ’enseignement de I’Eglise, conseille de recourir a une
fontaine qui ne tarit jamais, parce qu’elle vient de Dieu, nourrit une foi
profonde et permet de batir sur le roc. A I’instar de Thomas d’Aquin dont
il cite la phrase que voici: Il est requis a la vraie et parfaite béatitude
qu’on soit certain de la perpétuité de son bonheur, sans quoi la volonté
ne pourrait demeurer en repos, il est convaincu que, au-dela du mouve-
ment et des changements, ’homme a besoin de repéres, de points fixes.
A cet égard, il nous souvient d'un homme, un intellectuel qui croyait
aux vertus de la science. Il avait en méme temps la foi chevillée au
corps, la foi du charbonnier comme on dit parfois. Elle n’avait rien a
voir avec un quelconque sentimentalisme. Au moment supréme de son
existence, il sut montrer une sérénité admirable, habité qu’il était par une
certitude. I ne faudrait cependant pas croire, I’expérience courante nous
le rappelle, que la foi permet en toute circonstance d’échapper aux diffi-
cultés. Certains €tres, nous le savons, sont broyés par la vie, incapables
de surmonter un événement douloureux, ils en gardent une blessure indé-
1ébile. Comme quoi se pose la question: est-il possible d’avoir un com-
portement «convenable» dans toutes les situations proposées par 1’exis-
tence? Les guillemets entourant convenable sont de 1’auteur. Nous ai-
mons cet adjectif convenable, tout en étant conscient qu’il n’est pas a la
portée de chacun de cultiver une telle attitude.
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Un autre point abordé par Jean-Pierre Schaller revét une haute impor-
tance. C’est celui de I’estime de soi. Elle n’a rien a voir avec un orgueil
déplacé et le sentiment d’étre au-dessus de ses semblables. La question
est tout autre. Il s’agit en effet de savoir si I’on peut pratiquer 1’amour du
prochain sans 1’estime de soi-méme. Jean-Pierre Schaller répond a cette
question en s’appuyant sur une réflexion de Carl-Gustav Jung, I'un des
créateurs de la psychanalyse. Celui-ci observe une chose en apparence
anodine, mais pourtant lourde de signification profonde: Comment puis-
Je aimer autrui si je ne m’aime pas moi-méme ? Comment étre altruiste
si on se maltraite soi-méme ? 1l ajoute: S’aimer soi-méme, ce devrait ai-
mer cette totalité a travers laquelle on devrait aimer [’humanité tout en-
tiere. Il est impossible d’aimer quiconque si on se hait soi-méme. C’est
donc plus qu’une invitation, c’est assurément une injonction.

Jean-Pierre Schaller met en garde contre le refuge dans une piété
vague, des effusions spirituelles factices, la tentation de se créer un mon-
de paradisiaque. La juste attitude, dit-il, consiste a accepter et a «faire»
avec les réalités, fussent-elles lourdes a porter. Une autre lecon, qui ne
laisse pas d’étonner. Elle est pourtant limpide: il est indispensable de
rester soi-méme, de résister aux sirénes de la mode. L'auteur écrit: 1] faut
beaucoup de personnalité pour rester fidele a son idéal, soit devant cer-
taines aberrances qui sont a la mode, soit face aux diverses déceptions
et cassures que procure la vie.

L’inspiration qui soutient la pensée de 1’abbé est évidemment chré-
tienne. Cela ne signifie cependant pas qu’il nie toute efficacité a d’autres
courants de pensée, susceptibles eux aussi, de contribuer au bienfait des
ames. On note en particulier ses nombreuses références au philosophe la-
tin et stoicien Séneque. Sa prédilection va sans doute aux moralistes du
XVII¢ siecle. Nous avons déja cité Fénelon. On peut ajouter Frangois de
Sales, Pascal et méme Madeleine de Scudéry (ce qui n’est pas banal,
s’agissant de cette derniere). Ils lui sont chers par la subtilité de la
pensée et la qualité de la forme. Il est une autre constatation qui nous
a plongé dans un grand étonnement. En effet, ou diable 1’abbé Schaller a-
t-il été chercher cette référence a Arnoul Gréban, auteur de mysteres au
XVe siecle? I est vrai que les livres d’histoire littéraire d’autrefois ne
manquaient pas de nous enseigner I’existence de ce dramaturge. Ce qui
intéresse 1’abbé dans une des pieces de cet écrivain, c’est le comporte-
ment de Judas apres sa trahison. Curieusement — et c’est la une merveil-
leuse lecon — ce dernier est persuadé, que s’il demande pardon a Jésus, il
sera pardonné.

On lit avec profit cet ouvrage fait de chapitres courts. L'auteur a
I’art d’aborder des questions difficiles, subtiles, dans un langage d’une
parfaite limpidité. Méme si nous sommes conscient que cette ceuvre
n’appartient pas au domaine de la littérature de création, nous pensons
qu’elle mérite de figurer dans cette rubrique, parce qu’elle n’est pas
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simplement rédigée, elle est écrite. C’est le mérite de 1’écrivain et il
n’est pas mince. (phw)

Beauchesne 2005 (185 pages)

L’abbé Jean-Pierre Schaller, docteur en théologie et docteur és
lettres, est 'auteur de plusieurs ouvrages dont le sujet est la médecine
de I’dme. Il fut, pendant une longue durée, professeur de religion a
I’Ecole cantonale, devenue Lycée cantonal, a Porrentruy. Il fut égale-
ment, pendant de nombreuses années, assistant ecclésiastique de la Fé-
dération internationale des pharmaciens catholiques et prit part, comme
consulteur, au Conseil pontifical pour la pastorale des Services de San-
té. Il est I’auteur de nombreux ouvrages parmi lesquels on peut mention-
ner: Sacrements et remedes, Un bouquet spirituel, Solitude de I’homme
et tendresse de Dieu, Débroussailler son dme, Pacifie ton coeur. Bref, un
intellectuel de haut niveau.

La mygale et la souris
Jacques Hirt

A lire son deuxiéme roman — mais la remarque vaut aussi pour le pre-
mier — on se surprend a penser que c’est par une sorte de hasard que
Jacques Hirt a choisi le genre du polar pour s’exprimer en littérature. Le
hasard, ou peut-étre une certaine réserve, un manque de confiance dans sa
capacité a créer une ceuvre jugée plus sérieuse. En effet, d’une certaine fa-
con, et dans certaines de ses manifestations, le roman policier peut étre
assimilé a quelque chose de mineur, de subalterne. Le risque est donc
moindre de s’engager dans cette direction plutdt que sur une voie considé-
rée comme plus prestigieuse.

En fait, apreés avoir lu Une biére pour deux et La mygale et la souris,
le lecteur sait qu’il a affaire a un véritable écrivain. Jacques Hirt a assuré-
ment les qualités pour s’attaquer a un livre de caractere plus classique,
tant est grand son talent a conduire une histoire, a pratiquer la descrip-
tion, 1’évocation et I’analyse psychologique des personnages. De plus, il
tient parfaitement la distance, appartenant ainsi plut6t a la catégorie des
marathoniens qu’a celle des coureurs de 400 meétres, ceux-ci étant les au-
teurs de nouvelles (cette remarque n’a nullement un caractere dépréciatif
pour ces derniers, nous nous empressons de le dire, la qualité n’étant pas
définie par le genre ni par la quantité, mais bien par la maniere). Quant
aux coureurs de 100 metres, il pourrait s’agir des poeétes produisant des
textes brefs, ramassés, semblables a des éclats.
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Ces remarques liminaires ne doivent pas nous faire oublier le polar.
Pour étre réussi, il exige de son auteur une tres grande rigueur, une préci-
sion que 1’on ne connait que chez les horlogers. Les événements, les rai-
sonnements ne peuvent souffrir aucune faille. Toutes les pieces du puzzle
doivent étre soigneusement mises en place et amenées au bon moment,
afin de relancer sans cesse 1’attention du lecteur et préparer
la chute. Cette matiere, Jacques Hirt la maitrise a la perfection. Les di-
gressions qui émaillent son récit ne lui font jamais perdre le fil de son
enquéte. On ne peut le nier, il se plait a cette discipline; elle est a l’es-
prit ce que la pratique réguliére de la culture physique est au corps.

La mygale et la souris se droule dans une petite ville au charme aris-
tocratique, La Neuveville. C’était déja le cas pour Une biére pour deux.
S’ajoute ici le college régional du lieu, avec son directeur, ses profes-
seurs (ses profs, comme dit I’auteur d’'une fagcon un peu irrévérencieuse)
et ses éleves. Tout un monde vivant, pittoresque, avec ses secrets, ses
mysteres, ses jalousies aussi, ses apparences lisses cachant parfois des
réalités peu reluisantes et méme sordides. En fait, la vie dans son foison-
nement et sa diversité! L’auteur excelle dans la description des lieux, des
événements, des personnages. Il se laisse alors volontiers aller a des dé-
veloppements subtils et pleins de charme. C’est ainsi que les lignes
consacrées a son environnement font nos délices. Il les attribue générale-
ment au commissaire Bouvier. On lit: L’air était doux. Il (le commissai-
re) enfila le raccourci du Cheminet. Sur sa gauche, les maisons du sud
du Faubourg, avec leurs terrasses et leurs pelouses. On y jouissait d’une
vue imprenable sur une vigne préfectorale, le vieux bourg, le lac et la
chaine des Alpes. La premiere petite phrase: L’air était doux, est en elle-
méme une invitation a la flanerie. Les quelques lignes que voici partici-
pent de la méme démarche: Avec les Prés-Guétins s’ouvrait un autre
monde, celui des coteaux. A mi-pente, la silhouette de la Blanche-Eglise
se détachait sur la masse sombre du lac. Sur ’autre rive, les lumieres
des villages seelandais picoraient ses yeux, y becquetaient des reflets
qui étaient comme autant de regrets. Une d&licate aquarelle accompagnée
d’une délicieuse pointe de nostalgie au final.

L’histoire débute un lundi matin, deux semaines avant Noé&l, au
college de La Neuveville. Un professeur de 1’établissement, Christophe
Houmard, est en retard. Cela étonne tout le monde car il est toujours
rigoureusement ponctuel. On apprend rapidement qu’il a été assassiné,
ainsi que sa femme Natalie (pourquoi avoir fait ici 1’économie du h?),
pendant le week-end. Peu de temps apres, deux corps sont retrouvés dans
les gorges de la Douanne. S’agit-il d'un accident ou d’'un meurtre? Les
deux événements sont-ils liés ou distincts? Ce sont les énigmes
auxquelles va tenter de répondre le commissaire Bouvier, assisté de 1’ins-
pectrice Thu tia Trang et du caporal Jeannet, des personnages attachants,
déja présents dans Une biére pour deux. Le commissaire est égal a lui-
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méme: attentif au moindre détail, virtuose de 1’analyse, de la synthese et
de la déduction, maitre de toutes ses réactions. L’inspectrice, la sémillan-
te Thu tia a conservé le mystérieux pouvoir de séduction qu’elle dégage
dans le premier roman de I’auteur. Son maintien a 1’élégance et la sou-
plesse d’'une liane, son intelligence est toujours aussi dliée. Cependant,
la hiérarchie devant étre respectée, Bouvier reste le maitre en toute cir-
constance. A lui, et a lul seul, revient le réle de donner les directives et,
une fois les informations collectées par les uns et les autres, d’établir les
liens entre elles. Quant au caporal, sous des dehors un peu frustes, il sait
se montrer d’'une treés grande perspicacité dans 1’exercice de ses fonctions
et manifeste parfois une sensibilité étonnante.

Le regard porté par Jacques Hirt sur la comédie humaine est sans illu-
sion, bien qu’il sache sourire des petits travers de ses contemporains.
Peut-étre a-t-il simplement conscience qu’il partage le méme destin et
n’échappe donc pas lui-méme a quelques faiblesses. Voyons comment il
décrit les relations entre le directeur du colleége, Alain Botteron, et son ad-
joint, Claude Auberson. Les deux se connaissent depuis 1’adolescen-ce et
il existe une complicité entre eux. Pourtant, I’adjoint n’a pratiquement
jamais voix au chapitre, ce qui, contrairement a ce qu’on pourrait imagi-
ner, semble parfaitement lui convenir. Le directeur n’aimait guére délé-
guer, jouait trop perso selon certains qui ne proposaient rien mais de-
mandaient la discussion. Un collégue ['avait traité de «dictateur soft».
L auteur ajoute. Auberson n’était pas loin de partager cet avis, mais cet-
te situation [’arrangeait. Le boss lui fichait une paix royale. Il ne requé-
rait les services de son adjoint que s’il ne pouvait faire autrement et,
alors, la disponibilité devait étre immédiate. Trois traits d’une justesse
d’observation sans défaut. Tout d’abord, le comportement de ceux qui -
sirent avoir leur mot a dire sans accepter les inconvénients d'un engage-
ment effectif. Puis, la méthode autoritaire du directeur qui veut tout
contrdler, apprécie la présence d’'un adjoint, méme si ce dernier est sans
utilité réelle. Dans son esprit, Auberson n’est 1a que comme une mani-
festation tangible de son importance a lui, Botteron. Enfin, 1’adjoint doit
étre constamment prét a répondre aux sollicitations du patron lorsque ce-
lui-ci ne peut faire autrement que de recourir a ses services. Un tel cas de
figure n’est peut-étre pas aussi rare qu’on le pense! Un autre exemple de
cet ceil acéré de 1’auteur. L’adjoint doit bientot partir a la retraite et il faut
donc songer a le remplacer. Le choix du successeur est d'une grande im-
portance pour le patron. Deux des professeurs de 1’établissement ont fait
acte de candidature. Aucun des deux n’a I’heur de lui plaire. Le jugement
porté par Botteron est d’ailleurs sans appel: Ils ne désirent pas diriger le
collége, mais fuir les classes.

Jacques Hirt cultive avec délices un humour aussi corrosif qu’amusé.
On s’étonne d’ailleurs parfois de 1’écart constaté entre le comportement
du parfait gentleman qu’il est, trés british, et certaines histoires un peu
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osées qu’il n’hésite pas a conter. Il est vrai que la distance entre la per-
sonne et le papier sur lequel elle écrit autorise bien des audaces. Ainsi,
Bouvier parlant de madame Bleesch, une octogénaire a qui 1’opinion pu-
blique attribue le mérite d’avoir déniaisé une bonne partie de la jeunesse
neuvevilloise au cours de sa longue existence, le fait dans les termes que
voici: Cette chére madame Blaesch, une célébrité locale et octogénaire.
Elle s’autoproclamait d’utilité publique. Pendant prés de cinquante ans,
elle s’est dévouée pour la jeunesse de la région. Une pédagogue hors
pair. Qu’en termes feutrés ces choses-la sont exprimées! Plus loin, le
commissaire ajoute, histoire d’en remettre une couche. Ainsi, a La Neu-
veville et dans le district, nombreux sont les hommes, y compris des pas-
teurs, notaires ou députés, qui la saluent bien poliment. Le léger incon-
vénient, c’est le dimanche matin. Comme par hasard, elle va acheter ses
croissants au moment précis ou ces messieurs se rendent au culte. Et de
lancer: «Salut, Lucien! Salut Paul! Salut Léon!» Ca fait tache sur les
psautiers... L'impertinente Thu tia Trang faillit alors commettre un
impair, car elle brilait d’envie de lui demander si... (a2 Bouvier). Mais
la familiarité a ses limites: Bouvier [’éteignit d’un bref mouvement de
la téte. Elle n’osa pas. Sous ses dehors bonhomme, le commissaire est
bien le patron et sait le faire savoir.

Le livre est traversé de réflexions dont certaines sont au cceur du destin
existentiel. Ainsi de cette bréve note sur la mort: La mort en elle-méme
est banale. Le temps qui la précéde est toujours pathétique, méme si elle
est sereine. Comment mieux — et en si peu de mots — exprimer 1’angois-
se qui étreint toute la personne, fiit-elle la plus sereine, a cette perspecti-
ve redoutable?

Jacques Hirt percoit bien, au-dela de leur révolte et d'une opposition
apparente au monde des adultes, le désarroi d’adolescents livrés a leurs
problemes et a leur solitude. Témoin, le dialogue entre Thu tia Trang et
une collégienne, fille d'un notable du lieu, Alyssa. Pendant quelques ins-
tants, cette derniére s’est laissée aller et sa confession est bouleversante.
Elle dit les caresses qu’elle a subies un soir de la part d’'une femme, Na-
talie Houmard, 1’horreur et la panique ressenties a ce moment-la. Mais
comme rien décidément n’est jamais totalement blanc ou noir, elle avoue
aussi avoir éprouvé un sentiment trouble, la révélation de sensations
jusque-la inconnues. La scene entiere mérite d’€tre citée pour la finesse
de D’écriture et la subtilité des mouvements. Sa main droite s’est insi-
nuée dans mon décolleté, puis ses doigts se sont glissés a l'intérieur de
mon soutif, comme s’ils dessinaient la forme de mon sein, jusqu’au bout,
ou ils se sont faits insistants. J'étais tétanisée. J'avais une peur horrible
qu’on nous surprenne. Je me laissais faire... Alors sa main gauche s’est
posée sur ma hanche, puis sur mon ventre et descendait, lentement, trés
lentement... Ses yeux étaient maintenant totalement clos, sa bouche en-
trouverte... J'étais tremblante comme la souris hypnotisée par le cobra.
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Puissance évocatrice des mots! Plus loin, en contrepoids, Alyssa avoue:
En plus, j aurais dii trouver ses caresses repoussantes. Mais non, elles
révélaient quelque chose d’étrange en moi, un mystére intime... Rien
n’est simple, on le voit, dans la psychologie des étres. Le dialogue se
poursuit entre I’inspectrice et la collégienne jusqu’a atteindre un point de
tension extréme, juste avant que s’amorce la détente. On est sur le fil du
rasoir. Ce moment-la, il faut le sentir, car c’est celui ou il est impératif
de rompre. Thu tia Trang en est consciente. Elle pense: Ce ne serait
bientét plus un épanchement, une confession. Elle risquait de glisser
vers l'interrogatoire. Aussitot qu’Alyssa s’en aviserait, elle se cabrerait.
Les rapports de confiance seraient brisés, elle n’aurait plus affaire a
une confidente, mais a un flic. Tout serait des lors terminé.

L’incommunicabilité n’est donc qu’apparente entre ces adolescents a la
sensibilité a fleur de peau et les adultes. L’auteur s’exprime avec beau-
coup de pudeur. Par exemple, lorsqu’il rapporte les propos tenus par
Alexandre, le fils Houmard, interrogé apres 1’assassinat de ses parents.
IIs révelent une indicible souffrance et le commissaire sait la comprendre
et la respecter. C’est Alexandre qui parle: Jusqu’a mes douze ans, ¢a al-
lait. Puis tout s’est soudain dégradé. Mes parents ne se supportaient
plus. J'ai assisté a des disputes, entendu des cris que je ne comprenais
pas, qui m’étaient des blessures d’autant plus douloureuses. Je demeu-
rais dans ma chambre, je bossais, je faisais du sport comme un dingue.
Pour oublier. Devant le refus du jeune homme d’en dire davantage sur ses
parents, Bouvier n’insiste pas, il sait qu’il se trouve face a un mur et
qu’il serait vain, et maladroit surtout, de vouloir le franchir. Il se conten-
te de penser: Présomptueux, le jeune homme! C’est de son dge. Mais a
quoi bon lui infliger une épreuve supplémentaire ?

Il faut aussi relever la précision des observations. Elles sont essen-
tielles pour la compréhension d’'une atmosphere, d’'un sentiment, d'un
comportement. Lorsque le commissaire Bouvier interroge un suspect,
Mike, un autre éleve du collége, on voit la panique s’emparer de ce der-
nier. Elle s’exprime ainsi. Mike pdlit soudain. Ses deux genoux furent
pris de tressautements. 1l posa les pieds bien a plat pour se maitriser. Le
tremblotement se fit latéral. Il saisit ses cuisses a pleines mains. La aus-
si, en quelques touches, I’essentiel est dit.

I1 est aussi des moments privilégiés, ceux, notamment, ou ’auteur se
laisse aller a distiller les charmes de I'inspectrice asiatique: Elle n’avait
pas que 1’élégance horaire (elle avait été ponctuelle), elle [’avait aussi
printaniére. Mettant a profit le redoux soudain, elle avait revétu un che-
misier bouton-d’or qui chantait avec son teint légérement basané. Ses
cheveux nattés caressaient les friselis de sa nuque. Le gilet de nappa
s’arrétait sur ses hanches presque garconnes. Le jean d’un brun trés
foncé fuselait ses jambes pour tomber sans pli sur des tennis de marque.
Le soleil d’aprés-midi glissant a travers les fenétres a meneaux déposait
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des pépites dans ses veux. Un ange passe! Le commissaire Bouvier
ajoute laconiquement: «Merci Thu tia. Ca me fait un jour d’hiver en
moins!» Est-ce le redoux qui est en cause, ou le ravissant spectacle offert
par sa collaboratrice? Le lecteur gofite le verbe chanter associé si heureu-
sement au chemisier et au teint de Thu tia.

Jacques Hirt a le don de I'image. Elle est toujours juste et inattendue.
On reste, par exemple, interdit devant celle-ci (’auteur parle ici de la
blouse que porte le directeur du college): Immaculée parce qu’on était
lundi. En fin de semaine, elle devenait douteuse, comme si les lecons
avaient bavé sur elle. Ou bien, cette comparaison (I’auteur est un clas-
sique, 1l procede par comparaisons) ou le directeur de 1’hopital rend sen-
sible au docteur Miiller, le médecin-légiste, la brieveté de 1’existence en
général, de la sienne, en particulier. Il le fait en déroulant un meétre a ru-
ban, quatre-vingt centimetres représentant 1’espérance de vie: «Ton espé-
rance de vie, m’a-t-il ldché, comptée généreusement. Pose le doigt ou tu
en es!» Une constatation faite sur un ton en apparence détaché, qui réve-
le peut-étre aussi une sourde inquiétude, une faille chez le personnage.
Nous ne résistons pas au plaisir de citer encore: Tandis qu’il (il s’agit
d’Alexandre) s’éloignait au pas de course, son sac dorsal, tel un métro-
nome, se balancait au rythme d’un allegro grazioso.

L’auteur termine son livre par des considrations sur les limites de la
raison et de la rigueur scientifique pour expliquer I’infinie complexité de
la nature et des actions humaines et il conclut, avec Mallarmé: Un coup
de dés jamais n’abolira le hasard.

Un livre riche. Il réserve sans cesse des surprises au lecteur. Celui-ci
attend avec intérét le prochain volume. (phw)

RomPol, 2005 (220 pages)

Jacques Hirt habite La Neuveville. Il a déja publié, chez le méme
éditeur, Une biere pour deux.
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Les Années bleues
Gilbert Pingeon

Ce roman permet a 1’auteur de régler un probléme touchant a ses an-
nées d’enfance. Le livre constitue le premier ouvrage d’une trilogie de la
mémoire.

L’histoire se déroule pendant la Seconde Guerre mondiale. Le conflit
aux frontieres est omniprésent avec ses rumeurs, ses alertes aux avions
et le refuge dans les abris. Le narrateur, Victor Bordier, est un trés jeune
garcon, resté de petite taille pour son age (le premier chapitre est
d’ailleurs intitulé Le Nabot). 1l prétend avoir refusé de grandir le jour ou
son pere a disparu. Il vit avec sa mere dans un appartement d'un im-
meuble en comprenant huit. C’est un garcon discret, peu enclin a se mé-
ler aux autres, autant par tempérament que par la volonté de sa mere qui
veut le préserver d’influences mauvaises. Les rares fois ou il a été en
contact avec des garcons du quartier, il a subi des brimades et a connu
I’humiliation. L’auteur montre bien comment s’établissent les rapports
de force. Cela tient autant a des facteurs physiques que psychologiques.
Dans ces conditions, gare aux faibles et aux timorés! La mere contribue
ainsi a créer autour du garconnet une atmosphere étouffante, peu propice
a son développement et a son intégration sociale. D’autre part, Madame
Bordier est souvent hargneuse et irritable. Elle a la gifle facile et les rap-
ports avec son fils manquent de chaleur. Ce dernier parait cependant ne
pas trop en souffrir, considérant peut-étre que cela est conforme a la nor-
malité. La vie familiale est perturbée par 1’absence du pere. Celui-ci,
alors qu’il était mobilisé a la frontiere, a tout a coup disparu. Disparu est
bien le terme qui convient, car personne ne sait ce qu’il est devenu. Un
tel événement fait naitre toutes les suppositions. Il faut en effet compter,
dans ce genre de circonstance, avec les réactions de I’entourage — pas tou-
jours tres charitables —, le qu’en-dira-t-on et le caractére de Madame Bor-
dier en a certainement été affecté. Mais c’est une femme fiere, elle fait
front, se raidit, traite volontiers ses voisins avec mépris. Vivant dans des
conditions précaires, dans un petit appartement sans confort, avec des co-
locataires modestes, elle est insatisfaite de son sort et son caractére s’est
aigri. L'enfant, lui, vit dans un cocon. Ayant des dispositions pour le
piano, sa mere, malgré des moyens financiers limités, lui paie des lecons
chez un vieux professeur qui s’était acquis, quelques années auparavant,
une réputation flatteuse comme interpréte, au niveau régional. Il donne
maintenant des lecons. Diable, il faut bien vivre! D’une certaine fagon,
la mere vit par personne interposée. Elle a reporté sur son fils toutes ses
ambitions décues, aussi attend-elle de celui-ci qu’il ne faille pas. Ecrasan-
te responsabilité pour un jeune enfant! Pourtant, I’écart est parfois grand
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entre les désirs de celui-ci et les réves maternels. Aux reproches que lui
fait sa mére de s’intéresser a des choses a ses yeux futiles, Victor pense:
Je préfere le langage des trains, le cri des enfants, le grondement du
piano lorsque j’enfonce le clavier a deux bras. Comment lui faire com-
prendre cela? Elle n’écoute pas ce qu’on lui dit!

L’auteur sait admirablement rendre compte de cette atmosphere. Il
trouve le ton, les mots qui traduisent I’état d’esprit de I’enfant, sa percep-
tion du monde et des gens. A 1’age adulte, retrouver ces sensations, resti-
tuer la qualité de ce qui se passe dans la téte d'un enfant, est un exercice
assurément difficile. Gilbert Pingeon le maitrise parfaitement.

Vivant dans une tel climat, Victor se forge son monde a lui. I pra-
tique le piano sans plaisir exoess1f La musique qu’il préfere est celle que
dlspense la gare toute proche. La Fléche Rouge surtout le fascine. I dit:
La musique qui baigne en permanence [’espace, c’est la rumeur des
trains, jusque tard dans la nuit; les coups de sifflet de la manceuvre —
cing notes pareilles suivies d’une sixieme en glissando; le timbre redou-
blé des cloches sur les quais annoncant [’'arrivée et le départ des
convois; le choc brutal des rames a [’accouplement; le halétement des
locomotives a vapeur, qu’on utilise pour économiser 1’électricité, a cau-
se de la guerre; le grincement des freins ; toute la symphonie ferroviaire.
Un monde enchanté se dévoile ainsi sous nos yeux. Une telle magie ne
peut étre que le fruit de I’imagination enfantine. On note la précision des
souvenirs. Lorsque vient 1’été, sa mere le conduit au bord du lac. Tou-
jours solitaire, il profite de I’eau et découvre une vieille barque retournée.
Il décide d’en faire une cabane, sa maison. Ces moments sont bien évo-
qués: J'aime flaner ainsi, cerné de toutes parts par ’eau, entre le ciel
bleu et la ligne claire des roseaux. Au loin, la chaine du Jura borde I’ho-
rizon. Le cirque de calcaire blanc exhale, comme un volcan, une énorme
masse de nuages. La découverte de la barque, une barque retournée, n’ap-
partenant par conséquent plus a personne, suscite son émerveillement:
Vers la fin de I’apres-midi, a I’heure ou le soleil bas cisaille la surface
du lac de lames aveuglantes, je découvre enfin ce que je cherchais: une
vieille barque retournée, la quille en 'air! Exactement le refuge qu’il
me faut! «Elle n’est pas attachée par une chaine, donc elle
m’appartient!» Des sceénes qui révelent un enfant sensible et réveur. On
aime le verbe cisailler appliqué aux rayons du soleil qui balaient la sur-
face de I’eau. La journée se termine, a la nuit tombée: I/ fait nuit quand
nous traversons la passerelle. Une nuit douce, veloutée, enveloppante,
avec un ciel blanc d’étoiles... Le lecteur golite I’harmonie de la deuxie-
me phrase.

On fait la connaissance des grands-parents paternels. Ils habitent la
ville du Haut. Etant des gens simples, la mére a tendance a les mépriser,
mais elle se fait un devoir de leur rendre visite régulierement, une fois
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par mois. C’est 1’occasion, pour le garcon, d'une promenade en train. Il
aime d'ailleurs sa grand-meére, une personne chaleureuse, dmonstrative,
qui sait lui manifester son affection. C’est cela, Grand-meére: ce mélange
unique de bonhomie souriante et de chiffons ensanglantés. Je ne I’ai ja-
mais entendu se plaindre. Et cette manie de me dédier des mots affec-
tueux : pinson, douille, andouille, bijou, trognon, caille, soleil, bourbaki,
gélinotte, hérisson, pipolet, noisette, rat, marmotte... rien n’est trop
beau, trop loufoque, pour qualifier son miraculeux petit-fils. Le grand-
pere ne jouit pas de la méme faveur auprés de Victor, qui le surnomme
Grognon, a cause de son air solennel et coincé. L’auteur, a travers les
yeux de ’enfant, le décrit avec son cou de poulet et son @il de chouette!
1l est aussi sec qu’elle (la grand-mere) est plantureuse! 11 n’y a pas a
dire, 1’ceil est acéré. La grand-mere va bientét mourir. Victor ne sera pas
autoris€ a participer aux funérailles; il valait mieux éviter de 1’impres-
sionner. On le prive ainsi de son premier face-a-face avec la mort. Ce qui
se passe apres la cérémonie ne manque ni de piquant ni de vérité. Quand
les gens reviennent, ils parlent d’abord doucement. Puis ils boivent,
mangent du pain et de la viande, et le ton monte. A la fin, tout le monde
lance des plaisanteries. Et c’est comme si Gramma (la grand-mere)
n’avait jamais existe. ..

On nous présente aussi le Magicien, un oncle de Victor, sculpteur et
peintre, et sa femme, la tante Emma — elle veut qu’on I’appelle Emmy —
cela fait parait-il plus gentil. Victor aime cet oncle, personnage coloré.
Sa mere, en revanche, ne I’apprécie pas et souhaiterait que son fils ne le
fréquente pas. On apprend plus tard — et c’est peut-€tre 1’explication de
cette réticence — que l’oncle est juif. Cela n’est pas tres bien vu a
I’époque. L'enfant, au contraire, éprouve une véritable répulsion a 1’égard
de sa tante qu’il trouve vieille, laide, grincheuse et désagréable.

Victor fait son apprentissage de la vie. Un été, on I’envoie chez
I’oncle et la tante de la campagne. C’est la saison des foins et il va parti-
ciper aux travaux. Sa tante est la sceur de sa mere. Personne effacée, elle
vit dans la crainte de son mari dont les réactions sont fréquemment vio-
lentes et dures a son égard. Lui est ouvrier, mécanicien de précision. Il
travaille dans une entreprise de la place. Il n’y trouve aucune satisfaction,
ce qui contribue a aigrir son caractere et a le rendre désagréable. Ses rap-
ports avec Victor sont plutdt bons. Il existe entre eux deux une vraie
complicité, confiante chez le garcon, rude chez l'oncle. Un soir,
ce dernier le conduit voir un spectacle donné par des cavaliers, des
Cosaques. Le garcon est ébloui.

Une surprise attend Victor a son retour de la campagne. Sa mere,
transformée, lui présente un homme sans plus de précision. Le garcon le
considere immédiatement comme un intrus et éprouve jalousie et dégotit
a son égard. Il comprend intuitivement la signification et les effets de
cette situation nouvelle.
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Cet événement va étre 1’élément déclencheur de 1’émancipation de
I’enfant. Alors qu’il ne voulait jusque-la pas aller a I’école — c’était 1’ex-
pression d’un refus de grandir —, voila maintenant que tout est changé,
qu’il veut enfin affronter les réalités de la vie, cotoyer d’autres enfants.
Ce changement positif d’attitude a cependant son pendant négatif: il ose
enfin dire tout haut a sa mere ce qu’il n’avait jamais osé faire, a savoir
qu’il n’est plus question pour lui de continuer a pratiquer le piano. Il s’y
est plié jusque-la par souci de ne pas faire de vagues, par lacheté aussi.
Les protestations de la mere, 1'intervention de son professeur, rien n’y
fit, 11 ne fut plus question de piano. Le livre se termine sur une note
d’optimisme: La vraie vie a commencé!

Au-dela de I’histoire, il faut relever la qualité de 1’écriture, une écriture
rapide, le sens du récit, 1’auteur va droit au but. Le lecteur ne peut rester
insensible a de véritables réussites d’expression. Le bras du chef (il
s’agit du chef d'orchestre) s’abat, non pas brutalement, pour frapper,
mais d’un geste doux, trés lent. Lorsque la baguette se fige, des sonori-
tés profondes s’échappent de ’orchestre. En longs traits au rythme in-
distinct, la musique dessine [’effort de la matiére pour émerger du
chaos. J'imagine la nuit profonde des débuts, les tdtonnements du Créa-
teur pour trouver les allumettes, jusqu’au moment ou le cheeur a 'unis-
son, soutenu par les trompettes, salue I’apparition de la flamme: « ET
LA LUMIERE FUT!» J’en ai le souffle coupé. 11 s’agit ici de 1’effet pro-
duit sur le jeune Victor par une interprétation de la Création de Joseph
Haydn. On reconnait a ces quelques phrases une patte, un talent qui in-
dique I’écrivain.

La révélation de la nudité de la femme dans 1’atelier de ’oncle peintre
et sculpteur inspire a 1’auteur, interprete des sentiments d’'un enfant, les
mots que voici: Plus intéressant, des baigneuses dévétues allongent
leurs chairs laiteuses sur des velours mauves, orange ou vert acide. Cet-
te symphonie de teintes violentes, d’un goiit de féte foraine, me ravit.
Bouche bée, je m’extasie devant ces femmes, généreusement offertes et
scrupuleusement sexuées. De ma vie, je n’ai contemplé de nudités aussi
évidentes, pleines d’ombres moussues et de fruits saignants. Le lecteur
reste interdit devant une telle débauche d’images et de splendeur.

On terminera sur une réflexion touchant a la relation entre la guerre et
’activité économique. Il va sans dire que lorsque tout a été détruit, il faut
reconstruire. Cela crée de 1activité et des emplois. L'oncle de
la campagne, s’adressant a son neveu Victor, le fait en ces termes:
«Toi, Victor tu as de la chance! Tu t’en sortiras mieux que nous! Les
vingt années a venir, ¢a va étre le grand boom! Tu penses: toutes ces
ruines a remettre sur pattes! Rien de tel qu’une bonne guerre pour
relancer la production! Les salauds!» Une réflexion assurément cynique
et pourtant si courante, pour ne pas dire évidente. Du moins 1’était-elle a
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I’époque. Aujourd’hui, dans une société policée et surtout peureuse, on
ne se hasarde plus a de telles déclarations.
Le lecteur salue avec plaisir et intérét cette réédition. (phw)

L’ Aire bleue, 2005 (250 pages)

Gilbert Pingeon est I’auteur de poésie, Vers le silence, de nouvelles,
Le Réve de Malraux, Quand le mur était debout, de romans, Eté 76, de
théatre, Les crapauds.

P.-S. Les Années bleues sont complétées par deux autres romans,
Legcon d’oubli et Le Saut de ’ange. Ces trois volumes forment la trilo-
gie de la mémoire.

Le Grillon et la Maréchale
Vincent Philippe

Ce livre est un recueil de contes, 24 exactement. Le premier donne
son titre a I’ouvrage. Chaque histoire a sa tonalité et amene le lecteur a
découvrir des situations cocasses, curieuses, surprenantes, surréalistes
méme. L’auteur associe avec bonheur personnages, lieux, parfois aussi
souvenirs musicaux: Richard Strauss, Mozart, Schubert, Wagner. La
langue est sobre, classique, chacune des picces est construite avec une
parfaite maitrise. A travers ses personnages, Vincent Philippe exprime
avec une grande pudeur (elle est sans cesse présente dans le livre, fruit de
la personnalité profonde de 1’auteur et peut-&tre aussi de son éducation)
ses sentiments intimes, ses états d’ame, ses phantasmes.

Le Grillon et la Maréchale — il s’agit du premier conte — se déroule en
Grece. Y sont évoqués ses paysages, Le Chevalier a la Rose, I’opéra de
Richard Strauss, le personnage principal de cette ceuvre, la Maréchale.
On y rencontre aussi un grillon, mais aussi 1'auteur du texte et peut-étre
le chevalier servant de la Maréchale, le jeune Octavian. L’ensemble
constitue une merveille de finesse. LLa Maréchale est censée interpréter
des airs du célebre opéra de Strauss pendant lesquelles elle est génée par
les stridulations intempestives du grillon. Le conte évolue ainsi entre
reéve et réalité. La chute réserve une surprise. Le lecteur est enchanté par
la description de la nuit grecque et I’évocation des paysages. Ainsi, on ne
peut rester insensible au charme des quelques lignes que voici: Lunatique
comme elle est, la lune a choisi cet instant précis, ce soir, pour Surgir
derriere la presqu’ile et brandir son or dans le ciel limpide et, a peine a-
t-elle apparu qu’un émoi parcourt les oliviers, les vignes et les zinnias.
La terrasse elle-méme est toute frémissante de bonheur et les murs
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blancs de la maison se mettent a resplendir. Par la seule vertu des mots,
le paysage respire, s’anime, la nuit devient magique.

Le ton de Kochel, est totalement différent. Musicalement, le conte est
dominé par la musique de Mozart, on I’aura compris. Le héros de I’his-
toire — 1l pourrait étre voyageur de commerce — raconte par le menu a un
ami la soirée qu’il a passée chez une pute. C’est le hasard qui a voulu
qu’il la rencontre. Normalement, il aurait dii se rendre chez une autre,
Brigitte, a qui il demande habituellement ce genre de service. Celle-ci
étant absente de son domicile et ne répondant pas au téléphone, il se &-
cide a appeler un numéro découvert dans un journal. C’est ainsi qu’il fait
la connaissance de Clémence. Non seulement elle s’adonne avec talent au
plus vieux métier du monde, mais son client s’apercoit, avec admiration,
qu’elle connait toute 1’ceuvre de Mozart, une situation qui ne manque pas
de piquant. L'auteur nous gratifie d’'une scene dans laquelle les ébats
amoureux sont interrompus par I’héroine qui change constamment de
disque. Une histoire cocasse dont le point d’orgue est constitué par la
phrase que voici: Et c’est au moment ou elle criait (la cantatrice) a son
bourreau: «Tiger, Tiger» en chutant d’une octave entre ces deux syl-
labes vengeresses que nous sommes arrivés a l’apogée de notre duo.

Le conte intitulé Coming out est conduit avec une grande habileté et
sa conclusion est totalement inattendue, le lecteur appréciera.

Dans Triangle, ’auteur met en scene trois personnages. Ils sont dans
une brasserie. Ils se voient, s’observent, mais ne nouent pas conversa-
tion. Chacun d’eux imagine ce qui peut se passer dans la téte des autres.
Lui est un homme d’age mor. Il s’intéresse vivement a L’autre, un jeune
homme qui, visiblement, 1’attire physiquement (il posséde un charme
fou, ce petit con!, dit-i1). Le jeune homme n’a d'yeux que pour la fem-
me, une superbe blonde BCBG. Malgré tous ses efforts, cette derniére
reste de marbre devant les avances et les compliments qu’il lui adresse.
En revanche, il s’est bien rendu compte de I’effet qu’il produisait sur
I’homme d’age mur. Elle, la femme, écrit. Si elle n’éprouve pas d’atti-
rance pour le jeune homme, en revanche, elle n’est pas insensible au
charme de ’homme mr. Elle se dit en elle-méme qu’elle le reverrait vo-
lontiers. Elle se trompe pourtant sur le sens a donner a son comporte-
ment en imaginant qu’elle lui inspire des sentiments identiques. Tout,
dans ce conte, repose sur des suppositions et des malentendus, les per-
sonnages n’ayant aucun contact direct entre eux. La scene entiere est
décrite avec beaucoup de finesse et de subtilité.

Diner au chdteau nous introduit dans un monde surréaliste. Imagi-
nons un chéiteau dont les propriétaires, la comtesse Edmée et le comte et
Guy, ont aménagé le parc en jardin zoologique. C’est un investissement
qui coiite cher. Aussi, faut-il songer a le rentabiliser. C’est pourquoi ils
recoivent des touristes régulicrement le dimanche. A la fin d’'une de ces
journées harassantes, la comtesse déclare tout de go qu’ils n’accepteraient
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personne la semaine suivante. En revanche, ils organiseraient une récep-
tion a laquelle seraient conviés les animaux de leur jardin; pas tous, ils
ne trouveraient pas tous place dans la salle a manger du chateau, mais un
ou deux représentants de chaque espece. D’autre part, on avait décidé que
certains d’entre eux ne seraient pas invités. Ce fut par exemple le cas de
la panthére noire a cause de son manque de sociabilité, mais aussi des
€éléphants car le parquet n’aurait pas résisté a leur poids. L’auteur s’amuse
a décrire le comportement de chacun. Ainsi: Les loups se tinrent sur leur
réserve. Le lion et la lionne s’étendirent sur le meilleur tapis (aurait-il
pu en étre autrement?). Les pythons réticulés se lovérent sans hésiter
dans des fauteuils Louis XVI (bien str!). Les singes, dont chaque variété
avait envoyé deux représentants, monopolisérent vite [’attention et les
conversations. Tout cela est délicieux et bien enlevé, si n’était la chute
qui plonge le lecteur dans un cauchemar.

Une histoire a la fois douloureuse et troublante, elle a pour titre L’ar-
moire a glace. C’est celle d'un homme, Gérard D., qui a la particularité
de passer partout inapercu. C’est un personnage parfaitement transparent
que 1’on ne remarque pas. Est-il au restaurant que personne parmi les ser-
veurs ne se soucie de lui. S’il lui arrive alors d'insister, au mieux il s’at-
tire des réactions d’impatience, au pire on lui avoue ne pas 1’avoir remar-
qué (la pire des humiliations!). Il faut noter que cette situation ne présen-
te pas que des inconvénients pour lui. Ainsi échappe—t il toujours aux
contrdles des policiers et des douaniers. Un j jour, n’y tenant plus, il déci-
de de disparaitre et ce n’est que plus d’'une semaine apres que 1’on s’aper-
coit de son absence. Dans son appartement, dont la police avait di forcer
la porte, tout était parfaitement en ordre, mais 1’homme s’était évaporé.
Seule une armoire a glace va susciter la curiosité des visiteurs et les
plonger dans la plus grande perplexité.

Dans Le miracle, Vincent Philippe joue sur le ton de I'ironie, pas une
ironie cinglante, mais indulgente et bienveillante. Il se moque gentiment
des croyances italiennes, notamment napolitaines, qui consistent a attri-
buer aux saints la capacité d’effectuer des miracles si on les invoque avec
assez de ferveur. Une jeune femme, Antonietta vient solliciter de saint
Giuseppe Moscati, un saint de la derniere génération, afin qu’il intervien-
ne pour que son mari dont elle est folle — cet amour est partagé — retrou-
ve sa puissance sexuelle, perdue il y a deux ans. Elle s’approche de la
statue en bronze du saint. En caressant le gisant, elle a tout a coup la
sensation que la partie la plus intime de sa personne réagit a la sollicita-
tion de ses doigts. On note la maniere avec laquelle 1’auteur décrit 1’état
d’excitation de I’héroine:... elle parvient a l'intersection des jambes et
la, guelque chose s’est mis a bouger, a se soulever, elle en est siire, elle
n’ose pas y porter les yeux mais il n’y a pas de doute, ses doigts ne lui
mentent pas, la chose enfle, grandit, devient ferme sous sa peau, perd sa
froideur de bronze, palpite.
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Le héros du demier conte est le pape. On reconnait en lui le pape
Jean-Paul 11 a la fin de sa vie. Un 31 mai, apres avoir satisfait aux au-
diences particulic¢res, harassé, il se retire dans son bureau privé ou il
s’endort. En réve, il est transporté dans la basilique Saint-Pierre. 1l a re-
trouvé toute sa mobilité. Tout a coup, il est interpellé par une petite
voix insistante, celle de sainte Pétronille, fille du premier pape, Pierre,
I’ancien pécheur de Galilée. Celle-ci lui demande sans détour s’il avait
une fille? Cette question ramene le vieux pape a ses jeunes années. Il
¢tait beau alors, séduisant, il faisait du théatre, ce qui lui valait un cer-
tain succes. Il se souvient y avoir rencontré une jeune fille. Elle 1’avait
ému. Avec une infinie dlicatesse, |’auteur la décrit en méme temps qu’il
évoque les sentiments supposés de celui qui se prénommait Karol:... il y
avait la une jeune fille, elle était blonde, ses cheveux dansaient sur ses
pommettes saillantes, il aurait pu [’aimer, il I'avait aimée tout au fond
de son cceur mais Dieu avait décidé autrement de sa vie et il avait obéi
mais il lui en était resté de la nostalgie. Quelle sagacité sous la plume de
’auteur!

Deux mots encore a propos de Téfe de ligne, I'histoire d’'une femme,
Louise. Elle n’est plus toute jeune, aussi hésite-t-elle maintenant a re-
chercher I’aventure facile et sans lendemain, par peur d’'un échec humi-
liant. On lit: Il y a un bon bout de temps qu’elle ne s’est plus mise déli-
bérément en situation de susciter 'imprévu et de frissonner devant un
bel inconnu. Elle aimait ce jeu, naguere. Elle s’y est blessée et s’y est
aussi fait du bien. On sent poindre dans ces quelques lignes un brin de
nostalgie. Le temps s’en va, le temps s’en va... disait un vieux pocte.

Au total, un livre fin, subtil et attachant. (phw)

Editions de 1’Aire 2004 (150 pages)

Vincent Philippe est originaire de Delémont. Il est I’auteur de Le Jura
République, de deux romans, Dans les pas de Sophie er Son fils Mateo,
et d’un récit, Le Silence d’Ilona.

Ceci est peut-étre un roman
Bernadette Richard

Voila un titre bien curieux pour un livre. Pourtant, il est bien adapté a
la nature de ce texte. Le lecteur éprouve en effet I'impression que 1’auteur
(I’auteure comme le dit I’écrivain, ou plutdt I’écrivaine) se cherche, est
arrivée a un carrefour. Plusieurs questions existentielles sur le plan litté-
raire la sollicitent. 11 en résulte que 1’ouvrage est peut-étre un roman
mais, peut-étre aussi, pas tout a fait.

352



Parmi les réflexions qui retiennent son attention, Bernadette Richard
se demande s’il est encore possible d’écrire aprés avoir publié plusieurs
ouvrages pour lesquels 1’écrivain a puisé dans son aventure personnelle,
dans son imaginaire. Autrement dit, le potentiel est-il encore suffisant
pour susciter 1’éclosion d’ceuvres nouvelles? Que doit faire 1’écrivain
lorsqu’il est en panne d’inspiration, lorsqu’il se sent impuissant face a la
page blanche? Doit-il abandonner? Non, répond Bernadette Richard, re-
prenant en cela une réflexion de Dino Buzzati. Celui-ci affirme que 1’écri-
vain n’abandonne pas parce c’est sa vocation d’écrire et qu’il ne peut faire
autrement. D’une certaine facon, écrire est son devoir d’état et il est
conformé pour cela. Que 1’idée, I’inspiration soient la ou fasse temporai-
rement défaut, il doit maintenir I'instrument en état de marche. Autre
question, la littérature a-t-elle encore un sens aujourd’hui, a quoi sert-
elle? Y a-t-1l encore des lecteurs qui ont échappé a la standardisation im-
posée par les séries télévisées? On peut aussi se demander si le livre est
le reflet de la vie réelle ou d'une dmarche purement imaginaire. Peut-il
étre aussi, est-il le fruit du hasard? Le livre de Bernadette Richard est ain-
si fait qu’il navigue entre monde réel et réve. Lorsque 1’auteur raconte un
épisode, le lecteur se demande toujours s’il a vraiment été vécu ou s’il
appartient au monde de 1’onirisme. De la le caractere déroutant de 1’ou-
vrage, mais aussi son coté fascinant.

Le personnage principal du livre est ’auteure. Elle soliloque, ren-
contre des gens, connait des aventures. Elle fait la connaissance d’une
vieille dame, ancienne artiste, pianiste dont la carriere a été abrégée par
une maladie qui s’est attaquée a ses doigts. Elle avait a peine trente ans.
Elle vit maintenant dans le village ou I’écrivaine a décidé d’établir ses
quartiers pour passer 1’été et surtout pour écrire son livre. La pianiste est
un personnage curieux. D’ailleurs existe-t-elle vraiment ou n’est-elle que
le produit de l'imagination de 1’auteure? On apprend qu’elle se rend
chaque jour au cimetiere ou elle s’occupe de I’entretien des tombes. Sa
visite au champ du repos, selon I’expression consacrée, s’effectue ponc-
tuellement entre quinze et seize heures. Ce n’est pas di au hasard ni a
une sorte de mécanique bien huilée chez elle. Selon la vieille dame, le
monde est en effet mQ par des forces qui nous échappent. Par exemple, la
Terre respire. Elle connait, au cours de la journée, un double mouvement
d’inspiration et d’expiration. Le passage de 1’'un a 'autre état s’effectue
précisément a ce moment-la, entre quinze et seize heures et c’est dans la
phase d’expiration que le dialogue peut s’instaurer avec les morts. En ef-
fet, selon elle, ces derniers ne sont pas morts au sens ou on I’entend ha-
bituellement, ils sont au contraire vivants mais, ajoute-t-elle, dans leur
dimension a eux, un univers qui ne s’encombre pas du corps physique.
Une maniere de dire que tout est li€é dans le monde et que
des rapports secrets, qui échappent a 1'ceil de 1’observateur rationnel
et cartésien, se dévoilent a ceux qui acceptent 1’existence du mystere.
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Prolongeant cette réflexion, on lit: L’existence des morts est si conflic-
tuelle, si complexe a dénouer... En somme, elle est aussi compliquée
que la vie des vivants pour lesquels le passé existe dans le présent et in-
flue sur le cours du futur.

Plus loin, la Vieille raconte une histoire. Elle pourrait étre un sujet de
roman. Elle s’est déroulée, bien des années auparavant, dans 1’entre-deux-
guerres, a Alexandrie. L’auteure constate avec étonnement et méme effroi
qu’elle a raconté elle-méme rigoureusement la méme histoire dans un ro-
man écrit il y a peu, roman qu’elle a cependant détruit par le feu. De quoi
perdre la téte. Comment la vieille dame a-t-elle pu avoir connaissance de
’aventure par 1’auteure racontée? Ou alors, par quel mystérieux procédé
cette histoire lui fut-elle transmise (a 1’auteure)? On évolue ainsi en
plein onirisme.

Le monde réel se rappelle cependant constamment a 1’écrivaine, no-
tamment sous la forme d’une chatte de couleur noire, Bergame. Elle a
ses exigences et sait les faire valoir auprés de sa maitresse. D’autre part,
la faim et la nécessité de la satisfaire ramenent 1’héroine sur terre. Ces
moments sont I’occasion pour elle d’échapper temporairement a la dure
discipline de I’écriture.

Etant invitée a un vernissage, 1’héroine laisse entendre qu’elle n’appré-
cie que modérément ces manifestations a caractére mondain. En particu-
lier, ses appréciations sont féroces a I’égard des personnes de son sexe.
Voyons plutdt: Vernissage, papotages, corso fleuri de dames galantes,
petites bourgeoises, emmaillotées dans leurs plus beaux atours, le der-
nier chic de la saison. D’une ringardise toute provinciale, ¢ca a son
charme! Le lecteur note 1’utilisation faite ici des mots emmaillotées et
ringardise, des expressions assassines dans ce contexte. Plus loin, elle
en remet une couche: Elles se toisent (les femmes), s’épient, oiseaux de
proie, prétes a fondre sur une victime tacitement désignée. Pincées, ou-
trageusement fardées, lourdement embijoutées, elles vont par grappes.
Et entre cris et chuchotements, elles distillent leur fiel a propos de la
plus fringante. Ici, Bernadette Richard n’hésite pas a manquer a la charité
la plus élémentaire.

On fait aussi la connaissance du facteur du village, un personnage pit-
toresque. Il a une passion, celle de collectionner les timbres. Il est cama-
rade d’école de l'artiste dont 1’exposition est vernie. Cet artiste est un
sculpteur local, mais habitant Milan pour des raisons de business, dit-il.
Il n’aspire, d’apres ses dires, qu’a revenir dans sa campagne.

Au cours de I’exposition, 1’auteure rencontre Gian. Il se présente com-
me ’homme a tout faire du musée. Apres lui avoir fait faire le tour de
I’exposition, il I’invite 2 manger au meilleur grotto de la région. La, elle
est assise aux cOtés du sculpteur, un homme a qui les femmes n’ont pas
I’habitude de résister. Du genre macho, sr de lui, il a le don, alors que
sa main se fait baladeuse, d’énerver souverainement 1’écrivaine qui ne se
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géne pas pour le lui faire savoir. On mange la la meilleure polenta et on
boit un &licieux vin pétillant. Les convives sont ivres. A la fin de la
soirée, Gian propose a I’héroine de la raccompagner. S’en suit, le lecteur
n’en est pas autrement étonné — elle était programmée — une scene
d’amour torride dans la campagne d’été, sous les étoiles, au jour nais-
sant. Un exercice convenu, mais il faut I’avouer, réussi sur le plan de
’écriture. A noter cependant la remarque désabusée tombant de la bouche
de 1’écrivaine une fois les ébats terminés: Le sexe, Gian, est-ce donc tou-
jours la méme trivialité ?

Toutes les scenes méritent d’étre lues en entier. Les résumer équivaut a
les appauvrir. Les descriptions, situations, réflexions valent par le détail
si ce dernier est débusqué par un observateur perspicace ayant la capacité,
par les mots, de les mettre en évidence.

Au début de cet article, on a posé la question de savoir si le livre pou-
vait étre le fruit du pur hasard? Un procéd est ici expérimenté. Des
lettres sont déposées dans un chapeau. Une main extérieure et innocente
est ensuite invitée a en prélever un certain nombre afin de constituer le
théme d’un récit, d'une histoire. ’auteur est ensuite invité a broder sur
le sujet imposé, a agencer les mots de telle sorte qu’ils prennent sens.
Cette maniere fait penser a la main invisible d’Adam Smith, le pére de la
science économique. On sait qu’il se sert de cette image pour affirmer
que tout concourt au meilleur des mondes possibles. Cela rappelle aussi
’écriture automatique ou 1’on aligne des mots qui n’ont en apparence au-
cun rapport entre eux mais qui, mis bout a bout finissent par donner un
tout sinon cohérent du moins esthétiquement séduisant. Il est cependant
parfois nécessaire d'un peu tricher avec le hasard si 1’on veut obtenir un
résultat satisfaisant. Ceci nous rappelle un petit opuscule de poésie de
Roger-Louis Junod intitulé Kaléidoscope, un recueil pour la confection
duquel il s’est inspiré de cette méthode. Il précise pourtant que pour les
mots sortis du chapeau, il s’arrangeait parfois pour qu’ils fussent lestés
de beauté.

Il est possible que Bemadette Richard soit temporairement en panne
d'inspiration. Qu’elle se rassure, d’autres avant elle — et parmi les plus
prestigieux — ont connu le méme sort. Cela ne doit pas faire oublier la
qualité¢ du style, sa plume reste alerte. De nombreux exemples peuvent
prouver cette assertion. Témoin: Une femme avance dans la nuit lumineu-
se. Caresse amoureuse du vent sur la peau. Au loin, le glouglou de la ri-
viere. Infidéle, la brise entame un flirt avec le feuillage qui s’effarouche.
Les arbres gémissent, amants passifs que le vent coulis rassasie un ins-
tant. C’est une réussite! Et ceci: L’'aube appartient a la mort, disait-il.
Sur les champs de bataille, on a observé que les grands blessés survi-
vaient jusqu’'au matin naissant, et rendaient leur ultime soupir dans les
bras de I’aube livide qui réveille les angoissés. Rares sont les humains
qui supportent [’étau de la premiére heure du jour. Des lignes poignantes !
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On ne manquera pas, pour terminer, de souligner les illustrations si-
gnées Catherine Aeschlimann. La couverture est magique avec ses chats
a la longue queue tenue verticalement et au sommet de laquelle se dresse
une étoile. (phw)

L’Age d Homme 2005 (146 pages)

Bernadette Richard est journaliste et ’auteur d’'un grand nombre
d’ouvrages, récits, romans, nouvelles. Parmi les derniéres parutions, on
peut citer: Et si 1’ailleurs était nulle part, Femmes de sable, Ondes de
choc. On lui doit aussi plusieurs préfaces.

L’horloge arrétée
Pierre Siegenthaler

Ce livre est composé de deux parties. La premicre comprend des
récits, plus ou moins longs; la seconde est composée de textes tres
courts — certains occupent a peine une page — que |’auteur appelle des
broutilles.

Dans un préambule, Pierre Siegenthaler, natif du Jura Sud, explique
qu’il s’est établi en Languedoc et que, pendant dix ans, il n’a pratique-
ment pas écrit. Une impuissance devant la page blanche pour laquelle il
n’a pas d’explication. Lors d’'une visite dans son pays natal, il prend
conscience qu’il a encore quelque chose a dire, que son capital théma-
tique, comme il dit, n’est pas épuisé.

Bien qu’ayant élu domicile en terre francaise ou la population lui a ré-
servé un accueil chaleureux, son inspiration est restée jurassienne. L’in-
téressent les gens des vallées du Sud, leurs activités, les difficultés ren-
contrées dans les années d’aprés-guerre pour gagner une maigre pitance,
la peur du chOmage toujours présente dans les esprits, La Sentinelle, le
journal des socialistes.

Les récits évoquent les années d’enfance et d’adolescence. On y sent
sourdre une pointe de nostalgie. Elle s’exprime, il est vrai, en termes pu-
diques, réservés, dépouillés. L’auteur excelle a évoquer les métiers, les
techniques des artisans. Il éprouve, au moins rétrospectivement, une
grande tendresse pour une population aux golits simples, tournée essen-
tiellement vers les activités pratiques et ayant, au plus haut point, le
souci du travail bien fait. Son pays, tout au moins le milieu social dans
lequel il a vécu, est un désert culturel. En revanche, trés tot chez lui déja
se manifeste un intérét pour les arts, la peinture, la littérature, la mu-
sique. Il raconte, par exemple, la révélation que fut pour lui Découverte
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du monde de Ramuz. Cet ouvrage lui procure la sensation de rencontrer
un grand frére, quelqu’un avec qui partager émotions, enthousiasmes et
espérances.

Le premier récit donne son titre au livre. L'auteur y relate quelques
points saillants de la vie d’'un adolescent. Il 1’appelle Schindler. Ce pour-
rait d’ailleurs étre 1’auteur lui-méme. Alors qu’il était encore au college,
il avait renoncé, sur le conseil de sa meére, a 1’étude du latin. Ce choix
lui avait fermé I’entrée du gymnase littéraire. A la fin de sa scolarité
obligatoire, il fut décidé de 1’envoyer a I’Ecole de commerce de Saint-
Imier ot il obtint un dipléme. Comme il n’avait aucun goiit pour le né-
goce sous toutes ses formes — au désespoir de son pere — qui aurait sou-
haité 1’associer a 1’entreprise dont il était devenu le patron, on ’envoya a
La Chaux-de-Fonds pour y poursuivre ses études en vue de 1’obtention de
la maturité commerciale, un diplome susceptible de lui ouvrir les voies
de I’enseignement. Il y connut une existence plutdt difficile. Ses résul-
tats insuffisants dans de nombreuses matiéres le conduisirent a un échec
humiliant a I’examen. Heureusement pour lui, il bénéficiait de la sympa-
thie du directeur de 1’école, par ailleurs professeur d’économie, Jules
Amez-Droz. Ce demier s’offrit pour lui donner des lecons particulieres en
comptabilité et lui permettre ainsi de se présenter a une session de rattra-
page ou il obtint enfin son certificat. L’adolescent ne s’expliquait pas
I’intérét que celui-ci lui portait. La suite du récit montre qu’il pourrait
trouver son origine dans une certaine solidarité de classe. Schindler est
issu d’'un milieu modeste. Dans ses lecons d’économie, Amez-Droz ne se
contente pas de décrire et de démontrer froidement les lois de I’économie.
Il est au contraire porté par le sens de la justice. Dans son esprit, 1’éco-
nomie doit €tre au service de I’homme, un instrument en faveur des plus
démunis. De cela, Schindler n’en a pris conscience que plus tard. Cette
vision des choses du professeur était diversement appréciée par ses
€leves. Certains y voyaient 1’affirmation de conceptions socialistes in-
compatibles avec le devoir de réserve qu’aurait dii s’imposer I’enseignant.
C’était en particulier le cas de 1’éleve Zingg, fils d'un homme d’affaires
dont les idées étaient aux antipodes de celles-la. 1l vouait un profond mé-
pris a Amez-Droz, autant pour ses opinions que pour le peu de soin qu’il
portait a sa tenue vestimentaire et a son comportement en général. En ef-
fet, I’humour du directeur était diversement apprécié de la gent estudianti-
ne. Ses propos, parfois absurdes, pouvaient déstabiliser. L’auteur évoque
sobrement sa mort provoquée par un automobiliste qui le percuta sur un
passage protégé. Ces années d’apprentissage furent celles de la guerre
pour 1’éleve Schindler et Pierre Siegenthaler dit 1’effroi que lui inspira la
découverte, a travers la presse de I’époque, de la Shoha.

Dans Ernest Sunier, maitre charpentier, I’écrivain se remémore ses
années d’enfance, les relations privilégiées qu’il entretint avec ses grands-
parents maternels, sa grandmaman Irma, femme d’origine frangaise, son
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grand-papa Ernest, homme généreux, personnage haut en couleur, un peu
fruste. Le récit se termine par la mort de celui-ci. La camarde apparait
souvent, mais d'une manicre discréte, sous la plume de notre auteur:
Quatre mois plus tard, le héros de mon enfance au chalet (le grand-pere)
n’était plus. Est-il possible d’étre plus sobre? De méme, 1’effet produit
sur I’enfant par la mort de la grandmaman Irma s’exprime avec la méme
discrétion: A présent, Pierre le sait, il ne reverra plus sa grand-mere, et
rien ne sera jamais plus comme avant.

Un jour, mon prince... commence comme un conte. Cette histoire est
liée a une représentation de Blanche-Neige a laquelle le héros — il se pré-
nomme Pierre-Emile — a assisté dans son enfance. La jeune fille interpré-
tant le rdle de la princesse 1’avait littéralement fasciné jusqu’au jour ou,
la rencontrant dans la rue, il s’apergut qu’elle boitait, suite a une polio-
myehte contractée quelques années auparavant. Des lors, pour le gargon,
la magie a cessé d’ operer Le théatre est-il la vie? Peut-étre, mais une vie
transformée, aménagée et qui expose parfois aux plus cruelles désillu-
sions ceux que la naiveté conduit a confondre réve et
réalité. L’auteur, observant rétrospectivement I’événement, prend aussi
conscience que, dans la piece, seuls des enfants de familles influentes
de la paroisse avaient été invités a participer en tant qu’acteurs. N’en
faisant pas partie, il avait donc dil se contenter du r6le de spectateur. Les
sociétés a deux — et méme plusieurs — vitesses ne datent donc pas d’au-
jourd’hui. Elles sont méme certainement de partout et de toujours.

Dans la Rencontre avec un inconnu, la Provence est évoquée a travers
plusieurs lettres écrites par Van Gogh a son frere Théo. Le peintre y dit
I’enthousiasme que lui inspire la beauté de la région:... si tu voyais les
oliviers a cette époque-ci. Ce feuillage vieil argent et argent verdissant
contre le bleu. Et le sol labouré rougedtre. Dans 1’une d’entre elles, il
exprime ses doutes sur ses qualités réelles de peintre. Il le fait en ces
termes: Or moi comme peintre je ne signifierai jamais rien d’important,
je le sens absolument... Lartiste est souvent mauvais juge s’agissant de
sa valeur.

Les broutilles dessinent un tableau, expriment une émotion, tradui-
sent un instantané. Elles tirent leur éloquence de leur brieveté, du style
incisif de 1’auteur. Témoin la piece intitulée Scénes de dévoration en
pays vaudois. C’est I’histoire racontée par Alain Tanner, dans son film
Le Milieu du monde, celle de 1a belle serveuse du Milieu du monde, pré-
cisément, un café. Elle se prénomme Adriana et est d’origine étrangere.
Malgré sa condition modeste, elle inspire un amour fou a un jeune hom-
me plein d’avenir de la région. Ayant réussi sur le plan professionnel, il
ambitionne maintenant d’entrer en politique. Il vient d’accepter d’étre
porté en liste pour I’élection au Grand Conseil vaudois. A la fin, sa pas-
sion aveugle lui fera tout perdre:... femme, enfants, villa, situation, pro-
motion. Tout est dit avec un minimum de mots!
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Pierre Siegenthaler semble fasciné — sans que cela paraisse ambigu —
par les trés jeunes filles. Voila la description qu’il donne de I'une d’entre
elles qui évolue avec grace sur un chemin de montagne: Ce disant, elle
décolle de sa peau moite, entre deux doigts, le maillot de coton, juste
au-dessous des seins, mais la voila déja repartie, au petit trot, s’élevant
sans effort apparent sur la pente, plus légére qu’'un faon — et j'ai le
temps d’admirer ses jambes bronzées, ses hanches étroites, son torse
bien pris... Quelle santé! Et, surtout, quelle lecon pour moi, si lourd, si
maladroit. L’auteur est certes sensible a la beauté du tableau. Cependant,
le frappe aussi la légereté de la vision qui s’éloigne. Elle s’oppose a sa
propre lourdeur.

On citera aussi la scéne de la jeune harpiste, sérieuse et appliquée.
Son comportement contredit 1’observation bizarre et amusante faite par
I’auteur a la fin de I’histoire.

Dans un autre texte intitulé Un cadeau sans prix, le narrateur — ensei-
gnant de son état — évoque les lecons de gymnastique qu’il dispensait au-
trefois a une classe de filles. N'étant pas tres doué pour ce genre d’exerci-
ce, il n’exigeait que trés peu de choses de ses éleves, se contentant, dit-
il,... de les voir marcher, courir, bondir, s’accroupir, pirouetter sur elles-
mémes, exercices qu’elles exécutaient de bonne grace... Plus loin, il
ajoute au moment ou elles se rendent aux douches:... je me sentais en
parfait accord avec ces adolescentes qui m’avaient offert leur joie de
vivre et leur innocence, comme un cadeau sans prix, a moi qui peinais
tant a exercer un métier pour lequel je n’étais sans doute pas fait! Quel-
le délicatesse dans cette évocation avec, en prime, une pointe de mélan-
colie!

Pour terminer, nous ne résistons pas au plaisir de relever cette image,
celle d’'un renard flamboyant. L’adjectif qui qualifie ici le renard est parti-
culierement heureux. En conclusion, un livre au style serré dans lequel
I’émotion s’exprime sans pathos. Il se lit avec plaisir. (phw)

Du réel / fiction 2005 (122 pages)

Pierre Siegenthaler, né en 1931, est ['auteur de plusieurs ouvrages.
On peut citer : 1'accident de parcours, Petite suite imérienne, La premieére
fois.

L’'Intégrale
Poésie | et Poésie Il
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Alexandre Voisard

Campiche Editeur nous offre les deux premiers volumes de I’intégrale
d’Alexandre Voisard. En matiere de poésie — le pocte a aussi publié des
ouvrages en prose, faut-il le rappeler — ils regroupent les ceuvres de la
période qui va de 1954, année de la parution de Ecrit sur un mur, a 1965-
71 pour différents écrits épars. André Wyss signe une belle étude d’intro-
duction qui met I’ceuvre entier de Voisard en perpective. En outre, chaque
recueil ou groupe de recueils est lui-méme précédé d’une présentation
spécifique.

A la lecture de ces textes, le lecteur est frappé de constater combien,
deés son premier envol, ’auteur maitrise son instrument. Rien chez lui
ne sent I’apprenti. Certes, 1’inspiration est celle d'un jeune homme. Elle
va donc évoluer avec le temps, le style va mirir, mais le socle est 1a, so-
lide déja.

Les premiers livres d’Alexandre Voisard sont composés de poemes en
prose, un genre qui permet d’étre au plus pres de 1’expression de la pen-
sée. Ecrit sur un mur porte en exergue cette citation de Jean Cocteau:
Celui qui aime écrit sur les murs. En apparence, cette association est cu-
rieuse. Elle s’éclaire cependant aisément. Animé d’un violent sentiment,
on peut en effet éprouver le besoin de le communiquer a toute la terre.
Des lors le mur, exposé aux regards de tous, apparait bien comme le vec-
teur idoine. En outre, en elle-méme, I’expression d&ja est poétique. Ce
premier recueil célebre 1’amour, un amour idal. Il s’exprime a travers
une jeune fille, Sophie, dont la présence est encore discrete. Elle se fera
plus insistante dans Vert paradis. Sophie n’a pas de visage. Elle est I'in-
carnation de 1’émotion pure, celle que confusément le poete appelle de
ses veeux. On golte la dlicatesse en méme temps que la perfection de
ces quelques phrases: Je me souviens souvent des choses que je faisais
pour oublier celles qui me faisaient mal. Je recompte les jours perdus
d’avance, la lumiére écrasée de mon vieil amour pour Sophie. Je me
dis: ou ai-je connu cette main en forme de flamme, le sel de cette rose?
Et tout est a recommencer. Apprendre a marcher au bord du toit, comme
les hirondelles. Le passé se mélange au présent. Une tristesse vague et
sourde I’emporte sur une vision éthérée. Comment, en effet, interpréter
autrement: la lumiére écrasée de mon vieil amour pour Sophie? Cela se
passe sans doute dans un temps treés ancien, celui de la mémoire. On
note la noblesse de la forme (... cette main en forme de flamme... ou en-
core... le sel de cette rose...), une noblesse d'ou toute enflure est cepen-
dant absente. On s’interroge sur le sens a donner a la derniere phrase.
Peut-étre faut-il I’entendre ainsi: apprendre a marcher en position d’équi-
libre instable? Quant a 1’hirondelle, cerise sur le gateau, cet élégant pas-
sereau leste le tableau d’'une beauté intemporelle.
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Le deuxieme recueil, Vert Paradis, paru une année apres Ecrit sur un
mur, en 1955, est le livre de la nostalgie. Le titre déja nous renvoie a
I’admirable vers de Baudelaire: Mais le vert paradis des amours enfan-
tines. Il traduit une inguérissable mélancolie et s’oppose aux félicités ap-
parentes dispensées par les jeunes années. En épigraphe, on lit I’hexasyl-
labe de Rimbaud: O saisons! 6 chdteaux! qui, parce qu’on ne peut lui
donner un sens précis, est riche de toutes les potentialités affectives et
intellectuelles. 1l traduit en outre une sorte d’appel sourd et vague. La fi-
gure de Sophie est comme I'image du bonheur qui s’est enfui pour ne
plus revenir. Il suffisait d’écarter quelques rameaux dans la haie pour
qu’apparaisse le pdle et émouvant visage de Sophie. Derriere elle, der-
riére son sourire, le cortége printanier passait lentement, couvert de pé-
tales frais et de parfum ou les abeilles trouvaient assez de suc pour leur
vie. Sophie est 1a, mais sous forme de songe. Le pocte I'imagine derriere
la haie, un sourire indéfinissable aux levres, apres tout était-ce peut-étre
dans une autre vie? Dans sa présentation, André Wyss parle dun monde
nervalien. C’est bien a 1’Adrienne de Sylvie et a la Myrtho du célcbre
sonnet des Chiméres que renvoie la figure de Sophie. Ce sentiment
diffus, voilé, se dégage de 1’adorable atmosphere printaniere que distille
la premiere phrase. Mais la vie reprend tous ses droits puisque... les
abeilles trouvaient assez de suc pour leur vie. Ainsi, avec un mini-
mum de mots, le poete nous donne a goliter un éblouissant concentré
d’émotions.

Le caractere enchanté de ce monde est encore souligné par: Je me sou-
viens que dans la main de Sophie ['épine du rosier renoncait a ses
droits, la rose était plus odorante que nulle part en nos jardins. Au petit
matin, il nous était permis de boire la rosée, et nous savions que la frai-
cheur ainsi acquise resterait pour longtemps en nous comme un trésor.
Il faut étre poete pour prétendre que [’épine du rosier renoncait a ses
droits et que la rose était plus odorante que nulle part en nos jardins.
Sous la plume d’'un trés jeune homme touché par la grice, on a ainsi
soudain la révélation de quelque chose de magique. On goiite la fluidité,
la musicalité, 1’élégance aussi de cette prose si poétique.

Dans un des textes d’introduction, André Wyss affirme que les pre-
miers écrits poétiques de Voisard prennent, d’'une certaine facon, la forme
du récit. Le titre du troisieme, Chronique du guet, par exemple, confir-
me cette affirmation. Le mot chronique y renvoie directement. Le poéte
guette, est a I’écoute de toutes les manifestations du monde, en méme
temps qu’il est a la recherche d’une sérénité intérieure. Ceci est évoqué
en notes sensibles. On lit: Il fut un temps ou je vivais de doctrines vio-
lentes pétries d’orge maigre et de cruautés. 1l évoque ensuite 1’époque
ou il s’est frotté a la ville qui ne lui a pas apporté 1’équilibre auquel il
aspirait. 1l dit:... je finis pourtant par craindre le point du jour, ['urgen-
ce de la fortune. C’est alors le retour vers le pays natal, le pays de ’en-
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fance (s’agit-il du pays charnel ou celui des sensations liées a cette der-
niere?) chaleureux et rassurant. Des images que 1’on n’oublie pas: La
chienne de mon enfance hurla dans les frondaisons. Les couleuvres
s’enfuirent vers le couchant. Puis, plus loin: Une tendresse inouie en-
vahit mon corps entier, gagnant mes yeux, y mettant a jour des réves in-
soupconnés. Vient ensuite la conclusion: Alors la sittelle chanta et
I’étoile du berger réapparut. Un final qui vibre comme une illumina-
tion. Une poésie profondément sensuelle! Elle plonge pourtant ses ra-
cines dans de hautes aspirations.

Ailleurs: J’ai cherché la paix de I’ame, la certitude de survivre tour a
tour dans [’aventure et le sommeil. L’ivresse fut mon bdton./ Or au-
Jourd’ hui je goiite a des joies simples et incroyables dont néanmoins peu
de paysans s’enquiérent. Le lecteur percoit ici une opposition entre
I’aventure exaltée, exprimée par I’ivresse et 1’état auquel le poete a peut-
étre accédé (est-ce la réalité ou simplement une aspiration?), celui des
joies simples, quotidiennes, profondes. On peut poser la question. Cette
tranquillité, Alexandre Voisard pense la trouver dans la diversité du
vivant: Reconnaitre le vol de I’oiseau, la feuille des arbres. / Subir telle
une épreuve la métamorphose des graines. / Prédire le périple des vents
a leur accent. / Surprendre le dernier sursaut du coq de bruyere, vain-
queur et accablé. / Tirer parti de ’oseille et du thym. Rien n’est oublié,
le poete s’empare de tout. Pourtant, il n’est nullement question ici de
gloutonnerie, mais bien de ferveur.

Dans Chronique du chévrefeuille, on découvre un poéme dans lequel
I’amour s’exprime avec une pudeur extréme: Je fis un feu de mes san-
dales, je fis un lit de mon manteau. Les étoiles n’étaient plus si loin-
taines et dans les étables les bestiaux se calmérent. Se percoit ici la né-
cessité du dépouillement, d’un retour a 1’essentiel. En effet, point n’est
besoin de sandales et le lit est ramené a la dimension d’'un simple man-
teau. Tu vins alors poser le sel frais sur mes tempes, tu vins lentement, 6
mon amour, ma frissonnante soif. L’ amour est a la fois source et étanche-
ment de la soif. On est sensible a I’image du sel, cet ingrédient indispen-
sable qui donne du gofit aux choses.

Toute ceuvre trouve peu ou prou son origine dans les circonstances,
dans 1’atmosphére propre a un moment de 1’histoire ou de la vie person-
nelle de 'auteur. Ceci est particulierement vrai de Liberté a ’aube. Poé-
me inspiré par la lutte des Jurassiens pour leur indépendance, il est tra-
versé par un vent de courroux, mais aussi par un sentiment d’intense ar-
deur. Le pocte alterne ici la satire et 'inspiration lyrique pour s’élever
parfois méme a la dimension de I’épopée. Les circonstances ont donc
joué un rdle de déclencheur. L’auteur a cependant su éviter I’écueil de la
simple anecdote. Sa poésie est intemporelle, elle est d'ici et d’ailleurs.
D’autre part, elle a un ton qui lui assure pour jamais droit de cité en
poésie.
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Les poemes de Liberté a I'aube sont animés d’une respiration, ils
sont incantation. Il n’est donc pas étonnant qu’ils aient été lus jadis par
’auteur devant une foule subjuguée qui les reprenait en chceur lors d’une
Féte du Peuple jurassien. S’y expriment un sentiment d’urgence, le sou-
ci de tout dire, de tout ramasser (rien n’est banal) pour en faire une of-
frande a la vie, a la lumicre, a la liberté: Ailleurs s’éteint le cliquetis des
charrues / Ailleurs tremble la laine, tremble ma main / Ailleurs les trains
désespérés s’engouffrent / Ailleurs les mots nouveaux sont las / Ailleurs
I’ourse maligne feint...

Le chant se fait aussi plus ample, plus solennel, parfois aussi
haletant: Homme du gel, le blé miirit dans ton regard /| Homme du silen-
ce, le torrent gronde entre tes doigts. / Tes vieilles libertés surgissent
dans mes pas. La démarche, I’expression sont assurées. Un sommet est
atteint au-dela duquel 1'inspiration doit impérativement étre renouvelée,
faute de quoi le poete se condamnerait lui-méme a la redite.

Il le fit en retournant a la nature avec laquelle depuis toujours il entre-
tient un lien profond, existentiel. Le monde d’Alexandre Voisard n’est
pas celui, gentillet, des oiseaux et des petites fleurs. La nature s’inscrit
chez lui dans une réflexion sur la destinée humaine: J'ai vainement cou-
ru de saison en saison, / Rappelant a leur aire mille abeilles exilées. /
En vain ai-je cherché une fragile ondée / Pour le coq solitaire traqué au
nom du sang. /| A l'enclos des noirceurs s’ immobilise I’aube | Et le feu
de brindilles tremble une derniére fois, / Une ultime chanson aux bour-
geons morts s’égoutte | Tandis qu’au loin la fanfare des marchands
aboie. De ces huit vers, d'une facture classique, si n’était 1’absence des
regles de la versification réguliere, sourd une inquiétude, perceptible not-
amment dans le premier (J'ai vainement couru de saison en saison).
Rien dans la suite ne vient infirmer cette impression initiale. La sérénité
viendra plus tard. Le lecteur reste interdit devant la somptueuse évocation
de 1'aube (A [’enclos des noiceurs s’immobilise I'aube), a laquelle le
poete associe si heureusement le feu des brindilles effacé bientdt par la
lumiére du jour.

L’attachement au pays, Alexandre Voisard le compare au lien avec la
mere. Ce lien est a la fois puissant, profond et doux. Ainsi, dans Les Vo-
leurs d’herbe, ces lignes: Mon pays est ma meére. Le ventre de ma mére
est une contrée assez vaste pour que, suspendu a un filin vineux et char-
nu, je me sente redevable du cosmos. L’apesanteur enivre ma nuit filia-
le. En haut le chant des constellations plus solitaires que mon orgueil,
en bas des étendues de ravages, hétres blessés a mort, terres écorchées
vives par des régiments de chenilles. C’est a un mouvement de posses-
sion du monde que nous invite ici 1’auteur. Plus loin, une inspiration
véhémente le souleve. Il dit: Certes j'aime, je vénére la violence sauva-
ge, celle des passions et des torrents, mais je hais tout autant la violence
calculée, le sourcil qui s’arc-boute derriére la lorgnette, bref je hais la
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brutalité politique des saigneurs de veaux et des chanteurs casqués. 1.es
violences nobles, assimilables a I’enthousiasme — celles-ci ont 1’assenti-
ment du poete — s’opposent a celles qui avilissent.

On aime 1’'image que voici: Dans les auberges, au-dessus des cartes
a jouer, s’éléevent lentement des volutes de réve. Posé le jeu, les verres
tintent et les volutes trés vite se dissipent. Un climat nait spontanément
et, par la magie du regard posé par le poete sur la cigarette, la fumée se
transforme en réve. Il s’évanouit aussi vite qu’il a surgi. Cette poésie ne
se livre pas au lecteur pressé. Elle doit étre lentement méchée pour déga-
ger toute sa saveur.

La révélation soudaine du temps qui passe s’exprime dans la suite que
voici: Un jour, j'ai senti le temps passer. C’était une sorte de long cri
d’effraie emporté par le vent. Je savais que ce cri-la jamais plus ne se
présenterait a mon oreille. J’ai tremblé, je me souviens, de tout mon
corps. Mais dés lors j’ai su que notre destinée ne s’incarne pas dans un
essaim d’abeilles qui déroberait aux regards les pans souillés de notre
agonie. La mort n’est que morsure qui nous incite a [’évasion. La réalité
inéluctable s’impose avec une autorité absolue. L’affirmation est pé-
remptoire et ne souffre aucune discussion (j'ai senti le temps passer).
Quel sens faut-il donner a la derniere phrase? Peut-étre faut-il entendre
que la mort est la porte obligée vers des réalités de nature supérieure? On
le voit une fois de plus, Alexandre Voisard procede par affirmations tran-
chées et sans appel, exprimant a travers 1’image une exigence absolue.

Dans un poeme intitulé Feu pour feu, on lit ce qui suit: La forét che-
velue est un escalier doux et ignoré ou l’aigle s’écartéle. Les fougéres y
meurent sans rien savoir de ce qui nous lie, de ce qui nous incruste a la
méme lucarne pourrissante. La premiere phrase étonne par le mystere
qu’elle distille. La seconde exprime la communauté de destin entre 1’hu-
manité et les fougeres. Si celle-la est consciente de ce qui 1’attend, celle-
ci, en revanche, ignore tout de son sort future.

La poésie d’Alexandre Voisard introduit le lecteur dans le monde en-
chanté de I'image. A partir des mots, son imagination est sans cesse sol-
licitée car le sens n’est pas donné une fois pour toutes. Ainsi de La sai-
son furtive ou, apparemment, le poete retrouve une riviere — elle 1’avait
un instant abandonné. Elle apparait comme un fil rouge. 1l dit: Elle me
quitta naguére pour des élans plus ténébreux, pour des miroirs plus
courroucés (sont-ce la ses reperes perdus?). Ai-je crié si longtemps, ai-je
chanté si haut? Les chevaux se couchent. La prairie est bonne. Midi
chante dans les sureaux convoités. Sois heureuse, 0 source retrouvée,
dans [effritement sonore de ma chevauchée. L'horizon tout a coup se
dégage car la prairie est bonne. Aucun autre adjectif que bonne ne saurait
rendre avec une telle acuité ce que cette prairie a de profond et d’essentiel.
Quelle plénitude dans le chant de midi!
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La subtilité du rapprochement entre sensations auditives et visuelles
se traduit par 1’image suivante: Le hibou s’impatiente et sa griffe est
glauque dans le silence épais qui luit parfois sur la lande. Le poéte voit
luire le silence, ce qui confére a ce dernier une épaisseur quasi physique.

On éprouve le méme genre d’'impression a la lecture des deux phrases
que voici: Aveugle au soupirail du présent morose, contemple le crépus-
cule qui brunit et t’environne. Ecoute son refrain au campanile ensom-
meillé. L’association entre le crépuscule et le campanile est particuliere-
ment heureuse..

Voici un exemple ou les images fusent, sans logique apparente. Pour-
tant, I’ensemble forme un bouquet de poésie car une idée, une sensation,
un mot en appellent d’autres, sans qu’il y ait nécessairement lien logique
entre elles: Quand les froments se coucheront dans mes yeux, quand la
riviere aura cessé d’étreindre mes fontaines et que la truite aura rejoint
Iolivier en son sommeil, je saisirai dans mon élan la seule colombe qui
me fuyait encore.

Faut-il voir dans Pain amer de I’arriére-été une métaphore de 1’efface-
ment de la saison violente, selon la formule d’Apollinaire, la saison de
toutes les audaces et de tous les enthousiasmes? Le pocte dit: L’été n’est
plus qu’un vaste lit d’orage et les criniéres des chevaux étincellent dans
la ramée comme une rosée d’autrefois. Le poéme se conclut ainsi: Au-
rai-je le cri noir qu’il faut, le bond salutaire, le sanglot familier qui effa-
ce les rumeurs et les gouffres?

On aurait tort d’ignorer les petits poémes. Ils font penser a des chan-
sons, méme s’ils ne sont pas revendiqués comme telles. Certains sont
adorables. Ainsi: Herbe sans chanson / Terre contre terre / Biches sou-
mises aux vents. Ou encore: Fontaine, fontaine, / Je boirai de ton eau /
Car je suis ténébreux.

Les strophes d’Ebauche pour une liberté, dont quelques-unes figurent
dans une suite de lithographies signées Jean-Francois Comment et
Alexandre Voisard, retiennent I’attention du lecteur par leur fulgurance.
On lit: Nous donnerons aux femmes / une liberté plus acérée que l’air /
nous donnerons aux hommes / une liberté plus briilante que la séve. La
lithographie inverse les termes: le plus acéré que I’air est associé aux
hommes et le plus briilante que la séve aux femmes. Cette derniére for-
mulation nous séduit davantage que celle retenue dans le livre. La diffé-
rence, certes, est ténue, mais 1’adjectif acéré n’évoque-t-il pas une dague,
alors que la seve, méme puissante, est enveloppante, ayant par la quelque
chose de féminin. Mais de quoi nous mélons-nous? La décision releve
ici de ["autorité du seul auteur.

Nous attendons avec impatience les volumes suivants avec les com-
mentaires si éclairés d’ André Wyss. (phw)

CamPoche 2006 (205 pages)
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Le Peintre B.
Gilbert Pingeon

Voici un livre tres original. L'auteur le désigne par I’expression Essai
romanesque. 1l s’agit donc d’'un genre hybride au moyen duquel Gilbert
Pingeon développe ses conceptions relatives a I’art. Elles lui ont été ins-
pirées en partie par la vie et I’ceuvre d'un peintre, Jean-Michel Jaquet.
Formellement, le livre est construit de la maniére suivante. Il comprend
douze chapitres. Chacun est d€composé en trois parties. Dans la premie-
re, I’écrivain fournit des renseignements sur le peintre B., sa biographie,
son comportement. Il peut exprimer aussi ici des réflexions de caractere
général. La deuxieme se présente sous la forme d’'un dialogue entre le
Peintre B. et un interlocuteur, A.; celui-ci est I’auteur du livre lui-méme.
La discussion est suscitée par une ceuvre picturale. Il faut préciser que
I’écrivain a demandé au peintre de lui soumettre une liste de dix tableaux
qui ont eu une influence durable sur sa vie et son art. La troisiéme partie
de chaque chapitre est constituée par quelques pages supposées étre extra-
ites du journal du Peintre B., pages dans lesquelles ce dernier expose non
seulement ses préoccupations d'artiste, mais aussi ses réflexions sur la
vie, sa vie — une vie particulierement mouvementée et désordonnée —, la
mort. Cette dernicre hante le livre en permanence. Quel sens faut-il don-
ner a ce court espace de temps qui sépare I’arrivée d’'un étre sur cette terre
de sa disparition? Telle est la question. Le role de artiste n’est pas de
chercher a «faire joli», de produire quelque chose d’agréable ornant avan-
tageusement une paroi de salon. Sa fonction est d’une autre nature. Elle
consiste a aborder les problemes existentiels, ceux qui conditionnent la
destinée humaine. L'ceuvre véritable ne peut donc jaillir que d’'une exi-
gence intérieure profonde.

Le Peintre B. est né dans ce que ’auteur appelle la Ville du Haut. 11
s’agit évidemment de La Chaux-de-Fonds, la cité horlogere. En quelques
traits, 1’auteur saisit cette ville austere:... une ville soumise a la rudesse
des hivers, a la frilosité des printemps et a la briéveté des étés couron-
nés de flamboyants automnes (bouquet final du feu d’artifice avant de
replonger dans la nuit). La vie des habitants de cette cité est pratique-
ment programmée s la naissance. Ils sont destinés a alimenter en
main-d’ceuvre les nombreuses fabriques du lieu. B., lui, n’est pas du gen-
re a se couler dans le moule. Ses ambitions sont ailleurs. Il refuse la
voie royale. Il ne veut pas étre un cul a fixer a [’établi. 11 ajoute: Sur un
tabouret a vis adapté a la croissance. On percoit déja ici chez 1’auteur
une critique acerbe d’une société fondée sur 1’existence d’'une armée de pe-
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tits soldats vivant a I’ombre tutélaire des villas cossues, plantées sur les
hauts de la cuvette citadine. Une existence laborieuse, abrutissante pour
beaucoup. Ils trouvent alors dans 1’alcool (c’est le cas du pere du Peintre
B.) une compensation a la pauvreté de leur existence. Le fils suivra le
méme chemin. Rebelle, marqué sans doute par I’hérédité, il use et abuse
de I’alcool. Certaines pages, a cet égard, sont effrayantes.

De petite taille, le Peintre B. va montrer des dispositions intéressantes
dans la pratique du football, des aptitudes qu’il ne va pas exploiter. Il
n’est pas inutile de rappeler ici qu’il y a quelques décennies, La Chaux-
de-Fonds possédait une des meilleures équipes de football de Suisse, le
terrain était donc favorable a I’éclosion des talents. Gilbert Pingeon sai-
sit avec bonheur le jeune attaquant (sa petite taille lui ayant a jamais in-
terdit d’étre gardien de but): Dribbles imprévisibles, feintes de corps, jon-
glages en pleine course, I'étendue de sa gamme rendait impossible la
mission de lui subtiliser le ballon.

Le comportement du peintre a 1’égard des femmes est révélateur de
sa psychologie. Il est macho. La femme est pour lui essentiellement un
objet sexuel. L’amour ne peut donc s’inscrire dans la durée. Dans son
journal, on lit ceci: L’amour s’accommode malaisément de la durée.
Nourri d’illusions, le sentiment s’étiole; gavée de certitudes, la foi tié-
dit. L’amour — et c’est ce qui fait sa valeur et sa rareté — est allergique
au contrat. La fidélité, parfois, constitue son pire ennemi. S’agit-il de
cynisme, ou d'une forme de souffrance? Le fait est que, lorsque la pas-
sion s’est éteinte chez lui, la seule issue est la rupture. Rien ne I'insup-
porte davantage que la médiocrité. 1l est fait pour se tenir ici, comme en
art, sur les sommets. Il pratique d’autant plus facilement cette méthode
qu’il exerce un véritable pouvoir de fascination sur les femmes et que ces
derniéres sont prétes a tout lui pardonner. L’ auteur nous apprend que c’est
lui toujours qui met fin a une relation. Bref, le Peintre B. est un homme
impossible a vivre, parfois abject, animé par un orgueil sans limite et
un égocentrisme total.

Dans la partie centrale de chaque chapitre — celle du dialogue entre
A. et B. — la conversation tourne autour des questions de I’art et de la
destinée humaine. Mais les deux thémes, d'une certaine facon, se rejoi-
gnent, des lors que 1’art véritable plonge ses racines dans le monde inté-
rieur du créateur. Les dix tableaux autour desquels la discussion se dérou-
le ont été choisis au Kunstmuseum de Béle. Ce choix a été dicté au
peintre par le fait que c’est en ce lieu que lui fut révélé le monde de la
peinture. Il va orienter son existence entiére. Dans la premicre des
conversations, le peintre met 1’accent sur l'importance des références
dans la trajectoire de chaque artiste. Eit-il été en contact avec d’autres
ceuvres que sa trajectoire en efit été probablement modifiée. L’artiste est
tributaire de ce qui 1’a précédé, il n’arrive pas en terrain vierge, témoin
ces propos tenus par Matisse; ils sont révélateurs: Les arts ont un déve-
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loppement qui ne vient pas seulement de l’'individu, mais aussi de toute
une force acquise, la civilisation qui nous précede. On ne peut pas faire
n’importe quoi. Un artiste doué ne peut pas faire quoi que ce soit. S’il
n’employait que ses dons, il n’existerait pas. Nous ne sommes pas
maitre de notre production. Elle nous est imposée. Une opinion pleine de
bon sens. Rien de ce qui peut surgir un jour, aussi révolutionnaire que
cela puisse apparaitre, ne peut prétendre n’étre aucunement redevable au
passé.

Plus loin, B. dclare agir par nécessité intérieure. 1l refuse par avance
tout ce qui est fabriqué, tout ce qui tient aux recettes de bas étage. Pour
lui, I’acte créateur est un acte souverain, un acte solitaire. On 1’écoute:
La surinformation, ’obsession du marketing et des modes, la sujétion-
fascination a la production industrielle, tout cela tue ’acte créatif, tou-
Jjours solitaire, toujours fondateur. On retient 1’expression toujours fon-
dateur. Elle est capitale car dans la véritable ceuvre d’art ne peut étre re-
tranché ni ajouté quoi que ce soit. De plus, elle a une valeur universelle.

Un autre aspect ne manque pas d’interpeller. Le peintre ne craint pas
d’avouer que son ceuvre lui échappe. Le résultat final de son travail n’est
donc pas nécessairement celui qu’il avait initialement imaginé. On lit:
La part du mystere et de I’inconscient dans le processus créatif doit étre
respectée. Quelque chose de particulier habite I’artiste qu’il ne doit ni
chasser, ni flatter, ni apprivoiser. En dautres termes, le travail sur
I’ceuvre peut le conduire a tout autre chose que ce qu’il attendait.

Il découle naturellement de ce qui précede que 1’art ne peut €tre associé
a I'idée de progres. Contrairement a la science dont les évolutions dépen-
dent directement de ce qui a déja été acquis, 1’art, par nature, est un perpé-
tuel recommencement. Il n’est pas possible de dcréter que les fresques de
la grotte de Lascaux sont supérieures ou inférieures a la production de la
Renaissance ou de I’époque moderne. L’idée de strates, de couches succes-
sives est absente de I’ceuvre de création; cette demicre est par nature
unique.

Le premier tableau sélectionné par le peintre au Kunstmuseum de Bale
date de la fin du XVesiecle. Il représente trois anges, c’est-a-dire trois fi-
gures aériennes. A la question de A. qui demande a B. s’il croit a I’existen-
ce des anges, ce dernier répond par une boutade en déclarant: Evidemment.
C’est une merveilleuse invention de [’esprit humain. Rien a voir donc
avec ces €tres immatériels qui sont censés étre doués d’une existence ob-
jective et exercer une influence sur les destinées individuelles.

Les réflexions qui accompagnent le tableau Der Tod und die Frau
tournent autour de la mort. Il représente une femme dénudée entre les
bras de cette derniére. La femme semble surprise, plutét effrayée. Elle est
non seulement dépouillée de ses vétements, mais sa nudité est également
morale car elle est vaincue, sans arme aucune devant 1’inéluctable. Une
chose est d’avoir la connaissance intellectuelle de sa finitude, une autre
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I’expérience dans sa propre chair de son approche. L’artiste établit une re-
lation entre I’acte sexuel et la mort en évoquant cette espece de nostalgie
qui suit D’extase charnelle. Une sorte de vide intérieur succede alors a
I’'intensité, a la force de la vie.

Dans le journal supposé étre du peintre, Gilbert Pingeon s’en prend
avec véhémence aux faux artistes, ceux qui ne se soucient pas de vérité:
Tout Ieffort de I’art actuel — du moins de celui qui m’exaspére — tend a
produire de [’effet, de [artificialité, de la transgression obligatoire.
Malheur a qui laisse deviner sa patte, son métier ou un soupcon de sa-
voir-faire! Moqué, raillé, montré du doigt, il sera aussitot taxé d’ana-
chronique.

La diatribe contre ceux qui utilisent 1’art a des fins commerciales, les
critiques qui ne songent qu’a démolir est terrible et étourdissante. Le ver-
be fuse avec une sorte de jubilation destructrice, 1’auteur n’acceptant au-
cun compromis:... le peintre devra slalomer entre des marchands an-
thropophages, des critiques presbytes, des nymphes folles de leur corps
(et de sa queue de singe savant), des ayatollahs minimalistes en mal de
fatwa et de guerre sainte contre toute autre tendance, des négriers gale-
ristes maniant la chaine et le boulet... Ce n’est qu’un échantillon d’'un
torrent, d’'une fulmination qui s’étend sur presque deux pages.

Gilbert Pingeon aborde le probléme de 1’alcool, I’alcoolisme dont
souffre le Peintre B. Ce qu’il en dit est terrible; la puissance qu’il exerce
sur I'individu est une puissance absolue. Rien ne lui résiste. Celui qui
est posséd est emporté comme fétu de paille. La force avec laquelle 1’au-
teur décrit ce phénomene est hallucinante. 1 dit: Ivresse qui, devenue
maitresse du temps, tyran du corps, ordonnatrice des nerfs et des trem-
blements, exerce sa dictature dés [’éveil. Concubine impitoyable, exi-
geant d’étre inlassablement entretenue. On pourrait poursuivre la cita-
tion. Tous les mots portent, les formules s’imposent par une justesse
impitoyable. Que penser de ceci: Au début, ouvert (il s’agit de 1’alcool),
chaleureux, fraternel, communautaire, puis, a mesure que progresse la
déchéance, solitaire. Un ultime dégoiit, la négation de [’étre, le rejet de
soi. Des mots qui donnent le frisson. Le renvoi a une solitude impla-
cable et tragique. L’alcoolique est enfermé, prisonnier, pris au piege.

Ce que I’écrivain releve aussi chez le peintre, c’est ce que I’on pourrait
appeler son jusqu’au-boutisme. Il y aura toujours un écart entre
ce qu’il a révé, entrevu peut-€tre dans une breéve fulguration et ce qu’il a
€té capable de traduire sur le papier. C’est sa souffrance, mais aussi peut-
étre le moteur qui le fait avancer. Ainsi: B. méne son euvre comme un
saint son combat contre le péché. La lutte est inégale, c’est la régle qui
le veut, l'issue incertaine: sera-t-il peintre, est-il saint? Chaque trait
porté sur le blanc néant du papier est un combat, la prise d’assaut
d’une citadelle invisible. La lutte est donc rude qui permet d approcher
(on ne parle méme pas d'atteindre) la substantifique moelle. La compa-
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raison avec le combat du saint contre le péché est forte, les deux dé-
marches se situant a un niveau identique d’exigence parce que faisant ap-
pel aux facultés humaines les plus élevées.

Le probleme de 1’existence de Dieu est posé. Méme si |’auteur veut
€luder la question, elle I'obsede — il s’exprime ici par I’intermédiaire
du peintre. Ainsi: Dieu existe-t-il? Est-ce le rdle de [’homme de se cas-
ser la téte, de se gdcher [’existence (et celle de ses semblables) a cher-
cher une réponse? Plus loin, on lit: Demain, a coup sir, tu es mort.
Que changeras-tu dans ['ordonnance de ta derniére journée
d’existence? Rien! répondra la majorité des gens que la seule idée du
changement terrifie depuis le jour de leur naissance. Derriere cette appa-
rente sérénité, ne faut-il pas deviner un sentiment d’effroi face a cette réa-
lité certaine. Si I’espérance d’'une vie apres la mort est absente, la pierre
peut étre lourde a porter. Chacun est seul face a cette perspective et ap-
porte sa propre réponse a un probléme essentiel.

Gilbert Pingeon nous offre un livre décapant, passionné, violent. Il
exprime sa conception de I'ceuvre artlsthue Elle vaut pour la pemture
certes, mais on peut I’appliquer, sans risque de se tromper, a la mu51que
ou a la littérature. L’ceuvre d’art, pour qu’elle soit, ne peut étre qu’au-
thentique. Elle doit en outre répondre a des critéres de forme. Fond et for-
me étant ici indissociables.

Avec Le Peintre B., I’auteur donne une ceuvre qui pese, ne 1’oublions

pas. (phw)
Editions de 1’Aire 2006 (234 pages)

Gilbert Pingeon est 'auteur de livres de poésie, de nouvelles, de
romans, de thédtre.
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