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Chronique litteraire

Bernard Chapuis et Philippe Wicht

Revenez, cheres images, revenez
Rose-Marie Pagnard

Roman

La douleur de la perte d'un enfant est au cceur de ce dernier roman de

Rose-Marie Pagnard. Miijam, vingt-deux ans, deux fois onze, fille
unique du celebre peintre Isaac Wunderling et de sa femme Hewa, a ete
tuee accidentellement. Elle eta it partie comme chaque matin pour se
rendre au Conservatoire, avec son cartable et ses lunettes de soleil. Et
brusquement, ce fut le drame. La malheureuse jeune femme etait renver-
see par une voiture dont le conducteur restera longtemps inconnu. II fau-
dra attendre la fin de l'ouvrage pour en connaitre l'identite. Aneantis par
la douleur, l'artiste et son epouse vivent des lors prostres, cloitres en
leur demeure, confrontes bmsquement ä 1'irreversibility des choses. Pour
s'immerger dans le deuil, Isaac publie dans le journal regional une tres
officielle Interdiction de deranger. Adepte d' une figuration non realiste,
il recherche le sens de l'existence dans les paysages bouleverses de la
creation.

Sans se concerter, des etres parmi les plus moefestes, Ania 1'enfant dite
retardee, Due le fermier bossu, interviendront chacun ä leur maniere pour
permettre au couple meurtri de surmonter son chagrin. Ania surtout,
l'etrange pensionnaire du foyer pour enfants mentalement handicapes, et
dont le pere, ex-cascadeur, est poete d'occasion. Ses visites quotidiennes
apportent aux parents eprouves un reel reconfort. Mirjam etait son amie
la plus proche, il regnait entre les deux filles si differentes une authen-
tique complicite. Ania possedait le don des couleurs. C'est notamment
grace ä eile que la vie aura finalement le demier mot.

Bravant l'interdiction, Ambauen l'ecrivain et sauveur de l'art, vient ar-
racher le peintre ä son isolement en lui proposant, au nom des societes
locales, de creer un decor sur le theme cfe l'illusion afin d'animer leur
manifestation culturelle. Heureux hasardqui offfira au peintre 1'occasion
de liquider d'un coup cette repugnance envers la vie, cette repugnance
provoquee par la mort de Mirjam. Quant ä la mere, au bord cfe la folie,
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eile frequente le cimetiere. II importe de parier aux morts, de les amener
ä Her connaissance.

Revenez, cheres images, reveriez est une fiction pessimiste sur la
violence des dechirures intimes. L'atmosphere baigne dans la melancolie tra-
versee par la lumiere car Mirjam etait lumiere et transparence. La mort
- le sujet s'y prete - est omnipresente. Un dialogue burlesque et tragique
s'etablit entre deux univers - celui de l'artiste et celui de l'amateur. En-
fin, ä la faveur de la fete populaire, la verite sur la mort de Miijam se re-
vele. La violence insupportable de la revelation devient eblouissement.
L'existence du createur se recompose, une existence dont le sens est une
illusion et une necessite, la necessite de donner forme et beaute ä nos
blessures. Singuliere et silencieuse beaute des Hammes qui tremblent
entre les mains. Le peintre a surmonte le ressentiment feroce dont il
souffrait. Le demon de l'invention est ä l'ceuvre. Chez l'epouse aussi, fa-
miliere des mots qui, parfois, se posent sur la page et ils y restent sans
meme qu'on enprenne conscience.

Le livre se referme sur l'image de Mirjam, la jeune victime, une der-
niere image creee par amour, une image qui avait demande des annees
de realite pour jaillir ainsi dans une pure illusion de vie car, comme le
dit Rose-Marie Pagnard dans une lettre ä Kurt Eclelman, conservateur de

la Collection nationale de peinture, notre perception du monde est tissee
d'illusions. (bc)

Editions du Rocher, 2005 (146 pages)

Rose-Marie Pagnard vit aux Breuleux. Elle a notamment publie Dans
la foret la mort s'amuse, ouvrage paru ä Actes Sud et qui lui a valu le

prix Schiller 1999.

L'inadapte
Fragments du roman d'une vie

Frangois Beuchat

Proust etait ä la recherche du temps perdu. Lrangois Beuchat est, comme

il aime ä se definir lui-meme, un arpenteur du temps perdu, observa-
teur des details que les autres jugent inutiles ou derisoires. Le dandy
qu'avait dejä remarque l'editeur biennois Paul Thierrin, le promeneur un
peu boheme - on pense ä Robert Walser - s'est mue en ermite des lettres
qui ne vit plus que pour et par l'ecriture devenue, au fil des pages, au

cours des ans, sa seule raison d'etre. J'ai donne ma vie et ma mort, pour
feuille douce de papier blanc.
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Dix-huit ans apres la sortie au Panorama de son premier ouvrage,
Ballade en rose et noir, un recueil d'aphorismes incisifs et pessimistes,
il nous offre son deuxieme livre. S'il publie peu, en revanche, Francis
Beuchat ecrit enormement. Chaque nuit, l'ecrivain poursuit son voyage
au cceur de soi. Se pliant ä un rite parfaitement rode, il s'impose un
rythme regulier et soutenu. L'ceuvre dont l'editeur delemontain Pascal
Rebetez vient d'initier la publication represente ä ce jour plus de 8000
pages manuscrites, d'une calligraphic fluide et sans hesitation. Ne figu-
rent pas dans ce bilan toutes celles qu'il a juge indignes d'etre conservees
et qu'il a sacrifiees impitoyablement sur l'autel de l'autocensure. Nous
parlions d'ermite, nous ne sommes pas loin du benedictin. On me dit -
e'est notre ecrivain qui s'exprime - qu'Amiel travailla durant trente-
quatre ans ä son Journal intime et que son manuscrit original pouvait
compter quelque dix-sept mille pages.

Originaire de Soulce, Francis Beuchat est ne en 1945, sous le signe
du scorpion. Faut-il y voir un augure? II fait partie integrante du paysage
culturel biennois et ce n'est certes pas un hasard si son ami, Pierre von
Gunten, alias Francis Bonca, peintre, musicien et ecrivain, parle de lui
dans son roman Peindre l'eternite. Sexagenaire, toujours et irremediable-
ment celibataire, Frango is Beuchat vit ä Nidau, dans la demeure familia-
le, entre sa mere et sa tante. On ne choisit guere, ecrit-il, on prend ce

que la vie nous donne. Et sa vie, cruelle et douce, s'ecoule ä la
recherche de l'insondable et du sacre.

L'inadapte, un titre particulierement bien choisi. La paternite en re-
vient ä l'editeur dont on peut affirmer, en 1'occurrence, qu'il a ete bien
inspire. L'inadapte, e'est Frango is Beuchat lui-meme qui, nuit apres nuit,
tient le journal de ses emotions. Inadapte ä quoi? Au quotidien, avec ses

contraintes, sa monotonie, ses inquietudes, le lot de ceux qui ont em-
ploi, femme et enfants, ce quotidien banal tisse de difficultes, mais qui
reserve parfois de grandes joies et plus souvent de modestes satisfactions.

Le livre s'ouvre sur une citation de Jean Cuttat, le troubadour ajoulot
que Frangois Beuchat a decouvert alors qu'il faisait ses classes ä Porren-
tmy et ä qui il voue une sincere admiration: Je sens tomber des hautes
branches/mes souvenirs comme un automne. Puis deferle le flot des

sensations, apparemment desordonnees, ä l'image du flux dc la vie. Elles
s'insolvent dans ces fragments, denses, compacts, qui tiennent entre
quelques lignes et quelques pages et qui sont autant de poemes en prose ä

l'eclat de diamant. La langue est pure, musicale, l'expression personnel-
le, confidentielle, passionnelle. Sous la plume du poete nocturne,
l'alexandrin classique jaillit spontanement. Qu'on en juge: Un lion em-
blematique au has d'un escalier. Ailleurs, les assonances se repondent en
echo sur un rythme ternaire: Etrange est le papier, qui se plie, qui se
noie, qui larmoie dans le soir, qui se perd dans la nuit.
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Ce n'est qu'avec ce qu'il y a en nous de mort qu'on peut ecrire les
choses les plus justes et les plus pertinentes. La mort, en Souliers de
satin, est omnipresente, attentive, aux croisements des chemins perdus.
Mais si un cercueil nous attend sous le lit de nos reves, la mort n'a
sa place que dans le royaume de la vie. Dans le sillage de la vie et de

la mort, ces deux realites indissociables et complementaires, on trouve
aussi l'amour, terrifiante et cruelle. En guerit-on jamais? Nostalgique,
Framjois Beuchat se souvient des saisons perdues sur lesquelles il est
vain de pleurer. II sait aussi voir la beaute et s'enthousiasmer quand le
miracle est une toile d'araignee.

Revenons ä l'ecriture qui seule, pour notre auteur du moins, permet de

transcrire 1'invisible et, partant, de renaitre en donnant la parole au silence.

Cependant, dit Framjois Beuchat, voyager au cceur de soi n'est
jamais si ego'iste qu'on le croit. Une bouteille ä la mer, c'est cela l'ecriture.

Fui qui dit n'exister plus que par les mots a compris qu'il convient de

laisser faire la vie. Philosophe ä sa maniere, il sait que le bonheur
depend de ce que l'on sait abandonner sans amertume, et qu'au terme du

silence, l'oubli aura le demier mot. (be)

Editions d'autre part, 2005 (154 pages)

Ne en 1945, Francois Beuchat vit ä Nidau. 11 est egalement 1'auteur
de Ballade en rose et noir, paru aux editions Panorama en 1989.

Deborah
Claudine Roulet

La Maison loin de tout, paru au Plaisir de lire en 2002 et presente
dans cette meme chronique en 2003 etait, comme le releve le sous-titre,
un livre de bord. Deborah est un recueil de nouvelles et de croquis cro-
ques, ainsi que le precise le sous-titre de la page interieure. Ces vingt et
un textes revelent les multiples facettes du talent de Claudine Roulet. Ce
sont autant de morceaux de vie oü l'on devine aisement la part autobio-
graphique. F'auteur saisit de petits faits et en clegage toute la signification.

Dans ces recits inspires de son propre parcours - le souvenir y tient
une place prcpondcrantc -, eile pose sur la vie un regard ä la fois tendre
et lucide. Derriere l'analyse psychologique, la realite du passe envahit le
present. Douee d'un sens aigu d'observation, eile brosse le portrait de

personnages reels au caractere affirme, ce qui n'empeche pas de belles en-
volees poetiques. Fe monde de Claudine Roulet est magique autant

324



qu'humain. Le ton est confidentiel, l'ecriture depouillee et subtile. Si
eile part ä la recherche d'elle-meme, eile salt eviter le piege de l'epanche-
ment.

La plume de Claudine Roulet n'est au service d'aucune ideologic. Ce-
pendant, on sent poindre chez notre auteur un frisson de revolte devant le
fanatisme, l'injustice, l'exclusion, la haine raciale. On la devine engagee
aux cötes des plus humbles. Elle emet, par le truchement de ses heros,
de profondes reflexions sur le fonctionnement de la societe. Elle-meme,
qui connait par experience la durete du destin, parvient ä nous faire vibrer
au gre de ses emotions.

Deborah, ancienne infirmiere, est devenue casaniere, apres avoir beau-

coup voyage. C'est elle qui, en qualite de dame de compagnie, a gere la
grandc maison aux airs de chateau jusqu'au deces des maitres, ce qui lui a
merite le logement de 1'entresol ä vie. La vaste demeure, inconnue et
secrete, a litteralement seduit le docteur. II va s'y installer avec sa nom-
breuse famille. Des lors, de solides liens d'estime mutuelle et de confian-
ce vont se tisser entre Deborah et les nouveaux locataires. La mort a

frappe, emportant l'aine des enfants qui s'est tue en voiture. II peut
s'agir de Thomas, si present dans La Maison loin de tout. La grande maison

est ebranlee par la tourmente. Deborah realise ce miracle d'amour qui
empechera le couple de sombrer dans la folie. Mais pour elle, sujette aux
infirmites du grand age, l'heure est venue de se retirer dans un home. Qui
lui fermera les yeux? Desormais, l'entresol abandonne n'est plus qu'un
trou noir.

Claudine Roulet conserve de profondes attaches avec l'Afrique qui
transparaissent dans certains recits, tels Le Soutien-Gorge, A la Croisee
de l'oubli, ou encore Adelino et le Nenuphar. Dans La Fete, la cuisiniere
africaine evoque encore le continent noir. Mais c'est en Chine, dans un
village isole au bord du Fleuve jaune que survient la tomade qui empörte
une vieille dame dans son mouvement giratoire. Survolant son village,
elle adresse sa reverence ä Mao ä qui elle doit ce grand bond en avant.

Quand Dulcinea passe la soiree et la nuit chez sa mere, elle assiste au
rituel du coucher et s'attendrit devant le bonnet de nuit matemel. Mais ce
soir-lä, eile est victime d'un accident sans gravite et le ceremonial s'en
trouvera chamboule. Maman s'affole ä retardement. La meme Dulcinea,
qu'on dit courageuse, affronte son mari docteur qui peine ä lui retirer les
fils colles des points de suture. Tout cela Sur l'air de Malbrough.

Retour sous nos latitudes avec L'accordeoniste gitan tenaille par la
jalousie. Quand sa partenaire le quitte, il finit ä l'höpital oü l'attend la
mort liberatrice. Monsieur le maire Nikiaus, personnage tyrannique et
redoute, est connu pour sa Xenophobie. Ce soir, c'est la Pleine Lüne,
moment qu'il a choisi pour envoyer ä la corvee son saisonnier portugais.
Magali, la petite-fille de Niklaus, a trouve Angelo ecrase sous son trax.
Dans ce pays oü le vent hurle la verite, le vieux se cherche des excuses.
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Installees sur un banc public pour tricoter des kilometres de chaus-
settes, Ces Dames aux Camelias, visage reveche sous les sourcils fron-
ces, revendent les somniferes qu'elles ont obtenus du pharmacien en tou-
te legalite. Moyennant la piece de cent sous, elles dormiront sur leurs
deux oreilles. Quant ä La Sainte au petit chignon pointu, eile s'epuise
en prevenances pour son mari, un vrai pacha dont la brioche proeminente
est devenue bedaine. Lucienne, elle, s'etait faite belle pour ce repas au
restaurant avec son tils, avant son admission dans le home. «Je serai
bien dans cette maison. La directrice du home est tres gentille.»
Constance aussi fera l'experience difficile du home, un mouroir auquel
elle finira par s'accoutumer. Parmi les retraites dont notre auteur brosse
le portrait, citons encore Le garde-chasse qui flotte dans ses vetements
trop grands. Sa femme et sa fille promenent chaque jour ce grand corps
qui se deglingue. Tendre aussi le croquis d'Emma, veuve d'un mari
regrette, qui, chaque samedi soir, va danser avec Giuliano, celibataire aca-
riätre.

Claudine Roulet porte une attention particuliere aux marginaux, aux
deracines et aux exclus. C'est le cas de ces Kurdes, exiles politiques, qui
vivent dans la crainte d'etre expulses; d'Olga, la revoltee, surprise ä

vendre des roses sans autorisation, ce qui lui vaut de rentrer au village
entre deux gendarmes; de Jordan, l'inconsolable, qui ne trouve apaise-
ment qu'aupres du chien.

Marque par la concision, la sobriete, ce demier ouvrage de Claudine
Roulet n'a d'autre pretention que de saisir la vie dans ce qu'elle a d'hu-
main et d'emouvant. C'est un regard compatissant porte sur le monde.
Ses personnages, qui sont autant de rencontres, nourrissent son inspiration.

L'auteur a su avec bonheur allier realisme et imagination, (be)

Editions Plaisir de Lire, 2005, 140 pages

Nee en 1934 ä Lausanne, Claudine Roulet vit ä Reconvilier. Existence
originale et mouvementee, Portugal, Mozambique. Petite chronique mo-
zambicaine; Le Samovar; Rien qu'une ecaille.

Aux Bornes
Christian Schmid

(Traduit de I'allemand par Edouard Hollmuller)

Christian Schmid, fils cadet du garde-frontiere bemois Hans Schmid, a
trois ans lorsque sa famille quitte Buix pour les Bornes de Damvant. Les
Schmid s'installent au deuxieme etage du poste de douane. Le
premier est occupe par le chef de poste Choulat, le rez-de-chaussee est at-
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tribue aux celibataires, ä l'epoque, des Suisses allemands. La ferme voi-
sine est tenue par la famille Juillard et, dans la fabrique ä cote, le pierris-
te Froidevaux produit ses pierres fines.

Le hameau des Bornes connaissait alors une certaine animation. A la
ferme Juillard et ä la fabrique Froidevaux, il convient d'ajouter le bistro
et le petit magasin. Aujourd'hui, le poste est ferme, le silence regne et
les automobilistes presses ne font que passer. Ce modeste hameau revet,
pour l'ecrivain alemanique, une importance capitale. C'est la qu'il s'est
ouvert au monde en apprenant ä parier. «C'est, dit-il, avec la grammaire
d'une ou de plusieurs langues qu'on apprend la grammaire de la vie, la
grammaire des relations avec les hommes et avec les betes et les choses,
les valeurs et les comportements.» C'est dire la place privilegiee qu'oc-
cupe le hameau des Bomes dans la memoire de l'auteur qui en conservera
toujours le souvenir vivant, celui d'un microcosme paradisiaque que les

experiences ulterieures n'altereront jamais, d'un monde ä part, comme le
laisse entendre le titre original Nebenaussen.

Le petit Christian vit aux Bomes de 1950 ä 1954 l'enfance heureuse
d'un gösse de la campagne. Son recit evoque la vie d'alors dans ce coin
du bout du monde. II en ressuscite les couleurs, les bmits, les odeurs. II
restitue ses histoires en marge de la gründe histoire. La guerre est encore
tres presente dans toutes les memoires et la frontiere une realite que le
petit Christian vit au quotidien. Elle exerce sur lui une fascination quasi
magique. Aujourd'hui encore, il lui suffit de la traverser pour realiser ses
desirs de fuite et, ä chaque fois, ces passages lui procurent encore une
force salutaire. Enfant de la frontiere, Christian Schmid restera toute sa
vie un Suisse des marges, incapable de comprendre l'isolationnisme
d'une Suisse traditionaliste, tant il est vrai que, pour vivre, on a besoin
de ceux de 1'autre cote.

Nebenaussen a trouve en Edouard Hollmuller un traducteur qui a su
rendre avec bonheur le chant du pays et les traces du temps jadis. Grace ä

lui, l'ouvrage est rendu accessible au lecteur francophone. De Nebenaussen,

il a passe Aux Bornes, pour notre plus grande satisfaction. Le
traducteur est un passeur. Enjamber la frontiere des langues n'est pas
toujours aise. Comment, sans trahir, rendre les finesses de l'une en

respectant le code de 1'autre?
II ne nous est guere loisible, dans le cadre limite de cette chronique, de

proceder ä autant de citations que nous le souhaiterions - il y a tant de

pages admirables -, et le choix que nous sommes contraints d'operer est
necessairement arbitraire. Comment rester insensible au sort de ceux qui
cherchaient desesperement ä se refugier dans notre pays, comme cette

pauvre femme que les douaniers debusquent: Elle se mit debout sans
baisser les bras. Des feuilles collaient ä sa chevelure de souris et ä son
manteau minable. Elle portait des bas legers et des gants de cuir brun,
qui n'etaient ni de saison ni de circonstance. Un cas de conscience de

327



plus pour Hans Schmid, convaincu que cette malheureuse n'avait aucune
chance. Quand il lui rendit son passeport en lui assurant qu'on ne luife-
rait rien, mais qu'il devait I'emmener au poste, il ne put la regarder
dans les yeux, car il sentait sa detresse et savait qu'elle ne s'en sortirait
pas.

Les references ä la sensibilite ajoulote, si vive en ce temps-lä, ne
manquent pas et la question jurassienne trouble les esprits de part et
d'autre. Rencontre ä Bollingen avec Fritz Stettler, ce paysan bourru qui
menait si bien son train de ferme. Rencontre avec les prejuges, que le
douanier Hans Schmid, ä cheval sur deux cultures, s'emploie ä com-
battre. J'espere que tu fais quand meme quelque chose pour les sou-
mettre, ces sacres Jurassiens, cette bände d'ingrats et de paresseux qui
ne font que coüter de 1'argent aux Bernois. Tout ce qu'ils savent faire,
c'est tendre la main et profiter. Les propos de Stettler mettent le pere
Schmid hors de lui: Quelle medisance, quel paquet de mensonges! lei
tout le monde dit que les paysans jurassiens sont paresseux, que leurs
vaches ä l'ecurie sont dans la salete jusqu'aux genoux. Or ce sont des

gens honnetes, comme leurs collegues bernois. Bien sür, ils vivent dans
des maisons dijferentes, mais ils ne sont en rien inferieurs aux paysans
d'une autre region. Iis traient, fauchent, moissonnent et labourent comme

toi. 11 y en a des cossus et des pauvres, des travailleurs et des paresseux

comme dans la campagne bernoise. Si mon voisin Juillard de Dam-
vant savait Tallemand et venait causer avec toi sur ce banc, vous vous
entendriez tres bien, car lui aussi est un bon paysan. Et le plaidoyer de

Schmid en faveur du Jura se poursuit, si convaincant, si decapant aussi,
que Stettler se dit pret ä reflechir.

Nous laisserons le soin de conclure ä Christian Schmid lui-meme:
Les Bornes m'ont appris que la vie humaine est sillonnee par les fron-
tieres. Quelques-unes sont ä respecter, quelques-unes ä surmonter ou ä

ignorer. Aux Bornes, il n'y avait pas que la frontiere nationale avec la
barriere et les bornes, il y avait la frontiere entre les langues, entre
Jurassiens et Bernois, entre catholiques et protestants, entre hommes et
femmes, entre adultes et enfants, entre nous et les autres avec des traces
variables. Heureusement, j'ai appris la grammaire de la vie dans un
terrain tellement favorable. Bref, Nebenaussen est un hommage aux
homes, en
minuscules et en majuscules, (be)

Editions d'En Bas, 2005 (190 pages)

Christian Schmid est ne en 1947 et vit ä Schajfouse. Redacteur
radiophonique. Ses recherches s'orientent vers la dialectologie et la
litterature orale.
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Edouard Hollmuller est ne en 1938. Professeur ä la retraite, il vit ä
Villars-sur-Fontenais.

Atelier des saisons
Philippe Rebetez

Poemes

Philippe Rebetez nous livre ici son premier recueil sous la forme
d'une elegante plaquette de petit format et dont la couverture est ornee de

bois sculptes dus au talent de l'artiste jurassien Francis Monin. Le poete
par la plume, l'artiste par le pinceau ou le burin, rejoignent l'imaginaire
interieur. Chacun d'eux, selon son mode d'expression, traduit son emotion

pour acccder ä l'essentiel. On pense ä Nerval: Je n'ai pu pousser
sans fremir ces partes d'ivoire et de corne qui me separent du mode
invisible. L'editrice ne s'y est pas trompee qui a reconnu d'emblee en
Philippe Rebetez un poete sensible. Elle apprecie les precedes, le recours ä

l'allusion et ä l'elision, et vibre ä la brievete du vers qui, dit-elle, claque
comme une meche de fouet. L'ouvrage commence par une citation de

Guillevic:

II y a des silences
Gros de silence.
Iis s'ecoutent.

Ne l'oublions pas, tout silence est parole. A l'oree du silence, la
saveur des mots s'eternise.

L'auteur nous invite ä ecouter le silence et ä preter attention aux nom-
breuses reminiscences qui brisent la gangue de nos forteresses. Ne crai-

gnons pas de descendre au trefonds du silence ä la rencontre de nous-
memes. Qu'on nous permette une autre citation: Perdue dans le concert
des cris et des sollicitations de la realite quotidienne, la voix essentielle
de la poesie ne parle qu'ä ceux qui, des les premiers mots, ont appris ä
la reconnaitre. (J.-P. Gourevitch, auteur d'ouvrages didactiques consacres
ä la poesie). Cette voix puissante bien que discrete parle ä Philippe
Rebetez qui a su admirablement la traduire. Comme il y a le poids des

habitudes, il y a aussi le poids des mots, porteurs d'orage ou d'apaisement,
ces mots de charbon, ces mots d'argile, ceux qui se laissent sculpter,
ceux qui rebondissent sans cesse sur l'äprete du quotidien, et ceux qui al-
legent nos certitudes plombees.

sous la gouttiere
des mots evacues
renaissent des vers
de brie et de broc
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Sur son chemin, le poete egrene ses mots aceres par les annees de
soleil noir. Cela ne vous rappelle-t-il pas cet adolescent au talent precoce
et qui, petit poucet reveur, egrenait dans sa course des rimes, celui dont
l'auberge etait ä la Grande Ourse?

La premiere partie ravive le souvenir / des aurores enfantines / au
temps sucre du bonheur. Le poete scrute les meandres de la memoire et
les bribes qu'il en retire lui rappellent l'enfance rebelle. II se souvient de

la senteur de l'epeautre, du parfum capiteux de la branche cassee du pin,
de l'odeur du lait. Mais helas, nous avons beau evoquer le plain-chant de

jadis et prendre la lune ä temoin, il nous est impossible de revenir au j
ardin de l'enfance oü nous avons pris racine. Le deuxieme chapitre suggere
des liens entre le vide et l'espoir, la tendresse et l'oubli, les certitudes et
l'effacement. Evocation de l'homme blesse embarque sur l'esquif de sa

vie, de la lourdeur de son regard, des gestes lents du travailleur use par
l'äprete de la besogne. Suivent, au gre des saisons, le ble mür, la respiration

de l'automne, le froid sec, l'engrangement des recoltes, la vague des

labours, les brouillards de novembre, la moisson, le vent capricieux et
les intemperies. Fort heureusement,

les tuiles du vieux toit
ont resiste aux bourrasques
aux ondees

au soleil cuisant
et meme dit-on
aux amours
des moineaux empörtes

Le verger devenu l'atelier du printemps nous rappeile irresistiblement
le mois de mars qui, seion Theophile Gautier, prepare en secret le renou-
veau. L'homme disparait / comme une ultime flamme, mais, sage consolation,

les larmes sechent / ä l'ombre / des morsures du temps.
Certains elans atteignent ä ce point le sacre qu'on hesite entre poesie

mystique et mystique de la poesie. Philippe Rebetez s'entend ä signifier
les presences mysterieuses qui nous entourent et nous habitent. Son re-
cueil est un hymne ä la vie, cisele dans l'atelier des saisons. La poesie
est vivante, il suffit de l'oser. Soyons reconnaissants ä Philippe Rebetez
d'avoir ose la poesie. (bc)

Editions Samizdat, 2005 (80 pages)

Ne en 1956, Philippe Rebetez vit ä Delemont oü il exerce la profession

de travailleur social.
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Clandestinite oblige
Catherine Vallat, Raphy Buttet

Le recit de Catherine Vallat est un document humain bouleversant, un
drame d'une brulante actualite et qui nous conceme tous. II raconte l'his-
toire d'une famille armenienne qui, fuyant l'oppression subie dans son
pays, tente de s'etablir en Suisse. Helas, malgre les efforts de ceux qui la
soutiennent, eile se voit refuser le droit d'asile et menacee d'expulsion.
C'est alors qu'elle plonge dans la clandestinite, entrainant ses amis
suisses dans l'illegalite.

L'histoire que j'ecris s'est reellement passee, ecrit I'auteur. Tout est
vrai. Mais oubliez! Car eile est illegale, dangereuse et morale. Faites
comme si c'etait une fiction. Ne cherchez pas d'eventuelles ressem-
blances avec des personnages ou des lieux connus, vous les trouveriez.
N'envoyez pas les gendarmes ä ma porte, je nierais en bloc. Et pourtant,
malgre le delai de prescription non atteint, j'eprouve le besoin de la
conter. Parce que j'en suis fiere et que de telles histoires, j'en suis per-
suadee, il en existe de nombreuses dans notre pays. Assis sur le banc de
la vieillesse, nous serons des milliers ä nous dire: «Une fois dans ma
vie, j'aifaitpreuve de courage.»

Histoire simple, saupoudree de poesie, et qui demontre s'il en etait
besoin, que la solidarite existe. Cette aventure, commencee un peu par ha-
sard et vecue intensement, empörte I'auteur dans son tourbillon et change

radicalement sa faijon de voir les etres et les choses. En postface, eile
dit ä quel point elle est choquee par le mepris ou la haine qu'eprouvent
certains face ä celui qui est ne ailleurs ou qui n'occupe pas la meme place

sociale qu'eux. En meme temps, elle ne peut taire son admiration de-

vant l'amitie manifestee par beaucoup d'autres, leur generosite, leur
engagement.

Comment, se demande le syndic de Morges dans sa preface, la Suisse

peut-elle ignorer ces travailleuses et travailleurs qui n'ont d'autre choix
que de demander I'asile ou de rester clandestins? Aurait-on oublie le
sort de tous ces innocents qui ont vu inscrit le mot Juif sur leurs pa-
piers, ont du porter la sinistre etoile jaune et qui, refoules, etaient voues
ä une mort certaine? Catherine Vallat nous livre un temoignage coura-
geux dont la lecture ebranle nos certitudes et ouvre nos cceurs ä cet autre
que nous pourrions etre un jour, (be)

Editions Cabedita, 2005 (108 pages)

Catherine Vallat habite ä Grandval. Son recit a etc ecrit avec la
collaboration de l'ecrivain romandRaphy Buttet.

331



Eboulis et autres poemes,
precede de Soustrait au temps

Pierre Chappuis

Pierre Chappuis, nous l'avons dejä releve ä plusieurs reprises dans

cette chronique, precede par touches legeres, sobrement saisies. Sa poe-
sie donne la sensation d'un monde fragmente dans lequel on passe sans
transition - il faut reconstituer les blancs - d'une chose ä l'autre. Malgre
cela, eile presente une grande rigueur et eile debouche sur une vraie
coherence. Jusqu'ä la disposition des mots et des phrases sur la page qui
contribue ä produire ces effets. Peut-etre faut-il voir ici l'influence de du

Bouchet ä qui Pierre Chappuis a consacre tout un essai, il y a quelques
annees.

Eboulis est un recueil austere, sans concession, mais fascinant aussi.
Le poete vise constamment ä l'ascese. Les mots coulent ä doses homeo-
pathiques. lis sont comme en suspension. Cette maniere reproduit la fa-

£on dont le regard et la pensee fonctionnent. Le recueil Mon murmure,
mon souffle, presente dans ces colonnes l'annee derniere est plus ai-
mable, dans le sens de plus accessible.

Le premier texte dlEboulis a pour titre Jour ouvrable. II est domine
par la neige, surtout la neige sale, celle des villes les jours ouvrables,
precisement, lorsque la circulation est dense et que la journee avance. Le
climat est restitue par une serie de substantifs et d'adjectifs; en revanche,

peu de verbes. L'auteur suggere plus qu'il n'impose et le resultat est
convaincant: Salee, impure, melangee, salie au long d'un jour maussa-
de,jour bas, gris — jour ouvrable; alteree, abätardie, eile se degrade,

se deteriore, se ruine. / Neige de rue, de ville. Une simple enumeration

et tout un paysage s'impose au regard. Interessante aussi la suite.
Elle tourne en eau, en boue, saumure noirätre, brunätre, brouillee, apres
avoir etc lisse et soyeuse comme au sortir d'une calandre. Est discrete-
ment rappele ici l'etat originel de la neige (lisse et soyeuse comme au
sortir d'une calandre).

Avec quelle subtilite le poete decrit l'apparition de trous (dans la
couche de neige) et la remise ä neuf pendant la nuit, au point qu'au lever
du jour plus rien ne parait qu'une surface uniforme. Ainsi: D'abord bles-
see de rien (un pas, le suivant), la moindre incursion (furtive, insigni-
fiante) se denoncant elle-meme comme une violation, eile fut, au terme
d'une nuit blanche, tendue ä neuf sans plis ni dechirures. Apres un espa-
ce sur la page, comme s'il fallait un temps d'arret, une respiration, on
lit: S'echouait, songe, se perdait. On peut penser que le mot songe
evoque la surface lisse. Elle s'offre au regard le matin. Revetu cle son
manteau de neige, le paysage parait ne pas avoir de limite: A peine mar-
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quees, toutes traces presque aussitot rentrant dans la blancheur ou la
nuit, sans amarres, urbaine de moins en moins (marcheurs somnambu-
liques), lentement, d'un meme debord (sables mouvants pris dans un
insensible, insensible glissement), 1'agglomeration en bloc, immobile, ä la
derive, sombrait. On est comme anesthesie par ce monde de blancheur
ouatee: une interpretation que peut laisser entendre la derniere partie de la
phrase: 1'agglomeration en bloc, immobile, ä la derive, sombrait. L'evocation

continue dans la meme tonalite grace ä des notes breves, isolees
les unes des autres sur la page: L'aile de la mouette, le bord envole du
toit: toutes marges irreelles. Pas plus de trottoirs alors que de chaussees.
Le texte se termine par ces mots feutres: Immobile, enrayee, lentement,
songe au matin, s'echouait. Le songe, s'agit-il de la surface immaculee
apparaissant au matin et que le poete voit s'echouant?

Le poeme qui donne son titre au livre, Eboulis, introduit dans un
monde ascetique, celui de la montagne des hautes altitudes, pas tout ä

fait celle des glaciers et des roches nues, mais celle des päturages ä la
vegetation maigre dans laquelle affleurent <jä et lä des pierres, des rocs. Un
paysage desole emerge, souligne par la sobriete de l'ecriture. Toujours
des observations concises, separees les unes des autres par de larges es-

paces sur la page. Void le debut: L'herbe est räpee, l'alpage, use au
point de lächer / Des aretes percent et des moignons, des dents / A ces
confins se terrent encore de precaires abris; dans les cailloux, des mou-
tons paissent.

A nouveau un enjambement, comme une respiration supplemental
et: Plus que de rares lichens / Plus d'herbe, bien que s'enhardisse un
papillon trompe par la chaleur de midi. La presence du papillon attenue
l'austerite du milieu.

Les eboulis sont signifies par une serie de substantifs qui creent une
atmosphere de desolation: L'Un est decombres, lave, bave, monceaux,
coulees, devalement. / Pics, rochers en leur vigueur meme, aigus, agres-
sifs, promettent ruine. / Montagne en cendres, en loques. / Vomi, moisis-
sure, tout-a-l'egout. Le lecteur s'interroge sur l'emploi de la majuscule
dans le premier mot (L'Un). Tentons une explication (eile vaut ce qu'elle
vaut). Avant de devenir un amas chaotique de pierres, tous les materiaux
eboules ne faisaient qu'un ensemble, compact, indissoluble. La transition

de tout-ä-1'egout au module qui suit immediatement est
perilleuse. Voyons plutöt: Qu'aurait fractionne I'ombre. / Terni / (le
gris ne I'eteint). / Rouille. / Qui s'est brise crocs, crache, cassures,
riens. / En tas, amasse la, amoncele. / S'est bitume, tache, pique, tron-
que. A quoi faut-il rattacher le premier vers Peut-etre faut-il voir un lien
avec L'Un de la citation precedente. La description se poursuit par une
suite de substantifs et d'adjectifs couronnes par un seul verbe: Montagne
rebutee; tiree en bas, debtee, demolie. / Cailloux, caillasse, quartiers
de granit, de gneiss inegaux, uniformes, piranesiens, forment depot.
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Pele-mele, prodigieusement, se chevauchent. / En vrac, prodigieusement:
carie, angles vifs, feuilles friables, debris, dechets. Chaque mot contri-
bue ä donner une impression de bouleversement, de confusion. La qualite
de cette poesie ne tient pas ä des effets d'harmonie (l'exemple de Valery
et de Racine vient ä l'esprit), aussi peut-on penser qu'elle se preterait
bien ä un exercice de traduction, les images valant par elles-memes et ne
tirant pas leur seduction de la beaute des sonorites propres ä une langue
et que l'on ne peut restituer ä l'identique dans une autre.

De la zone des alpages, le poete se hisse aux altitudes superieures et
cela donne ceci: Moindre, le sentier perdu, perdu, retrouve, perdu. / Plus
haut, lä oil la glace est une mer entourant des recifs... / Des pistes s'y
noient, toujours refaites selon un cheminement juste, ancestral. / Plus
haut seulement. On aime ce demier vers dont la force tient peut-etre au
dernier mot: seulement (il resonne comme un appel ineffable). Evocation

de lieux ou les reperes echappent ä l'ceil, avant de reapparaitre.
Le poeme s'acheve par les formules que voici: Absolu miroir. / Dans

le demi-jour pluvieux du retour, de grandes dalles mouillees y repon-
dent. / Vitres en eclats, avant la nuit. On goüte la derniere image, ä la
fois ambigue et mysterieuse: vitres en eclats, avant la nuit.

Les associations penjues par Pierre Chappuis valent par leur pertinence.

Pourtant, au premier abord, le lecteur peut etre desargonne. On lit,
par exemple: D'un coup d'ceil, de si haut, brasser, rebrasser. / Salines,
mines de chaux, montagnes evidees: malgre les dechirures, une meme
blancheur les englobe. / L'ceuvre du vent. / Regard tel que le silence
meme. La relation etablie ici entre le regard sur la blancheur uniforme du

paysage et le silence sans asperite, aussi eloignee soit-elle du sens com-
mun, n'en revet pas moins un caractere d'evidence.

On eprouve la meme sensation ä la lecture des quelques lignes que
voici: Assurement, une mer de glace; eile maintiendrait captif un he-
rissement de cris. / Nuages aceres. / Dans un archipel d'icebergs
semblables ä des dalles de marbres entassees sans ordre, un navire
sombre. / Encore, encore la lumiere froide. On goüte le rapprochement
entre l'archipel d'icebergs et le herissement de cris (il s'immobiliserait
pour mieux correspondre encore ä l'immobilite des masses de glace).

L'eclaircie, qui succede ä la pluie, revele un paysage eblouissant:
Bandeau fleuri, drap dechire du matin d'oil emergent hameaux et bourgs. /
Hors du brouillard, des routes les relient. Et nous ne resistons pas au

plaisir de citer cette derniere image: Nu I cri que celui, etouffe, du
brouillard, dans laquelle le rapprochement cri / brouillard sonne juste.

Le poeme intitule Une explosion de givre presente, sur le plan for-
mel, deux caracteristiques particulieres. Tout d'abord les pages de gauche
sont composees en romain et Celles de droite en italique. D'autre part,
la disposition des mots sur la page de droite rappeile celle du celebre poeme

de Mallarme Un coup de des jamais n'abolira le hasard. On com-
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prend des lors qu'il est impossible, dans le cadre d'un article comme ce-
lui-ci, d'illustrer cette maniere de faire au moyen de citations. Disons
simplement que chacune des pages de droite commence par trois points
de suspension (comme si le premier mot n'etait que la suite de quelque
chose qui precede) et se termine de la meme fagon, par trois points de

suspension suivant le demier mot, laissant ä l'imagination du lecteur le
loisir de vagabonded Cela commence, par exemple, ainsi:... plus blanc
irreel et se termine par: de si haut, s'ouvre... S'ouvre vers quoi, sur
quoi? On est ici dans le domaine de l'inefifable, domine par le blanc.

Chez Pierre Chappuis, le marcheur n'est jamais tres loin qui celebre
la splendeur du monde par touches ä peine marquees. Cela donne: D'un
cri, / les mesanges effritent I'espace. / Brisures, debris / s'ecrasent sous
les pas / Marche dans la splendeur defaite, / la neige rongee, moisie /
dans la foret / hors de la foret. / Dans les striures du vent. La premiere
image, celle des mesanges dont le cri eflfite I'espace est bien vue. On
observe aussi la presence recurrente de la neige. Elle ne se presente pas
dans son somptueux manteau tout neuf, mais rongee et moisie et le poe-
te compare le paysage ä une splendeur defaite.

Une suite qui sonne clair, un appel vers la lumiere: Diffuse, la rive
s'eclaire. / Proche et lointain scintillement. / La neige, le jour, comme un
gue brülent. / La montagne au-dela se releve. A la lecture de ces quelques
vers, on eprouve une emouvante sensation de calme, celui-lä meme qui
precede les grandes effervescences.

Au milieu d'une page, seuls, ces quatre mots: Les mouettes, ces
pierres. lis suggerent une atmosphere de quietude. lis disent la surface
immobile de l'eau ou ä peine agitee par un leger mouvement. Un climat
est ainsi restitue. Quelle force dans la sobriete!

Au plan formel, Soustrait au temps ne se presente pas differemment
de Eboulis. En outre, c'est la meme inspiration: des paysages observes

par un ceil et une plume infaillibles. Le titre laisse entendre que le pro-
pos du poete est d'exprimer ce qui echappe ä l'erosion du temps et qui
s'inscrit dans la permanence. En cela, le recueil rejoint ses preoccupations

constantes. Pierre Chappuis cherche en effet ä restituer, par les

mots et l'image, une sorte de beaute ideale (done inalterable) du monde.
Sa recherche de l'impassibilite traduirait done une haute demarche de l'es-
prit. Sa prose est transparente, legere. Void: Une ombre, un soleil nega-
tifcerne le sommet de la montagne que I'enfant (le sait-il?), en route de-
puis si longtemps, peut-etre n'atteindra pas. / Sa solitude, son elan. / La
fievre I'agite, quand meme il ne se häte. Oh! L'elasticite de sa marche!
La demesure de sa vision! / Seide promesse, seul feu, la lumiere qui
I'entoure (oh! L'elasticite de son pas!) rayonnante, tutelaire, ne le quit-
te. L'elasticite de la marche de I'enfant donne ä ces quelques lignes leur
caractere aerien. L'enfant ne cherche pas ä atteindre un but illusoire. Le
mouvement et la lumiere qui l'entourent suffisent ä son bonheur.
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Ces deux titres sont des renditions de livres epuises. On les retrouve
avec plaisir. (phw)

Editions Empreintes, 2005 (190 pages)

Pierre Chappuis habite ä Neuchätel. II est l'auteur de livres de

poesie: A portee de la voix, Le noir de l'ete, Dans la foulee, et d'essais:
Le biais des mots, Traces d'incertitude, Le lyrisme de la realite.
Le Grand Prix C.F. Ramuz lui a ete remis en automne 2005.

Le courage d'etre heureux
Jean-Pierre Schaller

L'abbe Jean-Pierre Schaller est infatigable. Bien qu'ayant depasse
quatre-vingts ans, il ne cesse d'etudier et d'approfondir sa pratique de me-
decin de l'äme. II allie en effet ä l'exercice de 1'art la science la plus eten-
due, les references aux meilleurs auteurs, des philosophes de l'Antiquite
aux psychologues modernes les plus avances dans la recherche, en passant

par les Peres de l'Eglise et les ecrivains du XVIPsiecle.
Le titre de l'ouvrage est dejä significatif. Associer en effet les mots

courage et heureux demande un petite explication. Tout homme aspire ä

l'etat de felicite, mais les aleas de l'existence font que pour l'atteindre, il
faut souvent du courage, rien n'etant jamais definitivement acquis. C'est
done ä un comportement volontariste que l'auteur invite son lecteur.
Pour atteindre l'equilibre et la serenite de l'äme, Jean-Pierre Schaller ne
doute pas de l'efficacite des avancees de la medecine et de la psychologie.
II pense cependant qu'il faut aller au-delä. Partant de l'idee que l'homme,
de par sa nature, aspire ä l'infini, il est persuade que la religion, la foi
concourent activement au bien-etre moral de l'individu. Dans son esprit,
la foi efficace s'appuie sur la raison. Elle est done le contraire d'une
passion echevelee dont le monde moderne - mais aussi les epoques an-
ciennes - donnent maints exemples. S'il suffisait de s'adonner ä des

manifestations d'hysterie collective pour atteindre l'etat de bonheur, la recet-
te serait simple et accessible ä chacun.

La lecture de ce livre nous persuade d'une chose. La recherche du
bonheur, de l'etat heureux a de tout temps sollicite la reflexion de l'homme.
Les reponses apportees sont diverses. Aucune n'est indifferente. On reste
confondu devant la profondeur de la pensee des philosophes les plus an-
ciens. Constatation interessante: tres frequemment, les decouvertes les

plus avancees de la science moderne confirment les intuitions exprimees
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par les auteurs d'autrefois. A vrai dire, cela n'a rien d'extraordinaire des

lors que la reflexion porte sur le sujet qui ecrit et etudie. A travers sa

propre experience, c'est celle de tous ses semblables, proches et lointains
par l'histoire et la geographie, qu'il exprime.

La foi, ä laquelle se refere constamment l'abbe Schaller n'a rien ä voir
avec une assurance tous risques. Elle n'a pas la pretention d'eloigner le
malheur. Quelque part, il ecrit: II demeure (il s'agit du malheur) ma is est
vecu differemment. Quelques lignes plus loin, il ajoute: Or le fait d'etre
dejä «löge» dans l'amitie de Dieu simplifie, par definition, le voyage
terrestre. L'expression par definition etonne quelque peu!

Accepter les difficultes proposees par la vie ne signifie cependant pas
les rechercher. On a pu croire, ä certaines epoques, que le dolorisme etait
une vertu. En realite, il est une aberration. Fenelon, cite par l'auteur,
met en garde contre les croix de prevoyance inquiete.

Si le dolorisme n'est pas une solution aux maux de l'humanite, la
recherche du plaisir, de l'influence, de la puissance, de la protection et de

l'estime des grands n'en est pas une non plus. Le meme Fenelon - n'ou-
blions pas qu'il fut eveque - ecrit: Les hommes, quelque grands qu'ils
paraissent, ne sont rien en eux-memes; mais Dieu est grand en eux. Ain-
si, la gloire - dont on ne peut malgre tout nier qu'elle satisfait l'ego de

nombre d'humains - montre d'autant plus sa vanite qu'elle se heurte ä

l'idee de finitude, done de mort. Face ä cet abime, l'abbe Schaller, s'ap-
puyant en cela sur l'enseignement de l'Eglise, conseille de recourir ä une
fontaine qui ne tarit jamais, parce qu'elle vient de Dieu, nourrit une foi
profonde et permet de bätir sur le roc. A l'instar de Thomas d'Aquin dont
il cite la phrase que void: 11 est requis ä la vraie et parfaite beatitude
qu 'on soit certain de la perpetuite de son bonheur, sans quoi la volonte
ne pourrait demeurer en repos, il est convaincu que, au-dslä du mouve-
ment et des changements, l'homme a besoin de reperes, dc points fixes.
A cet egard, il nous souvient d'un homme, un intellectuel qui croyait
aux vertus de la science. II avait en meme temps la foi chevillee au

corps, la foi du charbonnier comme on dit parfois. Elle n'avait rien ä

voir avec un quelconque sentimentalisme. Au moment supreme de son
existence, il sut montrer une serenite admirable, habite qu'il etait par une
certitude. II ne faudrait cependant pas croire, l'experience courante nous
le rappelle, que la foi permet en toute circonstance d'echapper aux
difficultes. Certains etres, nous le savons, sont broyes par la vie, incapables
de surmonter un evenement douloureux, ils en gardent une blessure inds-
lebile. Comme quoi se pose la question: est-il possible d'avoir un com-
portement «convenable» dans toutes les situations proposees par l'exis-
tence? Les guillemets entourant convenable sont de l'auteur. Nous ai-
mons cet adjectif convenable, tout en etant conscient qu'il n'est pas ä la
portee de chacun de cultiver une telle attitude.
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Un autre point aborde par Jean-Pierre Schaller revet une haute importance.

C'est celui de l'estime de soi. Elle n'a rien ä voir avec un orgueil
deplace et le sentiment d'etre au-dessus de ses semblables. La question
est tout autre. II s'agit en effet cle savoir si l'on peut pratiquer l'amour du

prochain sans l'estime de soi-meme. Jean-Pierre Schaller repond ä cette
question en s'appuyant sur une reflexion de Carl-Gustav Jung, l'un des

createurs de la psychanalyse. Celui-ci observe une chose en apparence
anodine, mais pourtant lourde de signification profonde: Comment puis-
je aimer autrui si je ne m 'aime pas moi-meme Comment etre altruiste
si on se maltraite soi-meme? II ajoute: S'aimer soi-meme, ce devrait
aimer cette totalite ä travers laquelle on devrait aimer I'humanite tout en-
tiere II est impossible d'aimer quiconque si on se hait soi-meme. C'est
done plus qu'une invitation, c'est assurement une injonction.

Jean-Pierre Schaller met en garde contre le refuge dans une piete
vague, des effusions spirituelles factices, la tentation de se creer un mon-
de paradisiaque. La juste attitude, dit-il, consiste ä accepter et ä «faire»
avec les realites, fussent-elles lourdes ä porter. Une autre letjon, qui ne
laisse pas d'etonner. Elle est pourtant limpide: il est indispensable de

rester soi-meme, de resister aux sirenes de la mode. L'auteur ecrit: Ilfaut
beaucoup de personnalite pour rester fidele ä son ideal, soit devant cer-
taines aberrances qui sont ä la mode, soit face aux diverses deceptions
et cassures que procure la vie.

L'inspiration qui soutient la pensee de l'abbe est evidemment chre-
tienne. Cela ne signifie cependant pas qu'il nie toute efificacite ä d'autres
courants de pensee, susceptibles eux aussi, de contribuer au bienfait des

ämes. On note en particulier ses nombreuses references au philosophe
latin et stoi'cien Seneque. Sa predilection va sans doute aux moralistes du

XVlle siecle. Nous avons dejä cite Fenelon. On peut ajouter Francois de

Sales, Pascal et meme Madeleine de Scudery (ce qui n'est pas banal,
s'agissant de cette derniere). lis lui sont chers par la subtilite de la
pensee et la qualite eke la forme. II est une autre constatation qui nous
a plonge dans un grand etonnement. En effet, oil diable l'abbe Schaller a-
t-il ete chercher cette reference ä Amoul Greban, auteur dc mysteres au
XVe siecle? II est vrai que les livres d'histoire litteraire d'autrefois ne
manquaient pas de nous enseigner 1'existence de ce dramaturge. Ce qui
interesse l'abbe dans une des pieces de cet ecrivain, c'est le comporte-
ment de Judas apres sa trahison. Curieusement - et c'est la une merveil-
leuse legon - ce demier est persuade, que s'il demande pardon ä Jesus, il
sera pardonne.

On lit avec profit cet ouvrage fait de chapitres courts. L'auteur a
l'art d'aborder des questions difficiles, subtiles, dans un langage d'une
parfaite limpidite. Meme si nous sommes conscient que cette ceuvre
n'appartient pas au domaine de la litterature de creation, nous pensons
qu'elle merite de figurer dans cette rubrique, parce qu'elle n'est pas
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simplement redigee, eile est ecrite. C'est le merite de l'ecrivain et il
n'est pas mince, (phw)

Beauchesne 2005 (185 pages)

L'abbe Jean-Pierre Schaller, docteur en theologie et docteur es
lettres, est l'auteur de plusieurs ouvrages dont le sujet est la medecine
de l'äme. II fut, pendant une longue duree, professeur de religion ä
l'Ecole cantonale, devenue Lycee cantonal, ä Porrentruy. II fut egale-
ment, pendant de nombreuses annees, assistant ecclesiastique de la
Federation internationale des pharmaciens catholiques et prit part, comme
consulteur, au Conseil pontifical pour la pastorale des Services de San-
te. II est l'auteur de nombreux ouvrages parmi lesquels on peut mention-
ner: Sacrements et remedes, Un bouquet spirituel, Solitude de l'homme
et tendresse de Dieu, Debroussailler son äme, Pacifie ton cceur. Bref un
intellectuel de haut niveau.

La mygale et la souris
Jacques Hirt

A lire son deuxieme roman - mais la remarque vaut aussi pour le
premier - on se surprend ä penser que c'est par une sorte de hasard que
Jacques Hirt a choisi le genre du polar pour s'exprimer en litterature. Le
hasard, ou peut-etre une certaine reserve, un manque de confiance dans sa
capacite ä creer une ceuvre jugee plus serieuse. En effet, d'une certaine fa-

gon, et dans certaines de ses manifestations, le roman policier peut etre
assimile ä quelque chose de mineur, de subalterne. Le risque est done
moindre de s'engager dans cette direction plutot que sur une voie conside-
ree comme plus prestigieuse.

En fait, apres avoir lu Une biere pour deux et La mygale et la souris,
le lecteur sait qu'il a affaire ä un veritable ccrivain. Jacques Hirt a assure-
ment les qualites pour s'attaquer ä un Iivre de caractere plus classique,
tant est grand son talent ä conduire une histoire, ä pratiquer la description,

l'evocation et l'analyse psychologique des personnages. De plus, il
tient parfaitement la distance, appartenant ainsi plutöt ä la categorie des

marathoniens qu'ä celle des coureurs de 400 metres, ceux-ci etant les au-
teurs de nouvelles (cette remarque n'a nullement un caractere dcprcciatif
pour ces demiers, nous nous empressons de le dire, la qualite n'etant pas
definie par le genre ni par la quantite, mais bien par la maniere). Quant
aux coureurs de 100 metres, il pourrait s'agir des poetes produisant des

textes brefs, ramasses, semblables ä des eclats.
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Ces remarques liminaires ne doivent pas nous faire oublier le polar.
Pour etre reussi, il exige de son auteur une tres grande rigueur, une precision

que l'on ne connait que chez les horlogers. Les evenements, les rai-
sonnements ne peuvent souffri r aucune faille. Toutes les pieces du puzzle
doivent etre soigneusement mises en place et amenees au bon moment,
afin de relancer sans cesse l'attention du lecteur et preparer
la chute. Cette matiere, Jacques Hirt la maitrise ä la perfection. Les
digressions qui emaillent son recit ne lui font jamais perdre le fil de son
enquete. On ne peut le nier, il se plait ä cette discipline; eile est ä l'es-
prit ce que la pratique reguliere de la culture physique est au corps.

La mygale et la souris se deroule dans une petite ville au charme aris-
tocratique, La Neuveville. C'etait dejä le cas pour Une biere pour deux.
S'ajoute ici le college regional du lieu, avec son directeur, ses profes-
seurs (ses profs, comme dit l'auteur d'une fa^on un peu irreverencieuse)
et ses eleves. Tout un monde vivant, pittoresque, avec ses secrets, ses

mysteres, ses jalousies aussi, ses apparences lisses cachant parfois des

realites peu reluisantes et meme sordides. En fait, la vie dans son foison-
nement et sa diversite! L'auteur excelle dans la description des lieux, des

evenements, des personnages. II se laisse alors volontiers aller ä des dc-

veloppements subtils et pleins de charme. C'est ainsi que les lignes
consacrees ä son environnement font nos delices. II les attribue generale-
ment au commissaire Bouvier. On lit: L'air etait doux. II (le commissai-
re) enfila le raccourci du Cheminet. Sur sa gauche, les maisons du sud
du Faubourg, avec leurs terrasses et leurs pelouses. On y jouissait d'une
vue imprenable sur une vigne prefectorale, le vieux bourg, le lac et la
chatne des Alpes. La premiere petite phrase: L'air etait doux, est en elle-
meme une invitation ä la flänerie. Les quelques lignes que voici partici-
pent de la meme demarche: Avec les Pres-Guetins s'ouvrait un autre
monde, celui des coteaux. A mi-pente, la silhouette de la Blanche-Eglise
se detachait sur la masse sombre du lac. Sur 1'autre rive, les lumieres
des villages seelandais picoraient ses yeux, y becquetaient des reflets
qui etaient comme autant de regrets. Une delicate aquarelle accompagnee
d'une delicieuse pointe de nostalgie au final.

L'histoire debute un lundi matin, deux semaines avant Noel, au

college de La Neuveville. Un professeur de l'etablissement, Christophe
Houmard, est en retard. Cela etonne tout le monde car il est toujours
rigoureusement ponctuel. On apprend rapidement qu'il a ete assassine,
ainsi que sa femme Natalie (pourquoi avoir fait ici l'economie du h?),
pendant le week-end. Peu de temps apres, deux corps sont retrouves dans
les gorges de la Douanne. S'agit-il d'un accident ou d'un meurtre? Les
deux evenements sont-ils lies ou distincts? Ce sont les enigmes
auxquelles va tenter de repondre le commissaire Bouvier, assiste de l'ins-
pectrice Thu tia Trang et du caporal Jeannet, des personnages attachants,
dejä presents dans Une biere pour deux. Le commissaire est egal ä lui-
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meme: attentif au moindre detail, virtuose de l'analyse, de la synthese et
de la deduction, maitre de toutes ses reactions. L'inspectrice, la semillan-
te Thu tia a conserve le mysterieux pouvoir de seduction qu'elle degage
dans le premier roman de l'auteur. Son maintien a l'elegance et la sou-
plesse d'une liane, son intelligence est toujours aussi deliee. Cependant,
la hierarchie devant etre respectee, Bouvier reste le maitre en toute cir-
constance. A lui, et ä lui seul, revient le role de donner les directives et,
une fois les informations collectees par les uns et les autres, d'etablir les
liens entre elles. Quant au caporal, sous des dehors un peu frustes, il sait
se montrer d'une tres gran de perspicacite dans l'exercice de ses fonctions
et manifeste parfois une sensibilite etonnante.

Le regard porte par Jacques Hirt sur la comedie humaine est sans
illusion, bien qu'il sache sourire des petits travers dc ses contemporains.
Peut-etre a-t-il simplement conscience qu'il partage le meme destin et
n'echappe done pas lui-meme ä quelques faiblesses. Voyons comment il
decrit les relations entre le directeur du college, Alain Botteron, et son
adjoint, Claude Auberson. Les deux se connaissent depuis l'adolescen-ce et
il existe une complicite entre eux. Pourtant, l'adjoint n'a pratiquement
jamais voix au chapitre, ce qui, contrairement ä ce qu'on pourrait imagi-
ner, semble parfaitement lui convenir. Le directeur n'aimait guere dele-
guer, jouait trop perso selon certains qui ne proposaient rien mais de-
mandaient la discussion. Un collegue l'avait traite de «dictateur soft».
L'auteur ajoute. Auberson n'etaitpas loin de partager cet avis, mais cet-
te situation I'arrangeait. Le boss lui fichait une paix royale. II ne reque-
rait les services de son adjoint que s'il ne pouvait faire autrement et,
alors, la disponibilite devait etre immediate. Trois traits d'une justesse
d'observation sans defaut. Tout d'abord, le comportement de ceux qui dc-
sirent avoir leur mot ä dire sans accepter les inconvenients d'un engagement

effectif. Puis, la methode autoritaire du directeur qui veut tout
controler, apprecie la presence d'un adjoint, meme si ce demier est sans
utilite reelle. Dans son esprit, Auberson n'est la que comme une
manifestation tangible de son importance ä lui, Botteron. Enfin, l'adjoint doit
etre constamment pret ä repondre aux sollicitations du patron lorsque ce-
lui-ci ne peut faire autrement que de recourir ä ses services. Un tel cas de

figure n'est peut-etre pas aussi rare qu'on le pense! Un autre exemple de

cet ceil acere dc l'auteur. L'adjoint doit bientöt partir ä la retraite et il faut
done songer ä le remplacer. Le choix du successeur est d'une grande
importance pour le patron. Deux des professeurs de l'etablissement ont fait
acte de candidature. Aucun des deux n'a l'heur de lui plaire. Le jugement
porte par Botteron est d'ailleurs sans appel: lis ne desirent pas diriger le
college, maisfuir les classes.

Jacques Hirt cultive avec delices un humour aussi corrosif qu'amuse.
On s'etonne d'ailleurs parfois cle l'ecart constate entre le comportement
du parfait gentleman qu'il est, tres british, et certaines histoires un peu
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osccs qu'il n'hesite pas ä conter. II est vrai que la distance entre la per-
sonne et le papier sur lequel eile ecrit autorise bien des audaces. Ainsi,
Bouvier parlant de madame Blcesch, une octogenaire ä qui l'opinion
publique attribue le merite d'avoir deniaise une bonne partie de la jeunesse
neuvevilloise au cours de sa longue existence, le fait dans les termes que
voici: Cette chere madame Blcesch, une celebrite locale et octogenaire.
Elle s'autoproclamait d'utilite publique. Pendant pres de cinquante ans,
eile s'est devouee pour la jeunesse de la region. Une pedagogue hors
pair. Qu'en termes feutres ces choses-la sont exprimees! Plus loin, le
commissaire ajoute, histoire d'en remettre une couche. Ainsi, ä La Neu-
veville et dans le district, nombreux sont les hommes, y compris des pas-
teurs, notaires ou deputes, qui la saluent bien poliment. Le leger
inconvenient, c'est le dimanche matin. Comme par hasard, eile va acheter ses
croissants au moment precis ou ces messieurs se rendent au culte. Et de
lancer: «Salut, Luden! Salut Paul! Salut Leon!» Ca fait tache sur les
psautiers... L'impertinente Thu tia Trang faillit alors commettre un
impair, car eile brülait d'envie de lui demander si... (ä Bouvier). Mais
la familiarite a ses limites: Bouvier l'eteignit d'un bref mouvement de
la tete. Elle n'osa pas. Sous ses dehors bonhomme, le commissaire est
bien le patron et sait le faire savoir.

Le livre est traverse de reflexions dont certaines sont au cceur du destin
existentiel. Ainsi de cette breve note sur la mort: La mort en eile-meme
est banale. Le temps qui la precede est toujours pathetique, meme si eile
est sereine. Comment mieux - et en si peu de mots - exprimer l'angois-
se qui etreint toute la personne, fut-elle la plus sereine, ä cette perspective

redoutable?
Jacques Hirt penjoit bien, au-delä de leur revolte et d'une opposition

apparente au mondc des adultes, le desarroi d'adolescents livres ä leurs
problemes et ä leur solitude. Temoin, le dialogue entre Thu tia Trang et
une collegienne, fille d'un notable du lieu, Alyssa. Pendant quelques
instants, cette derniere s'est laissee aller et sa confession est bouleversante.
Elle dit les caresses qu'elle a subies un soir de la part d'une femme,
Natalie Houmard, l'horreur et la panique ressenties ä ce moment-lä. Mais
comme rien decidement n'est jamais totalement blanc ou noir, eile avoue
aussi avoir eprouve un sentiment trouble, la revelation de sensations
jusque-lä inconnues. La scene entiere merite d'etre citee pour la finesse
de l'ecriture et la subtilite des mouvements. Sa main droite s'est insi-
nuee dans mon decollete, puis ses doigts se sont glisses ä l'interieur de

mon soutif comme s'ils dessinaient la forme de mon sein, jusqu'au bout,
oil ils se sontfaits insistants. J'etais tetanisee. J'avais une peur horrible
qu'on nous surprenne. Je me laissais faire... Alors sa main gauche s'est
posee sur ma hanche, puis sur mon ventre et descendait, lentement, tres
lentement... Ses yeux etaient maintenant totalement clos, sa bouche en-
trouverte J'etais tremblante comme la souris hypnotisee par le cobra.
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Puissance evocatrice des mots! Plus loin, en contrepoids, Alyssa avoue:
En plus, j'aurais dü trouver ses caresses repoussantes. Mais non, elles
revelaient quelque chose d'etrange en moi, un mystere intime... Rien
n'est simple, on le voit, dans la psychologie des etres. Le dialogue se

poursuit entre l'inspectrice et la collegienne jusqu'ä atteindre un point de

tension extreme, juste avant que s'amorce la detente. On est sur le til du

rasoir. Ce moment-lä, il faut le sentir, car c'est celui ou il est imperatif
de rompre. Thu tia Trang en est consciente. Elle pense: Ce ne serait
bientot plus un epanchement, une confession. Elle risquait de glisser
vers 1' interrogatoire. Aussitöt qu'Alyssa s'en aviserait, eile se cabrerait.
Les rapports de confiance seraient brises, elle n'aurait plus affaire ä

une confidente, mais ä unflic. Tout serait des lors termine.
L'incommunicabilite n'est done qu'apparente entre ces adolescents ä la

sensibilite ä fleur de peau et les adultes. L'auteur s'exprime avec beau-

coup de pudeur. Par exemple, lorsqu'il rapporte les propos tenus par
Alexandre, le fils Houmard, interroge apres l'assassinat de ses parents,
lis revelent une indicible souffrance et le commissaire salt la comprendre
et la respecter. C'est Alexandre qui parle: Jusqu'ä mes douze ans, pa
aliud. Puis tout s'est soudain degrade. Mes parents ne se supportaient
plus. J'ai assiste ä des disputes, entendu des cris que je ne comprenais
pas, qui m'etaient des blessures d'autant plus douloureuses. Je demeu-
rais dans ma chambre, je bossais, je faisais du sport comme un dingue.
Pour oublier. Devant le refus du jeune homme d'en dire davantage sur ses

parents, Bouvier n'insiste pas, il sait qu'il se trouve face ä un mur et

qu'il serait vain, et maladroit surtout, de vouloir le franchir. II se conten-
te de penser: Presomptueux, le jeune homme! C'est de son äge. Mais ä

quoi bon lui infliger une epreuve supplementaire
II faut aussi relever la precision des observations. Elles sont essentielles

pour la comprehension d'une atmosphere, d'un sentiment, d'un
comportement. Lorsque le commissaire Bouvier interroge un suspect,
Mike, un autre eleve du college, on voit la panique s'emparer de ce
dernier. Elle s'exprime ainsi. Mike pälit soudain. Ses deux genoux furent
pris de tressautements. II posa les pieds bien ä plat pour se maitriser. Le
tremblotement se fit lateral. II saisit ses cuisses ä pleines mains. La aussi,

en quelques touches, l'essentiel est dit.
II est aussi des moments privilegies, ceux, notamment, ou l'auteur se

laisse aller ä distiller les charmes de l'inspectrice asiatique: Elle n'avait
pas que l'elegance horaire (elle avait ete ponctuelle), elle I'avait aussi
printaniere. Mettant ä profit le redoux soudain, elle avait revetu un che-
misier bouton-d'or qui chantait avec son teint legerement basane. Ses
cheveux nattes caressaient les friselis de sa nuque. Le gilet de nappa
s'arretait sur ses hanches presque gargonnes. Le jean d'un brun tres
fonce fuselait ses jambes pour tomber sans pli sur des tennis de marque.
Le soleil d'apres-midi glissant ä travers les fenetres ä meneaux deposait
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des pepites dans ses yeux. Un ange passe! Le commissaire Bouvier
ajoute laconiquement: «Merci Thu tia. (fa me fait un jour d'hiver en
moins!» Est-ce le redoux qui est en cause, ou le ravissant spectacle offert
par sa collaboratrice? Le lecteur goüte le verbe chanter associe si heureu-
sement au chemisier et au teint de Thu tia.

Jacques Hirt a le don de Timage. Elle est toujours juste et inattendue.
On reste, par exemple, interdit devant celle-ci (l'auteur parle ici de la
blouse que porte le directeur du college): Immaculee parce qu'on etait
lundi. En fin de semaine, eile devenait douteuse, comme si les lecons
avaient bave sur eile. Ou bien, cette comparaison (l'auteur est un clas-
sique, il precede par comparaisons) oü le directeur de l'hopital rend
sensible au docteur Müller, le medecin-legiste, la brievete de 1'existence en
general, de la sienne, en particulier. II le fait en deroulant un metre ä ru-
ban, quatre-vingt centimetres representant l'esperance de vie: «Ton espe-
rance de vie, m'a-t-il läche, comptee genereusement. Pose le doigt oü tu
en es!» Une constatation faite sur un ton en apparence dctachc, qui reve-
le peut-etre aussi une sourde inquietude, une faille chez le personnage.
Nous ne resistons pas au plaisir de citer encore: Tandis qu'il (il s'agit
d'AIexandre) s'eloignait au pas de course, son sac dorsal, tel un metronome,

se balangait au rythme d'un allegro grazioso.
L'auteur termine son livre par des considerations sur les limites de la

raison et de la rigueur scientifique pour expliquer l'infinie complexite de

la nature et des actions humaines et il conclut, avec Mallarme: Un coup
de des jamais n'abolira le hasard.

Un livre riche. II reserve sans cesse des surprises au lecteur. Celui-ci
attend avec interet le prochain volume, (phw)

RomPol, 2005 (220 pages)

Jacques Hirt habite La Neuveville. II a dejä publie, chez le meme
editeur, Une biere pour deux.
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Les Annees bleues
Gilbert Pingeon

Ce roman permet ä l'auteur de regier un probleme touchant ä ses
annees d'enfance. Le livre constitue le premier ouvrage d'une trilogie de la
memoire.

L'histoire se deroule pendant la Seconde Guerre mondiale. Le conflit
aux frontieres est omnipresent avec ses rumeurs, ses alertes aux avions
et le refuge dans les abris. Le narrateur, Victor Bordier, est un tres jeune
gargon, reste de petite taille pour son age (le premier chapitre est
d'ailleurs intitule Le Nabot). II pretend avoir refuse de grandir le jour ou
son pere a dispam. II vit avec sa mere dans un appartement d'un im-
meuble en comprenant huit. C'est un gargon discret, peu enclin ä se me-
ler aux autres, autant par temperament que par la volonte de sa mere qui
veut le preserver d'influences mauvaises. Les rares fois ou il a ete en
contact avec des gargons du quartier, il a subi des brimades et a connu
l'humiliation. L'auteur montre bien comment s'etablissent les rapports
de force. Cela tient autant ä des facteurs physiques que psychologiques.
Dans ces conditions, gare aux faibles et aux timores! La mere contribue
ainsi ä creer autour du gargon net une atmosphere etouffante, peu propice
ä son developpement et ä son integration sociale. D'autre part, Madame
Bordier est souvent hargneuse et irritable. Elle a la gifle facile et les
rapports avec son fils manquent de chaleur. Ce demier parait cependant ne
pas trop en soufifir, conside rant peut-etre que cela est conforme ä la nor-
malite. La vie familiale est perturbee par l'absence du pere. Celui-ci,
alors qu'il etait mobilise ä la frontiere, a tout ä coup dispam. Dispam est
bien le terme qui convient, car personne ne sait ce qu'il est devenu. Un
tel evenement fait naitre toutes les suppositions. II faut en effet compter,
dans ce genre de circonstance, avec les reactions de 1'entourage - pas tou-
jours tres charitables -, le qu'en-dira-t-on et le caractere de Madame Bordier

en a certainement ete affecte. Mais c'est une femme Here, eile fait
front, se raidit, traite volontiers ses voisins avec mepris. Vivant dans des

conditions precaires, dans un petit appartement sans confort, avec des co-
locataires modestes, eile est insatisfaite de son sort et son caractere s'est
aigri. L'enfant, lui, vit dans un cocon. Ayant des dispositions pour le
piano, sa mere, malgre des moyens financiers limites, lui paie des legons
chez un vieux professeur qui s'etait acquis, quelques annees auparavant,
une reputation flatteuse comme interprete, au niveau regional. II donne
maintenant des legons. Diable, il faut bien vivre! D'une certaine fagon,
la mere vit par personne interposee. Elle a reporte sur son fils toutes ses

ambitions digues, aussi attend-elle de celui-ci qu'il ne faille pas. Ecrasan-
te responsabilite pour un jeune enfant! Pourtant, l'ecart est parfois grand

345



entre les desirs de celui-ci et les reves maternels. Aux reproches que lui
fait sa mere de s'interesser ä des choses ä ses yeux futiles, Victor pense:
Je prefere le langage des trains, le cri des enfants, le grondement du
piano lorsque j'enfonce le clavier ä deux bras. Comment lui faire com-
prendre cela Elle n'ecoute pas ce qu'on lui ditl

L'auteur sait admirablement rendre compte de cette atmosphere. II
trouve le ton, les mots qui traduisent l'etat d'esprit de l'enfant, sa perception

du monde et des gens. A l'äge adulte, retrouver ces sensations, resti-
tuer la qualite de ce qui se passe dans la tete d'un enfant, est un exercice
assurement difficile. Gilbert Pingeon le maitrise parfaitement.

Vivant dans une tel climat, Victor se forge son monde ä lui. II
pratique le piano sans plaisir excessif. La musique qu'il prefere est celle que
dispense la gare toute proche. La Fleche Rouge surtout le fascine. II dit:
La musique qui baigne en permanence I'espace, c'est la rumeur des
trains, jusque tard dans la nuit; les coups de sijflet de la manoeuvre —

cinq notes pareilles suivies d'une sixieme en glissando; le timbre redouble

des cloches sur les quais annoncant l'arrivee et le depart des
convois; le choc brutal des rames ä l'accouplement; le haletement des
locomotives ä vapeur, qu'on utilise pour economiser l'electricite, ä cause

de la guerre; le grincement desfreins; toute la symphonie ferroviaire.
Un monde enchante se devoile ainsi sous nos yeux. Une telle magie ne
peut etre que le fruit de l'imagination enfantine. On note la precision des

souvenirs. Lorsque vient l'ete, sa mere le conduit au bord du lac. Tou-
jours solitaire, il profite de l'eau et decouvre une vieille barque retournee.
II decide d'en faire une cabane, sa maison. Ces moments sont bien evo-
ques: J'aime fläner ainsi, cerne de toutes parts par l'eau, entre le ciel
bleu et la ligne claire des roseaux. Au loin, la chaine du Jura borde
1'horizon. Le cirque de calcaire blanc exhale, comme un volcan, une enorme
masse de nuages. La decouverte de la barque, une barque retournee, n'ap-
partenant par consequent plus ä personne, suscite son emerveillement:
Vers la fin de l'apres-midi, ä l'heure ou le soleil bas cisaille la surface
du lac de lames aveuglantes, je decouvre enfin ce que je cherchais: une
vieille barque retournee, la quille en I'air! Exactement le refuge qu'il
me faut! «Elle n'est pas attachee par une chaine, done eile
m'appartient!» Des scenes qui revelent un enfant sensible et reveur. On
aime le verbe cisailler applique aux rayons du soleil qui balaient la
surface de l'eau. La journee se termine, ä la nuit tombee: II fait nuit quand
nous traversons la passerelle. Une nuit douce, veloutee, enveloppante,
avec un ciel blanc d'etoiles... Le lecteur goüte l'harmonie de la deuxie-
me phrase.

On fait la connaissance des grands-parents patemels. lis habitent la
ville du Haut. Etant des gens simples, la mere a tendance ä les mepriser,
mais eile se fait un devoir de leur rendre visite regulierement, une fois
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par mois. C'est l'occasion, pour le garden, d'une promenade en train. II
aime d'ailleurs sa grand-mere, une personne chaleureuse, demonstrative,
qui sait lui manifester son affection. C'est cela, Grand-mere: ce melange
unique de bonhomie souriante et de chiffons ensanglantes. Je ne I'ai
jamais entendu se plaindre. Et cette manie de me dedier des mots ajfec-
tueux: pinson, douille, andouille, bijou, trognon, caille, soleil, bourbaki,
gelinotte, herisson, pipolet, noisette, rat, marmotte... rien n'est trop
beau, trop loufoque, pour qualifier son miraculeux petit-fils. Le grand-
pere ne jouit pas de la meme faveur aupres de Victor, qui le sumomme
Grognon, ä cause de son air solennel et coince. L'auteur, ä travers les

yeux de l'enfant, le decrit avec son cou de poulet et son ceil de chouette!
II est aussi sec qu'elle (la grand-mere) est plantureuse! II n'y a pas ä

dire, l'ceil est acere. La grand-mere va bientot mourir. Victor ne sera pas
autorise ä participer aux funerailles; il valait mieux eviter de l'impres-
sionner. On le prive ainsi de son premier face-a-face avec la mort. Ce qui
se passe apres la ceremonie ne manque ni de piquant ni de verite. Quand
les gens reviennent, ils parlent d'abord doucement. Puis ils boivent,
mangent du pain et de la viande, et le ton monte. A la fin, tout le monde
lance des plaisanteries. Et c'est comme si Gramma (la grand-mere)
n'avait jamais existe...

On nous presente aussi le Magicien, un oncle de Victor, sculpteur et
peintre, et sa femme, la tante Emma - eile veut qu'on l'appelle Emmy -
cela fait parait-il plus gentil. Victor aime cet oncle, personnage colore.
Sa mere, en revanche, ne l'apprecie pas et souhaiterait que son fils ne le
frequente pas. On apprend plus tard - et c'est peut-etre 1'explication dc

cette reticence - que l'oncle est juif. Cela n'est pas tres bien vu ä

l'epoque. L'enfant, au contraire, eprouve une veritable repulsion ä l'egard
de sa tante qu'il trouve vieille, laide, grincheuse et desagreable.

Victor fait son apprentissage de la vie. Un ete, on l'envoie chez
l'oncle et la tante cle la campagne. C'est la saison des foins et il va participer

aux travaux. Sa tante est la sceur de sa mere. Personne effacee, eile
vit dans la crainte de son mari dont les reactions sont frequemment vio-
lentes et dures ä son egard. Lui est ouvrier, mecanicien cb precision. II
travaille dans une entreprise de la place. II n'y trouve aucune satisfaction,
ce qui contribue ä aigrir son caractere et ä le rendre desagreable. Ses

rapports avec Victor sont plutot bons. II existe entre eux deux une vraie
complicite, confiante chez le gargon, mde chez l'oncle. Un soir,
ce dernier le conduit voir un spectacle donne par des cavaliers, des

Cosaques. Le gargon est ebloui.
Une surprise attend Victor ä son retour de la campagne. Sa mere,

transformee, lui presente un homme sans plus de precision. Le gargon le
considere immediatement comme un intrus et eprouve jalousie et degoüt
ä son egard. II comprend intuitivement la signification et les efifets de

cette situation nouvelle.
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Cet evenement va etre l'element declencheur de 1'emancipation de

l'enfant. Alors qu'il ne voulait jusque-lä pas aller ä l'ecole - c'etait l'ex-
pression d'un refus de grandir voilä maintenant que tout est change,
qu'il veut enfin affronter les realites de la vie, cotoyer d'autres enfants.
Ce changement positif d'attitude a cependant son pendant negatif: il ose
enfin dire tout haut ä sa mere ce qu'il n'avait jamais ose faire, ä savoir
qu'il n'est plus question pour lui de continuer ä pratiquer le piano. II s'y
est plie jusque-la par souci de ne pas faire de vagues, par lächete aussi.
Les protestations de la mere, l'intervention de son professeur, rien n'y
fit, il ne fut plus question de piano. Le livre se termine sur une note
d'optimisme: La vraie vie a commence!

Au-delä de l'histoire, il faut relever la qualite de l'ecriture, une ecriture
rapide, le sens du recit, l'auteur va droit au but. Le lecteur ne peut rester
insensible ä de veritables reussites d'expression. Le bras du chef (il
s'agit du chef d'orchestre) s'abat, non pas brutalement, pour frapper,
mais d'un geste doux, tres lent. Lorsque la baguette se fige, des sonori-
tes profondes s'echappent de l'orchestre. En longs traits au rythme
indistinct, la musique dessine 1'effort de la matiere pour emerger du
chaos. J'imagine la nuit profonde des debuts, les tätonnements du Crea-
teur pour trouver les allumettes, jusqu'au moment oil le chceur ä l'unis-
son, soutenu par les trompettes, salue 1'apparition de la flamme: «ET
LA LUMIERE FUT!» J'en ai le souffle coupe. II s'agit ici de l'effet pro-
duit sur le jeune Victor par une interpretation de la Creation de Joseph
Haydn. On reconnait ä ces quelques phrases une patte, un talent qui in-
dique l'ecrivain.

La revelation de la nudite de la femme dans l'atelier de l'oncle peintre
et sculpteur inspire ä l'auteur, interprete des sentiments d'un enfant, les
mots que void: Plus interessant, des baigneuses devetues allongent
leurs chairs laiteuses sur des velours mauves, orange ou vert acide. Cet-
te Symphonie de teintes violentes, d'un goüt de fete foraine, me ravit.
Bouche bee, je m'extasie devant ces femmes, genereusement offertes et
scrupuleusement sexuees. De ma vie, je n'ai contemple de nudites aussi
evidentes, pleines d'ombres moussues et de fruits saignants. Le lecteur
reste interdit devant une telle debauche d'images et de splendeur.

On terminera sur une reflexion touchant ä la relation entre la guerre et
l'activite economique. II va sans dire que lorsque tout a ete detruit, il faut
reconstruire. Cela cree de l'activite et des emplois. L'oncle de

la campagne, s'adressant ä son neveu Victor, le fait en ces termes:
«Toi, Victor tu as de la chance! Tu t'en sortiras mieux que nous! Les
vingt annees ä venir, ga va etre le grand boom! Tu penses: toutes ces
ruines ä remettre sur pattes! Rien de tel qu'une bonne guerre pour
relancer la production! Les salauds!» Une reflexion assurement cynique
et pourtant si courante, pour ne pas dire evidente. Du moins l'etait-elle ä
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l'epoque. Aujourd'hui, dans une societe policee et surtout peureuse, on
ne se hasarde plus ä de telles declarations.

Le lecteur salue avec plaisir et interet cette rendition, (phw)

L'Aire bleue, 2005 (250 pages)

Gilbert Pingeon est l'auteur de poesie, Vers le silence, de nouvelles,
Le Reve de Malraux, Quand le mur etait debout, de romans, Ete 76, de
theätre, Les crapauds.

P.-S. Les Annees bleues sont completees par deux autres romans,
Legon d'oubli et Le Saut de l'ange. Ces trois volumes forment la trilo-
gie de la memoire.

Le Grillon et la Marechale
Vincent Philippe

Ce livre est un recueil de contes, 24 exactement. Le premier donne
son titre ä l'ouvrage. Chaque histoire a sa tonalite et amene le lecteur ä

decouvrir des situations cocasses, curieuses, surprenantes, surrealistes
meme. L'auteur associe avec bonheur personnages, lieux, parfois aussi
souvenirs musicaux: Richard Strauss, Mozart, Schubert, Wagner. La
langue est sobre, classique, chacune des pieces est construite avec une
parfaite maitrise. A travers ses personnages, Vincent Philippe exprime
avec une grande pudcur (eile est sans cesse presente dans le livre, fruit de

la personnalite profonde de l'auteur et peut-etre aussi de son education)
ses sentiments intimes, ses etats d'äme, ses phantasmes.

Le Grillon et la Marechale - il s'agit du premier conte - se deroule en
Grece. Y sont evoques ses paysages, Le Chevalier ä la Rose, Lopera de

Richard Strauss, le personnage principal de cette ceuvre, la Marechale.
On y rencontre aussi un grillon, mais aussi l'auteur du texte et peut-etre
le chevalier servant de la Marechale, le jeune Octavian. L'ensemble
constitue une merveille de finesse. La Marechale est censee interpreter
des airs du eelehre opera de Strauss pendant lesquelles eile est genee par
les stridulations intempestives du grillon. Le conte evolue ainsi entre
reve et realite. La chute reserve une surprise. Le lecteur est enchante par
la description de la nuit grecque et l'evocation des paysages. Ainsi, on ne
peut rester insensible au charme des quelques lignes que void: Lunatique
comme eile est, la lune a choisi cet instant precis, ce soir, pour surgir
derriere la presqu 'lie et brandir son or dans le ciel limpide et, ä peine a-
t-elle apparu qu'un emoi parcourt les oliviers, les vignes et les zinnias.
La terrasse elle-meme est toute fremissante de bonheur et les murs
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blancs de la maison se mettent ä resplendir. Par la seule vertu des mots,
le paysage respire, s'anime, la nuit devient magique.

Le ton de Kochel, est totalement different. Musicalement, le conte est
domine par la musique de Mozart, on l'aura compris. Le heros de l'his-
toire - il pourrait etre voyageur de commerce - raconte par le menu ä un
ami la soiree qu'il a passee chez une pute. C'est le hasard qui a voulu
qu'il la rencontre. Normalement, il aurait du se rendre chez une autre,
Brigitte, ä qui il demande habituellement ce genre de service. Celle-ci
etant absente de son domicile et ne repondant pas au telephone, il se
decide ä appeler un numero decouvert dans un journal. C'est ainsi qu'il fait
la connaissance cfe Clemence. Non seulement eile s'adonne avec talent au

plus vieux metier du monde, mais son client s'apergoit, avec admiration,
qu'elle connait toute l'oeuvre de Mozart, une situation qui ne manque pas
de piquant. L'auteur nous gratifie d'une scene dans laquelle les ebats

amoureux sont interrompus par l'heroine qui change constamment dc

disque. Une histoire cocasse dont le point d'orgue est constitue par la
phrase que void: Et c'est au moment oü eile criait (la cantatrice) ä son
bourreau: «Tiger, Tiger» en chutant d'une octave entre ces deux syl-
labes vengeresses que nous sommes arrives ä 1'apogee de notre duo.

Le conte intitule Coming out est conduit avec une grande habilete et
sa conclusion est totalement inattendue, le lecteur appreciera.

Dans Triangle, l'auteur met en scene trois personnages. lis sont dans

une brasserie. lis se voient, s'observent, mais ne nouent pas conversation.

Chacun d'eux imagine ce qui peut se passer dans la tete des autres.
Lui est un homme d'äge mür. II s'interesse vivement ä L'autre, un jeune
homme qui, visiblement, l'attire physiquement (il possede un charme
fou, ce petit con!, dit-il). Le jeune homme n'a d'yeux que pour la fem-
me, une superbe blonde BCBG. Malgre tous ses efforts, cette derniere
reste de marbre devant les avances et les compliments qu'il lui adresse.
En revanche, il s'est bien rendu compte de l'effet qu'il produisait sur
l'homme d'äge mür. Elle, la femme, ecrit. Si eile n'eprouve pas d'atti-
rance pour le jeune homme, en revanche, eile n'est pas insensible au
charme dc l'homme mür. Elle se dit en elle-meme qu'elle le reverrait vo-
lontiers. Elle se trompe pourtant sur le sens ä donner ä son comporte-
ment en imaginant qu'elle lui inspire des sentiments identiques. Tout,
dans ce conte, repose sur des suppositions et des malentendus, les

personnages n'ayant aucun contact direct entre eux. La scene entiere est
decrite avec beaucoup de finesse et de subtilite.

Diner au chäteau nous introduit dans un monde surrealiste. Imagi-
nons un chateau dont les proprietaires, la comtesse Edmee et le comte et
Guy, ont amenage le pare en jardin zoologique. C'est un investissement
qui coüte eher. Aussi, faut-il songer ä le rentabiliser. C'est pourquoi ils
reijoivent des touristes regulierement le dimanche. A la fin d'une de ces

journees harassantes, la comtesse declare tout de go qu'ils n'accepteraient
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personne la semaine suivante. En revanche, ils organiseraient une reception

ä laquelle seraient convies les animaux de leur jardin; pas tous, ils
ne trouveraient pas tous place dans la salle ä manger du chateau, mais un
ou deux representants de chaque espece. D'autre part, on avait decide que
certains d'entre eux ne seraient pas invites. Ce fut par exemple le cas de

la panthere noire ä cause de son manque de sociabilite, mais aussi des

elephants car le parquet n'aurait pas resiste ä leur poids. L'auteur s'amuse
ä decri re le comportement de chacun. Ainsi: Les loups se tinrent sur leur
reserve. Le lion et la lionne s'etendirent sur le meilleur tapis (aurait-il
pu en etre autrement?). Les pythons reticules se loverent sans hesiter
dans des fauteuils Louis XVI (bien star!). Les singes, dont chaque variete
avait envoye deux representants, monopoliserent vite 1'attention et les
conversations. Tout cela est dclicieux et bien enleve, si n'etait la chute
qui plonge le lecteur dans un cauchemar.

Une histoire ä la fois douloureuse et troublante, eile a pour titre L'ar-
moire ä glace. C'est celle d'un homme, Gerard D., qui a la particularity;
de passer partout inapergu. C'est un personnage parfaitement transparent
que Ton ne remarque pas. Est-il au restaurant que personne parmi les ser-
veurs ne se soucie de lui. S'il lui arrive alors d'insister, au mieux il s'attire

des reactions d'impatience, au pire on lui avoue ne pas l'avoir remarque

(la pire des humiliations!). II faut noter que cette situation ne presen-
te pas que des inconvenients pour lui. Ainsi echappe-t-il toujours aux
contröles des policiers et des douaniers. Un jour, n'y tenant plus, il decide

de disparaitre et ce n'est que plus d'une semaine apres que Ton s'aper-
goit de son absence. Dans son appartement, dont la police avait du forcer
la porte, tout etait parfaitement en ordre, mais l'homme s'etait evapore.
Seule une armoire ä glace va susciter la curiosite des visiteurs et les

plonger dans la plus grande perplexite.
Dans Le miracle, Vincent Philippe joue sur le ton de l'ironie, pas une

ironie cinglante, mais indulgente et bienveillante. II se moque gentiment
des croyances italiennes, notamment napolitaines, qui consistent ä attri-
buer aux saints la capacite d'effectuer des miracles si on les invoque avec
assez de ferveur. Une jeune femme, Antonietta vient solliciter de saint
Giuseppe Moscati, un saint de la demiere generation, afin qu'il intervien-
ne pour que son mari dont eile est folle - cet amour est partage - retrou-
ve sa puissance sexuelle, perdue il y a deux ans. Elle s'approche de la
statue en bronze du saint. En caressant le gisant, eile a tout ä coup la
sensation que la partie la plus intime de sa personne reagit ä la sollicita-
tion de ses doigts. On note la maniere avec laquelle l'auteur decrit l'etat
d'excitation de 1'heroi'ne:... eile parvient ä I'intersection des jambes et
lä, quelque chose s'est mis ä bouger, ä se soulever, eile en est sure, eile
n'ose pas y porter les yeux mais il n'y a pas de doute, ses doigts ne lui
mentent pas, la chose enfle, grandit, devientferme sous sa peau, perd sa
froideur de bronze, palpite.
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Le heros du dernier conte est le pape. On reconnait en lui le pape
Jean-Paul 11 a la fin de sa vie. Un 31 mal, apres avoir satisfait aux
audiences particulieres, harasse, il se retire dans son bureau prive oü il
s'endort. En reve, il est transports dans la basilique Saint-Pierre. II a re-
trouve toute sa mobilite. Tout ä coup, il est interpelle par une petite
voix insistante, celle de sainte Petronille, fille du premier pape, Pierre,
Tancien pecheur de Galilee. Celle-ci lui demande sans detour s'il avait
une fille? Cette question ramene le vieux pape ä ses jeunes annees. II
etait beau alors, seduisant, il faisait du theatre, ce qui lui valait un
certain succes. II se souvient y avoir rencontre une jeune fille. Elle l'avait
emu. Avec une infinie delicatesse, l'auteur la decrit en meme temps qu'il
evoque les sentiments supposes de celui qui se prenommait Karol:... ily
avait la une jeune fille, eile etait blonde, ses cheveux dansaient sur ses

pommettes saillantes, il aurait pu 1'aimer, il l'avait aimee tout au fond
de son cceur mais Dieu avait decide autrement de sa vie et il avait obei
mais il lui en etait reste de la nostalgie. Quelle sagacite sous la plume de

l'auteur!
Deux mots encore ä propos de Tete de ligne, l'histoire d'une femme,

Louise. Elle n'est plus toute jeune, aussi hesite-t-elle maintenant ä

rechercher l'aventure facile et sans lendemain, par peur d'un echec humi-
liant. On lit: II y a un bon bout de temps qu'elle ne s'estplus mise deli-
berement en situation de susciter l'imprevu et de frissonner devant un
bei inconnu. Elle aimait ce jeu, naguere. Elle s'y est blessee et s'y est
aussi fait du bien. On sent poindre dans ces quelques lignes un brin de

nostalgie. Le temps s'en va, le temps s'en va... disait un vieux poete.
Au total, un livre fin, subtil et attachant. (phw)

Editions de l'Aire 2004 (150 pages)

Vincent Philippe est originaire de Delemont. II est l'auteur de Le Jura
Republique, de deux romans, Dans les pas de Sophie et Son fils Mateo,
et d'un recit, Le Silence d'llona.

Ceci est peut-etre un roman
Bernadette Richard

Voilä un titre bien curieux pour un livre. Pourtant, il est bien adapte ä

la nature de ce texte. Le lecteur eprouve en efifet l'impression que l'auteur
(l'auteure comme le dit l'ecrivain, ou plutot l'ecrivaine) se cherche, est
arrivee ä un carrefour. Plusieurs questions existentielles sur le plan litte-
raire la sollicitent. II en resulte que l'ouvrage est peut-etre un roman
mais, peut-etre aussi, pas tout ä fait.
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Parmi les reflexions qui retiennent son attention, Bernadette Richard
se demande s'il est encore possible d'ecrire apres avoir publie plusieurs
ouvrages pour lesquels l'ecrivain a puise dans son aventure personnelle,
dans son imaginaire. Autrement dit, le potentiel est-il encore süffisant

pour susciter l'eclosion d'ceuvres nouvelles? Que doit faire l'ecrivain
lorsqu'il est en panne d'inspiration, lorsqu'il se sent impuissant face ä la
page blanche? Doit-il abandonner? Non, repond Bernadette Richard, re-
prenant en cela une reflexion de Dino Buzzati. Celui-ci affirme que l'ecrivain

n'abandonne pas parce e'est sa vocation d'ecrire et qu'il ne peut faire
autrement. D'une certaine fa5on, ecrire est son devoir d'etat et il est
conforme pour cela. Que l'idee, l'inspiration soient lä ou fasse temporai-
rement defaut, il doit maintenir l'instmment en etat de marche. Autre
question, la litterature a-t-elle encore un sens aujourd'hui, ä quoi sert-
elle? Y a-t-il encore des lecteurs qui ont echappe ä la standardisation im-
posee par les series televisees? On peut aussi se demander si le livre est
le reflet de la vie reelle ou d'une demarche purement imaginaire. Peut-il
etre aussi, est-il le fruit du hasard? Le livre de Bernadette Richard est ain-
si fait qu'il navigue entre monde reel et reve. Lorsque l'auteur raconte un
episode, le lecteur se demand; toujours s'il a vraiment ete vecu ou s'il
appartient au monde de l'onirisme. De lä le caractere deroutant de l'ou-
vrage, mais aussi son cote fascinant.

Le personnage principal du livre est l'auteure. Elle soliloque,
rencontre des gens, connait des aventures. Elle fait la connaissance d'une
vieille dame, ancienne artiste, pianiste dont la carriere a ete abregee par
une maladie qui s'est attaquee ä ses doigts. Elle avait ä peine trente ans.
Elle vit maintenant dans le village oü l'ecrivaine a decide d'etablir ses

quartiers pour passer l'ete et surtout pour ecrire son livre. La pianiste est
un personnage curieux. D'ailleurs existe-t-elle vraiment ou n'est-elle que
le produit de l'imagination de l'auteure? On apprend qu'elle se rend
chaque jour au cimetiere oü eile s'occupe de l'entretien des tombes. Sa
visite au champ du repos, selon l'expression consacree, s'effectue ponc-
tuellement entre quinze et seize heures. Ce n'est pas du au hasard ni ä

une sorte de mecanique bien huilee chez eile. Selon la vieille dame, le
monde est en effet mü par des forces qui nous echappent. Par exemple, la
Terre respire. Elle connait, au cours cfc la journee, un double mouvement
d'inspiration et d'expiration. Le passage de l'un ä l'autre etat s'effectue
precisement ä ce moment-lä, entre quinze et seize heures et e'est dans la
phase d'expiration que le dialogue peut s'instaurer avec les morts. En
effet, selon eile, ces demiers ne sont pas morts au sens oü on l'entend ha-
bituellement, ils sont au contraire vivants mais, ajoute-t-elle, dans leur
dimension ä eux, un univers qui ne s'encombre pas du corps physique.
Une maniere cfc dire que tout est lie dans le monde et que
des rapports secrets, qui echappent ä l'oeil de l'observateur rationnel
et cartesien, se devoilent ä ceux qui acceptent l'existence du mystere.

353



Prolongeant cette reflexion, on lit: L'existence des morts est si conflic-
tuelle, si complexe ä denouer... En somme, eile est aussi compliquee
que la vie des vivants pour lesquels le passe existe dans le present et in-
flue sur le cours du futur.

Plus loin, la Vieille raconte une histoire. Elle pourrait etre un sujet de

roman. Elle s'est deroulee, bien des annees auparavant, dans l'entre-deux-
guerres, ä Alexandrie. L'auteure constate avec etonnement et meme effroi
qu'elle a raconte elle-meme rigoureusement la meme histoire dans un
roman ecrit il y a peu, roman qu'elle a cependant dctruit par le feu. De quoi
perdre la tete. Comment la vieille dame a-t-elle pu avoir connaissance dc

l'aventure par l'auteure racontee? Ou alors, par quel mysterieux proccdc
cette histoire lui fut-elle transmise (ä l'auteure)? On evolue ainsi en
plein onirisme.

Le monde reel se rappelle cependant constamment ä l'ecrivaine, no-
tamment sous la forme d'une chatte dc couleur noire, Bergame. Elle a
ses exigences et sait les faire valoir aupres de sa maitresse. D'autre part,
la faim et la necessite de la satisfaire ramenent l'heroine sur terre. Ces
moments sont 1'occasion pour eile d'echapper temporairement ä la dure

discipline de l'ecriture.
Etant invitee ä un vemissage, l'heroine laisse entendre qu'elle n'appre-

cie que modcrcment ces manifestations ä caractere mondain. En particu-
lier, ses appreciations sont feroces ä l'egard des personnes de son sexe.
Voyons plutot: Vemissage, papotages, corso fleuri de dames galantes,
petites bourgeoises, emmaillotees dans leurs plus beaux atours, le
dernier chic de la saison. D'une ringardise toute provinciale, pa a son
charme! Le lecteur note l'utilisation faite ici des mots emmaillotees et
ringardise, des expressions assassines dans ce contexte. Plus loin, elle
en remet une couche: Elles se toisent (les femmes), s'epient, oiseaux de

proie, pretes äfondre sur une victime tacitement designee. Pincees, ou-
trageusement fardees, lourdement embijoutees, elles vont par grappes.
Et entre cris et chuchotements, elles distillent leur fiel ä propos de la
plus fringante. Ici, Bernadette Richard n'hesite pas ä manquer ä la charite
la plus elementaire.

On fait aussi la connaissance du facteur du village, un personnage pit-
toresque. II a une passion, celle de collectionner les timbres. II est cama-
rade d'ecole de l'artiste dont l'exposition est vemie. Cet artiste est un
sculpteur local, mais habitant Milan pour des raisons de business, dit-il.
II n'aspire, d'apres ses dires, qu'ä revenir dans sa campagne.

Au cours de l'exposition, l'auteure rencontre Gian. II se presente com-
me l'homme ä tout faire du musee. Apres lui avoir fait faire le tour de

l'exposition, il l'invite ä manger au meilleur grotto de la region. La, elle
est assise aux cotes du sculpteur, un homme ä qui les femmes n'ont pas
l'habitucls de resister. Du genre macho, sur de lui, il a le don, alors que
sa main se fait baladcusc, d'enerver souverainement l'ecrivaine qui ne se
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gene pas pour le lui faire savoir. On mange la la meilleure polenta et on
boit un delicieux vin petillant. Les convives sont ivres. A la fin de la
soiree, Gian propose ä l'heroine de la raccompagner. S'en suit, le lecteur
n'en est pas autrement etonne - eile etait programmee - une scene
d'amour torrids dans la campagne d'ete, sous les etoiles, au jour nais-
sant. Un exercice convenu, mais il faut l'avouer, reussi sur le plan dc

l'ecriture. A noter cependant la remarque desabusee tombant de la bouche
de l'ecrivaine une fois les ebats termines: Le sexe, Gian, est-ce done
toujours la meine triviality?

Toutes les scenes meritent d'etre lues en entier. Les resumer equivaut ä

les appauvrir. Les descriptions, situations, reflexions valent par le detail
si ce demier est debusque par un observateur perspicace ayant la capacite,
par les mots, de les mettre en evidence.

Au debut de cet article, on a pose la question de savoir si le livre pou-
vait etre le fruit du pur hasard? Un precede est ici experimente. Des
lettres sont deposees dans un chapeau. Une main exterieure et innocente
est ensuite invitee ä en prelever un certain nombre afin de constituer le
theme d'un recit, d'une histoire. L'auteur est ensuite invite ä broder sur
le sujet impose, ä agencer les mots de telle sorte qu'ils prennent sens.
Cette maniere fait penser ä la main invisible d'Adam Smith, le pere de la
science economique. On sait qu'il se sert de cette image pour affirmer
que tout concourt au meilleur des mondes possibles. Cela rappelle aussi
l'ecriture automatique oü l'on aligne des mots qui n'ont en apparence au-
cun rapport entre eux mais qui, mis bout ä bout finissent par donner un
tout sinon coherent du moins esthetiquement seduisant. II est cependant
parfois necessaire d'un peu tricher avec le hasard si l'on veut obtenir un
resultat satisfaisant. Ceci nous rappelle un petit opuscule de poesie de

Roger-Louis Junod intitule Kaleidoscope, un recueil pour la confection
duquel il s'est inspire de cette methode. II precise pourtant que pour les
mots sortis du chapeau, il s'arrangeait parfois pour qu'ils fussent testes
de beaute.

II est possible que Bernadette Richard soit temporairement en panne
d'inspiration. Qu'elle se rassure, d'autres avant eile - et parmi les plus
prestigieux - ont connu le meme sort. Cela ne doit pas faire oublier la
qualite du style, sa plume reste alerte. De nombreux exemples peuvent
prouver cette assertion. Temoin: Une femme avance dans la nuit lumineu-
se. Caresse amoureuse du vent sur la peau. Au loin, le glouglou de la
riviere. Infidele, la brise entame un flirt avec le feuillage qui s'ejfarouche.
Les arbres gemissent, amants passifs que le vent coulis rassasie un
instant. C'est une reussite! Et ceci: L'aube appartient a la mort, disait-il.
Sur les champs de bataille, on a observe que les grands blesses survi-
vaient jusqu'au matin naissant, et rendaient leur ultime soupir dans les
bras de l'aube livide qui reveille les angoisses. Rares sont les humains
qui supportent l'etau de la premiere heure du jour. Des lignes poignantes!
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On ne manquera pas, pour terminer, de souligner les illustrations si-
gnees Catherine Aeschlimann. La couverture est magique avec ses chats
ä la longue queue tenue verticalement et au sommet de laquelle se dresse

une etoile. (phw)

L'Age d'Homme 2005 (146 pages)

Bernadette Richard est journaliste et l'auteur d'un grand nombre
d'ouvrages, recits, romans, nouvelles. Parmi les dernieres parutions, on
peut citer: Et si l'ailleurs etait nulle part, Femmes de sable, Ondes de

choc. On lui doit aussiplusieurs prefaces.

L'horloge arretee
Pierre Siegenthaler

Ce livre est compose de deux parties. La premiere comprend des

recits, plus ou moins longs; la seconde est composee de textes tres
courts - certains occupent ä peine une page - que l'auteur appelle des

broutilles.
Dans un preambule, Pierre Siegenthaler, natif du Jura Sud, explique

qu'il s'est etabli en Languedoc et que, pendant dix ans, il n'a pratique-
ment pas ecrit. Une impuissance devant la page blanche pour laquelle il
n'a pas d'explication. Lors d'une visite dans son pays natal, il prend
conscience qu'il a encore quelque chose ä dire, que son capital thema-
tique, comme il dit, n'est pas epuise.

Bien qu'ayant elu domicile en terre firangaise ou la population lui a
reserve un accueil chaleureux, son inspiration est restee jurassienne. L'in-
teressent les gens des vallees du Sud, leurs activites, les difficultes ren-
contrees dans les annees d'apres-guerre pour gagner une maigre pitance,
la peur du chömage toujours presente dans les esprits, La Sentinelle, le
journal des socialistes.

Les recits evoquent les annees d'enfance et d'adolescence. On y sent
sourdre une pointe de nostalgie. Elle s'exprime, il est vrai, en termes pu-
diques, reserves, depouilles. L'auteur excelle ä evoquer les metiers, les

techniques des artisans. II eprouve, au moins retrospectivement, une
grande tendresse pour une population aux goüts simples, tournee essen-
tiellement vers les activites pratiques et ayant, au plus haut point, le
souci du travail bien fait. Son pays, tout au moins le milieu social dans

lequel il a vecu, est un desert culturel. En revanche, tres tot chez lui dejä
se manifeste un interet pour les arts, la peinture, la litterature, la mu-
sique. II raconte, par exemple, la revelation que fut pour lui Dicouverte
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du monde de Ramuz. Cet ouvrage lui procure la sensation de rencontrer
un grand firere, quelqu'un avec qui partager emotions, enthousiasmes et

esperances.
Le premier recit donne son titre au livre. L'auteur y relate quelques

points saillants de la vie d'un adolescent. Ii 1'appelle Schindler. Ce pour-
rait d'ailleurs etre l'auteur lui-meme. Alors qu'il etait encore au college,
il avait renonce, sur le conseil de sa mere, ä l'etude du latin. Ce choix
lui avait ferme l'entree du gymnase litteraire. A la fin de sa scolarite
obligatoire, il fut decide de l'envoyer ä l'Ecole de commerce de Saint -
Imier oü il obtint un cüplöme. Comme il n'avait aueun goüt pour le ne-
goce sous toutes ses formes - au desespoir de son pere - qui aurait sou-
haite l'associer ä l'entreprise dont il etait devenu le patron, on l'envoya ä

La Chaux-de-Fonds pour y poursuivre ses etudes en vue de l'obtention de

la maturite commerciale, un cüplöme susceptible de lui ouvrir les voies
de l'enseignement. II y connut une existence plutöt difficile. Ses resul-
tats insuffisants dans de nombreuses matieres le conduisirent ä un echec
humiliant ä l'examen. Heureusement pour lui, il beneficiait de la Sympathie

du directeur de l'ecole, par ailleurs professeur d'economie, Jules
Amez-Droz. Ce demier s'ofifht pour lui donner des lefons particulieres en
comptabilite et lui permettre ainsi de se presenter ä une session de rattra-
page oü il obtint enfin son certificat. L'adolescent ne s'expliquait pas
l'interet que celui-ci lui portait. La suite du recit montre qu'il pourrait
trouver son origine dans une certaine solidarite de classe. Schindler est
issu d'un milieu modeste. Dans ses lemons d'economie, Amez-Droz ne se

contente pas de decrire et de demontrer froidement les lois de l'economie.
II est au contraire porte par le sens de la justice. Dans son esprit,
l'economie doit etre au service de l'homme, un instmment en faveur des plus
demunis. De cela, Schindler n'en a pris conscience que plus tard. Cette
vision des choses du professeur etait diversement appreciee par ses
eleves. Certains y voyaient 1'affirmation de conceptions socialistes in-
compatibles avec le devoir de reserve qu'aurait du s'imposer l'enseignant.
C'etait en particulier le cas de l'eleve Zingg, fils d'un homme d'affaires
dont les idees etaient aux antipodes de celles-lä. II vouait un profond me-
pris ä Amez-Droz, autant pour ses opinions que pour le peu de soin qu'il
portait ä sa tenue vestimentaire et ä son comportement en general. En ef-
fet, 1'humour du directeur etait diversement apprecie de la gent estudianti-
ne. Ses propos, parfois absurdes, pouvaient döstabiliscr. L'auteur evoque
sobrement sa mort provoquee par un automobiliste qui le percuta sur un
passage protege. Ces annees d'apprentissage furent Celles de la guerre
pour l'eleve Schindler et Pierre Siegenthaler dit l'efifoi que lui inspira la
decouverte, ä travers la presse de l'epoque, de la Shoha.

Dans Ernest Sunier, mattre charpentier, l'ecrivain se rememore ses

annees d'enfance, les relations privilegiees qu'il entretint avec ses grands-
parents matemels, sa grand-maman Irma, femme d'origine fran^aise, son
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grand-papa Ernest, homme genereux, personnage haut en couleur, un peu
fruste. Le recit se termine par la mort de celui-ci. La camarde apparait
souvent, mais d'une maniere discrete, sous la plume de notre auteur:
Quatre mois plus tard, le heros de mon enfance au chalet (le grand-pere)
n'etait plus. Est-il possible d'etre plus sobre? De meme, l'effet produit
sur l'enfant par la mort de la grand-maman Irma s'exprime avec la meme
discretion: A present, Pierre le salt, il ne reverra plus sa grand-mere, et
rien ne sera jamais plus comme avant.

Un jour, mon prince... commence comme un conte. Cette histoire est
liee ä une representation de Blanche-Neige ä laquelle le heros - il se pre-
nomme Pierre-Emile - a assiste dans son enfance. La jeune fille interpre-
tant le role de la princesse l'avait litteralement fascine jusqu'au jour ou,
la rencontrant dans la me, il s'apcrgut qu'elle boitait, suite ä une polio-
myelite contractee quelques annees auparavant. Des lors, pour le gargon,
la magie a cesse d'operer. Le theatre est-il la vie? Peut-etre, mais une vie
transformee, amenagee et qui expose parfois aux plus cruelles desillu-
sions ceux que la nai'vete conduit ä confondre reve et
realite. L'auteur, observant retrospectivement l'evenement, prend aussi
conscience que, dans la piece, seuls des enfants de families influentes
de la paroisse avaient ete invites ä participer en tant qu'acteurs. N'en
faisant pas partie, il avait done du se contenter du role de spectateur. Les
societes ä deux - et meme plusieurs - vitesses ne datent done pas d'au-
jourd'hui. Elles sont meme certainement de partout et de toujours.

Dans la Rencontre avec un inconnu, la Provence est evoquee ä travers
plusieurs lettres ecrites par Van Gogh ä son frere Theo. Le peintre y dit
l'enthousiasme que lui inspire la beaute de la region:... si tu voyais les
oliviers ä cette epoque-ci. Ce feuillage vieil argent et argent verdissant
contre le bleu. Et le sol laboure rougeätre. Dans 1'une d'entre elles, il
exprime ses doutes sur ses qualites reelles de peintre. II le fait en ces
termes: Or moi comme peintre je ne signifierai jamais rien d'important,
je le sens absolument... L'artiste est souvent mauvais juge s'agissant de

sa valeur.
Les broutilles dessinent un tableau, expriment une emotion, tradui-

sent un instantane. Elles tirent leur eloquence de leur brievete, du style
incisif de l'auteur. Temoin la piece intitulee Scenes de devoration en
pays vaudois. C'est l'histoire racontee par Alain Tanner, dans son film
Le Milieu du monde, celle de la belle serveuse du Milieu du monde, pre-
cisement, un cafe. Elle se prenomme Adriana et est d'origine etrangere.
Malgre sa condition modeste, eile inspire un amour fou ä un jeune homme

plein d'avenir de la region. Ayant reussi sur le plan professionnel, il
ambitionne maintenant d'entrer en politique. II vient d'accepter d'etre

porte en liste pour l'election au Grand Conseil vaudois. A la fin, sa
passion aveugle lui fera tout perdre:... femme, enfants, villa, situation,
promotion. Tout est dit avec un minimum de mots!
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Pierre Siegenthaler semble fascine - sans que cela paraisse ambigu -
par les tres jeunes filles. Voilä la description qu'il donne de l'une d'entre
elles qui evolue avec grace sur un chemin de montagne: Ce disant, eile
decolle de sa peau moite, entre deux doigts, le maillot de coton, juste
au-dessous des seins, mais la voilä dejä repartie, au petit trot, s'elevant
sans effort apparent sur la pente, plus legere qu'un faon - et j'ai le

temps d'admirer ses jambes bronzees, ses hanches etroites, son torse
bien pris... Quelle sante! Et, surtout, quelle legon pour moi, si lourd, si
maladroit. L'auteur est certes sensible ä la beaute du tableau. Cependant,
le frappe aussi la legerete de la vision qui s'eloigne. Elle s'oppose ä sa

propre lourdeur.
On citera aussi la scene de la jeune harpiste, serieuse et appliquee.

Son comportement contredit l'observation bizarre et amüsante faite par
l'auteur ä la fin de l'histoire.

Dans un autre texte intitule Un cadeau sans prix, le narrateur - ensei-
gnant de son etat - evoque les lemons de gymnastique qu'il dispensait
autrefois ä une classe de filles. N'etant pas tres doue pour ce genre d'exerci-
ce, il n'exigeait que tres peu de choses de ses eleves, se contentant, dit-
il ,...de les voir marcher, courir, bondir, s'accroupir, pirouetter sur elles-
memes, exercices qu'elles executaient de bonne grace... Plus loin, il
ajoute au moment ou elles se rendent aux douches:... je me sentais en
parfait accord avec ces adolescentes qui m'avaient offert leur joie de
vivre et leur innocence, comme un cadeau sans prix, ä moi qui peinais
tant ä exercer un metier pour lequel je n'etais sans doute pas fait! Quelle

delicatesse dans cette evocation avec, en prime, une pointe de melan-
colie!

Pour terminer, nous ne resistons pas au plaisir de relever cette image,
celle d'un renard flamboyant. L'adjectif qui qualifie ici le renard est parti-
culierement heureux. En conclusion, un livre au style serre dans lequel
l'emotion s'exprime sans pathos. II se lit avec plaisir. (phw)

Du reel / fiction 2005 (122 pages)

Pierre Siegenthaler, ne en 1931, est l'auteur de plusieurs ouvrages.
On peut citer: L'accident de parcours, Petite suite imerienne, La premiere
fois.

L' Integrale
Poesie I et Poesie II
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Alexandre Voisard

Campiche Editeur nous offre les deux premiers volumes de 1'integrale
d'Alexandre Voisard. En matiere de poesie - le poete a aussi publie des

ouvrages en prose, faut-il le rappeler - ils regroupent les ceuvres cle la
periode qui va de 1954, annee de la parution de Ecrit sur un mur, ä 1965-
71 pour differents ecrits epars. Andre Wyss signe une belle etude d'intro-
duction qui met l'oeuvre entier de Voisard en perpective. En outre, chaque
recueil ou groupe de recueils est lui-meme precede d'une presentation
specifique.

A la lecture de ces textes, le lecteur est trappe de constater combien,
des son premier envoi, l'auteur maitrise son instmment. Rien chez lui
ne sent l'apprenti. Certes, l'inspiration est celle d'un jeune homme. Elle
va done evoluer avec le temps, le style va mürir, mais le socle est lä,
solide dejä.

Les premiers livres d'Alexandre Voisard sont composes de poemes en

prose, un genre qui permet d'etre au plus pres de 1'expression de la pen-
see. Ecrit sur un mur porte en exergue cette citation de Jean Cocteau:
Celui qui aime ecrit sur les murs. En apparence, cette association est cu-
rieuse. Elle s'eclaire cependant aisement. Anime d'un violent sentiment,
on peut en effet eprouver le besoin de le communiquer ä toute la terre.
Des lors le mur, expose aux regards de tous, apparait bien comme le vec-
teur idoine. En outre, en elle-meme, l'expression dejä est poetique. Ce
premier recueil celebre l'amour, un amour ideal. II s'exprime ä travers
une jeune fille, Sophie, dont la presence est encore discrete. Elle se fera
plus insistante dans Vertparadis. Sophie n'a pas de visage. Elle est l'in-
carnation de l'emotion pure, celle que confusement le poete appelle de

ses voeux. On goüte la delicatesse en meme temps que la perfection de

ces quelques phrases: Je me souviens souvent des choses que je faisais
pour oublier celles qui me faisaient mal. Je recompte les jours perdus
d'avance, la lumiere ecrasee de mon vieil amour pour Sophie. Je me
dis: oil ai-je connu cette main en forme de flamme, le sei de cette rose?
Et tout est ä recommencer. Apprendre ä marcher au bord du toit, comme
les hirondelles. Le passe se melange au present. Une tristesse vague et
sourde l'emporte sur une vision etheree. Comment, en effet, interpreter
autrement: la lumiere ecrasee de mon vieil amour pour Sophie? Cela se

passe sans doute dans un temps tres ancien, celui de la memoire. On
note la noblesse de la forme cette main en forme de flamme... ou
encore... le sei de cette rose..), une noblesse d'oü toute enflure est cependant

absente. On s'interroge sur le sens ä donner ä la derniere phrase.
Peut-etre faut-il 1'entendre ainsi: apprendre ä marcher en position d'equi-
libre instable? Quant ä l'hirondelle, cerise sur le gateau, cet elegant pas-
sereau leste le tableau d'une beaute intemporelle.
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Le deuxieme recueil, Vert Paradis, paru une annee apres Ecrit sur un
mur, en 1955, est le livre de la nostalgie. Le titre deja nous renvoie ä

l'admirable vers de Baudelaire: Mais le vert paradis des amours enfan-
tines. II traduit une inguerissable melancolie et s'oppose aux felicites ap-
parentes dispensees par les jeunes annees. En epigraphe, on lit l'hexasyl-
labe de Rimbaud: O saisons! ö chäteaux! qui, parce qu'on ne peut lui
donner un sens precis, est riche de toutes les potentialites affectives et
intellectuelles. II traduit en outre une sorte d'appel sourd et vague. La
figure de Sophie est comme l'image du bonheur qui s'est enfui pour ne
plus revenir. II suffisait d'ecarter quelques rameaux dans la haie pour
qu'apparaisse le pale et emouvant visage de Sophie. Derriere eile,
derriere son sourire, le cortege printanier passait lentement, convert de pe-
tales frais et de parfum oü les abeilles trouvaient assez de sue pour leur
vie. Sophie est la, mais sous forme de songe. Le poete l'imagine derriere
la haie, un sourire indefinissable aux levres, apres tout etait-ce peut-etre
dans une autre vie? Dans sa presentation, Andre Wyss parle d'un monde
nervalien. C'est bien ä VAdrienne de Sylvie et ä la Myrtho du eelehre
sonnet des Chimeres que renvoie la figure de Sophie. Ce sentiment
diffus, voile, se degage de l'adorable atmosphere printaniere que distille
la premiere phrase. Mais la vie reprend tous ses droits puisque... les
abeilles trouvaient assez de sue pour leur vie. Ainsi, avec un minimum

de mots, le poete nous donne ä goüter un eblouissant concentre
d'emotions.

Le caractere enchante de ce monde est encore souligne par: Je me sou-
viens que dans la main de Sophie l'epine du rosier renongait ä ses
droits, la rose etait plus odorante que nulle part en nos jardins. Au petit
matin, il nous etait permis de boire la rosee, et nous savions que lafrai-
cheur ainsi acquise resterait pour longtemps en nous comme un tresor.
II faut etre poete pour pretendre que l'epine du rosier renongait ä ses
droits et que la rose etait plus odorante que nulle part en nos jardins.
Sous la plume d'un tres jeune homme touche par la grace, on a ainsi
soudain la revelation de quelque chose de magique. On goüte la fluidite,
la musicalite, 1'elegance aussi de cette prose si poetique.

Dans un des textes d'introduction, Andre Wyss affirme que les
premiers ecrits poetiques de Voisard prennent, d'une certaine faijon, la forme
du recit. Le titre du troisieme, Chronique du guet, par exemple, confir-
me cette affirmation. Le mot chronique y renvoie directement. Le poete
guette, est ä l'ecoute de toutes les manifestations du monde, en meme
temps qu'il est ä la recherche d'une serenite interieure. Ceci est evoque
en notes sensibles. On lit: Ilfut un temps oü je vivais de doctrines vio-
lentes petries d'orge maigre et de cruautes. II evoque ensuite l'epoque
oü il s'est ffotte ä la ville qui ne lui a pas apporte l'equilibre auquel il
aspirait. II dit:... je finis pourtant par craindre le point du jour, I'urgen-
ce de la fortune. C'est alors le retour vers le pays natal, le pays de l'en-
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fance (s'agit-il du pays charnel ou celui des sensations liees ä cette der-

niere?) chaleureux et rassurant. Des images que l'on n'oublie pas: La
chienne de mon enfance hurla dans les frondaisons. Les couleuvres
s'enfuirent vers le couchant. Puis, plus loin: Une tendresse inouie en-
vahit mon corps entier, gagnant mes yeux, y mettant ä jour des reves in-
soupconnes. Vient ensuite la conclusion: Alors la sittelle chanta et
l'etoile du berger reapparut. Un final qui vibre comme une illumination.

Une poesie profondement sensuelle! Elle plonge pourtant ses ra-
cines dans de hautes aspirations.

Ailleurs: J'ai cherche la paix de l'äme, la certitude de survivre tour ä

tour dans l'aventure et le sommeil. L'ivresse fut mon bäton. / Or au-
jourd'hui je goüte ä des joies simples et incroyables dont neanmoins peu
de paysans s'enquierent. Le lecteur pergoit ici une opposition entre
l'aventure exaltee, exprimee par l'ivresse et l'etat auquel le poete a peut-
etre accede (est-ce la realite ou simplement une aspiration?), celui des

joies simples, quotidiennes, profondes. On peut poser la question. Cette
tranquillite, Alexandre Voisard pense la trouver dans la diversite du

vivant: Reconnoitre le vol de l'oiseau, lafeuille des arbres. / Subir teile
une epreuve la metamorphose des graines. / Predire le periple des vents
ä leur accent. / Surprendre le dernier sursaut du coq de bruyere, vain-
queur et accable. / Tirer parti de l'oseille et du thym. Rien n'est oublie,
le poete s'empare de tout. Pourtant, il n'est nullement question ici de

gloutonnerie, mais bien de ferveur.
Dans Chronique du chevrefeuille, on decouvre un poeme dans lequel

l'amour s'exprime avec une pudeur extreme: Je fis un feu de mes san-
dales, je fis un lit de mon manteau. Les etoiles n'etaient plus si loin-
taines et dans les etables les bestiaux se calmerent. Se pergoit ici la
necessity du depouillement, d'un retour ä l'essentiel. En effet, point n'est
besoin de sandales et le lit est ramene ä la dimension d'un simple manteau.

Tu vins alors poser le sei frais sur mes tempes, tu vins lentement, 6
mon amour, ma frissonnante soif. L'amour est ä la fois source et etanche-
ment de la soif. On est sensible ä l'image du sei, cet ingredient indispensable

qui donne du goüt aux choses.
Toute ceuvre trouve peu ou prou son origine dans les circonstances,

dans l'atmosphere propre ä un moment de l'histoire ou de la vie person-
nelle de l'auteur. Ceci est particulierement vrai de Liberte ä Taube. Poeme

inspire par la lutte des Jurassiens pour leur independance, il est
traverse par un vent de courroux, mais aussi par un sentiment d'intense ar-
deur. Le poete alterne ici la satire et l'inspiration lyrique pour s'elever
parfois meme ä la dimension de 1'epopee. Les circonstances ont done

joue un role de declencheur. L'auteur a cependant su eviter 1'ecueil de la
simple anecdote. Sa poesie est intemporelle, eile est d'ici et d'ailleurs.
D'autre part, eile a un ton qui lui assure pour jamais droit de cite en
poesie.
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Les poemes de Liberte ä l'aube sont animes d'une respiration, ils
sont incantation. II n'est done pas etonnant qu'ils aient ete lus jadis par
l'auteur devant une foule subjuguee qui les reprenait en chceur lors d'une
Fete du Peuple jurassien. S'y expriment un sentiment d'urgence, le sou-
ci de tout dire, dc tout ramasser (rien n'est banal) pour en faire une of-
frande ä la vie, ä la lumiere, ä la liberte: Ailleurs s'eteint le cliquetis des
charrues / Ailleurs tremble la laine, tremble ma main / Ailleurs les trains
desesperes s'engouffrent / Ailleurs les mots nouveaux sont las / Ailleurs
l'ourse maligne feint...

Le chant se fait aussi plus ample, plus solennel, parfois aussi
haletant: Homme du gel, le ble mürit dans ton regard / Homme du silence,

le torrent gronde entre tes doigts. / Tes vieilles libertes surgissent
dans mes pas. La demarche, l'expression sont assurees. Un sommet est
atteint au-dela duquel l'inspiration doit imperativement etre renouvelee,
faute de quoi le poete se condamnerait lui-meme ä la redite.

II le fit en retournant ä la nature avec laquelle depuis toujours il entre-
tient un lien profond, existentiel. Le monde d'Alexandre Voisard n'est
pas celui, gentillet, des oiseaux et des petites fleurs. La nature s'inscrit
chez lui dans une reflexion sur la destinee humaine: J'ai vainement cou-
ru de saison en saison, / Rappelant ä leur aire mille abeilles exilees. /
En vain ai-je cherche une fragile ondee / Pour le coq solitaire traque au
nom du sang. / A l'enclos des noirceurs s'immobilise l'aube / Et le feu
de brindilles tremble une derniere fois, / Une ultime chanson aux
bourgeons morts s'egoutte / Tandis qu'au loin la fanfare des marchands
aboie. De ces huit vers, d'une facture classique, si n'etait l'absence des

regies de la versification reguliere, sourd une inquietude, perceptible not-
amment dans le premier (J'ai vainement couru de saison en saison).
Rien dans la suite ne vient infirmer cette impression initiale. La serenite
viendra plus tard. Le lecteur reste interdit devant la somptueuse evocation
de l'aube (A l'enclos des noiceurs s'immobilise l'aube), ä laquelle le
poete associe si heureusement le feu des brindilles efface bientot par la
lumiere du jour.

L'attachement au pays, Alexandre Voisard le compare au lien avec la
mere. Ce lien est ä la fois puissant, profond et doux. Ainsi, dans Les Vo-

leurs d'herbe, ces lignes: Mon pays est ma mere. Le ventre de ma mere
est une contree assez vaste pour que, suspendu ä unfilin vineux et char-
nu,je me sente redevable du cosmos. L'apesanteur enivre ma nuitfilia-
le. En haut le chant des constellations plus solitaires que mon orgueil,
en bas des etendues de ravages, hetres blesses ä mort, terres ecorchees
vives par des regiments de chenilles. C'est ä un mouvement de possession

du monde que nous invite ici l'auteur. Plus loin, une inspiration
vehemente le souleve. II dit: Certes j'aime,je venere la violence sauva-
ge, celle des passions et des torrents, mais je hais tout autant la violence
calculee, le sourcil qui s'arc-boute derriere la lorgnette, bref je hais la
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brutalite politique des saigneurs de veaux et des chanteurs casques. Les
violences nobles, assimilables ä l'enthousiasme - celles-ci ont l'assenti-
ment du poete - s'opposent ä celles qui avilissent.

On aime l'image que voici: Dans les auberges, au-dessus des cartes
ä jouer, s'elevent lentement des volutes de reve. Pose le jeu, les verres
tintent et les volutes tres vite se dissipent. Un climat nait spontanement
et, par la magie du regard pose par le poete sur la cigarette, la fumee se
transforme en reve. II s'evanouit aussi vite qu'il a surgi. Cette poesie ne
se livre pas au lecteur presse. Elle doit etre lentement mächee pour dega-

ger toute sa saveur.

La revelation soudaine du temps qui passe s'exprime dans la suite que
voici: Un jour, j'ai send le temps passer. C'etait une sorte de long cri
d'ejfraie empörte par le vent. Je savais que ce cri-la jamais plus ne se

presenterait ä mon oreille. J'ai tremble, je me souviens, de tout mon
corps. Mais des lors j'ai su que notre destinee ne s'incarne pas dans un
essaim d'abeilles qui deroberait aux regards les pans souilles de notre
agonie. La mort n'est que morsure qui nous incite ä 1'evasion. La realite
ineluctable s'impose avec une autorite absolue. L'affirmation est pe-
remptoire et ne souffire aucune discussion (j'ai senti le temps passer).
Quel sens faut-il donner ä la derniere phrase? Peut-etre faut-il entendre

que la mort est la porte obligee vers des realites de nature superieure? On
le voit une fois de plus, Alexandre Voisard procede par affirmations tran-
chees et sans appel, exprimant ä travers l'image une exigence absolue.

Dans un poeme intitule Feu pour feu, on lit ce qui suit: Laforet che-
velue est un escalier doux et ignore oü l'aigle s'ecartele. Les fougeres y
meurent sans rien savoir de ce qui nous lie, de ce qui nous incruste ä la
meme lucarne pourrissante. La premiere phrase etonne par le mystere
qu'elle distille. La seconde exprime la communaute de destin entre l'hu-
manite et les fougeres. Si celle-lä est consciente de ce qui l'attend, celle-
ci, en revanche, ignore tout de son sort future.

La poesie d'Alexandre Voisard introduit le lecteur dans le monde en-
chante de l'image. Apartir des mots, son imagination est sans cesse sol-
licitee car le sens n'est pas donne une fois pour toutes. Ainsi de La sai-
son furtive oü, apparemment, le poete retrouve une riviere - eile l'avait
un instant abandonne. Elle apparait comme un fil rouge. II dit: Elle me
quitta naguere pour des elans plus tenebreux, pour des miroirs plus
courrouces (sont-ce la ses reperes perdus?). Ai-je crie si longtemps, ai-je
chante si haut? Les chevaux se couchent. La prairie est bonne. Midi
chante dans les sureaux convoites. Sois heureuse, ö source retrouvee,
dans l'effritement sonore de ma chevauchee. L'horizon tout ä coup se

degage car la prairie est bonne. Aucun autre adjectif que bonne ne saurait
rendre avec une telle acuite ce que cette prairie a de profond et d'essentiel.
Quelle plenitude dans le chant de midi!
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La subtilite du rapprochement entre sensations auditives et visuelles
se traduit par l'image suivante: Le hibou s'impatiente et sa griffe est
glauque dans le silence epais qui luitparfois sur la lande. Le poete voit
luire le silence, ce qui confere ä ce demier une epaisseur quasi physique.

On eprouve le meme genre d'impression ä la lecture des deux phrases

que void: Aveugle au soupirail du present morose, contemple le crepus-
cule qui brunit et t'environne. Ecoute son refrain au campanile ensom-
meille. L'association entre le crepuscule et le campanile est particuliere-
ment heureuse..

Voici un exemple oü les images fusent, sans logique apparente. Pour-
tant, 1'ensemble forme un bouquet de poesie car une idee, une sensation,
un mot en appellent d'autres, sans qu'il y ait necessairement lien logique
entre elles: Quand les froments se coucheront dans mes yeux, quand la
riviere aura cesse d'etreindre mes fontaines et que la truite aura rejoint
1'olivier en son sommeil, je saisirai dans mon elan la seule colombe qui
me fuyait encore.

Faut-il voir dans Pain amer de l'arriere-ete une metaphore de l'efface-
ment cfe la saison violente, selon la formule d'Apollinaire, la saison de

toutes les audaces et de tous les enthousiasmes? Le poete dit: L'ete n'est
plus qu'un vaste lit d'orage et les crinieres des chevaux etincellent dans
la ramee comme une rosee d'autrefois. Le poeme se conclut ainsi: Au-
rai-je le cri noir qu'il faut, le bond salutaire, le sanglotfamilier qui efface

les rumeurs et les gouffres
On aurait tort d'ignorer les petits poemes. lis font penser ä des chansons,

meme s'ils ne sont pas revendiques comme telles. Certains sont
adorables. Ainsi: Herbe sans chanson / Terre contre terre / Biches sou-
mises aux vents. Ou encore: Fontaine, fontaine, / Je boirai de ton eau /
Car je suis tenebreux.

Les strophes d'Ebauche pour une liberie, dont quelques-unes figurent
dans une suite de lithographies signees Jean-Francis Comment et
Alexandre Voisard, retiennent l'attention du lecteur par leur fulgurance.
On lit: Nous donnerons aux femmes / une liberte plus aceree que I'air /
nous donnerons aux hommes / une liberte plus brülante que la seve. La
lithographie inverse les termes: le plus acere que I'air est associe aux
hommes et le plus brülante que la seve aux femmes. Cette derniere
formulation nous seduit davantage que celle retenue dans le livre. La
difference, certes, est tenue, mais l'adjectif acere n'evoque-t-il pas une dague,
alors que la seve, meme puissante, est enveloppante, ayant par la quelque
chose de feminin. Mais de quoi nous melons-nous? La decision releve
ici de l'autorite du seul auteur.

Nous attendons avec impatience les volumes suivants avec les
commentaries si eclaires d'Andre Wyss. (phw)

CamPoche 2006 (205 pages)
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Le Peintre B.

Gilbert Pingeon

Void un livre tres original. L'auteur le designe par l'expression Essai
romanesque. II s'agit done d'un genre hybride au moyen duquel Gilbert
Pingeon developpe ses conceptions relatives ä l'art. Elles lui ont ete ins-
pirees en partie par la vie et l'ceuvre d'un peintre, Jean-Michel Jaquet.
Formellement, le livre est construit de la maniere suivante. II comprend
douze chapitres. Chacun est decompose en trois parties. Dans la premiere,

l'ecrivain foumit des renseignements sur le peintre B., sa biographie,
son comportement. II peut exprimer aussi ici des reflexions de caractere
general. La deuxieme se presente sous la forme d'un dialogue entre le
Peintre B. et un interlocuteur, A.; celui-ci est l'auteur du livre lui-meme.
La discussion est suscitee par une ceuvre picturale. II faut preciser que
l'ecrivain a demandc au peintre de lui soumettre une liste de dix tableaux
qui ont eu une influence durable sur sa vie et son art. La troisieme partie
de chaque chapitre est constitute par quelques pages supposees etre extra-
ites du journal du Peintre B., pages dans lesquelles ce demier expose non
seulement ses preoccupations d'artiste, mais aussi ses reflexions sur la
vie, sa vie - une vie particulierement mouvementee et desordonnee -, la
mort. Cette derniere hante le livre en permanence. Quel sens faut-il don-
ner ä ce court espace de temps qui separe l'arrivee d'un etre sur cette terre
de sa disparition? Telle est la question. Le role de l'artiste n'est pas de

chercher ä «faire joli», de produire quelque chose d'agreable ornant avan-
tageusement une paroi de salon. Sa fonetion est d'une autre nature. Elle
consiste ä aborder les problemes existentiels, ceux qui conditionnent la
destinee humaine. L'ceuvre veritable ne peut done jaillir que d'une
exigence interieure profonde.

Le Peintre B. est ne dans ce que l'auteur appelle la Ville du Haut. II
s'agit evidemment de La Chaux-de-Fonds, la cite horlogere. En quelques
traits, l'auteur saisit cette ville austere:... une ville soumise ä la rudesse
des hivers, ä la frilosite des printemps et ä la brievete des etes couron-
nes de flamboyants automnes (bouquet final du feu d'artifice avant de

replonger dans la nuit). La vie des habitants de cette cite est pratique-
ment programmee des la naissance. Iis sont destines ä alimenter en
main-d'oeuvre les nombreuses fabriques du lieu. B., lui, n'est pas du genre

ä se couler dans le moule. Ses ambitions sont ailleurs. II refuse la
voie royale. II ne veut pas etre un cul ä fixer ä l'etabli. II ajoute: Sur un
tabouret ä vis adapte ä la croissance. On perijoit dejä ici chez l'auteur
une critique acerbe d'une societe fondcc sur l'existence d'une armee de pe-
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tits soldats vivant ä l'ombre tutelaire des villas cossues, plantees sur les
hauts de la cuvette citadine. Une existence laborieuse, abrutissante pour
beaucoup. lis trouvent alors dans l'alcool (c'est le cas du pere du Peintre
B.) une compensation ä la pauvrete de leur existence. Le fils suivra le
meme chemin. Rebelle, marque sans doute par l'heredite, il use et abuse
de l'alcool. Certaines pages, ä cet egard, sont efirayantes.

De petite taille, le Peintre B. va montrer des dispositions interessantes
dans la pratique du football, des aptitudes qu'il ne va pas exploiter. II
n'est pas inutile de rappeler ici qu'il y a quelques decennies, La Chaux-
de-Fonds possedait une des meilleures equipes de football de Suisse, le
terrain etait done favorable ä l'eclosion des talents. Gilbert Pingeon sai-
sit avec bonheur le jeune attaquant (sa petite taille lui ayant ä jamais in-
terdit d'etre gardien de but): Dribbles imprevisibles, feintes de corps, jon-
glages en pleine course, l'etendue de sa gamme rendait impossible la
mission de lui subtiliser le ballon.

Le comportement du peintre ä 1'egard des femmes est revelateur de

sa psychologie. II est macho. La femme est pour lui essentiellement un
objet sexuel. L'amour ne peut done s'inscrire dans la duree. Dans son
journal, on lit ceci: L'amour s'accommode malaisement de la duree.
Nourri d'illusions, le sentiment s'etiole; gavee de certitudes, lafoi tie-
dit. L'amour — et c'est ce qui fait sa valeur et sa rarete - est allergique
au contrat. La fidelite, parfois, constitue son pire ennemi. S'agit-il dc

cynisme, ou d'une forme de souflrance? Le fait est que, lorsque la
passion s'est eteinte chez lui, la seule issue est la rapture. Rien ne l'insup-
porte davantage que la mediocrite. II est fait pour se tenir ici, comme en
art, sur les sommets. II pratique d'autant plus facilement cette methods
qu'il exerce un veritable pouvoir de fascination sur les femmes et que ces
dernieres sont pretes ä tout lui pardonner. L'auteur nous apprendque c'est
lui toujours qui met fin ä une relation. Bref, le Peintre B. est un homme
impossible ä vivre, parfois abject, anime par un orgueil sans limite et
un egocentrisme total.

Dans la partie centrale ds chaque chapitre - celle du dialogue entre
A. et B. - la conversation toume autour des questions de l'art et de la
destinee humaine. Mais les deux themes, d'une certaine fagon, se rejoi-
gnent, des lors que l'art veritable plonge ses racines dans le monde inte-
rieur du createur. Les dix tableaux autour desquels la discussion se derou-
le ont ete choisis au Kunstmuseum de Bale. Ce choix a ete dicte au

peintre par le fait que c'est en ce lieu que lui fut revele le monde dc la
peinture. II va orienter son existence entiere. Dans la premiere des

conversations, le peintre met 1'accent sur 1'importance des references
dans la trajectoire de chaque artiste. Eut-il ete en contact avec d'autres
oeuvres que sa trajectoire en eflt ete probablement modifiee. L'artiste est
tributaire cle ce qui l'a precede, il n'arrive pas en terrain vierge, temoin
ces propos tenus par Matisse; ils sont revelateurs: Les arts ont un deve-
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loppement qui ne vient pas seulement de l'individu, mais aussi de toute
une force acquise, la civilisation qui nous precede. On ne peut pas faire
n'importe quoi. Un artiste doue ne peut pas faire quoi que ce soit. S'il
n'employait que ses dons, il n'existerait pas. Nous ne sommes pas
maitre de notre production. Elle nous est imposee. Une opinion pleine de

bon sens. Rien de ce qui peut surgir un jour, aussi revolutionnaire que
cela puisse apparaitre, ne peut pretendre n'etre aucunement redevable au

passe.
Plus loin, B. declare agir par necessite interieure. II refuse par avance

tout ce qui est fabrique, tout ce qui tient aux recettes dc bas etage. Pour
lui, l'acte createur est un acte souverain, un acte solitaire. On l'ecoute:
La surinformation, l'obsession du marketing et des modes, la sujetion-
fascination ä la production industrielle, tout cela tue l'acte creatif, tou-
jours solitaire, toujours fondateur. On retient l'expression toujours fon-
dateur. Elle est capitale car dans la veritable ceuvre d'art ne peut etre re-
tranche ni ajoute quoi que ce soit. De plus, eile a une valeur universelle.

Un autre aspect ne manque pas d'interpeller. Le peintre ne craint pas
d'avouer que son ceuvre lui echappe. Le resultat final de son travail n'est
done pas necessairement celui qu'il avait initialement imagine. On lit:
La part du mystere et de l'inconscient dans le processus creatif doit etre
respectee. Quelque chose de particulier habite I'artiste qu'il ne doit ni
chasser, ni flatter, ni apprivoiser. En d'autres termes, le travail sur
1'ceuvre peut le conduire ä tout autre chose que ce qu'il attendait.

II dccoulc naturellement de ce qui precede que l'art ne peut etre associe
ä l'idee de progres. Contrairement ä la science dont les evolutions dependent

directement de ce qui a dejä ete acquis, l'art, par nature, est un perpe-
tuel recommencement. II n'est pas possible de decreter que les fresques de

la grotte de Lascaux sont superieures ou inferieures ä la production de la
Renaissance ou de l'epoque moderne. L'idee dc states, dc couches succes-
sives est absente de 1'ceuvre dc creation; cette derniere est par nature
unique.

Le premier tableau selectionne par le peintre au Kunstmuseum de Bale
date de la fin du XVC siecle. II represente trois anges, e'est-a-dire trois
figures aeriennes. A la question de A. qui demande ä B. s'il croit ä l'existen-
ce des anges, ce demier repond par une boutade en declarant: Evidemment.
C'est une merveilleuse invention de 1'esprit humain. Rien ä voir done

avec ces etres immateriels qui sont censes etre doues d'une existence
objective et exercer une influence sur les destinees individuelles.

Les reflexions qui accompagnent le tableau Der Tod und die Frau
toument autour de la mort. II represente une femme dcnudcc entre les
bras dc cette derniere. La femme semble surprise, plutot efifrayee. Elle est

non seulement depouillee de ses vetements, mais sa nudite est egalement
morale car eile est vaincue, sans arme aucune devant 1'ineluctable. Une
chose est d'avoir la connaissance intellectuelle de sa finitude, une autre
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l'experience dans sa propre chair de son approche. L'artiste etablit une
relation entre l'acte sexuel et la mort en evoquant cette espece de nostalgie
qui suit Yextase charnelle. Une sorte de vide interieur succede alors ä

l'intensite, ä la force de la vie.
Dans le journal suppose etre du peintre, Gilbert Pingeon s'en prend

avec vehemence aux faux artistes, ceux qui ne se soucient pas de verite:
Tout 1'effort de l'art actuel — du moins de celui qui m'exaspere — tend ä

produire de l'effet, de l'artificialite, de la transgression obligatoire.
Malheur ä qui laisse deviner sa patte, son metier ou un soupcon de
savoir-faire! Moque, raille, montre du doigt, il sera aussitot taxe d'ana-
chronique.

La diatribe contre ceux qui utilisent l'art ä des fins commerciales, les

critiques qui ne songent qu'ä demolir est terrible et etourdissante. Le ver-
be fuse avec une sorte de jubilation destructrice, l'auteur n'acceptant au-
cun compromis:... le peintre devra slalomer entre des marchands an-
thropophages, des critiques presbytes, des nymphes folles de leur corps
(et de sa queue de singe savant), des ayatollahs minimalistes en mal de

fatwa et de guerre sainte contre toute autre tendance, des negriers gale-
ristes maniant la chaine et le boulet... Ce n'est qu'un echantillon d'un
torrent, d'une fulmination qui s'etend sur presque deux pages.

Gilbert Pingeon aborde le probleme de l'alcool, l'alcoolisme dont
souffre le Peintre B. Ce qu'il en dit est terrible; la puissance qu'il exerce
sur l'individu est une puissance absolue. Rien ne lui resiste. Celui qui
est possede est empörte comme fetu de paille. La force avec laquelle l'auteur

decrit ce phenomene est hallucinante. II dit: Ivresse qui, devenue
maitresse du temps, tyran du corps, ordonnatrice des nerfs et des trem-
blements, exerce sa dictature des l'eveil. Concubine impitoyable, exi-
geant d'etre inlassablement entretenue. On pourrait poursuivre la
citation. Tous les mots portent, les formules s'imposent par une justesse
impitoyable. Que penser de ceci: Au debut, ouvert (il s'agit de l'alcool),
chaleureux, fraternel, communautaire, puis, ä mesure que progresse la
decheance, solitaire. Un ultime degoüt, la negation de l'etre, le rejet de
soi. Des mots qui donnent le frisson. Le renvoi ä une solitude implacable

et tragique. L'alcoolique est enferme, prisonnier, pris au piege.
Ce que l'ecrivain releve aussi chez le peintre, e'est ce que l'on pourrait

appeler son jusqu'au-boutisme. II y aura toujours un ecart entre
ce qu'il a reve, entrevu peut-etre dans une breve fulguration et ce qu'il a
ete capable de traduire sur le papier. C'est sa souflrance, mais aussi peut-
etre le moteur qui le fait avancer. Ainsi: B. mene son iruvre comme un
saint son combat contre le peche. La lutte est inegale, c'est la regle qui
le veut, Tissue incertaine: sera-t-il peintre, est-il saint? Chaque trait
porte sur le blanc neant du papier est un combat, la prise d'assaut
d'une citadelle invisible. La lutte est done rude qui permet d'approcher
(on ne parle meme pas d'atteindre) la substantifique moelle. La compa-
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raison avec le combat du saint contre le peche est forte, les deux
demarches se situant ä un niveau identique d'exigence parce que faisant ap-
pel aux facultes humaines les plus elevees.

Le probleme de l'existence de Dieu est pose. Meme si l'auteur veut
eluder la question, eile l'obsede - il s'exprime ici par l'intermediaire
du peintre. Ainsi: Dieu existe-t-il? Est-ce le röle de 1'komme de se cas-
ser la tete, de se gächer l'existence (et celle de ses semblables) ä cher-
cher une reponse? Plus loin, on lit: Demain, ä coup sür, tu es mort.
Que changeras-tu dans l'ordonnance de ta derniere journee
d'existence? Rien! repondra la majorite des gens que la seule idee du
changement terrifie depuis le jour de leur naissance. Derriere cette appa-
rente serenite, ne faut-il pas deviner un sentiment d'efifoi face ä cette rea-
lite certaine. Si l'esperance d'une vie apres la mort est absente, la pierre
peut etre lourde ä porter. Chacun est seul face ä cette perspective et ap-
porte sa propre reponse ä un probleme essentiel.

Gilbert Pingeon nous offre un livre decapant, passionne, violent. II
exprime sa conception de l'ceuvre artistique. Elle vaut pour la peinture
certes, mais on peut l'appliquer, sans risque de se tromper, ä la musique
ou ä la litterature. L'ceuvre d'art, pour qu'elle soit, ne peut etre qu'au-
thentique. Elle doit en outre rcpondrc ä des criteres de forme. Fond et forme

etant ici indissociables.
Avec Le Peintre B., l'auteur donne une ceuvre qui pese, ne l'oublions

pas. (phw)

Editions de l'Aire 2006 (234 pages)

Gilbert Pingeon est l'auteur de livres de poesie, de nouvelles, de

romans, de theätre.
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