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Survol du Pays des Aigles

Victor.Giordano

Au mitan des années quatre-vingt, nous sommes trois couples de qua-
dragénaires jurassiens, amis de vieille date et férus de culture et de choix
politiques. Nous entendons perpétuer la tradition qui nous emmene en
voyage d’agrément, tous les lustres environ. D’ordinaire, une petite se-
maine durant, nous découvrons les richesses culturelles, architecturales et
culinaires d’'une cité européenne plus ou moins renommée.

Cette année-la, lors du choix d’'une destination, notre discussion vaga-
bonde de la visite d'une métropole européenne a une autre, quand un de
nous lance une idée surprenante: 1’Albanie!

Stupeur, incrédulité, regards interrogatifs croisés, petits rires nar-
quois... et puis:

— Chiche, on y va!

— Le pays est-il ouvert au tourisme?

— Ne faut-1] pas requérir des visas plusieurs mois a ’avance?

— Sous quelles fourches Caudines les plus iconoclastes d’entre nous
devront-ils se prosterner pour obtenir le sésame d’entrée dans ce pays
aussi dnommé le Pays des Aigles (un aigle a deux tétes étend ses ailes
presque sur toute la surface du drapeau albanais).

Parmi tant d’autres, ces questions fusent et demeurent suspendues aux
lampadaires de 1’arriere-salle de bistrot dans laquelle nous nous sommes
réunis. Bien malin qui pourrait apporter a ces interrogations ne serait-ce
qu’un semblant de réponse un tant soit peu précise.

Géniteur de cette idée de but de voyage, Gérard est promu «gentil or-
ganisateur». Il lui incombe désormais de réunir toutes les informations
utiles et, cela fait, de rassembler ses amis en vue d'une décision ferme et
d’un choix de date.

Gérard ne tarde pas a apprendre que deux voyages de touristes ont eu
lieu le mois écoulé en Albanie, creusant une petite breche dans le mur
jusqu’alors infranchissable qui entourait ce pays méditerranéen alors fort
mal connu.

Tout juste sait-on de la «Republika Shqiperia» que, sise derriere le
«Rideau de fer», elle a néanmoins rompu ses liens avec la toute-puissan-
te Union soviétique. Le président albanais, Enver Hoxha (outre des pen-
chants dictatoriaux trés marqués) est en effet un fieffé indépendant dont
I’étau communiste a étouffé la fierté. Sans crainte du ridicule, ce chef
d’Etat d’opérette, dans les années septante, a alors fait des avances a la
lointaine Chine... qui 1’a accueilli a bras ouverts. Jamais I’Empire du
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Milieu n’aurait espéré trouver si facilement un allié qui pourrait se muer
en un point d’appui géostratégique en Europe.

Mais, alors que se tissait au fil des ans la trame de ces nouvelles rela-
tions sino-albanaises véritablement révolutionnaires, voila que le phénix
des Albanais, Enver Hoxha, est passé de vie a trépas. Ce déces inopiné a
méme engendré quelque désespoir dans les chaumieres albanaises, ou I’on
préférait foncer tout droit dans le mur en le sachant clairement, plutdt
que de devoir prendre son destin en mains... apres tant d’années d’insou-
ciance, puisque le pouvoir et le parti unique décidaient de tout ce qui était
bon pour le peuple...

Fondées sur ce préambule, les futures pérégrinations des touristes
jurassiens se présentent donc sous les auspices les plus incertains. Ce
voyage produira assurément son content de rocambolesque et de surprises
agrémentées d’'un petit soupcon d’inquiétude faisant office d’épice stimu-
lante.

Pour I"accomplir, il faut accepter de se plier aux contraintes dun
«voyage organisé», faute d’autre solution possible. Le tourisme style
«Club Méd» n’est pourtant pas notre mode favori. Découvrir le quoti-
dien des gens, leur culture, leur mode de vie, leurs espoirs, voila le car-
burant qui nous fait bouger. Rien d’étonnant donc si, parmi les prépara-
tifs du voyage — qui durera dix jours seulement — figure en bonne place
un effort d’apprentissage de la langue albanaise.

Toutefois, les cours de langue albanaise ne sont pas légion a cette
époque dans le Jura. Feront donc office de professeurs deux demandeurs
d’asile du Kosovo établis depuis une petite année dans la région. C’est
avec eux, Radomir et Bexhet, que nous découvrirons les rudiments de
I’'idiome albanais. Comme le temps presse — on est a quelques mois du
voyage — ces cours portent non pas sur des exposés détaillés de la gram-
maire, mais sur une liste de phrases-types pouvant étre utiles dans la vie
quotidienne: — Avez-vous du pain? Quelle heure est-i1? Ou se trouve la
gare? Quel est le chemin jusqu’au musée? Ou est I’h6tel x? J’ai perdu
mon chemin... S’y ajouteront les classiques: bonjour, bonsoir, avez-
vous bien dormi? Que faisons-nous aujourd’hui? Ou se trouve la plage?
etc.

Au fil des soirées d’étude, les deux réfugiés-enseignants distilleront
quelques-unes de leurs convictions politiques les plus marquées. C’est
que, citoyens du Kosovo, c’est-a-dire de l’ex-Yougoslavie, ils ne se
contentent pas de parler la langue albanaise. Ce sont des admirateurs
convaincus — sinon convaincants ! — du régime communiste et surtout du
défunt camarade Hoxha. Ils en vantent les mérites sur tous les tons et,
c’est étonnant, ils ont réponse a toutes les objections qui peuvent leur
étre faites, quant au non-respect des principes démocratiques, a I’absence
de libertés individuelles, a la fermeture hermétique du pays a tout contact
avec D’extérieur. Ils nous répéteront plutdt deux fois qu’une qu’en Alba-
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nie personne ne paie des impOts, ce qui instaure entre les citoyens une
égalité qui n’existe nulle part ailleurs. A entendre tant de louanges, ja-
mais nous ne comprendrons pourquoi ces deux lascars ont choisi de re-
quérir I’asile politique... en Suisse, alors qu’ils décrivent 1’Albanie com-
me le paradis id€ologique auquel ils ne cessent de réver... et qu’ils nour-
rissent 1’espoir d’y vivre un jour!

Nous avons ainsi appris que tous les citoyens albanais ne sont plus
des messieurs et des dames, mais sont devenus des camarades, ce qui se
dit «shok» en albanais pour Monsieur et «shotché» pour Madame. Nous
transcrivons ces termes en langage phonétique, car nous n’avons guere
eu le temps de nous familiariser avec 1’orthographe de notre futur pays
d’accueil.

Au cours des démarches préparatoires de notre voyage, quelle ne fut
pas notre surprise de constater que le vol aérien le plus direct de Zurich a
Tirana gagne celle-ci via... Budapest. En effet, a cette époque, seule en
Europe la compagnie hongroise d’aviation est autorisée a emprunter le
ciel albanais ou ses aéronefs ne risquent de rencontrer que des avions chi-
nois, a I’exclusion de tous autres zincs...

Cette particularité nous vaudra de jouir d’'une escale de trois heures a
Budapest, ce qui nous laissera peu de temps pour parcourir les rives du
Danube. Dans la capitale magyare, le régime communiste commence
certes a craquer de tous cOtés, mais il demeure fort présent et se con-
crétise sous nos yeux par un nombre étonnant de policiers et autant de
kalachnikovs fort dissuasives pointées sur les passants. Auparavant, a
Kloten, nous avions fait brievement connaissance avec les autres partici-
pants de notre voyage, des couples de Romands de notre age, ainsi que de
notre guide. C’est une jeune femme pleine d’entrain mais rongée par sa
crainte d’incidents inattendus.

De Budapest a Tirana, notre vol se déroule pourtant sans histoire.
L’étonnement est a venir. Nos yeux s’écarquillent en effet quand notre
avion — 1l ne transporte que quarante personnes parmi lesquelles les
vingt-cinq participants de notre voyage — affrété par un voyagiste suisse
dont c’est la deuxieéme incursion en Albanie, effectue les mouvements
d’approche de 1’aérodrome de Tirana.

Nous nous croyons soudain transportés en Ajoie. Il n’y a en effet ap-
paremment aucune différence entre le champ d’aviation de Porrentruy -
Courtedoux et celui de la capitale albanaise sur lequel nous allons nous
poser dans quelques instants: deux ou trois hangars, aucune piste d’atter-
rissage ou de décollage qui soit goudronnée, un simple manchon a air qui
indique d’ou souffle le vent. Vu I’aspect militaire des lieux, il serait pré-
férable de 1’appeler biroute, au risque de créer un certain quiproquo!

Au fur et a mesure que notre aéronef perd de 1’altitude, nous consta-
tons la vétusté des rares batiments de cet aéroport de campagne. Quand
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nous posons les pieds sur le sol albanais, nous ne pouvons réprimer un
petit soupir de soulagement.

A peine le temps de humer 1’air de notre pays d’accueil que nous voici
happés par I’insolite. Nous apercevons en effet, a trente métres de nous,
un hangar délabré devant lequel cinq personnes en uniformes d’apparence
militaire sont alignées, main droite a la visiere d’'une imposante casquet-
te que chacun porte plantée bien droite sur le crane.

Qu’est-ce qui nous vaut de jouir de ce comité d'accueil fort étrange?
Nous ne le saurons jamais. Apparemment notre avion ne transportait pas
de passagers officiels, a moins que, embarqués lors de I’escale de Buda-
pest, ils se soient retirés au fond de I’appareil et se soient ainsi soustraits
a nos regards indiscrets.

Se produit alors un épisode vraiment insolite et inattendu. Alors que
nous cheminons sous le poids de nos valises dont nul chariot n’allege la
pesanteur, 1’'un de nous s’écarte de notre file indienne. D’un pas résolu, il
se dirige vers les uniformés alignés au garde-a-vous — nous saurons plus
tard que c’étaient effectivement des dignitaires chinois venus accueillir
quelques compatriotes. Arrivé devant eux, il pose son sac de voyage, se
prosterne et leur serre la main avec chaleur, sans mots dire. Cet acte de
civilité accompli, sous les yeux impassibles des dignitaires, Gérard re-
gagne nos rangs, tres sérieux, ne laissant transparaitre aucune émotion
sur son visage placide. Nous constatons alors que notre gaillard a épinglé
sur sa chemise, a la hauteur du cceur, une broche a leffigie de Staline. Le
portrait en est si bien dessiné que tout homme sur terre pourrait recon-
naitre le buste du dictateur soviétique de sinistre mémoire. Curieuse-
ment, |’artiste qui 1’a peint lui a donné des traits trés humains et a instil-
1é une grande douceur dans les yeux et le regard. Rétrospectivement,
nous nous interrogeons encore sur les sentiments que la vue de cette effi-
gie a pu faire naitre dans la téte des soldats chinois de faction ce jour-la!

Ce que nous avons pu mesurer en revanche, c’est I’ampleur de 1’émoi,
du trouble puis de la crainte que cet épisode a engendrés pour notre guide.
Du coup, la voila lancée dans une litanie de mises en garde envers notre
groupe et particulierement envers Gérard: ne jamais se distinguer, ne ja-
mais sortir du groupe, ne rien entreprendre qui puisse donner a la solda-
tesque environnante le sentiment qu’il se fomente quelque chose d’insoli-
te contre elle (et le régime du pays), qu’un risque d’émeute nait. Eviter de
préter le moindre flanc a la critique ou a tout le moins demander conseil
avant d’entreprendre quoi que ce soit qui n’ait pas été prévu ou recom-
mandé.

Le temps de déambuler dans 1’aéroport a travers des bureaux misé-
rables, poussiéreux et mal entretenus et d’y pousser tant bien que mal
nos (trop lourds) bagages et nous voici dans 1’antichambre de ce «paradis
européen», comme |’a baptisé le guide spirituel Enver Hoxha. Nous
avons investi le bureau d’accueil du pays: la douane.
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Nous font face, derriere une table dont le revétement en formica cra-
quelle de toutes parts, deux olibrius dont les paluches empoignent nos
bagages sans effort physique apparent, ce qui nous enléve du méme coup
toute envie de plaisanter ou de jouer les importants.

Nos yeux se changent cependant en billes arrondies et étonnées quand
les deux matamores ouvrent nos sacs et se mettent a retourner nos véte-
ments de toutes parts, a fouiller dans nos trousses de toilette, a retourner
en tous sens nos habits et nos sous-vétements. Malgré de méthodiques
recherches et bien qu’ayant fait preuve d'un z¢le constant, les deux gabe-
lous albanais ne dénichent évidemment pas le moindre plan d’assaut de
1’ Assemblée populaire de Tirana dans nos bagages. Ils ne découvrent pas
non plus 'adresse d'un compatriote louche qui aurait pris le risque de
nouer des contacts avec des étrangers de notre acabit et de les faire venir
dans le pays pour renverser les fantoches du régime en place.

N’allez cependant pas croire que faire ainsi chou blanc tiédit leur zele
de chercheurs! Ils ont raison. En effet, dans la valise d’une colleégue,
voila qu’ils mettent la main sur le dernier numéro du magazine bien
connu Paris-Match. Chacun sait la propension subversive de cette publi-
cation! D’ailleurs, 1’édition feuilletée contient plusieurs pages intérieures
consacrées a I’ancienne impératrice d’Iran, la princesse Soraya, qui vient
de se réfugier a Paris. Elle apparait sur quelques photos, en gros plan,
large sourire aux levres, yeux d’'un noir de jais flamboyant, mais surtout
légerement vétue d’une robe de gala qui met son opulente poitrine en
évidence.

Trop, c’est trop.

Voila les deux cerbéres qui empoignent les deux pages de photos, les
détachent consciencieusement du journal et les réduisent en boulettes de
papier. Ils nous font comprendre qu’on ne saurait polluer le regard des
jeunes Albanais en les laissant dévisager d’aussi plantureux avantages
physiques. Notre collegue Mimi, qui ne nourrit évidemment pas la
moindre admiration pour Soraya, proteste pour la forme. Mais un clin
d’ceeil fort appuyé de notre guide pose un couvercle étouffant sur la colére
de principe qui bout dans la cafetiere d¢ Mimi. Un peu plus loin, c’est le
maillot de bain d’Elisabeth, autre collegue, qui intrigue les deux
gardiens de la moralité albanaise. Mais ils laissent tomber, devant I’air
€bahi et les explications pour eux incompréhensibles données par une
Elisabeth tout sourire.

La fin de cette premiere journée de contact avec la réalité albanaise
comptera encore quelques jalons des plus surprenants. Nous avions certes
appris, en consultant toute la documentation qui nous était tombée sous
la main avant notre départ, que ce petit pays, fier de son indépendance en-
vers les grandes puissances — la Chine exceptée — subissait quelque effet
retardataire de son développement dii a cette propension a ne vouloir dé-
pendre de personne.
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Le caractere trés aléatoire du revétement recouvrant la route nous me-
nant de 1’aéroport au centre de la capitale Tirana nous donne du coup un
premier avant-golt de ce réel sous-dveloppement. Ainsi, le car que nous
empruntons pour rejoindre notre hotel situé au centre de la ville pouvait
se targuer d'un certain luxe par comparaison avec les autres véhicules
croisés ou dépassés sur la route. Nous étions pourtant brinquebalés de
toutes parts, en raison d’une conduite fort nerveuse et surtout des nids de
poules garnissant la chaussée. Nous n’avons croisé alors quasiment au-
cune voiture automobile. En revanche, une kyrielle de chariots tirés par
un ane malingre ou une rossinante décharnée, des familles enticres che-
minant au milieu de la route et ne faisant place au car qu’en toute dernie-
re extrémité, bien qu’il menacat de les occire en annongant son passage a
grands renforts de concerts klaxonnants.

Sur ces chariots, des paniers, a peine remplis de quelques fruits et 1é-
gumes et des outils aratoires primaires, comme on en trouve chez nous
dans les musées retracant la vie dans nos campagnes au dbut du
XXe siecle. Au passage, nous constatons le délabrement des batiments, le
plus souvent agricoles, longeant le bord de la route et, dressées sur ces
masures, de nombreuses antennes de télévision aux multiples ramifica-
tions — la parabole n’avait pas encore €té inventée.

Nous apprendrons, plusieurs mois plus tard, qu’apres la mort du dicta-
teur Enver Hoxha, son bras droit, Ramiz Alia, qui lui succéda, comprit
rapidement qu’il fallait faire des concessions au peuple engoncé dans une
totale absence de liberté, sans quoi le renversement du régime était pro-
grammé. La premiere de ces concessions fut précisément d’autoriser la
pose d’antennes de télévision et I'importation de postes. Cette mesure
avait en outre le mérite de permettre au partenaire chinois, qui faisait ses
premiers pas dans cette industrie de I’image, de tester ses appareils avant
de les répandre sur les autres marchés du monde.

Ramiz Alia ne sous-estimait pas le risque politique que ces fenétres
ouvertes sur le monde, jadis fermées devant les yeux albanais, pourraient
a terme représenter. Mais le nouveau chef de I’Etat et ses conseillers pen-
serent a I’époque que leurs concitoyens, faute de connaissances linguis-
tiques — les programmes des chaines télévisuelles italiennes étaient les
seuls qui pouvaient €tre captés — limiteraient leurs intéréts aux émis-
sions de divertissement. Du coup, estimerent M. Alia et ses conseillers,
il n’en résulterait aucune conséquence sur le terrain politique.

On sait aujourd’hui, parce que de nombreux réfugiés venus d Albanie
et des régions voisines l'ont eux-mémes clairement expliqué depuis
lors, que c’est par le biais des émissions de télévision qu’une majorité
d’Albanais prit conscience de son état d’asservissement et de la nécessité
de saisir son avenir en mains.

Notre prise de contact ultérieure dans notre hotel ressemblera beau-
coup a celle qui se passe d’'ordinaire dans des pays africains récemment
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ouverts au tourisme: un personnel dévoué, empressé méme, mais man-
quant d’'une bonne formation professionnelle et commettant par consé-
quent des bévues (mineures) avec une touchante naiveté. Tant les
membres de notre groupe que les autres participants du voyage se sont
accommodés avec le sourire de ces petits défauts de jeunesse qui n’ont ja-
mais donné lieu au moindre incident pendant la dizaine de jours de notre
séjour.

Une fois installés dans notre hotel, a Tirana, les surprises se succe-
dent. De notre chambre puis ensuite dans la rue, nous observons des
femmes occupées aux travaux de pavage de la place centrale. Courbant
sous des charges tres lourdes, elles manient le marteau-piqueur, poussent
une lourde machine servant a rouler les pierres, véritable ancétre de nos
rouleaux compresseurs. L'extréme lenteur de leurs mouvements atteste de
la fatigue endurée depuis des années de tels labeurs, mais aussi du peu
d’empressement a accomplir une tache probablement fort mal rétribuée.

Dans la ville de Tirana, ce qui frappe d’emblée le visiteur, c’est le cal-
me spartiate qui y regne. On peut le comparer au silence qui vous as-
saille quand, a Venise, vous sortez de la gare et débarquez — si on ose dire
— sur la place qui a les pieds dans ’eau. En effet, devant notre hotel
s’étend la place principale de la capitale. En face s’étalent des batiments
qui abritent les principaux services de 1’administration du pays. Entre les
deux, il n’y a quasiment pas ame qui vive. Les rares voitures qui s’aven-
turent sur les lieux disposent ainsi d’une chaussée de dix metres de large.
Il n’existe ni passages pour pi€tons ni feux de signalisation. Ils ne servi-
raient a rien, puisqu’il n’y a pas de circulation a régler... A part les pié-
tons, les seuls usagers de la route sont des cyclistes qui se rendent au tra-
vail ou en reviennent.

En ce mois de juin, c’est seulement vers 18-19 heures que les rues
s’animent un peu. Affluent alors des environs de la capitale des myriades
de petits chars tir€s par des 4nes ou des chevaux étiques qui coupent gen-
timent la priorit€ a des cars remplis de passagers transbahutés jusque
dans les villages environnants. En quelques minutes s’installe un tohu-
bohu gigantesque, comme si toutes les rues adjacentes crachaient leur
content d’occupants, les rejetant vers ailleurs.

A quelques reprises, dans d’autres villes que la capitale, nous avons
observé ce manege, ou il avait toutefois une ampleur nettement moins
forte. Le trait dominant des gens qui composent la foule en est alors la
lenteur de leurs mouvements. On se croirait en pleine canicule méridien-
ne dans une quelconque cité du Sud espagnol.

Il n’est pas possible évidemment de tirer des conclusions, qui seraient
subjectives, d’'une telle observation. Mais celle-ci n’en demeure pas
moins tres étonnante. L'impression qu’elle engendre et que rien ne vient
démentir, est que la population albanaise laisse s’étioler ses caractéris-
tiques propres et s’alanguit dans une moiteur et une tiédeur qui la prote-
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gent des trop dures réalités de la vie quotidienne. Bien que nous nous
trouvions en pleine région méditerranéenne, aucune des caractéristiques
typiques des autochtones de cette grande partie d’Europe méridionale ne
se manifeste... Difficile de ne pas y voir un des effets du carcan de fer
imposé par le régime a la population albanaise!

Un guide indigéne

En plus d'une guide suisse préoccupée surtout de questions adminis-
tratives — réservation des chambres dans les hotels, ponctualité des repas,
etc. — notre petite équipe de touristes a bénéficié des explications d'un
guide indigene. C’était un étudiant, parlant un francais impeccable et
ayant une tres bonne connaissance des lieux visités. Mais assez rapide-
ment, nous avons décelé en lui un partisan ferme du régime albanais, ce-
lui d’Hoxha en tout cas. 1l nous est apparu fermé au moindre esprit cri-
tique, au point que nombre de questions toutes simples que nous lui
avons posées sont vite devenues embarrassantes pour lui et ont donné
lieu a des réponses toutes faites sans doute directement issues du caté-
chisme officiel. Cette particularité nous empéchera hélas de nouer des
liens étroits avec lui et avec d’autres Albanais, en plusieurs circons-
tances.

Petit détail piquant, dans notre groupe se trouvait une «employée de
bureau» du Département suisse des Affaires étrangeres chargée par ses su-
périeurs d’évaluer la situation politique albanaise et de déceler des élé-
ments pouvant servir de fondements a des relations albano-suisses a dé-
velopper, dans le domaine touristique comme dans la coopération ou les
échanges commerciaux et industriels. Cette jeune femme a accompli sa
tache en toute discrétion, de sorte qu’il n’en est rien résulté de particulier
au cours de notre séjour. Si elle ne nous avait pas mis au courant des rai-
sons de sa présence, nous ne nous en serions pas doutés du tout.

La joie des mariés

L’exubérance toute méridionale, nous la rencontrerons dans toute son
ampleur quelques jours plus tard, aprés qu’un voyage assez €prouvant,
dans un car peu confortable, a projeté notre groupe de touristes dans la
chaude ambiance du Sud. Dans la petite ville de Saranda, alors que notre
guide indigéne goiite a quelques instants de repos, nous sommes attirés
par une musique entrainante ponctuée de nombreux cris de joie. Sous
nos yeux une féte nuptiale droule ses charmes, dans les sobres jardins
d’une auberge campagnarde. A peine les invités de la féte ont-ils remar-
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qué notre présence — des étrangers ne peuvent pourtant pas échapper aux
regards, ne serait-ce qu’au vu de notre élégance vestimentaire méme toute
relative. (Nous remarquons au passage combien les chaussures que por-
tent les Albanais — et plus encore les Albanaises — semblent dater de plu-
sieurs décennies). Rien d’étonnant: 1'industrie albanaise de la chaussure
est une des nombreuses activités économiques qui est passée sous la fé-
rule de I’Etat. Ipso facto, elle a tourné le dos a la mode et au confort,
privilégiant la robustesse et excluant toute recherche esthétique. Et que
les panards des chers shoks et shotchés s’adaptent aux canons du plan
quinquennal d’Hoxha et compagnie!

Alors que ces pensées nous trottent dans la téte, une belle Albanaise,
sortant de la féte, nous y invite et nous entraine sur la piste de danse,
sous le regard amusé de ses compatriotes. C’est ainsi que la moitié des
membres de notre groupe ont participé a un mariage albanais et en ont
retiré des sentiments de sympathie évidents envers la population de notre
pays d’accueil. La joie et le plaisir, le golit de la musique et de la danse
nous frappent alors, tant ils font diversion par rapport a ce que nous
avons vu les jours précédents. La joie communicative animant nos hotes
fait alors plaisir a voir.

De la sympathie, nous sommes cependant passés a la commisération,
quand notre promenade sarandaise nous a conduits dans une pseudo-épice-
rie. Devant ce magasin, une queue de clients potentiels avait attiré notre
attention. Apres quelques echanges de propos et force gestes parfois diffi-
ciles a 1nterpreter VU nos maigres connaissances linguistiques, nous
comprenons qu’un arrivage de produits alimentaires est imminent.

Deux heures plus tard, les plus courageux, voire curieux, d’entre nous
sont encore dans la file indienne, attendant patiemment de pénétrer dans
le local de vente et d’y découvrir ces «produits nouveaux». Nouveaux,
oui, car dans le magasin, tous les rayons sont vides de toutes denrées.
Nous comprendrons par la suite que, vu la rareté et le peu de consistance
des livraisons, tout I’assortiment est acheté a chaque fois en quelques
heures aprés la livraison. Le magasinier, employé d’Etat, attend alors
avec philosophie la prochaine livraison qu’il est assuré d’écouler. 1l ne
court en tout cas pas le risque de se prendre la téte quand il devra dresser
I’'inventaire de son magasin!

Des explications dispensées par notre guide autochtone, nous dédui-
rons que cet épicier «populaire» ne passe aucune commande a son four-
nisseur. Dans un quelconque bureau de Tirana, un expert en la matiere dé-
cide ce que les ménageres de Saranda ou d’ailleurs voudront, ou mieux,
devront acheter... C’est lui qui définit les livraisons. Et comme les ache-
teurs ne se font pas prier, faute d’autres choix, cela fonctionne...

Les aléas de ce mode «dorganisation» étant aisés a deviner, rien
d’étonnant si la majorité des Albanais cuisent leur pain a domicile et en
fabriquent de toutes sortes. Logiquement aussi, nombreux sont ceux qui
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aménagent derriere leur maison un petit jardin potager censé améliorer
I’ordinaire, mais qui souvent le remplace. Ce systéme peut paraitre ar-
chaique a nos yeux. Il a sans doute I’avantage de favoriser la consomma-
tion de légumes, davantage en tout cas que les «préts-a-cuire» qui en-
combrent les étalages de nos magasins d’Europe occidentale aujourd’hui.
Rien d’étonnant si les pains, légumes et fruits forment la base essentiel-
le de la nourriture des Albanais.

Dans cette petite ville méridionale, le programme de notre voyage
nous a encore assignés a visiter un atelier de tissage. Doté de métiers an-
tédiluviens, cet atelier rassemble une cinquantaine de femmes — aucun
homme sauf dans les locaux de direction! — qui y produisent des tapis et
des tissus, selon des modeles préétablis. A ce que nous avons compris,
ces modeles ne changent pas tout au long d’'une année, ce qui est censé,
par les automatismes acquis, favoriser la productivité des tisseuses.

D’un intérét mineur, notre visite s’est terminée par quelques achats, le
plus souvent effectués non par un choix &libéré, mais plutdt dans le
souci de venir en aide, par ce biais, aux travailleurs en cause. A la vérité,
au terme du voyage et vu les questions économiques restées sans répon-
se, nous inclinons a penser que nos achats n’ont procuré aucun avantage
pécuniaire aux travailleurs que nous entendions aider de la sorte. Le pro-
fit réalisé par un tel atelier revient a I’Etat qui en est le véritable proprié-
taire.

Dans cette entreprise, au fond de 1’atelier, nous avons un peu bavardé
avec une jeune ouvriere qui baragouinait quelques mots de francais. Elle
était au comble de I’étonnement en constatant que nous savions quelques
mots d’albanais. Ses questions sur la Suisse ou la France s’enchainaient
a une vitesse bien supérieure a celle a laquelle nos modestes connais-
sances d’albanais nous permettaient de répondre. Avant de nous faire al-
paguer par notre guide «bienveillant», nous avons tout juste pu échanger
nos adresses.

Au cours de notre voyage, nous avons envoyé une carte postale sibyl-
line a cette jeune Albanaise, a laquelle nous avons ensuite écrit plusieurs
fois, des notre retour en Suisse. Hélas, nous n’avons jamais recu de ré-
ponse de sa part, de sorte que nous n’avons pas pu concrétiser notre in-
tention de lui venir matériellement en aide et de mieux apprécier 1’évolu-
tion de la situation politique en Albanie.

Toujours dans cette petite ville, nous avons aussi golté aux joies de
la baignade en mer, bien que n’existe pas une véritable plage aménagée a
cette fin. Si globalement 1’Albanie nous a paru souffrir d'un bon demi-
siecle de retard par rapport au développement de 1’Europe occidentale, cet-
te différence présentait aussi quelques avantages en regard des dégits col-
latéraux provoqués par la «civilisation» avancée. Ainsi la crainte de se
faire voler était-elle completement absente des soucis quotidiens des ha-
bitants et des touristes. Sur la plage précisément, nul besoin de veiller
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sur ses affaires, de planquer son porte-monnaie ou ses papiers d’identité.
Des indigeénes prenaient le méme plaisir que nous a la baignade et mani-
festaient une totale insouciance qui nous a poussés a faire de méme.

Les petits hommes en vert

Un élément primordial peut expliquer le phénomene que nous évo-
quons. C’est I’omniprésence de soldats, dans toutes les localités, dans les
moindres recoins des villes et villages. Nous n’avons pas pu savoir quel
role ils remplissaient réellement, en armes, mais apparemment désceu-
vrés. Etant donné quelques travers bien connus du régime Hoxha et que
le successeur Ramiz Alia n’avait sans doute pas encore eu le temps — ou
le courage — d’abolir depuis les quelques mois qu’il était au pouvoir
avant notre voyage, tout laisse penser que ces pseudo-soldats apparte-
naient a quelque police politique érigée en bataillon de surveillance de la
population.

Quelques indices nous le font penser... Nous avons en effet a plu-
sieurs reprises décelé des regards d’hostilité non feinte dans les yeux d’au-
tochtones croisant ces petits hommes en vert. Outre la couleur de leur
uniforme, la petite taille relative de ces porteurs d’'uniformes nous a aus-
si frappés. La non-explication des raisons de ce constat figure toujours
en bonne place dans le tableau, au demeurant fort rempli, des questions
restées ouvertes au terme de notre voyage...

Nous devons la rapprocher d’une autre particularité, celle de 1’annonce
de débats politiques publics au cours desquels des camarades manifeste-
ment venus des villes allaient au-devant de la population, afin de lui dis-
penser le credo officiel. De simples affichettes comportant des inscrip-
tions manuscrites annongaient de telles soirées. Ces libelles étaient col-
1és, souvent sur des facades dimmeubles, a hauteur dhommes, 1’objectif
étant a I’évidence qu’ils soient lus par les passants.

Nous avons plusieurs fois croisé ces petits hommes tout habillés de
vert, le plus souvent réunis en nombre aux alentours des lieux ou de-
vaient se tenir de tels rassemblements. Peut-étre aurions-nous pu assou-
vir notre curiosité en nous immiscant dans ces assemblées. Informé de
notre intention, notre guide bienveillant a lourdement insisté sur I’inter-
diction absolue qui nous était faite de mener notre projet a exécution,
cela sur un ton courroucé des plus éloquents...

A chaque fois que nous nous étonnions d’une restriction de ce type,
notre brave cicerone entonnait la méme antienne: il ne fallait pas risquer
de laisser naitre la principale crainte du pouvoir, celle de I'ennemi exté-
rieur venu en Albanie pour déstabiliser le régime et tenter de profiter
de 1’éloignement géographique de la seule nation qui voulait du bien a
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I’Albanie — la Chine! Seuls contre une telle évidence, que pouvions-nous
faire?

Les curiosités

Une des curiosités touristiques que nous avons alors découvertes, ce
sont les casemates parsemant les champs aux abords des villes. De ces
constructions surprenantes, nous n’apercevions qu’un petit toit arrondi,
en béton, sortant du sol, d'un diametre de trois a quatre metres au maxi-
mum. Les quelques visites in situ que nous avons faites nous permettent
d’affirmer qu’il s’agit de cachettes destinées soit a entreposer des armes,
soit a servir d’abris, en cas de conflit armé. Décrivons les lieux: sur la
droite de la coupole sortant du sol, un escalier en colimagon ne comptant
que quelques marches. Il mene a I’intérieur de I’abri dépourvu de porte,
bien que des systemes de fermeture et des gonds donnent a penser que
chaque abri peut étre doté d’une protection en barrant hermétiquement
’acces.

Dans le local, dépourvu de systeme d’aération mais doté d’'un éclairage
€lectrique, on ne trouve aucun moyen de s’asseoir ni de se coucher. C’est
pourtant dans ces casemates que la population et les soldats défendant le
pays sont censés se réfugier, si d’aventure [’ennemi impérialiste se livre
a l’intention premiére que le pouvoir albanais lui attribue: la volonté
d’envahir le pays.

On compte plusieurs milliers de ces casemates sur toute la surface de
la terre albanaise. Celles ou nous avons accédé étaient envahies par les
détritus, les excréments d’animaux et dégageaient une odeur pestilentiel-
le. Le danger le plus clair qui aurait menacé d’éventuels occupants de ces
habitacles, c’était assurément ’asphyxie, bien davantage que les combat-
tants d'une armée d’envahisseurs. Le risque d’asphyxie par absence d’air
nous a d’ailleurs semblé tout aussi évident que celui qui résulterait de ces
odeurs nauséabondes !

Dans la phraséologie officielle, ces habitacles de sauvegarde faisaient
encore partie d'un plan en cours de réalisation, de sorte que toutes les
questions posées a notre guide autochtone sur ce théeme ont eu droit a
cette réponse lénifiante: — Dans quelques années, il sera possible de ré-
pondre a votre demande de renseignement.

En tant que citoyens suisses, nous prenons cependant garde de ne pas
céder a une quelconque raillerie envers le régime albanais sur ce point.
Nous nous souvenons plutot que la défense civile instaurée dans notre
pays se nourrit — ou mieux se nourrissait — a peu de choses pres des
mémes craintes que celles des autorités albanaises. Mis a part le systeme
d’aération et le niveau du confort dans les abris civils suisses, il n’y a
pas une différence stratégique énorme entre ces derniers aménagés obliga-
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toirement dans tous les nouveaux immeubles d’habitation de Suisse et
les casemates albanaises. Méme lourdement armés, les occupants de
celles-ci auraient été bien en peine de se défendre contre une horde d’enva-
hisseurs, faute de disposer de moyens d’utiliser des armes telles que fu-
sils ou revolvers tout en restant abrités. De méme, que ferions-nous en
Suisse, enfermés dans nos abris, si le pays était soumis a des radiations
nucléaires ou envahi par des armées étrangeres ?

Alors que 1’Albanie était aux prises avec des difficultés de développe-
ment considérables et souffrait d'un retard ou d’'un dfaut d’équipements
important en de multiples domaines, le colit sans doute tres élevé de cet
aménagement d’'une pseudo-dfense, réalisé en milliers d’exemplaires, té-
moigne d'une paranoia qu’on ne trouve guere que dans l’esprit embué
d’'un dictateur. On imagine dans quel état d’asservissement avait dii tom-
ber le peuple albanais, au point d’accepter pareil gaspillage des maigres
ressources du pays...

Désolation

Nous ressentirons encore la méme impression de désolation, a la fa-
veur d'une escapade qui faillit nous cofiter, sinon la damnation éternelle,
du moins l’envoi dans un quelconque goulag dont de nombreuses
rumeurs ont rendu I’existence plausible, dans le nord de la Republika
Shqiperia.

Malgré les instantes objurgations de notre guide autochtone, nous
profitons en effet d’'une halte dans une petite localité pour nous égailler
dans la nature. Nous allons alors fourrer notre nez dans tous les recoins
plus ou moins dignes d’intérét.

C’est ainsi qu’au hasard d'un détour, dans une ruelle d'un petit village
du centre du pays, nos pas nous conduisent dans une petite église, dont
la porte entrebaillée a excité notre curiosité. En effet, surprise
et désolation nous attendent a 1’intérieur de cet ancien lieu de culte vrai-
semblablement catholique ou orthodoxe. Sous une épaisse couche de
poussiere et parmi des détritus de toutes sortes, enveloppés par des
odeurs nauséabondes diverses et fort prenantes, nous trouvons quelques
objets de culte et surtout une impressionnante collection d’icones. Dans
la pénombre des lieux, il est fort difficile d’évaluer si les peintures
pieuses que nous avons sous les yeux sont d'une grande ou d’'une faible
valeur marchande. Mais vu leur qualité picturale indéniable et étant don-
né le nombre important d’ceuvres d’art ainsi laissées a I’abandon, nous
éprouvons une géne profonde.

Devons-nous sauver ce patrimoine de la déchéance et en rapporter
quelques morceaux chez nous? Pouvons-nous courir le risque de subir le
reproche de piller «les richesses nationales» lors d’une fouille en reégle de
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nos bagages avant notre départ, circonstance que nous ne pouvons écarter
aprés les minutieuses investigations qui ont marqué notre arrivée dans le
pays? Chacun de nous a sans doute apporté a ces interrogations une ré-
ponse qui ne regarde que lui. L’absence de toute controverse lors des
contréles douaniers subis avant notre retour nous permet d’espérer au-
jourd’hui encore que quelques icOnes ont ainsi peut-étre été sauvées de la
ruine...

Diverses formes de folklore

L’obstacle linguistique empéchant la plupart des membres de notre
groupe d’entrer en contact approfondi avec la population, le programme
du voyage nous a conviés a deux ou trois concerts de chants et de mu-
sique folkloriques. Nous avons ainsi découvert un peuple qui accorde de
I’'importance a la danse et aux plaisirs simples du chant et arbore des cos-
tumes dans lesquels les chaudes couleurs de la nature méditerranéenne do-
minent largement. Les danses frénétiques et leurs rythmes parfois endia-
blés nous donnent I’'image d’'un peuple vivant heureux dans un environ-
nement naturel varié: des montagnes comparables a celles du Plateau
suisse ou des Pré-alpes (dans le centre du pays) et des campagnes seches
tournées vers la mer dans le sud, comme on en trouve au sud du Massif
central francais. Les indigeénes que nous voyons évoluer sous nos yeux
arborent-ils des physionomies et des traits trop peu enjoués et marqués
par les dures réalités de la vie quotidienne? L’idée qu’il en est ainsi nous
traverse plusieurs fois I’esprit, sans qu’il soit possible de dire si elle est
vraiment fondée et si elle ne dcoule pas d’un a priori que notre intellect
nous imposerait... Selon un sage précepte latin, le doute profitera donc a
I’accusé. N’empéche que nous avons plusieurs fois I'impression que la
mélancolie assombrit la joie que danseurs et chanteurs expriment devant
nous. Ils interprétent pourtant des morceaux sentimentaux, voire pas-
sionnés, dans lesquels les €élans patriotiques trouvent aussi leur place.

C’est un folklore d’'une toute autre veine que nous découvrons ensuite,
notamment dans la ville de Gjirokastra. Par une route dont le revétement
bitumeux présente une haute qualité que nous ne rencontrerons nulle part
ailleurs dans le pays, nous arrivons dans cette petite cité dominée par une
imposante citadelle. A quelques pas de celle-ci se trouve I’humble mai-
son natale Enver Hoxha dans laquelle a été aménagé un musée retracant
toute la vie — de I’enfance au dernier souffle — du «bien-aimé chef» que
nous pourrions tout aussi bien nommer «conducator», par référence a un
autre dictateur depuis lors déchu et disparu, le Roumain Nicolae Ceauces-
cu.
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Comme souvent dans de tels «pieges a touristes», 1’éloge du défunt
ressemble a une oraison dithyrambique dont est soigneusement extirpée
toute allusion qui pourrait faire de 'ombre au souvenir du disparu. Au
diable les mises en doute de choix politiques antérieurs pourtant contro-
versés comme I’Alliance avec Moscou, puis avec Pékin, ainsi que la
voie solitaire et le refus de toute aide internationale! Selon les pensées
attribuées au grand chef du pays, le repli sur soi du peuple albanais prend
alors les allures du seul réflexe possible et nécessaire devant les volontés
guerrieres internationales: 1’envahisseur est a 1’affiit, il réve depuis des
décennies, voire des siecles, de s’emparer de nos richesses incomparables,
etc. Fermons-lui notre porte!

Le «léger» décalage entre ces richesses nationales et la pauvreté que
nous découvrons résulte d'un déphasage momentané... qui ne saurait du-
rer longtemps et que le peuple, selon ses dirigeants bienfaiteurs, comble-
ra a la force de ses poignets, les temps meilleurs étant promis pour bien-
tot. ..

Ce que nous voyons dans cette masure natale du chef d’Etat albanais
suscite évidemment des flopées de questions dont nous bombardons notre
guide indigéne. Au mieux, nous avons droit a un haussement d’épaules
témoignant que notre guide «ne sait pas tout». Au pire, il nous donne
des explications vraisemblablement tirées directement du catéchisme du
régime.

Régime au point mort

Méme si cela n’est pas une particularité propre au systeme politique
albanais, la visite au tombeau du bien-aimé dirigeant, le «shok» Enver
Hoxha, décédé quelques mois plus tot, revét pour nous un petit coté
surréaliste.

Dans un vaste jardin entouré de palissades, nous nous sommes ras-
semblés devant la tombe de Hoxha recouverte d'un marbre noir et
brillant dpourvu du moindre objet décoratif. Sans doute de crainte que
quelque opposant au régime ait 1’idée de se venger sur la derniere demeure
du dictateur, ce tombeau est flanqué de quatre gardes, armés de kalachni-
kovs et dressés comme des peupliers dans une plaine sans vent, aux
quatre coins du tombeau. A voir leurs levres (et leurs fesses) serrées, leur
regard vide et devant 1’absence de tout signe humain — a se demander si
nos quatre cerberes respirent encore — nous optons pour une passivité to-
tale, repoussant le moindre clignement de cils, tuant dans 1’ceuf le plus
petit sourire, évitant de prononcer la moindre parole. Décamper au plus
vite, sans nous retourner et sans lever la téte plus que nécessaire a notre
fuite sera notre seule planche de salut. Ouf!
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C’est dans les parages, puis plus tard sur plusieurs coteaux apercus au
fil des jours, que nous avons découvert le plus étonnant hommage du
peuple a son bienfaiteur: 1'inscription du prénom de Hoxha, en lettres
géantes formées par des cailloux disposés a méme le sol, les abords des
cinqg lettres d’Enver ayant été consciencieusement fauchés, débarrassés de
toute plantation, afin que tout promeneur en ces lieux ait 1’insigne bon-
heur de lire le prénom du chef supréme. Pour le fidkle serviteur qui nous
sert de guide, c’est une maniere de montrer que «méme la nature
convient que le nom du guide spirituel mérite d’étre loué de la sorte»
(sic).

Y a-t-il une différence trés grande entre ce culte populaire rendu libre-
ment par le peuple et les panneaux publicitaires qui, aux abords de vos
autoroutes, dans les pays occidentaux, vantent sans retenue les vertus
d’une créme de beauté ou celle d'une boisson gazeuse? Nous demande in-
génument notre guide.

Aucun des voyageurs du groupe ne croit bon de tenter de le convaincre
que sa comparaison est mal fondée. Elle est en soi si peu consistante
qu’il nous semble vain de partir a I’assaut d'un tel moulin a vent!

Ce culte d'un genre particulier a été décliné sous plusieurs formes spé-
ciales: des fleurs sorties de terre remplacaient la les pierres précitées. En
un autre lieu, c’est ’herbe printanieére qui a été fauchée de maniere que
les touffes non arrachées dessinent les cinq fameuses lettres d’Enver!

D’ailleurs, dans les grandes villes, la plupart des toits des immeubles
de construction récente arborent des enseignes lumineuses. Au lieu de
consister comme chez nous en des lettres composant les noms d’entre-
prises connues — Swatch, Nestlé, etc. — une seule raison sociale a été
retenue ici: «Lavdi markzisem et leninizmut» (Gloire au marxisme-
léninisme)!

Exploitation pétroliere

Une des aides apportées par la bienfaisante Russie a son petit allié al-
banais, quelques années avant notre voyage, avait consisté en 1’encoura-
gement de la recherche pétroliere. Des investigations en profondeur fu-
rent ainsi menées non loin de la cité industrielle d’Elbasan au centre du
pays ou fut installé plus tard un complexe sidérurgique qui connut un
certain succes durant quelques années. Du pétrole a été effectivement dé-
couvert et les premiers gisements ont été mis en exploitation. Puis, les
relations russo-albanaises se sont notablement refroidies et les champs
pétroliféres n’ont plus rien produit. Quant aux précautions qui auraient
di étre prises en vue d’éviter toute pollution, il semble que cela a été le
cadet des soucis des autorités. A preuve: en déambulant dans les environs
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d’'un champ jadis en exploitation, nous découvrons des tuyaux crachant
un mince filet de liquide noir qui s’écoule gaillardement et disparait dans
le sol qui, par endroits, est fort spongieux. Quant a ’odeur embaumant
les environs, elle laisse planer beaucoup de senteurs mais ne laisse aucun
doute sur la nature des émanations qui la constituent.

Selon les informations que nous avons pu recueillir par la suite a ce
sujet, le dernier bienfaiteur de 1’Albanie, la Chine, n’a manifesté aucun
intérét pour la prospection pétroliere au Pays des Aigles. Comme dans
d’autres pays ou la Chine a pris le relais du grand freére soviétique, il
s’est ainsi vérifié une fois de plus que les domaines d’assistance bénéfi-
ciant de 1’appui soviétique étaient quasi systématiquement abandonnés
par les bienfaiteurs venus ensuite de I’'Empire du Milieu. D’aucuns ont
vu dans ce phénomene une volonté de montrer la différence entre deux
grandes puissances, hypothése que nous sommes plutdt enclins a faire
notre.

La gloire de Staline

Un épisode qui vaut son pesant de surprises est celui qui se produit
dans la petite ville de Fieri, peu aprés que notre car touristique s’est im-
mobilisé sur la place centrale. Celle-ci comprend une allée d’arbres dis-
pensant une ombre agréable et généreuse qui attire les indigenes. Un pe-
tit marché propose ses maigres étalages a quelques metres. Mais ce qui
nous frappe le plus est le nombre important d’hommes plutdt agés se li-
vrant au jeu de la pétanque. En y ajoutant 1’accent et ’odeur d’anisette,
nous nous croirions dans le Midi de la France.

Le premier moment d’étonnement passé, une autre vision insolite
capte notre attention: au fond de la place se dresse une grande statue de
bronze, légerement verdiatre et qui nous présente une silhouette et un
visage faciles a reconnaitre: c’est le petit pere des peuples soviétiques,
Joseph Staline.

Alors que I’Albanie a tourné le dos a ’Empire soviétique depuis plu-
sieurs années, les nouvelles orientations politiques du régime ne se sont
semble-t-il pas encore traduites dans la vie quotidienne: le dictateur géor-
gien étend encore sa surveillance sur la population de Fieri qui n’en
éprouve aucune géne apparente!

C’est alors qu’un de nous a I’idée inattendue de prendre une photogra-
phie de notre équipe au pied du dictateur. Pensez si les préparatifs de cet
épisode suscitent la curiosité parmi les badauds agglutinés sur la place
principale. Ils en ont comme qui dirait pour leur argent, quand une fem-
me de notre équipe refuse obstinément de poser sur la photo, ne voulant
en rien présenter son frais minois au pied de la moustache batailleuse ar-
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borée par la statue. Ce refus se fonde sur le souvenir des exécutions mas-
sives décrétées dans le paradis soviétique qui fut a la botte du Géorgien
pendant des décennies. Ce sentiment de rigueur devant 1’image, manifesté
par notre collegue au pied d’'un politicien rigoriste de la pire espece,
voila qui plonge notre équipage dans de profondes réflexions ou la gravi-
té du choix de 'une le dispute a la douce insouciance des autres. Pour sir
que les habitants de Fieri qui assistent a la scéne ne se douteront jamais
de pareilles nuances !

Voie sans issue

Une des aberrations les plus visibles du régime albanais, c’est sans
aucun doute la voie ferrée traversant le pays du nord au sud. L’aberration,
ce n’est bien sir pas la voie en elle-méme, mais la fermeture de cette
ligne a tout trafic durant plusieurs années. Chercher a connaitre
la cause de cet abandon d’une infrastructure qui avait jusqu’alors rendu
d’appréciables services, c’était quasiment s’attaquer a un secret de défense
figurant sans doute parmi les plus jalousement gardés. En nous y met-
tant a plusieurs et en harcelant notre guide de questions, puis en confron-
tant les réponses données, plusieurs membres de notre groupe de voyage
ont abouti a une conclusion encore plus fantomatique et invraisemblable
que nous ne le supposions.

Non, I’Albanie n’avait pas renoncé au rail par manque de courant élec-
trique qu’elle produit au demeurant en bonnes quantités, puisque les
convois ferrés étaient tirés par des locomotives mues au carburant diesel.
Non, I’approvisionnement du pays en diesel n’était pas entravé, puisqu’il
fallait bien alimenter les rares voitures propulsées par cette énergie et
utilisées par les seuls dignitaires du parti unique. Non, il ne s’était pro-
duit aucun accident ferroviaire majeur depuis des années. Non, le person-
nel de conduite n’était pas en greve, comme il se doit dans un pays qui
place les droits démocratiques au pinacle des avantages garantis a ses ci-
toyens. Non, le pays n’était pas en rupture de stock d’'un désherbant en
mesure  doccire  les  plantes  vivaces  croissant  sur le
ballast. Non, I’Albanie ne souffrait pas d'un manque de barrieres pro-
tégeant les rares usagers des routes traversant, tout aussi rarement, la
voie ferrée entre Skodder tout au nord et Saranda tout a l’extrémité
méridionale du pays. Non, il ne s’était pas produit une collision entre
deux convois et qui aurait entrainé la mort de nombreux passagers, pour
la bonne raison que, sur cette ligne unique nord-sud ne circulait simulta-
nément qu’un seul convoi, ce qui avait I’énorme avantage de supprimer
tout risque de collision. Non!

316



Le trafic ferroviaire avait été supprimé apres un examen tres attentif de
tous les aspects de la question par le grand chef supréme du pays, Enver
Hoxha.

Constatant que certains de ses sujets demandaient de relier le réseau
ferré albanais a celui du Kosovo qui s’arrétait a quelques centaines de
metres de la derniere gare albanaise, au nord du pays, Enver Hoxha avait
décelé dans cette requéte I'immense danger d’'une invasion du pays par
cette voie ferrée. Devant ce péril imminent, a quoi bon avoir aménagé
des milliers de caches souterraines dans les casemates que nous avons
évoquées auparavant, si I’ennemi extérieur était invité a envahir le pays
et pouvait le faire aisément en utilisant les ballasts nationaux?

Poser cette question, ¢’était y répondre...

A 1’évidence, la meilleure parade contre cet énorme danger consistait a
ne plus entretenir les voies ferrées, a en retirer wagons et locomotives, a
mettre les chauffeurs au service du pays dans un autre domaine, a se pas-
ser des controleurs, des aiguilleurs et des tacherons qui, depuis des décen-
nies, avaient pourtant consciencieusement nettoyé€ les vitres de toutes les
fenétres des wagons de passagers.

Ainsi, grace a la mise au rancart du rail, le pays avait pu «continuer
sa chevauchée triomphale sur la voie du progres, sans risquer le moindre
écart d’une ligne politique inflexible. Du méme coup, il évitait tout dé-
raillement sur le chemin menant au grand soir» que chaque sujet de ce
brave Enver appelait de ses vceux.

Aussi, a chaque fois que nos pérégrinations nous ont amenés aux
abords de cette fameuse voie ferroviaire toujours déserte, notre imagina-
tion s’est mise a vagabonder en songeant a ce qu’aurait pu étre la vie des
Albanais s’ils étaient parvenus a se débarrasser de la clique d’incompé-
tents qui voulaient les guider sur le droit chemin...

Equipements rudimentaires

Un petit incident de parcours survenu au centre du pays nous permet-
tra d’évaluer les lacunes importantes des équipements techniques a dispo-
sition. En rase campagne, le car qui nous transporte tombe en panne. Le
chauffeur est aux cent coups; notre guide indigene est aussi abattu que si
le ciel lui était tombé sur la téte. Quant a notre guide suisse, elle conser-
ve un calme qui contribuera pour beaucoup a résoudre les difficultés sur-
venues.

Notre groupe ne dispose d’aucun moyen d’entrer en communication a
distance. Notre chauffeur réquisitionne un ane — et son propriétaire — qui
passe par hasard et qui, par exception, ne croule sous aucun chargement.
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Et vogue la galére jusqu’au village le plus proche... a dix kilometres. Le
soudeur qui pourrait réparer la piece défectueuse de notre véhicule est ab-
sent et le garage du lieu ne dispose pas de piece de rechange.

Un véritable branle-bas de combat se met sur pied. Deux heures plus
tard, un jeune paysan juché sur un char cahoteux tiré par un canasson fa-
mélique nous rejoint. Il est accompagné de notre guide indigéne. Soi-
gneusement attachés sur la plateforme du char, nous apercevons quelques
outils lourdement ficelés autour d’une... bonbonne de gaz.

A la force des biceps, un cric souleve une roue arriere de notre véhicu-
le. Commencent alors de gros travaux de soudure d'une piece du
moteur que notre ignorance crasse en matiere de mécanique nous
empéche de décrire méme succinctement.

Trois tours d’horloge plus tard, tout rentre dans 1’ordre. Le jour baisse
mais nous repartons. Nous ne ferons plus aucune halte jusqu’au lieu
prévu de notre nuitée.

Ce temps perdu ne 1’aura pas été pour tous. Nous en avons profité
pour aborder avec notre guide albanais toutes les questions auxquelles 1l
n’avait pas donné de réponse satisfaisante a nos yeux. Une conclusion
globale en dcoule tres clairement: la majorité du peuple albanais ne
comprend rien au systéme politique et s’en désintéresse par peur de repré-
sailles. A peine 10% des gens sont des adeptes du régime. La moitié de
ces 10% sont des inconditionnels du pouvoir certains que lui seul assure-
ra I’avenir du pays. L'autre moitié nourrit des convictions identiques,
aprés avoir étudié les théories officielles et s’étre ralliée a celles-ci. On
aura compris que notre guide indigene est de cette catégorie, sans quoi
d’ailleurs il ne pourrait pas remplir la fonction qui lui a été dévolue...

D’opposition, il n’est donc pas question au Pays des Aigles.

Culture, agriculture et cuisine

Dans le Sud, notre groupe a aussi visité les fouilles archéologiques de
Butrint qui ont mis au jour, quelques années auparavant, un amphithéatre
dont la surface réservée aux acteurs était recouverte de fines mosaiques.
Celles-ci étaient exposées a l’air libre, sans précaution d’aucune sorte,
quand bien méme nous avons appris par la suite qu’il s’agissait d’'une ra-
reté qui méritait d’étre bien protégée...

Dans le centre du pays, le musée consacré a Skanderbeg, pseudonyme
du général Georg Kastriote qui lutta contre I’envahisseur ottoman, nous
en a surtout laissé admirer son architecture carrée, de pur style sovié-
tique, sans goiit et sans beauté aucune.

Dans toutes les campagnes, c’est peu dire que nous avons été frappés
par la vue de paysans s’adonnant aux travaux des champs. Certains la-
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bouraient a 1’aide d'une charrue rudimentaire tirée par des beeufs sous le
joug, le paysan suivant son attelage en trébuchant sur les sillons de la
terre éventrée. Parmi ces travailleurs agricoles se trouvaient un nombre
important de femmes, la majorité d’entre eux dailleurs. De machines
agricoles, de tracteurs, d’'installations d’arrosage, nous n’avons vu aucune
trace. Et que dire des chars de foin servant a engranger la récolte d’herbe?
Le plus souvent celle-ci était transbahutée a dos d’'un ane dont les deux
oreilles émergeaient a peine sous une charge énorme barrant la moitié de
la chaussée.

Sans nous attarder trop sur le volet culinaire de ce temps de vacances,
un choix des organisateurs du voyage et de leurs partenaires albanais leur
fait honneur. En effet, au fil des menus servis a notre groupe, peu de
concessions ont €té€ faites a la cuisine occidentale traditionnelle, au profit
des fruits et légumes du pays, du poisson au détriment de la viande. Une
place prépondérante a été aussi réservée aux produits laitiers. L.’abondance
des mets prit aussi le pas sur le raffinement. Une présentation plaisante
et parfois recherchée des plats nous a a plusieurs reprises fait penser que
si ’aveuglement des dirigeants n’avait pas mis le pays a ’arriere-ban, la
vie aurait pu étre douce et agréable sous ces latitudes. Plusieurs petits
faits survenus au fil des jours ont confirmé éloquemment cette impres-
sion.

Epilogue

C’est ainsi qu’au terme de dix jours passés en Albanie sont nés en
nous des sentiments fraternels envers les Albanais. Nous avons acquis la
certitude qu’ils subissaient bien plus qu’ils n’approuvaient la situation
d’alors de leur pays et le régime politique imposé au peuple.

Ces sentiments étaient mélés a I’espoir que la situation politique inté-
rieure se décante au fil des années et que les habitants de ce petit pays eu-
ropéen retrouvent des raisons de vivre et d’espérer et puissent ainsi plus
librement donner cours a leurs penchants naturels et a leur propension a
la joie de vivre et a la fratenité humaine.

Depuis s’est produite, notamment en Europe occidentale, une émigra-
tion accrue d’Albanais espérant que, méme relativement mal accueillis,
ils y trouveraient a tout le moins des conditions de vie plus décentes et
un sentiment de vraie liberté.

Nous ne pouvons évidemment manquer de nous interroger sur les €lé-
ments qui permettent peut-&tre d’expliquer pourquoi tant de ressortissants
albanais aujourd’hui établis hors de leur pays versent dans la petite délin-
quance, voire le trafic de drogues et se retrouvent en nombre relativement
importants devant les tribunaux de leurs pays d’accueil. Si rien ne permet
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d’excuser de telles dérives, la conviction que celles-ci puisent une part de
leurs causes originelles dans la déliquescence connue par 1’ Albanie, sous le
régime communiste, nous apporte une partie de réponse.

La responsabilité des politiciens qui ont asservi le peuple albanais des
décennies durant nous semble évidente. La lenteur des transformations
apportées, durant les vingt ans qui ont suivi, a la vie quotidienne des
Albanais confirme aussi la lourdeur de la chape qui avait pesé pendant
quarante ans sur le devenir des gens et du pays.

On le voit, un simple voyage touristique sans prétention peut parfois
déboucher sur des constats et des réflexions qui mettent en lumiére
des aspects mal connus d’'une réalité sociopolitique et en nuancent les
différents éléments d’appréciation.

Le voyage incite donc a une ouverture sur le monde, a un pas en
direction de I'autre. II ouvre non seulement nos horizons, mais aussi
notre esprit et notre cceur.

Victor Giordano, Porrentruy, a été journaliste indépendant a partir
de 1965 et pendant quarante ans, correspondant a des quotidiens,
hebdomadaires, mensuels et magazines romands. En 1972, il a publié
Banquier fakir aux Editions d’Ajoie.
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