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Survol du Pays des Aigles

Victor Giordano

Au mitan des annees quatre-vingt, nous sommes trois couples de qua-
dragenaires jurassiens, amis de vieille date et ferus de culture et de choix
politiques. Nous entendons perpetuer la tradition qui nous emmene en

voyage d'agrement, tous les lustres environ. D'ordinaire, une petite se-
maine durant, nous decouvrons les richesses culturelles, architecturales et
culinaires d'une cite europeenne plus ou moins renommee.

Cette annee-lä, lors du choix d'une destination, notre discussion
vagabonds de la visite d'une metropole europeenne ä une autre, quand un dc

nous lance une idee surprenante: l'Albanie!
Stupeur, incredulite, regards interrogatifs croises, petits rires nar-

quois... et puis:
- Chiche, on y va!

- Le pays est-il ouvert au tourisme?

- Ne faut-il pas requerir des visas plusieurs mois ä l'avance?

- Sous quelles fourches Caudines les plus iconoclastes d'entre nous
devront-ils se prostemer pour obtenir le sesame d'entree dans ce pays
aussi denomme le Pays des Aigles (un aigle ä deux tetes etend ses ailes

presque sur toute la surface du drapeau albanais).
Parmi tant d'autres, ces questions fusent et demeurent suspendues aux

lampadaires de l'arriere-salle de bistrot dans laquelle nous nous sommes
reunis. Bien malin qui pourrait apporter ä ces interrogations ne serait-ce
qu'un semblant de reponse un tant soit peu precise.

Geniteur de cette idee de but dc voyage, Gerard est promu «gentil or-
ganisateur». II lui incombe desormais de reunir toutes les informations
utiles et, cela fait, de rassembler ses amis en vue d'une decision ferme et
d'un choix de date.

Gerard ne tarde pas ä apprendre que deux voyages de touristes ont eu
lieu le mois ecoule en Albanie, creusant une petite breche dans le mur
jusqu'alors infranchissable qui entourait ce pays mediterraneen alors fort
mal connu.

Tout juste sait-on de la «Republika Shqiperia» que, sise derriere le
«Rideau de fer», eile a neanmoins rompu ses liens avec la toute-puissan-
te Union sovietique. Le president albanais, Enver Hoxha (outre des
penchants dictatoriaux tres marques) est en effet un fieffe independant dont
l'etau communiste a etouffe la fierte. Sans crainte du ridicule, ce chef
d'Etat d'operette, dans les annees septante, a alors fait des avances ä la
lointaine Chine... qui l'a accueilli ä bras ouverts. Jamais l'Empire du
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Milieu n'aurait espere trouver si facilement un allie qui pourrait se muer
en un point d'appui geostrategique en Europe.

Mais, alors que se tissait au fil des ans la trame de ces nouvelles
relations sino-albanaises veritablement revolutionnaires, voilä que le phenix
des Albanais, Enver Hoxha, est passe de vie ä trepas. Ce deces inopine a

meme engendre quelque desespoir dans les chaumieres albanaises, oü l'on
preferait foncer tout droit dans le mur en le sachant clairement, plutöt
que de devoir prendre son destin en mains... apres tant d'annees d'insou-
ciance, puisque le pouvoir et le parti unique decidaient de tout ce qui etait
bon pour le peuple...

Fondees sur ce preambule, les futures peregrinations des touristes
jurassiens se presentent done sous les auspices les plus incertains. Ce

voyage produira assurement son content de rocambolesque et de surprises
agrementees d'un petit soupijon d'inquietude faisant office d'epice stimu-
lante.

Pour l'accomplir, il faut accepter de se plier aux contraintes d'un
«voyage organise», faute d'autre solution possible. Le tourisme style
«Club Med» n'est pourtant pas notre mode favori. Decouvrir le quoti-
dien des gens, leur culture, leur mode de vie, leurs espoirs, voilä le car-
burant qui nous fait bouger. Rien d'etonnant done si, parmi les prepara-
tifs du voyage - qui durera dix jours seulement - figure en bonne place
un effort d'apprentissage de la langue albanaise.

Toutefois, les cours de langue albanaise ne sont pas legion ä cette

epoque dans le Jura. Feront done office de professeurs deux demandeurs
d'asile du Kosovo etablis depuis une petite annee dans la region. C'est
avec eux, Radomir et Bexhet, que nous decouvrirons les mdiments dc

l'idiome albanais. Comme le temps presse - on est ä quelques mois du

voyage - ces cours portent non pas sur des exposes detailles de la gram-
maire, mais sur une liste dc phrases-types pouvant etre utiles dans la vie
quotidienne: - Avez-vous du pain? Quelle heure est-il? Oü se trouve la
gare? Quel est le chemin jusqu'au musee? Oü est l'hötel x? J'ai perdu
mon chemin... S'y ajouteront les classiques: bonjour, bonsoir, avez-
vous bien dormi? Que faisons-nous aujourd'hui? Oü se trouve la plage?
etc.

Au fil des soirees d'etude, les deux refugies-enseignants distilleront
quelques-unes de leurs convictions politiques les plus marquees. C'est
que, citoyens du Kosovo, c'est-ä-dire de l'ex-Yougoslavie, ils ne se

contentent pas cfe parier la langue albanaise. Ce sont des admirateurs
convaincus - sinon convaincants! - du regime communiste et surtout du
defunt camarade Hoxha. lis en vantent les merites sur tous les tons et,
c'est etonnant, ils ont reponse ä toutes les objections qui peuvent leur
etre faites, quant au non-respect des principes democratiques, ä 1'absence
de liberies individuelles, ä la fermeture hermetique du pays ä tout contact
avec l'exterieur. lis nous repeteront plutot deux fois qu'une qu'en Alba-
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nie personne ne paie des impöts, ce qui instaure entre les citoyens une
egalite qui n'existe nulle part ailleurs. A entendre tant de louanges,
jamais nous ne comprendrons pourquoi ces deux lascars ont choisi de re-
querir l'asile politique... en Suisse, alors qu'ils decrivent l'Albanie com-
me le paradis ideologique auquel ils ne cessent de rever... et qu'ils nour-
rissent l'espoir d'y vivre un jour!

Nous avons ainsi appris que tous les citoyens albanais ne sont plus
des messieurs et des dames, mais sont devenus des camarades, ce qui se
dit «shok» en albanais pour Monsieur et «shotehe» pour Madame. Nous
transcrivons ces termes en langage phonetique, car nous n'avons guere
eu le temps de nous familiariser avec l'orthographe de notre futur pays
d'accueil.

Au cours des demarches preparatories de notre voyage, quelle ne fut
pas notre surprise de constater que le vol aerien le plus direct de Zurich ä

Tirana gagne celle-ci via... Budapest. En effet, ä cette epoque, seule en
Europe la compagnie hongroise d'aviation est autorisee ä emprunter le
ciel albanais oü ses aeronefs ne risquent de rencontrer que des avions chi-
nois, ä l'exclusion de tous autres zincs...

Cette particularite nous vaudra de jouir d'une escale de trois heures ä

Budapest, ce qui nous laissera peu de temps pour parcourir les rives du
Danube. Dans la capitale magyare, le regime communiste commence
certes ä craquer de tous cotes, mais il demeure fort present et se
concretise sous nos yeux par un nombre etonnant de policiers et autant de

kalachnikovs fort dissuasives pointees sur les passants. Auparavant, ä

Kloten, nous avions fait brievement connaissance avec les autres participants

de notre voyage, des couples de Romands de notre äge, ainsi que de

notre guide. C'est une jeune femme pleine d'entrain mais rongee par sa
crainte d'incidents inattendus.

De Budapest ä Tirana, notre vol se deroule pourtant sans histoire.
L'etonnement est ä venir. Nos yeux s'ecarquillent en effet quand notre
avion - il ne transporte que quarante personnes parmi lesquelles les

vingt-cinq participants de notre voyage - affrete par un voyagiste suisse
dont c'est la deuxieme incursion en Albanie, effectue les mouvements
d'approche de l'aerodrome cle Tirana.

Nous nous croyons soudain transportes en Ajoie. II n'y a en effet ap-
paremment aueune difference entre le champ d'aviation de Porrentruy-
Courtedoux et celui de la capitale albanaise sur lequel nous allons nous
poser dans quelques instants: deux ou trois hangars, aueune piste d'atter-
rissage ou de decollage qui soit goudronnee, un simple manchon ä air qui
indique d'oü souffle le vent. Vu 1'aspect militaire des lieux, il serait
preferable de l'appeler biroute, au risque de creer un certain quiproquo!

Au fur et ä mesure que notre aeronef perd de l'altitude, nous consta-
tons la vetuste des rares bätiments de cet aeroport de campagne. Quand
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nous posons les pieds sur le sol albanais, nous ne pouvons reprimer un
petit soupir de soulagement.

A peine le temps de humer 1'air de notre pays d'accueil que nous voici
happes par l'insolite. Nous apercevons en effet, ä trente metres de nous,
un hangar delabre devant lequel cinq personnes en uniformes d'apparence
militaire sont alignees, main droite ä la visiere d'une imposante casquet-
te que chacun porte plantee bien droite sur le crane.

Qu'est-ce qui nous vaut de jouir de ce comite d'accueil fort etrange?
Nous ne le saurons jamais. Apparemment notre avion ne transportait pas
de passagers officiels, ä moins que, embarques lors de l'escale de Budapest,

ils se soient retires au fond de l'appareil et se soient ainsi soustraits
ä nos regards indiscrets.

Se produit alors un episode vraiment insolite et inattendu. Alors que
nous cheminons sous le poids de nos valises dont nul chariot n'allege la
pesanteur, l'un de nous s'ecarte de notre file indienne. D'un pas resolu, il
se dirige vers les uniformes alignes au garde-a-vous - nous saurons plus
tard que c'etaient effectivement des dignitaires chinois venus accueillir
quelques compatriotes. Arrive devant eux, il pose son sac de voyage, se

prosteme et leur serre la main avec chaleur, sans mots dire. Cet acte de

civilite accompli, sous les yeux impassibles des dignitaires, Gerard re-
gagne nos rangs, tres serieux, ne laissant transparaitre aucune emotion
sur son visage placide. Nous constatons alors que notre gaillard a epingle
sur sa chemise, ä la hauteur du coeur, une broche ä l'effigie de Staline. Le
portrait en est si bien dessine que tout homme sur terre pourrait recon-
naitre le buste du dictateur sovietique de sinistre memoire. Curieuse-
ment, 1'artiste qui l'a peint lui a donne des traits tres humains et a instil-
le une grande douceur dans les yeux et le regard. Retrospectivement,
nous nous interrogeons encore sur les sentiments que la vue de cette effi-
gie a pu faire naitre dans la tete des soldats chinois de faction ce jour-la!

Ce que nous avons pu mesurer en revanche, e'est l'ampleur de l'emoi,
du trouble puis de la crainte que cet episode a engendres pour notre guide.
Du coup, la voilä lancee dans une litanie de mises en garde envers notre
groupe et particulierement envers Gerard: ne jamais se distinguer, ne
jamais sortir du groupe, ne rien entreprendre qui puisse donner ä la solda-
tesque environnante le sentiment qu'il se fomente quelque chose d'insoli-
te contre eile (et le regime du pays), qu'un risque d'emeute nait. Eviter de

preter le moindre flanc ä la critique ou ä tout le moins demander conseil
avant d'entreprendre quoi que ce soit qui n'ait pas ete prevu ou recom-
mande.

Le temps de deambuler dans l'aeroport ä travers des bureaux
miserables, poussiereux et mal entretenus et d'y pousser tant bien que mal
nos (trop lourds) bagages et nous voici dans l'antichambre de ce «paradis
europeen», comme l'a baptise le guide spirituel Enver Hoxha. Nous
avons investi le bureau d'accueil du pays: la douane.
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Nous font face, derriere une table dont le revetement en formica cra-
quelle de toutes parts, deux olibrius dont les paluches empoignent nos
bagages sans effort physique apparent, ce qui nous enleve du meme coup
toute envie de plaisanter ou de jouer les importants.

Nos yeux se changent cependant en billes arrondies et etonnees quand
les deux matamores ouvrent nos sacs et se mettent ä retoumer nos vete-
ments de toutes parts, ä fouiller dans nos trousses de toilette, ä retoumer
en tous sens nos habits et nos sous-vetements. Malgre de methodiques
recherches et bien qu'ayant fait preuve d'un zele constant, les deux gabe-
lous albanais ne denichent evidemment pas le moindre plan d'assaut cle

l'Assemblee populaire de Tirana dans nos bagages. lis ne decouvrent pas
non plus l'adresse d'un compatriote louche qui aurait pris le risque de

nouer des contacts avec des etrangers de notre acabit et de les faire venir
dans le pays pour renverser les fantoches du regime en place.

N'allez cependant pas croire que faire ainsi chou blanc tiedit leur zele
de chercheurs! Iis ont raison. En efifet, dans la valise d'une collegue,
voilä qu'ils mettent la main sur le demier numero du magazine bien
connu Paris-Match. Chacun sait la propension subversive de cette
publication! D'ailleurs, l'edition feuilletee contient plusieurs pages interieures
consacrees ä l'ancienne imperatrice d'lran, la princesse Soraya, qui vient
de se refugier ä Paris. Elle apparait sur quelques photos, en gros plan,
large sourire aux levres, yeux d'un noir de jais flamboyant, mais surtout
legerement vetue d'une robe de gala qui met son opulente poitrine en
evidence.

Trop, c'est trop.
Voilä les deux cerberes qui empoignent les deux pages de photos, les

detachent consciencieusement du journal et les reduisent en boulettes de

papier. lis nous font comprendre qu'on ne saurait polluer le regard des

jeunes Albanais en les laissant devisager d'aussi plantureux avantages
physiques. Notre collegue Mimi, qui ne nourrit evidemment pas la
moindre admiration pour Soraya, proteste pour la forme. Mais un clin
d'oeil fort appuye de notre guide pose un couvercle etouffant sur la colere
de principe qui bout dans la cafetiere dc Mimi. Un peu plus loin, c'est le
maillot de bain d'Elisabeth, autre collegue, qui intrigue les deux
gardiens de la moralite albanaise. Mais ils laissent tomber, devant l'air
ebahi et les explications pour eux incomprehensibles donnees par une
Elisabeth tout sourire.

La fin de cette premiere journee de contact avec la realite albanaise

comptera encore quelques jalons des plus surprenants. Nous avions certes

appris, en consultant toute la documentation qui nous etait tombee sous
la main avant notre depart, que ce petit pays, fier de son independance en-
vers les grandes puissances - la Chine exceptee - subissait quelque effet
retardataire de son developpement du ä cette propension ä ne vouloir dc-

pendre de personne.
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Le caractere tres aleatoire du revetement recouvrant la route nous me-
nant de l'aeroport au centre de la capitale Tirana nous donne du coup un
premier avant-goüt de ce reel sous-dcvcloppement. Ainsi, le car que nous
empmntons pour rejoindre notre hotel situe au centre de la ville pouvait
se targuer d'un certain luxe par comparaison avec les autres vehicules
croises ou depasses sur la route. Nous etions pourtant brinquebales dc

toutes parts, en raison d'une conduite fort nerveuse et surtout des nids dc

poules garnissant la chaussee. Nous n'avons croise alors quasiment au-
cune voiture automobile. En revanche, une kyrielle de chariots tires par
un äne malingre ou une rossinante decharnee, des families entieres che-
minant au milieu de la route et ne faisant place au car qu'en toute dernie-
re extremite, bien qu'il mena^ät de les occire en annon^ant son passage ä

grands renforts de concerts klaxonnants.
Sur ces chariots, des paniers, ä peine remplis de quelques fruits et

legumes et des outils aratoires primaires, comme on en trouve chez nous
dans les musees rctragant la vie dans nos campagnes au debut du

XXe siecle. Au passage, nous constatons le delabrement des bätiments, le
plus souvent agricoles, longeant le bord de la route et, dressees sur ces

masures, de nombreuses antennes de television aux multiples ramifications

- la parabole n'avait pas encore ete inventee.
Nous apprendrons, plusieurs mois plus tard, qu'apres la mort du dicta-

teur Enver Hoxha, son bras droit, Ramiz Alia, qui lui succeda, comprit
rapidement qu'il fallait faire des concessions au peuple engonce dans une
totale absence de liberie, sans quoi le renversement du regime etait
programme. La premiere de ces concessions fut precisement d'autoriser la
pose d'antennes de television et l'importation dc postes. Cette mesure
avait en outre le merite de permettre au partenaire chinois, qui faisait ses

premiers pas dans cette industric de l'image, dc tester ses appareils avant
de les repandre sur les autres marches du rnondc.

Ramiz Alia ne sous-estimait pas le risque politique que ces fenetres
ouvertes sur le monde, jadis fermees devant les yeux albanais, pourraient
ä terme representer. Mais le nouveau chef de l'Etat et ses conseillers pen-
serent ä l'epoque que leurs concitoyens, faute de connaissances linguis-
tiques - les programmes des chaines televisuelles italiennes etaient les
seuls qui pouvaient etre captes - limiteraient leurs interets aux emissions

de divertissement. Du coup, estimerent M. Alia et ses conseillers,
il n'en resulterait aucune consequence sur le terrain politique.

On sait aujourd'hui, parce que dc nombreux refugies venus d'Albanie
et des regions voisines l'ont eux-memes clairement explique depuis
lors, que c'est par le biais des emissions de television qu'une majorite
d'Albanais prit conscience de son etat d'asservissement et de la necessite
de saisir son avenir en mains.

Notre prise de contact ulterieure dans notre hotel ressemblera beau-

coup ä celle qui se passe d'ordinaire dans des pays africains recemment
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ouverts au tourisme: un personnel devoue, empresse meme, mais man-
quant d'une bonne formation professionnelle et commettant par consequent

des bevues (mineures) avec une touchante naivete. Tant les
membres de notre groupe que les autres participants du voyage se sont
accommodes avec le sourire de ces petits defauts de jeunesse qui n'ont
jamais donne lieu au moindre incident pendant la dizaine de jours de notre
sejour.

Une fois installes dans notre hotel, ä Tirana, les surprises se succe-
dent. De notre chambre puis ensuite dans la me, nous observons des

femmes occupees aux travaux de pavage de la place centrale. Courbant
sous des charges tres lourdes, elles manient le marteau-piqueur, poussent
une lourde machine servant ä rouler les pierres, veritable ancetre de nos
rouleaux compresseurs. L'extreme lenteur de leurs mouvements atteste de

la fatigue enduree depuis des annees de tels labeurs, mais aussi du peu
d'empressement ä accomplir une täche probablement fort mal retribute.

Dans la ville de Tirana, ce qui frappe d'emblee le visiteur, c'est le cal-
me spartiate qui y regne. On peut le comparer au silence qui vous as-
saille quand, ä Venise, vous sortez de la gare et debarquez - si on ose dire

- sur la place qui a les pieds dans l'eau. En efifet, devant notre hotel
s'etend la place principale dc la capitale. En face s'etalent des bätiments
qui abritent les principaux services de l'administration du pays. Entre les
deux, il n'y a quasiment pas äme qui vive. Les rares voitures qui s'aven-
turent sur les lieux disposent ainsi d'une chaussee de dix metres de large.
II n'existe ni passages pour pietons ni feux de signalisation. lis ne servi-
raient ä rien, puisqu'il n'y a pas de circulation ä regier... A part les pie-
tons les seuls usagers dc la route sont des cyclistes qui se rendent au
travail ou en reviennent.

En ce mois de juin, c'est seulement vers 18-19 heures que les mes
s'animent un peu. Affluent alors des environs de la capitale des myriades
de petits chars tires par des änes ou des chevaux etiques qui coupent gen-
timent la priorite ä des cars remplis de passagers transbahutes jusque
dans les villages environnants. En quelques minutes s'installe un tohu-
bohu gigantesque, comme si toutes les mes adjacentes crachaient leur
content d'occupants, les rejetant vers ailleurs.

A quelques reprises, dans d'autres villes que la capitale, nous avons
observe ce manege, oii il avait toutefois une ampleur nettement moins
forte. Le trait dominant des gens qui composent la foule en est alors la
lenteur de leurs mouvements. On se croirait en pieine canicule meridien-
ne dans une quelconque cite du Sudespagnol.

II n'est pas possible evidemment de tirer des conclusions, qui seraient
subjectives, d'une telle observation. Mais celle-ci n'en demeure pas
moins tres etonnante. L'impression qu'elle engendre et que rien ne vient
dementir, est que la population albanaise laisse s'etioler ses caracteris-
tiques propres et s'alanguit dans une moiteur et une tiedeur qui la prote-
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gent des trop dures realites de la vie quotidienne. Bien que nous nous
trouvions en pleine region mediterraneenne, aucune des caracteristiques
typiques des autochtones de cette grande partie d'Europe meridionale ne
se manifeste... Difficile de ne pas y voir un des effets du carcan de fer
impose par le regime ä la population albanaise!

Un guide indigene

En plus d'une guide suisse preoccupee surtout de questions administratives

- reservation des chambres dans les hotels, ponctualite des repas,
etc. - notre petite equipe de touristes a beneficie des explications d'un
guide indigene. C'etait un etudiant, parlant un fran^ais impeccable et
ayant une tres bonne connaissance des lieux visites. Mais assez rapidement,

nous avons decele en lui un partisan ferme du regime albanais, ce-
lui d'Hoxha en tout cas. II nous est apparu ferme au moindre esprit
critique, au point que nombre de questions toutes simples que nous lui
avons posees sont vite devenues embarrassantes pour lui et ont donne
lieu ä des reponses toutes faites sans doute directement issues du cate-
chisme officiel. Cette particularite nous empechera helas de nouer des

liens etroits avec lui et avec d'autres Albanais, en plusieurs circons-
tances.

Petit detail piquant, dans notre groupe se trouvait une «employee de

bureau» du Departement suisse des Affaires etrangeres chargee par ses su-
perieurs d'evaluer la situation politique albanaise et de deceler des

elements pouvant servir de fondemcnts ä des relations albano-suisses ä de-

velopper, dans le domaine touristique comme dans la cooperation ou les

echanges commerciaux et industriels. Cette jeune femme a accompli sa
täche en toute discretion, de sorte qu'il n'en est rien resulte de particulier
au cours de notre sejour. Si eile ne nous avait pas mis au courant des rai-
sons de sa presence, nous ne nous en serions pas doutes du tout.

La joie des maries

L'exuberance toute meridionale, nous la rencontrerons dans toute son
ampleur quelques jours plus tard, apres qu'un voyage assez eprouvant,
dans un car peu confortable, a projete notre groupe de touristes dans la
chaude ambiance du Sud. Dans la petite ville de Saranda, alors que notre
guide indigene goüte ä quelques instants de repos, nous sommes attires

par une musique entrainante ponctuee de nombreux cris de joie. Sous
nos yeux une fete nuptiale deroule ses charmes, dans les sobres jardins
d'une auberge campagnarde. A peine les invites de la fete ont-ils remar-
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que notre presence - des etrangers ne peuvent pourtant pas echapper aux
regards, ne serait-ce qu'au vu de notre elegance vestimentaire meme toute
relative. (Nous remarquons au passage combien les chaussures que portent

les Albanais - et plus encore les Albanaises - semblent dater de plu-
sieurs decennies). Rien d'etonnant: l'industrie albanaise dc la chaussure
est une des nombreuses activites economiques qui est passee sous la
ferule dc l'Etat. Ipso facto, eile a tourne le dos ä la mode et au confort,
privilegiant la robustesse et excluant toute recherche esthetique. Et que
les panards des chers shoks et shotches s'adaptent aux canons du plan
quinquennal d'Hoxha et compagnie!

Alors que ces pensees nous trottent dans la tete, une belle Albanaise,
sortant de la fete, nous y invite et nous entraine sur la piste de danse,

sous le regard amuse de ses compatriotes. C'est ainsi que la moitie des

membres de notre groupe ont participe ä un mariage albanais et en ont
retire des sentiments de Sympathie evidents envers la population de notre
pays d'accueil. La joie et le plaisir, le goüt de la musique et de la danse

nous ffappent alors, tant ils font diversion par rapport ä ce que nous
avons vu les jours precedents. La joie communicative animant nos hotes
fait alors plaisir ä voir.

De la Sympathie, nous sommes cependant passes ä la commiseration,
quand notre promenade sarandaise nous a conduits dans une pseudo-epice-
rie. Devant ce magasin, une queue de clients potentiels avait attire notre
attention. Apres quelques echanges de propos et force gestes parfois diffi-
ciles ä interpreter vu nos maigres connaissances linguistiques, nous
comprenons qu'un arrivage de produits alimentaires est imminent.

Deux heures plus tard, les plus courageux, voire curieux, d'entre nous
sont encore dans la file indienne, attendant patiemment de penetrer dans

le local de vente et d'y decouvrir ces «produits nouveaux». Nouveaux,
oui, car dans le magasin, tous les rayons sont vides de toutes denrees.
Nous comprendrons par la suite que, vu la rarete et le peu dc consistance
des livraisons, tout l'assortiment est achete ä chaque fois en quelques
heures apres la livraison. Le magasinier, employe d'Etat, attend alors
avec philosophie la prochaine livraison qu'il est assure d'ecouler. II ne
court en tout cas pas le risque dc se prendre la tete quand il devra dresser
l'inventaire de son magasin!

Des explications dispensees par notre guide autochtone, nous dedui-

rons que cet epicier «populaire» ne passe aucune commande ä son four-
nisseur. Dans un quelconque bureau de Tirana, un expert en la matiere
decide ce que les menageres dc Saranda ou d'ailleurs voudront, ou mieux,
devront acheter... C 'est lui qui definit les livraisons. Et comme les ache-
teurs ne se font pas prier, faute d'autres choix, cela fonctionne...

Les aleas dc ce mode «d'organisation» etant aises ä deviner, rien
d'etonnant si la majorite des Albanais cuisent leur pain ä domicile et en
fabriquent de toutes sortes. Logiquement aussi, nombreux sont ceux qui
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amenagent (fernere leur maison un petit jardin potager cense ameliorer
l'ordinaire, mais qui souvent le remplace. Ce Systeme peut paraitre ar-
chaique ä nos yeux. II a sans doute l'avantage cfe favoriser la consomma-
tion de legumes, davantage en tout cas que les «prets-ä-cuire» qui en-
combrent les etalages de nos magasins d'Europe occidentale aujourd'hui.
Rien d'etonnant si les pains, legumes et fruits forment la base essentielle

cfe la nourriture des Albanais.
Dans cette petite ville meridionale, le programme de notre voyage

nous a encore assignes ä visiter un atelier de tissage. Dote de metiers an-
tediluviens, cet atelier rassemble une cinquantaine de femmes - aucun
homme sauf dans les locaux de direction! - qui y produisent des tapis et
des tissus, selon des modeles preetablis. A ce que nous avons compris,
ces modeles ne changent pas tout au long d'une annee, ce qui est cense,
par les automatismes acquis, favoriser la productivity des tisseuses.

D'un interet mineur, notre visite s'est terminee par quelques achats, le
plus souvent efifectues non par un choix delibere, mais plutot dans le
souci de venir en aide, par ce biais, aux travailleurs en cause. A la verite,
au terme du voyage et vu les questions economiques restees sans repon-
se, nous inclinons ä penser que nos achats n'ont procure aucun avantage
pecuniaire aux travailleurs que nous entendions aider de la sorte. Le profit

realise par un tel atelier revient ä l'Etat qui en est le veritable proprie-
taire.

Dans cette entreprise, au fond de l'atelier, nous avons un peu bavarde

avec une jeune ouvriere qui baragouinait quelques mots de frangais. Elle
etait au comble de l'etonnement en constatant que nous savions quelques
mots d'albanais. Ses questions sur la Suisse ou la France s'enchainaient
ä une vitesse bien superieure ä celle ä laquelle nos modestes connais-
sances d'albanais nous permettaient de repondre. Avant de nous faire al-
paguer par notre guide «bienveillant», nous avons tout juste pu echanger
nos adresses.

Au cours de notre voyage, nous avons envoye une carte postale sibylline

ä cette jeune Albanaise, ä laquelle nous avons ensuite ecrit plusieurs
fois, des notre retour en Suisse. Helas, nous n'avons jamais rcyu de re-
ponse de sa part, de sorte que nous n'avons pas pu concretiser notre
intention de lui venir materiellement en aide et de mieux appretier revolution

de la situation politique en Albanie.
Toujours dans cette petite ville, nous avons aussi goflte aux joies de

la baignade en mer, bien que n'existe pas une veritable plage amenagee ä

cette fin. Si globalement l'Albanie nous a paru souffrir d'un bon cfemi-
siecle de retard par rapport au developpement de 1'Europe occidentale, cette

difference presentait aussi quelques avantages en regard des cfegäts col-
lateraux provoques par la «civilisation» avancee. Ainsi la crainte cfe se
faire voler etait-elle completement absente des soucis quotidiens des
habitants et des touristes. Sur la plage precisement, nul besoin de veiller

308



sur ses affaires, de planquer son porte-monnaie ou ses papiers d'identite.
Des indigenes prenaient le meme plaisir que nous ä la baignade et mani-
festaient une totale insouciance qui nous a pousses ä faire de meme.

Les petits hommes en vert

Un element primordial peut expliquer le phenomene que nous evo-
quons. C'est l'omnipresence de soldats, dans toutes les localites, dans les
moindres recoins des villes et villages. Nous n'avons pas pu savoir quel
role ils remplissaient reellement, en armes, mais apparemment desoeu-

vres. Etant donne quelques travers bien connus du regime Hoxha et que
le successeur Ramiz Alia n'avait sans doute pas encore eu le temps - ou
le courage - d'abolir clepuis les quelques mois qu'il etait au pouvoir
avant notre voyage, tout laisse penser que ces pseudo-soldats apparte-
naient ä quelque police politique erigee en bataillon de surveillance de la
population.

Quelques indices nous le font penser... Nous avons en effet ä plu-
sieurs reprises decele des regards d'hostilite non feinte dans les yeux d'au-
tochtones croisant ces petits hommes en vert. Outre la couleur de leur
uniforme, la petite taille relative de ces porteurs d'uniformes nous a aus-
si frappes. La non-explication des raisons de ce constat figure toujours
en bonne place dans le tableau, au demeurant fort rempli, des questions
restees ouvertes au terme de notre voyage...

Nous devons la rapprocher d'une autre particularite, celle de l'annonce
de debats politiques publics au cours desquels des camarades manifeste-
ment venus des villes allaient au-devant de la population, afin de lui
dispenser le credo officiel. De simples affichettes comportant des inscriptions

manuscrites annon^aient de telles soirees. Ces libelles etaient col-
les, souvent sur des facades d'immeubles, ä hauteur d'hommes, l'objectif
etant ä l'eviclence qu'ils soient lus par les passants.

Nous avons plusieurs fois croise ces petits hommes tout habilles de

vert, le plus souvent reunis en nombre aux alentours des lieux ou de-

vaient se tenir de tels rassemblements. Peut-etre aurions-nous pu assou-
vir notre curiosite en nous immisgant dans ces assemblies. Informe de

notre intention, notre guide bienveillant a lourdement insiste sur l'inter-
diction absolue qui nous etait faite de mener notre projet ä execution,
cela sur un ton courrouce des plus eloquents...

A chaque fois que nous nous etonnions d'une restriction de ce type,
notre brave cicerone entonnait la meme antienne: il ne fallait pas risquer
de laisser naitre la principale crainte du pouvoir, celle de l'ennemi exte-
rieur venu en Albanie pour destabiliser le regime et tenter de profiter
de l'eloignement geographique de la seule nation qui voulait du bien ä
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l'Albanie - la Chine! Seuls contre une telle evidence, que pouvions-nous
faire?

Les curiosites

Une des curiosites touristiques que nous avons alors decouvertes, ce
sont les casemates parsemant les champs aux abords des villes. De ces
constructions surprenantes, nous n'apercevions qu'un petit toit arrondi,
en beton, sortant du sol, d'un diametre de trois ä quatre metres au
maximum. Les quelques visites in situ que nous avons faites nous permettent
d'affirmer qu'il s'agit de cachettes destinees soit ä entreposer des armes,
soit ä servir d'abris, en cas de conflit arme. Decrivons les lieux: sur la
droite de la coupole sortant du sol, un escalier en colimaijon ne comptant
que quelques marches. II mene ä l'interieur de l'abri depourvu de porte,
bien que des systemes de fermeture et des gonds donnent ä penser que
chaque abri peut etre dote d'une protection en barrant hermetiquement
l'acces.

Dans le local, depourvu de Systeme d'aeration mais dote d'un eclairage
electrique, on ne trouve aucun moyen de s'asseoir ni de se coucher. C'est
pourtant dans ces casemates que la population et les soldats defendant le
pays sont censes se refugier, si d'aventure l'ennemi imperialiste se livre
ä l'intention premiere que le pouvoir albanais lui attribue: la volonte
d'envahir le pays.

On compte plusieurs milliers de ces casemates sur toute la surface de

la terre albanaise. Celles oü nous avons accede etaient envahies par les

detritus, les excrements d'animaux et degageaient une odeur pestilentiel-
le. Le danger le plus clair qui aurait menace d'eventuels occupants de ces

habitacles, c'etait assurement l'asphyxie, bien davantage que les combat -
tants d'une armee d'envahisseurs. Le risque d'asphyxie par absence d'air
nous a d'ailleurs semble tout aussi evident que celui qui resulterait de ces
odeurs nauseabondes!

Dans la phraseologie officielle, ces habitacles de sauvegarde faisaient
encore partie d'un plan en cours de realisation, de sorte que toutes les

questions posees ä notre guide autochtone sur ce theme ont eu droit ä

cette reponse lenifiante: - Dans quelques annees, il sera possible de re-
pondre ä votre demande de renseignement.

En tant que citoyens suisses, nous prenons cependant garde de ne pas
ceder ä une quelconque raillerie envers le regime albanais sur ce point.
Nous nous souvenons plutot que la defense civile instauree dans notre
pays se nourrit - ou mieux se nourrissait - ä peu de choses pres des

memes craintes que Celles des autorites albanaises. Mis ä part le Systeme
d'aeration et le niveau du confort dans les abris civils suisses, il n'y a

pas une difference strategique enorme entre ces demiers amenages obliga-
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toirement dans tous les nouveaux immeubles d'habitation de Suisse et
les casemates albanaises. Meme lourdement armes, les occupants de

celles-ci auraient ete bien en peine de se defendre contre une horde d'enva-
hisseurs, faute de disposer de moyens d'utiliser des armes telles que
fusils ou revolvers tout en restant abrites. De meme, que ferions-nous en
Suisse, enfermes dans nos abris, si le pays etait soumis ä des radiations
nucleaires ou envahi par des armees etrangeres

Alors que l'Albanie etait aux prises avec des difficultes de dcveloppe-
ment considerables et souffrait d'un retard ou d'un defaut d'equipements
important en de multiples domaines, le coüt sans doute tres eleve de cet

amenagement d'une pseudo-defense, realise en milliers d'exemplaires, te-
moigne d'une paranoia qu'on ne trouve guere que dans l'esprit embue
d'un dictateur. On imagine dans quel etat d'asservissement avait du tom-
ber le peuple albanais, au point d'accepter pareil gaspillage des maigres
ressources du pays...

Desolation

Nous ressentirons encore la meme impression de desolation, ä la fa-
veur d'une escapade qui faillit nous coüter, sinon la damnation eternelle,
du moins l'envoi dans un quelconque goulag dont de nombreuses
rumeurs ont rendu l'existence plausible, dans le nord de la Republika
Shqiperia.

Malgre les instantes objurgations de notre guide autochtone, nous
profitons en effet d'une halte dans une petite localite pour nous egailler
dans la nature. Nous allons alors fourrer notre nez dans tous les recoins
plus ou moins dignes d'interet.

C'est ainsi qu'au hasard d'un detour, dans une ruelle d'un petit village
du centre du pays, nos pas nous conduisent dans une petite eglise, dont
la porte entrebäillee a excite notre curiosite. En effet, surprise
et desolation nous attendant ä l'interieur de cet ancien lieu de culte vrai-
semblablement catholique ou orthodoxe. Sous une epaisse couche de

poussiere et parmi des detritus de toutes sortes, enveloppes par des

odeurs nauseabondes diverses et fort prenantes, nous trouvons quelques
objets de culte et surtout une impressionnante collection d'icones. Dans
la penombre des lieux, il est fort difficile d'evaluer si les peintures
pieuses que nous avons sous les yeux sont d'une grande ou d'une faible
valeur marchande. Mais vu leur qualite picturale indeniable et etant don-
ne le nombre important d'oeuvres d'art ainsi laissees ä l'abandon, nous
eprouvons une gene profonde.

Devons-nous sauver ce patrimoine de la decheance et en rapporter
quelques morceaux chez nous Pouvons-nous courir le risque de subir le
reproche de piller «les richesses nationales» lors d'une fouille en regle de

311



nos bagages avant notre depart, circonstance que nous ne pouvons ecarter

apres les minutieuses investigations qui ont marque notre arrivee dans le
pays? Chacun de nous a sans doute apporte ä ces interrogations une re-
ponse qui ne regarde que lui. L'absence de toute controverse lors des

contröles douaniers subis avant notre retour nous permet d'esperer au-
jourd'hui encore que quelques icönes ont ainsi peut-etre ete sauvees de la
mine...

Diverses formes de folklore

L'obstacle linguistique empechant la plupart des membres de notre
groupe d'entrer en contact approfondi avec la population, le programme
du voyage nous a convies ä deux ou trois concerts de chants et de mu-
sique folkloriques. Nous avons ainsi decouvert un peuple qui accorde de

l'importance ä la danse et aux plaisirs simples du chant et arbore des

costumes dans lesquels les chaudes couleurs de la nature mediterraneenne do-
minent largement. Les danses firenetiques et leurs rythmes parfois endia-
bles nous donnent l'image d'un peuple vivant heureux dans un environ-
nement naturel varie: des montagnes comparables ä Celles du Plateau
suisse ou des Pre-alpes (dans le centre du pays) et des campagnes seches

tournees vers la mer dans le sud, comme on en trouve au sud du Massif
central frangais. Les indigenes que nous voyons evoluer sous nos yeux
arborent-ils des physionomies et des traits trop peu enjoues et marques
par les dures realites de la vie quotidienne? L'idee qu'il en est ainsi nous
traverse plusieurs fois l'esprit, sans qu'il soit possible de dire si elle est
vraiment fondee et si elle ne decoule pas d'un a priori que notre intellect
nous imposerait... Selon un sage precepte latin, le doute profitera done ä

l'accuse. N'empeche que nous avons plusieurs fois l'impression que la
melancolie assombrit la joie que danseurs et chanteurs expriment devant

nous. Iis interpretent pourtant des morceaux sentimentaux, voire pas-
sionnes, dans lesquels les elans patriotiques trouvent aussi leur place.

C'est un folklore d'une toute autre veine que nous decouvrons ensuite,
notamment dans la ville de Gjirokastra. Par une route dont le revetement
bitumeux presente une haute qualite que nous ne rencontrerons nulle part
ailleurs dans le pays, nous arrivons dans cette petite cite dominee par une
imposante citadelle. A quelques pas de celle-ci se trouve l'humble mai-
son natale d'Enver Hoxha dans laquelle a ete amenage un musee retragant
toute la vie - de l'enfance au demier souffle - du «bien-aime chef» que
nous pourrions tout aussi bien nommer «conducator», par reference ä un
autre dictateur depuis lors dechu et dispam, le Roumain Nicolae Ceauces-
cu.
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Comme souvent dans de tels «pieges ä touristes», l'eloge du defunt
ressemble ä une oraison dithyrambique dont est soigneusement extirpee
toute allusion qui pourrait faire de l'ombre au souvenir du disparu. Au
diable les mises en doute de choix politiques anterieurs pourtant contro-
verses comme 1'Alliance avec Moscou, puis avec Pekin, ainsi que la
voie solitaire et le refus de toute aide internationale! Selon les pensees
attributes au grand chef du pays, le repli sur soi du peuple albanais prend
alors les allures du seul reflexe possible et necessaire devant les volontes
guerrieres internationales: l'envahisseur est ä l'affut, il reve depuis des

decennies, voire des siecles, de s'emparer de nos richesses incomparables,
etc. Fermons-lui notre porte!

Le «leger» decalage entre ces richesses nationales et la pauvrete que
nous decouvrons resulte d'un dephasage momentane... qui ne saurait du-
rer longtemps et que le peuple, selon ses dirigeants bienfaiteurs, comble-
ra ä la force cle ses poignets, les temps meilleurs etant promis pour bien-
tot...

Ce que nous voyons dans cette masure natale du chef d'Etat albanais
suscite evidemment des flopees de questions dont nous bombardons notre
guide indigene. Au mieux, nous avons droit ä un haussement d'epaules
temoignant que notre guide «ne sait pas tout». Au pire, il nous donne
des explications vraisemblablement tirees directement du catechisme du

regime.

Regime au point mort

Meme si cela n'est pas une particularite propre au Systeme politique
albanais, la visite au tombeau du bien-aime dirigeant, le «shok» Enver
Hoxha, decede quelques mois plus tot, revet pour nous un petit cote
surrealiste.

Dans un vaste jardin entoure de palissades, nous nous sommes ras-
sembles devant la tombe de Hoxha recouverte d'un marbre noir et
brillant depourvu du moindre objet decoratif. Sans doute de crainte que
quelque opposant au regime ait l'idee de se venger sur la derniere demeure
du dictateur, ce tombeau est flanque de quatre gardes, armes de kalachni-
kovs et dresses comme des peupliers dans une plaine sans vent, aux
quatre coins du tombeau. A voir leurs levres (et leurs fesses) serrees, leur
regard vide et devant l'absence tfc tout signe humain - ä se demander si
nos quatre cerberes respirent encore - nous optons pour une passivite
totale, repoussant le moindre clignement de cils, tuant dans l'oeuf le plus
petit sourire, evitant de prononcer la moindre parole. Decamper au plus
vite, sans nous retoumer et sans lever la tete plus que necessaire ä notre
fuite sera notre seule planche de salut. Ouf!
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C'est dans les parages, puis plus tard sur plusieurs coteaux apergus au

fil des jours, que nous avons decouvert le plus etonnant hommage du

peuple ä son bienfaiteur: l'inscription du prenom de Hoxha, en lettres
geantes formees par des cailloux disposes ä meme le sol, les abords des

cinq lettres d'Enver ayant ete consciencieusement fauches, debarrasses de

toute plantation, afin que tout promeneur en ces lieux ait l'insigne bon-
heur de lire le prenom du chef supreme. Pour le fidele serviteur qui nous
sert de guide, c'est une maniere de montrer que «meme la nature
convient que le nom du guide spirituel merite d'etre loue de la sorte»
(sic).

Y a-t-il une difference tres gran de entre ce culte populaire rendu libre-
ment par le peuple et les panneaux publicitaires qui, aux abords de vos
autoroutes, dans les pays occidentaux, vantent sans retenue les vertus
d'une creme de beaute ou celle d'une boisson gazeuse? Nous demands in-
genument notre guide.

Aucun des voyageurs du groupe ne croit bon de tenter de le convaincre
que sa comparaison est mal fondee. Elle est en soi si peu consistante
qu'il nous semble vain de partir ä l'assaut d'un tel moulin ä vent!

Ce culte d'un genre particulier a ete decline sous plusieurs formes
speciales: des fleurs sorties de terre remplagaient la les pierres precitees. En
un autre lieu, c'est l'herbe printaniere qui a ete fauchee de maniere que
les touffes non arrachees dessinent les cinqfameuses lettres d'Enver!

D'ailleurs, dans les grandes villes, la plupart des toits des immeubles
de constmction recente arborent des enseignes lumineuses. Au lieu de

consister comme chez nous en des lettres composant les noms d'entre-
prises connues - Swatch, Nestle, etc. - une seule raison sociale a ete
retenue ici: «Lavdi markzisem et leninizmut» (Gloire au marxisme-
leninisme)!

Exploitation petroliere

Une des aides apportees par la bienfaisante Russie ä son petit allie al-
banais, quelques annees avant notre voyage, avait consiste en l'encoura-
gement de la recherche petroliere. Des investigations en profondeur fu-
rent ainsi menees non loin de la cite industrielle d'Elbasan au centre du

pays oü fut installe plus tard un complexe siderurgique qui connut un
certain succes durant quelques annees. Du petrole a ete effectivement
decouvert et les premiers gisements ont ete mis en exploitation. Puis, les
relations russo-albanaises se sont notablement refroidies et les champs
petroliferes n'ont plus rien produit. Quant aux precautions qui auraient
du etre prises en vue d'eviter toute pollution, il semble que cela a ete le
cadet des soucis des autorites. A preuve: en deambulant dans les environs
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d'un champ jacüs en exploitation, nous decouvrons des tuyaux crachant
un mince filet de liquide noir qui s'ecoule gaillardement et disparait dans

le sol qui, par endroits, est fort spongieux. Quant ä l'odeur embaumant
les environs, eile laisse planer beaucoup de senteurs mais ne laisse aucun
doute sur la nature des emanations qui la constituent.

Selon les informations que nous avons pu recueillir par la suite ä ce

sujet, le demier bienfaiteur de l'Albanie, la Chine, n'a manifeste aucun
interet pour la prospection petroliere au Pays des Aigles. Comme dans

d'autres pays oü la Chine a pris le relais du grand ffere sovietique, il
s'est ainsi verifie une fois de plus que les domaines d'assistance benefi-
ciant dc l'appui sovietique etaient quasi systematiquement abandonnes

par les bienfaiteurs venus ensuite de l'Empire du Milieu. D'aucuns ont
vu dans ce phenomene une volonte de montrer la difference entre deux
grandes puissances, hypothese que nous sommes plutot enclins ä faire
nötre.

La gloire de Staline

Un episode qui vaut son pesant de surprises est celui qui se produit
dans la petite ville de Fieri, peu apres que notre car touristique s'est
immobilise sur la place centrale. Celle-ci comprend une allee d'arbres dis-
pensant une ombre agreable et genereuse qui attire les indigenes. Un petit

marche propose ses maigres etalages ä quelques metres. Mais ce qui
nous firappe le plus est le nombre important d'hommes plutot ages se li-
vrant au jeu de la petanque. En y ajoutant l'accent et l'odeur d'anisette,
nous nous croirions dans le Midi de la France.

Le premier moment d'etonnement passe, une autre vision insolite
capte notre attention: au fond de la place se dresse une grande statue de

bronze, legerement verdatre et qui nous presente une silhouette et un
visage faciles ä reconnaitre: e'est le petit pere des peuples sovietiques,
Joseph Staline.

Alors que l'Albanie a tourne le dos ä l'Empire sovietique depuis plu-
sieurs annees, les nouvelles orientations politiques du regime ne se sont
semble-t-il pas encore traduites dans la vie quotidienne: le dictateur geor-
gien etend encore sa surveillance sur la population de Fieri qui n'en
eprouve aucune gene apparente!

C'est alors qu'un de nous a l'idee inattendue de prendre une photographic

de notre equipe au pied du dictateur. Pensez si les preparatifs de cet
episode suscitent la curiosite parmi les badauds agglutines sur la place
principale. lis en ont comme qui dirait pour leur argent, quand une fem-
me de notre equipe refuse obstinement de poser sur la photo, ne voulant
en rien presenter son frais minois au pied de la moustache batailleuse ar-
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boree par la statue. Ce refus se fondc sur le souvenir des executions
massives decretees dans le paradis sovietique qui fut ä la botte du Georgien
pendant des decennies. Ce sentiment dc rigueur dcvant l'image, manifeste
par notre collegue au pied d'un politicien rigoriste cfc la pire espece,
voilä qui plonge notre equipage dans de profondes reflexions oü la gravi-
te du choix de l'une le dispute ä la douce insouciance des autres. Pour sür

que les habitants de Fieri qui assistent ä la scene ne se douteront jamais
de pareilles nuances!

Voie sans issue

Une des aberrations les plus visibles du regime albanais, c'est sans
aucun doute la voie ferree traversant le pays du nord au sud. L'aberration,
ce n'est bien sür pas la voie en elle-meme, mais la fermeture de cette
ligne ä tout trafic durant plusieurs annees. Chercher ä connaitre
la cause de cet abandon d'une infrastructure qui avait jusqu'alors rendu

d'appreciables services, c'etait quasiment s'attaquer ä un secret de defense

figurant sans doute parmi les plus jalousement gardes. En nous y met-
tant ä plusieurs et en harcelant notre guide de questions, puis en conffon-
tant les reponses donnees, plusieurs membres de notre groupe de voyage
ont abouti ä une conclusion encore plus fantomatique et invraisemblable
que nous ne le supposions.

Non, l'Albanie n'avait pas renonce au rail par manque de courant elec-
trique qu'elle produit au demeurant en bonnes quantites, puisque les
convois ferres etaient tires par des locomotives mues au carburant diesel.
Non, 1'approvisionnement du pays en diesel n'etait pas entrave, puisqu'il
fallait bien alimenter les rares voitures propulsees par cette energie et
utilisees par les seuls dignitaires du parti unique. Non, il ne s'etait produit

aucun accident ferroviaire majeur depuis des annees. Non, le personnel
de conduite n'etait pas en greve, comme il se doit dans un pays qui

place les droits democratiques au pinacle des avantages garantis ä ses ci-
toyens. Non, le pays n'etait pas en rupture de stock d'un desherbant en
mesure d'occire les plantes vivaces croissant sur le
ballast. Non, l'Albanie ne souffrait pas d'un manque de barrieres pro-
tegeant les rares usagers des routes traversant, tout aussi rarement, la
voie ferree entre Skodder tout au nord et Saranda tout ä l'extremite
meridionale du pays. Non, il ne s'etait pas produit une collision entre
deux convois et qui aurait entraine la mort de nombreux passagers, pour
la bonne raison que, sur cette ligne unique nord-sud ne circulait simulta-
nement qu'un seul convoi, ce qui avait l'enorme avantage de supprimer
tout risque de collision. Non!
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Le trafic ferroviaire avait ete supprime apres un examen tres attentif de

tous les aspects de la question par le grand chef supreme du pays, Enver
Hoxha.

Constatant que certains de ses sujets demandaient de relier le reseau
ferre albanais ä celui du Kosovo qui s'arretait ä quelques centaines de

metres de la dem iere gare albanaise, au nord du pays, Enver Hoxha avait
decele dans cette requete 1'immense danger d'une invasion du pays par
cette voie ferree. Devant ce peril imminent, ä quoi bon avoir amenage
des milliers de caches souterraines dans les casemates que nous avons
evoquees auparavant, si l'ennemi exterieur etait invite ä envahir le pays
et pouvait le faire aisement en utilisant les ballasts nationaux?

Poser cette question, e'etait y repondre...
A I 'evidence, la meilleure parade contre cet enorme danger consistait ä

ne plus entretenir les voies ferrees, ä en retirer wagons et locomotives, ä

mettre les chauffeurs au service du pays dans un autre domaine, ä se passer

des controleurs, des aiguilleurs et des tächerons qui, depuis des decen-

nies, avaient pourtant consciencieusement nettoye les vitres de toutes les
fenetres des wagons de passagers.

Ainsi, grace ä la mise au rancart du rail, le pays avait pu «continuer
sa chevauchee triomphale sur la voie du progres, sans risquer le moindre
ecart d'une ligne politique inflexible. Du meme coup, il evitait tout de-

raillement sur le chemin menant au grand soir» que chaque sujet de ce
brave Enver appelait de ses vceux.

Aussi, ä chaque fois que nos peregrinations nous ont amenes aux
abords de cette fameuse voie ferroviaire toujours deserte, notre imagination

s'est mise ä vagabonder en songeant ä ce qu'aurait pu etre la vie des

Albanais s'ils etaient parvenus ä se debarrasser de la clique d'incompe-
tents qui voulaient les guider sur le droit chemin...

Equipements rudimentaires

Un petit incident de parcours survenu au centre du pays nous permet-
tra d'evaluer les lacunes importantes des equipements techniques ä
disposition. En rase campagne, le car qui nous transporte tombe en panne. Le
chauffeur est aux cent coups; notre guide indigene est aussi abattu que si
le ciel lui etait tombe sur la tete. Quant ä notre guide suisse, elle conserve

un calme qui contribuera pour beaucoup ä resoudre les difificultes sur-
venues.

Notre groupe ne dispose d'aucun moyen d'entrer en communication ä

distance. Notre chauffeur requisitionne un äne - et son proprietaire - qui
passe par hasard et qui, par exception, ne croule sous aucun chargement.
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Et vogue la galere jusqu'au village le plus proche... ä dix kilometres. Le
soudeur qui pourrait reparer la piece defectueuse de notre vehicule est
absent et le garage du lieu ne dispose pas de piece de rechange.

Un veritable branle-bas de combat se met sur pied. Deux heures plus
tard, un jeune paysan juche sur un char cahoteux tire par un canasson fa-
melique nous rejoint. II est accompagne de notre guide indigene. Soi-
gneusement attaches sur la plateforme du char, nous apercevons quelques
outils lourdement ficeles autour d'une... bonbonne de gaz.

A la force des biceps, un cric souleve une roue arriere de notre vehicule.

Commencent alors de gros travaux de soudure d'une piece du

moteur que notre ignorance crasse en matiere de mecanique nous
empeche de decrire meme succinctement.

Trois tours d'horloge plus tard, tout rentre dans l'ordre. Le jour baisse
mais nous repartons. Nous ne ferons plus aucune halte jusqu'au lieu
prevu de notre nuitee.

Ce temps perdu ne l'aura pas ete pour tous. Nous en avons profite
pour aborder avec notre guide albanais toutes les questions auxquelles il
n'avait pas donne de reponse satisfaisante ä nos yeux. Une conclusion
globale en decoule tres clairement: la majorite du peuple albanais ne
comprendrien au Systeme politique et s'en desinteresse par peur de repre-
sailles. A peine 10% des gens sont des adeptes du regime. La moitie de

ces 10% sont des inconditionnels du pouvoir certains que lui seul assure-
ra l'avenir du pays. L'autre moitie nourrit des convictions identiques,
apres avoir etudie les theories officielles et s'etre ralliee ä celles-ci. On
aura compris que notre guide indigene est de cette categorie, sans quoi
d'ailleurs il ne pourrait pas remplir la fonction qui lui a ete devolue...

D'opposition, il n'est done pas question au Pays des Aigles.

Culture, agriculture et cuisine

Dans le Sud, notre groupe a aussi visite les fouilles archeologiques de

Butrint qui ont mis au jour, quelques annees auparavant, un amphitheatre
dont la surface reservee aux acteurs etait recouverte de fines mosaiques.
Celles-ci etaient exposees ä l'air libre, sans precaution d'aucune sorte,
quand bien meme nous avons appris par la suite qu'il s'agissait d'une ra-
rete qui meritait d'etre bien protegee...

Dans le centre du pays, le musee consacre ä Skan derbeg, pseudonyme
du general Georg Kastriote qui lutta contre l'envahisseur ottoman, nous
en a surtout laisse admirer son architecture carree, de pur style sovie-
tique, sans goüt et sans beaute aucune.

Dans toutes les campagnes, e'est peu dire que nous avons ete frappes
par la vue de paysans s'adonnant aux travaux des champs. Certains la-
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bouraient ä l'aide d'une charrue rudimentaire tiree par des boeufs sous le
joug, le paysan suivant son attelage en trebuchant sur les sillons de la
terre eventree. Parmi ces travailleurs agricoles se trouvaient un nombre
important els femmes, la majorite d'entre eux d'ailleurs. De machines
agricoles, de tracteurs, d'installations d'arrosage, nous n'avons vu aucune
trace. Et que dire des chars dc foin servant ä engranger la recolte d'herbe?
Le plus souvent celle-ci etait transbahutee ä dos d'un äne dont les deux
oreilles emergeaient ä peine sous une charge enorme barrant la moitie de

la chaussee.
S ans nous attarder trop sur le volet culinaire de ce temps de vacances,

un choix des organisateurs du voyage et de leurs partenaires albanais leur
fait honneur. En effet, au fil des menus servis ä notre groupe, peu de

concessions ont ete faites ä la cuisine occidcntale traditionnelle, au profit
des fruits et legumes du pays, du poisson au detriment de la viande. Une
place preponderante a ete aussi reservee aux produits laitiers. L'abondance
des mets prit aussi le pas sur le raffinement. Une presentation plaisante
et parfois recherchee des plats nous a ä plusieurs reprises fait penser que
si l'aveuglement des dirigeants n'avait pas mis le pays ä l'arriere-ban, la
vie aurait pu etre douce et agreable sous ces latitudes. Plusieurs petits
faits survenus au fil des jours ont confirme eloquemment cette impression.

Epilogue

C'est ainsi qu'au terme de dix jours passes en Albanie sont nes en
nous des sentiments ffaternels envers les Albanais. Nous avons acquis la
certitude qu'ils subissaient bien plus qu'ils n'approuvaient la situation
d'alors de leur pays et le regime politique impose au peuple.

Ces sentiments etaient meles ä l'espoir que la situation politique inte-
rieure se decante au fil des annees et que les habitants de ce petit pays eu-
ropeen retrouvent des raisons de vivre et d'esperer et puissent ainsi plus
librement donner cours ä leurs penchants naturels et ä leur propension ä

la joie de vivre et ä la ffaternite humaine.
Depuis s'est produite, notamment en Europe occidentale, une emigration

accrue d'Albanais esperant que, meme relativement mal accueillis,
ils y trouveraient ä tout le moins des conditions de vie plus decentes et
un sentiment de vraie liberie.

Nous ne pouvons evidemment manquer de nous interroger sur les
elements qui permettent peut-etre d'expliquer pourquoi tant de ressortissants
albanais aujourd'hui etablis hors de leur pays versent dans la petite delin-
quance, voire le trafic de drogues et se retrouvent en nombre relativement
importants devant les tribunaux de leurs pays d'accueil. Si rien ne permet
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d'excuser de telles derives, la conviction que celles-ci puisent une part de

leurs causes originelles dans la deliquescence connue par l'Albanie, sous le
regime communiste, nous apporte une partie de reponse.

La responsabilite des politiciens qui ont asservi le peuple albanais des

decennies durant nous semble evidente. La lenteur des transformations
apportees, durant les vingt ans qui ont suivi, ä la vie quotidienne des

Albanais confirme aussi la lourdcur de la chape qui avait pese pendant
quarante ans sur le devenir des gens et du pays.

On le voit, un simple voyage touristique sans pretention peut parfois
deboucher sur des constats et des reflexions qui mettent en lumiere
des aspects mal connus d'une realite sociopolitique et en nuancent les
differents elements d'appreciation.

Le voyage incite (tone ä une ouverture sur le monde, ä un pas en
direction de 1'autre. II ouvre non seulement nos horizons, mais aussi
notre esprit et notre cceur.

Victor Giordano, Porrentruy, a etc journaliste independant ä partir
de 1965 et pendant quarante ans, correspondant ä des quotidiens,
hebdomadaires, mensuels et magazines romands. En 1972, il a publie
Banquier fakir aux Editions d'Ajoie.
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