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Chronique litteraire

Bernard Chapuis, Philippe Wicht et Michel Hänggi

Les Coeurs decousus
Jacqueline Girard-Fresard

Roman

Jacqueline Girard-Fresard est nee ä Delemont oil eile a effectue sa
scolarite obligatoire. Psychanalyste et ecrivaine, eile partage son temps
entre l'ecriture et ses travaux scientifiques et fait regulierement la navet-
te entre Geneve oil eile reside et Paris. Dans son premier roman, La De-
gcigee, paru en 1997 aux editions de la Prevöte, elle restitue ses souvenirs

et, ä travers une subtile analyse, effectue des va-et-vient entre l'en-
fance et l'äge adulte. Ce premier ouvrage est suivi d'un second, Le Test
du Cocotier (Editions le cherche midi, collection documents, 2003),
qu'elle signe avec son compagnon Paul Dubrule, bien connu dans les
milieux hoteliers. II s'agit d'une relation de voyage. A pres de 70 ans,
Paul Dubrule couvre ä velo la distance de Fontainebleau ä Angkor, soit
plus de 15000 kilometres. Un deft, evoque sous la forme d'un journal ä

deux voix car Jacqueline, qui suit l'aventure ä distance et rejoint ponc-
tuellement l'opiniatre cycliste, prend la parole en contrepoint.

Les Cceurs decousus traite de l'abandon, de la perte de l'etre aime. En
l'occurrence, il s'agit pour la narratrice, peintre, d'une double perte
puisque, delaissee par son mari, eile assiste ä la lente decheance puis ä la
mort de sa mere frappee par la maladie d'Alzheimer. Et il est parti. Je
suis maintenant sans defenses, avec dans le fond de ma gorge nouee,
mon passe pulverise. Apres avoir tout partage, goüte l'envoütement
charnel, la rupture, dans sa brutalite, est ressentie plus cruellement que
la mort. Ma mere aussi me quitte, poursuit la narratrice, me Icdsse seule,

orpheline. La vie ne serait-elle done qu'une succession cruelle de
separations, un chapelet de dechirures

Lorsque le mari volage tente de reintegrer le foyer conjugal, il se voit
opposer un refus categorique de la part de 1'epouse trahie. Celle-ci de-
mande le divorce. Sa mere n'a plus qu'une vie vegetative. La fille, qui
lui temoigne un attachement visceral, se rend a son chevet aussi souvent
qu'elle le peut. La maladie progresse, irremediablement: e'est le present

d'abord qui s'efface, civant d'engloutir le passe. Nous finissons
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broyes dans la memoire. Puis la mort se fait plus presente... on ne la
voit pas, on la regarde, on la guette. Pourtant, privee de langage, celle
qui va partir a encore quelque chose ä dire.

Les frequents voyages qu'effectue l'heroi'ne, entre deux visites au
mouroir des Geraniums, sont l'occasion de rencontres ephemeres.
Scenes de la vie observees sans complaisance, croquees sur le vif et ren-
dues avec finesse. L'activite professionnelle constitue un refuge, comme
le nid familial. La mort et 1'amour se croisent en silence. La narratrice
assiste sa mere dans ses derniers moments et lui souhaite bon voyage.

La mere morte, la vie continue et l'histoire recommence avec Vkomme

au manteau de pluie. Apres la traversee du desert, apres le long voi-
sinage avec la mort, il importe de faire le deuil et de s'ouvrir au monde,
de renaitre.

Les Coeurs decousus, une histoire passionnelle faite de ruptures, de
dechirures et d'elans, une ode ä l'amour, une conjuration de la mort.
Recoudre ce qui a ete decousu, retrouver ce qui a ete perdu. L'auteur
jongle avec les mots pour lutter contre l'oubli. Avec spontaneite et
lucidite, sur un rythme alerte, eile celebre Pappel de la vie. (be)

Editions Le cherche midi, 2004, 140 pages

Jacqueline Girard-Fresard est psychanalyste et ecrivaine. Avec
Les Cceurs decousus, eile signe son troisieme ouvrage.

Resurgences
Michel Gogniat

Nouvelles taignonnes et chansons de Vincent Vallat
Illustrations: Hubert Girardin et Armand Stocker

S'il faut d'un mot caracteriser l'oeuvre, vigueur est celui qui convient.
Vigueur du verbe, mais aussi vigueur du trait chez les deux talentueux
illustrateurs, Hubert Girardin et Armand Stocker. II convient de parier
egalement de vigueur ä propos des chansons, de leur texte alerte et du

rythme entrainant.
Chaussez vos gros souliers et partez ä la suite de Michel Gogniat

sillonner les Franches-Montagnes et la vallee du Doubs. Vous y ferez
d'inoubliables rencontres. Avec le paysage, tout d'abord, le Haut-Pla-
teau, les sapins au bonnet pointu comme des astrologues, les emposieux
oü s'engouffrent les coleres du ciel, le Doubs, riviere noire bordee de fa-
laises qui hesite sur son trace. Fascination entre mort et poesie. Les
plantes veneneuses dont la belladone, poison du pauvre. Et ces champi-
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gnons qui vous ouvrent les portes du reve. Rencontre avec les animaux,
le cheval surtout, premier compagnon de l'homme. Vaillant, par
exemple, inseparable du grand-pere Abel qui livrait le pain dans les
cotes du Doubs. Un cheval qui porte bien son nom et ä qui Vincent Val-
lat consacre une chanson. Rencontre avec les gens, ces Taignons au ca-
ractere bien affirme, taciturnes ou häbleurs, secrets, et toujours myste-
rieux jusqu'au fond de l'etre, Celtes de notre temps, farouchement, irre-
ductiblement epris de liberte.

Michel Gogniat, plus connu dans «les Franches» sous le nom de Fa-
ton, en souvenir d'un sportif des annees 50 et 60, est journaliste. C'est
done un homme de metier, familier de I'ecriture. Une chose cependant
est de traiter le fait divers ou l'actualite, une autre de rediger une nouvel-
le. L'exercice, auquel il se prete pour la premiere fois, est reussi. Quand
l'expression frangaise n'y suffit pas, le patois des vieilles gens surgit
spontanement sous la plume de l'auteur. Un «barde majeur», selon le
prefacier Jean-Louis Miserez.

Resurgences. Jaillissement des eaux souterraines. Jaillissement des
images du fond de la memoire. C'est une ceuvre ä trois voix, la parole du
conteur, le fusain de l'illustrateur et les instruments du compositeur. Flä-
nons ä travers le livre, d'un dessin ä l'autre. Le Peuchapatte est rendu ä

grands traits sobres. Aux Envers, des chevaux s'abritent sous un hetre
colossal. Quelques lignes, quelques ombres, une maison qui guigne:
c'est le Cratat Loviat. Et notre promenade se poursuit, de La Bosse aux
Sommetres, de La Chaux-des-Breuleux aux Rouges-Terres, cependant
qu'au bistrot, le buveur, le menton sur la table, devore des yeux la ser-
veuse aguichante.

Mais revenons au conteur. Michel Gogniat raconte. Truculence. Har-
diesse. Audace. Puis, tout ä coup, nostalgie, une phrase qui invite le lec-
teur ä la reflexion. Laon, le voyeur, s'y connait pour assener les
sentences: Le cheval est votre miroir. Pas besoin de courir apres la mort,
eile vient tranquillement toute seule jusqu'ä vous. La mousse pousse
lentement sur I'arbre solitaire.

II savait que le jour etait venu, le sombre heros de la premiere nouvel-
le. Son pere s'etait pendu. Lui voyait l'ceil noir partout. II enfourcha
Rubine et poussa le cheval au galop jusqu'au bord du plateau. Le lende-
main, on retrouva deux taches rouges sur les blocs noirs du Doubs, au
pied de lafalaise de la Roche-aux-Chevaux.

Pulpeuse sommeliere, la baiseuse du Doubs est une allumeuse dont
l'odeur eveille les sens. Chaque client de l'auberge ne reve que d'y
mettre la main. Mais c'est elle qui commande et jette son devolu sur qui
bon lui semble. Tout se passe alors en quelques minutes. Quant ä la
Rose du Nceud, la femme de ce boquet de Pierre, eile veut ä tout prix
caser ses deux scicrees crevures de gamines. Deux crimes, encore, une
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justice bäclee, une disparition. Comme le chante en mineur le dies irae
sur un fond de guitare: Ne sens-tu pas la mort qui rode en toi

Ceci nous amene ä dire deux mots en conclusion des chansons de
Vincent Vallat. Sa Gueule de Taignon pourrait faire le tour des villages
de la Combe de Malnuit aux vastes päturages. L'ode aux champignons
marie avec bonheur le franijais, le patois et le suisse-allemand. Qui n'ai-
merait planter ses dents dans la chair sucree de Lafille tatoueel Croque-
Merguez evoque les sentiers de l'amour tandis que la Ballade celtique
glorifie les quatre saisons.

Resurgences, un livre a savourer, des croquis ä decouvrir, des strophes
qu'on se surprend ä ecouter en martelant le rythme du bout des pieds.
(be)

Editions La Sarine, Fribourg, 2004, 80 pages
Disque compact 8 titres inclus

Michel Gogniat est journaliste. II vit ä Saignelegier.

L'envol du marcheur
Daniel de Roulet

Un certain Membrez, qui a pris part ä la Beresina, rentre ä pied ä

Courtetelle, traversant toute 1'Europe en ruine. Plus proche de nous, un
prisonnier echappe du Goulag sovietique, marche jusqu'en Inde en passant

par le cercle polaire. Nombreux sont ceux qui font le chemin de

Saint-Jacques de Compostelle ou qui, comme notre auteur, participent
au marathon de New York. Tel romancier connu feuilletait le monde
avec ses pieds. lis marchent, ils marchent, par necessite, par mysticisme
ou gratuitement. II serait interessant de s'attarder au mobile de la

marche, definie aussi comme technique d'eveil, voire comme une
Philosophie. La meme reflexion peut etre conduite ä propos de l'ecriture.
Quelle est cette pulsion interieure qui pousse ä prendre la plume ou le
baton de pelerin? A jouer sur son clavier d'ordinateur ou ä chausser ses

baskets
Daniel de Roulet est un ecrivain marcheur, et plus souvent coureur,

soit un auteur marathonien. Courir et ecrire participent du meme elan. II
n'est, pour s'en convaincre, que de relire La Ligne bleue (Seuil, 1995)
ou Courir, ecrire (mini Zoe 2000). On parle d'envolees lyriques, notre
auteur parle de V Envoi du marcheur. En trois semaines, il couvre la
distance de Paris ä Bale, ä travers ce qu'il est convenu d'appeler la France

profonde. L'occasion de humer l'air des banlieues interminables, de ru-
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ser avec les nationales an tratic effrayant, de fouler des terrains vagues,
de traverser des villages dortoirs sans cafe, de retrouver une campagne
asservie aux techniques de production intensive oü rugissent les mons-
trueux engins agricoles, les bois oil se repondent les tronqonneuses.
L'occasion de se livrer ä de fines observations et de nous livrer de ma-
gnifiques fragments d'intimite. L'occasion aussi de dialoguer avec cet
autre marcheur, Arnold Kiibler (1890-1983), ecrivain lui aussi, et qui re-
leva le meme defi 40 ans plus tot. II n'etait autre que le beau-pere de Boris

Vian, lequel aurait ironise en ces termes: Les Suisses vont ä la gare,
mais ils ne partent pas. Le monde du rendement et de l'efficacite impose
maintenant ses servitudes, tandis qu'ä l'horizon, les nuages semblent
avoir toujours ete lä. Changement de societe, permanence des ciels et
des paysages. Une atmosphere que traduisent en demi-teinte les photos
eloquentes de Xavier Voirol tout au long du recit.

Muni de son carnet de croquis, Kiibler etait parti pour oublier la mort
de sa femme Eva. Le temps allie ä la marche constitue une puissante
therapie. C'etait en 1966. II avait dejä 75 ans. De ses notes devait naitre
un livre en allemand avec un titre francais, Paris-Bale a pied. Daniel de
Roulet a 57 ans lorsque, ce lundi 21 mai, il se met en route sur les traces
de son aine. Musette autour de la taille, il quitte l'hötel oü logea Rimbaud

au temps de la Commune, comme l'atteste une plaque ä la reception.

La veille, il a tire une ligne droite entre Paris et Bale qu'il s'effor-
cera de respecter. Un marcheur d'aujourd'hui ne survivrait pas ä la N 19

qu'avait suivie Kiibler. Trente-six kilometres pour cette premiere jour-
nee, et l'impression frustrante de ne pas avoir quitte Paris. Une marche
penible sur un goudron qui fond, deux enormes ampoules ä chaque pied.
Notre ecrivain marcheur dormira A la Grace de Dieu, un ancien relais de

poste.
La randonnee pedestre se poursuit, le long des jardins ä grande echel-

le oü la rhubarbe se cultive par hectares et les carottes par tonnes. L'iti-
neraire, qu'il faut souvent adapter, coupe des zones industrielles, croise
des raffineries, cötoie des decharges, enjambe des rivieres aux phospates
mousseux. Les villages en fin de vie ont conserve leurs monuments aux
morts oü le passant fait escale et medite. Ici se dresse une centrale
nucleate, la une antenne parabolique. L'abbaye de Clairvaux est devenue
prison. Kiibler avait apprecie un tourisme accueillant, dont il ne reste

que des vestiges, et l'idylle des champs. Vendredi 8 juin. Dernier jour, je
devrais me rejouir. J'ai l'impression d'avoir, pendant trois semaines,
cherche quelque chose que je n 'ai pas encore trouve. Est-ce ainsi que les
hommes vivent de Paris ä Bale Sans cafe dans les villages Sans autre
compagnie que leur chien et leur voiture? Le ciel bourdonne d'avions,
la cite rhenane se signale par de hautes cheminees oü rindustrie chi-
mique brüle ses dechets. Ici se termine la France, ici prend fin le voyage.
Une experience humaine contee avec brio.
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Apres Arnold Kübler, apres Daniel de Roulet et son ami et complice
Xavier Voirol, au lecteur maintenant de prendre son envoi pour un voyage

en chambre de Paris ä Bale, (be)

Editions Labor et Fides, 2004, 160 pages

Daniel de Roulet, architecte et informaticien, a publie de nombreux

ouvrages, dont La Ligne bleue, paru au Seuil.

Moins avec mes mains qu'avec le ciel
Frangoise Matthey

Poeme

Je n 'entends plus les oiseaux
peut-etre est-ce ma douleur qu 'Us n 'arrivent pas afranchir
ou bien les arbres ne me reconnaissent-ils plus
Comment savoir sur quelle brauche de l'etoile
se balance encore l'ange de nos senders heureux?

Ainsi debute le long poeme au cours duquel l'auteur perce les subtili-
tes du rapport amoureux. Je referme le livre et me retrouve dans la petite
eglise du bief d'Etoz. C'etait en 2004, dans le cadre des peregrinations
litteraires. Deux comediens lisaient des textes de Frangoise Matthey
dans un silence habite. L'auteur etait presente, discrete, confondue dans
le groupe, presque anonyme, effacee devant le souffle puissant de ses

propres mots. II regnait une atmosphere de transfiguration. Et lorsque la
lecture prit fin, le sortilege agissait encore, et les auditeurs sous le char-
me ne semblaient pas prets ä revenir ä la realite.

C'est le meme souffle qui anime le recueil. Le lecteur passe de 1'exta-
se ä l'eblouissement. A quel Orphee cette moderne Eurydice s'adresse-t-
elle? C'est ä un douloureux voyage interieur entre amour et passion
qu'elle nous convie. Le chant de l'amant est comme un elan de la chair ä

la chair. Et le cceur de 1'amante est menace de retourner vers sa nuit.
Pourtant, tout aurait pu advenir, meme l'emerveillement lorsque les
mots etaient inutiles. Mais qui sait, peut-etre le feu pourrait-il reprendre,
et les amants rire ä nouveau Au seuil de son deuxieme versant, eile se
souvient de sa volupte perdue et garde les mots pour seul viatique.

Tu venais par les senders de laforet
loin du bruit coupant
des ombres ineluctables
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Resumer le poeme de Frangoise Matthey serait le vider de toute sa
substance. Nous ne pouvons guere, dans les limites de cette chronique,
qu'en citer des extraits choisis arbitrairement - comment pourrait-il en
etre autrement, car chaque page est un joyau.

Apres tant de jeünes
de routesparcourues d'ephemere

apres tant d'insolence sous l'armure du sei

saurons jamais aborder 1'exacte presence
le verbe aimer
le seul
oü tons les peut-etre
se rassemblent et s 'elevent
au-delä des ctpres dissonances

Apres avoir pris la juste mesure des extases, 1'ecrivaine nous invite ä

risquer For des metamorphoses et ä nous preter au triomphe de Penvol.
Avec eile, embrassons pour l'instant notre part d'infini, car nul ne sait le
detour que prendront nos pas. C'est bien de durer qu'il s'agit, et la poe-
sie, nourriture de l'äme, nous y aidera en apaisant 1'amoureux que cha-
cun de nous fut, est ou sera.

De nombreux theoriciens ont tente de definir la poesie. lis n'en ont
souligne qu'un aspect. Celle-ci echappe ä toute definition, et celle de

Frangoise Matthey plus que toute autre car, comme le dit dans un apho-
risme Khalil Gibran, l'auteur du celebre Prophete: La poesie n'est pas
une opinion exprimee, c'est line melodie qui s'eleve d'une plaie beante
ou d'une bouche en sourire. C'est aussi un dialogue d'une conscience ä

une autre conscience, et l'on s'en rend bien compte en percevant la
resonance des mots que notre ceil etonne transmet ä notre etre interieur. Elle
ouvre le passage vers 1'autre qui vit en nous, rejoint notre Eurydice ou
notre Orphee dont nous gardons toujours la nostalgie.

Relisons Gerard de Nerval: Je n'ai pu pousser sansfremir ces portes
d'ivoire et de corne qui me separent du monde invisible. Entrer dans la
poesie de Frangoise Matthey, c'est, par une porte discretement entrou-
verte, approcher de l'essentiel. (be)

Editions Empreintes, 2003, 62 pages

Frangoise Matthey vit aux Reussilles. Son poeme Comme Ophelie
prenait dans l'eau sa force, paru aux memes editions, lui a valu le Prix
Schiller 2001.

241



Une biere pour deux
Jacques Hirt

Une biere pour deux est un polar. Pour repondre ä la question de
l'auteur qui se demande si ce genre releve ou non d'une categorie mi-
neure de la litterature, on dira qu'ici comme ailleurs, tout est question de

niveau, de qualite. II existe les romans de kiosque de gare, le tout-ve-
nant. lis n'empechent pas 1'ecriture d'ceuvres plus elaborees dans les-
quelles l'intrigue policiere est au service d'un dessein plus large. Le
livre de Jacques Hirt appartient ä 1'evidence ä la deuxieme categorie.
L'histoire de Une biere pour deux est inspiree d'un fait qui avait defraye
la chronique - une grave pollution de l'eau - il y a quelques annees, ä

La Neuveville. L'auteur etait alors maire de la commune. Cette affaire
lui fit subir les pires attaques, celles que le monde politique n'hesite pas
ä lancer contre la personne jusqu'alors au pinacle, que Ton courtisait -
comment faire autrement? - mais qui suscitait secretement envie et
jalousie. Si l'occasion se presente, c'est la curee. Le personnage public
s'apenjoit alors - mais n'en avait-il pas une connaissance intuitive? -
que les vrais amis sont peu nombreux. Et puis, il y a la population, eile
cherche un responsable idendifiable; son comportement peut alors etre
effrayant. La societe dans laquelle nous vivons veut ä tout prix des boucs
emissaires. Le coupable, c'est toujours l'autre. La sagesse voudrait que
ces turpitudes soient considerees ä leur aune veritable par ceux qui les
subissent, c'est-a-dire comme choses subalternes. Pourtant est-il
possible de se raidir au point de faire fi des blessures qu'elles provoquent?
Chacun apporte sa reponse et eile depend de sa psychologie profonde,
de sa capacite ä encaisser pour utiliser le langage des boxeurs.

A la meme epoque, plusieurs morts etranges secouent la petite
cite. Le commissaire Bouvier soupgonne d'emblee un lien entre ces dif-
ferentes disparitions d'une part et entre ces dernieres et la pollution aux
matieres fecales de l'eau de la ville d'autre part. L'enquete dans laquelle
il se lance s'averera extremement compliquee. Elle revele des ramifications

inattendues, un grand nombre d'acteurs impliques ä des titres
divers dans 1'affaire, et conduit aux situations les plus imprevues. Le
dernier element du puzzle, decouvert au tout dernier moment, bien entendu,
reserve une surprise au lecteur. Dans son travail d'investigation, le
commissaire Bouvier est accompagne d'une jeune stagiaire d'origine asia-
tique, au nom impossible ä retenir, Thu tia Trang, et de Jeannet, un agent
de police ä la corpulence imposante.

Ces personnages sont bien campes. Le commissaire Bouvier, hom-
me particulierement competent, aurait pu rever ä de plus hautes fonc-
tions. II y a renonce, preferant continuer ä pratiquer son activite de
terrain, les rapports humains 1'interessant davantage que les täches devo-
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lues aux echelons eleves de la hierarchie. D'autre part, accepter une
promotion 1'aurait amene ä quitter le petit bourg oü il se sentait si bien,
entre sa femme, ses collaborateurs, son chien, la beaute tranquille du

paysage, la pratique de la musique et une population toute acquise ä la
culture du vin. D'autre part, il sait qu'ä la place qui est la sienne, ä
moins d'un grave manquement de sa part, il est le seul maitre ä bord.
Dans ses fonctions de commissaire, il developpe des qualites d'intuition
et un sens de la deduction remarquables. II anticipe, echafaude des
hypotheses. Ses collaborateurs sont ensuite charges des recherches devant
les confirmer ou, au contraire, les infirmer. Bref, une sorte de Maigret
exerqant ses talents ä La Neuveville. L'auteur laisse paraitre une certaine
fascination pour ce policier placide et sage. Peut-etre lui sait-il gre
d'avoir su privilegier la qualite de la vie en renoncant a ceder aux chi-
meres de 1'ambition.

Les qualites de l'agent Jeannet en font un collaborateur apprecie
du commissaire. II a souvent le don de mettre la main sur des elements
en apparence anodins, mais ce sont ceux precisement qui vont faire
avancer l'enquete. Enfin, la cerise sur le gateau: la stagiaire. Elle a la
finesse physique, l'intelligence deliee aussi des Asiatiques. Bref, elle est
seduisante au plus haut point et l'auteur ne se fait pas faute de souligner
son charme. Elle manifeste parfois un brin d'effronterie. Le commissaire
n'en prend pas ombrage, car il apprecie l'efficacite de son travail et le
lecteur comprend qu'il entretient implicitement avec elle une relation de

pere ä fille. Et puis, Bouvier a suffisamment de bouteille pour maitriser
la situation en toute circonstance. II jouit d'une reputation professionnel-
le flatteuse. Par consequent, une jeune stagiaire, fflt-elle la tres seduisante

Thu tia Trang, ne saurait prendre un quelconque ascendant sur lui. Par
la magie du verbe, tout ce petit monde vit, se trouve confronte aux situations

les plus inattendues. En fait, la vie quotidienne continue malgre le

grave probleme de pollution de 1'eau.

L'auteur excelle dans les exercices difficiles de la description et de

revocation. On pense notamment au passage oü il nous donne ä voir
l'appartement de Bouvier: lis monterent d'un demi-etage. Un piano ä

queue, un crapaud, semblait encore vibrer d'une melodie. En contrebcis,
un petit salon avec une cheminee d'interieur, un divan et deux fauteuils.
Une bibliotheque en occupait le mur principal. Totalement. Des cen-
taines de livres. Sur I'autre mur, une grande huile de Smaniotto, toute en

nuances de bleus et de gris avec, au second plan et decentree, une
suggestion de femme avec ombrelle, seule verticale clu tableau. Une plage
normande deserte, infiniment horizontale, lisse, ouverte au reve. Quelle
precision, quel sens du mot juste. Pourtant, rien de pesant et Ton goüte
l'echappee finale. Les memes qualites de precision se revelent aussi
dans la description de certains paysages.
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Lorsque Jacques Hirt se laisse aller gaiement ä une sorte de delire
verbal, l'ironie, detachee, pointe son nez et cela donne: Un signal de

rappel 120. Pourquoi cette vitesse-lci et non les 130 europeens? Pour
pieger les etrangers? Pour donner une chance aux herissons? C'est
quand son regard ejfleura les instruments de bord qu'il comprit. Les
Suisses ont fixe la vitesse maximale ä 120 parce que ce nombre figure
sur le compteur. Pas le 130 qui est un segment mutable, un trait quel-
conque parmi d'autres entre 120 et 140, done une vitesse aleatoire. 120,
c'est ecrit, c'est serieux, c'est helvetique... Un exercice de pince-sans-
rire! Des lignes conformes au personnage tres british de l'auteur. La scene

oil il decrit 1'ambiance du samedi avec les tondeuses ä gazon petara-
dant ä tour de role dans les quartiers petits-bourgeois est 1'occasion
d'une envolee ä la virtuosite etourdissante et... tellement vraie. Exem-
ple: Quelques malfaisants sevissent I'apres-midi. On ne leur adresse

plus la parole, on les observe en secouant une tete desapprobatrice: des

empecheurs de siester (sic), des saboteurs cle clopet (sic). Et ce n'est
qu'une toute petite partie de la page consacree a cette pollution irritante
entre toutes. L'ecrivain, empörte par sa verve, a dü, dans ces moments,

eprouver des sentiments jouissifs. Un tel deferlement agit ä la maniere
d'une purge. Quelle merveille!

L'auteur est sensible au paysage. II trouve les mots justes pour ce-
lebrer les vertus de sa region viticole du lac de Bienne. Ainsi: Le vert
estiva! du vignoble pälissait, particulierement dans les parcelles affectees
au chasselas ou au charclonnay. En septembre, les grappes de raisin se

teintaient d'or et cle bronze alors que les feuilles jaunissaient par
Sympathie (on goüte cette derniere image: par Sympathie). Le pinot ceclait ci

la tentation de l'ebene pendant que ses feuilles passaient cut brun
sombre. Quelques semaines apres la vendcinge, le coteau dominant le
lac se trouverait denude, ciyant tout donne. De la genereuse parure ve-

getale ne resterait que les squelettes des scirments, alignements
filiformes, traits d'union reliant le lac ä la foret. C'est beau, chatoyant,
l'auteur atteint ici le ton de la poesie intimiste, d'une certaine faqon ega-
lement, une dimension sacree, car ces lignes ont un caractere exemplai-
re, eile atteignent l'au-dela de la realite.

La mort est frequemment presente, non seulement ä cause des ca-
davres dont il s'agit ici d'elucider les causes du deces - c'est l'aspect
technique de la chose - mais bien comme un probleme (le probleme?)
existentiel majeur. Au detour d'une situation, elle surgit avec une force
souveraine: Tout lui etait revenu en un eclair, comme ci I'instant cle la
mort, paratt-il. Cette comparaison, on le voit, et pas une autre, s'est im-
posee a l'esprit de l'auteur.

La jeune stagiaire, Thu tia Trang, est saisie d'une violente emotion
ä la vue d'affiches montrant son pays natal. Elle est restituee avec une
infinie delicatesse: Parmi les ajfiches, cles vues du Cambodge n'etaient
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pas sans rappeler Celles qu'elle avait vues plusieurs fois lors de cespre-
cieuses soirees d'enfance, blottie contre sa maman, I'album photogra-
phiqite sur les genoux. Quand sa mere racontait le pays, ses ciels, ses
senteurs. Ses mysteres surtout, parfumes de vanille. Et parfois de sang.
Que son pere etait beau!

Le livre est truffe de details, minuscules parfois. Ainsi, pour decri-
re 1'inquietude qui s'empare de l'un des personnages interroge par le
commissaire et son equipe, on lit: Seule la blancheur qui apparut sous
les ongles de sa main gauche trahit sa prise cl'appui sur le comptoir.
Subtil! II y a aussi parfois le detail qui tue. Diable, l'auteur sait se mon-
trer un predateur redoutable. Par exemple, il execute d'une pichenette
definitive ces croyants qui ne le sont qu'en presence de la mort. II manifeste

le plus profond mepris pour les honneurs, la poursuite effrenee de
la place, les discours de depart a la retraite, toutes choses ä ses yeux de-
risoires.

Que penser de la finesse de la reflexion intemporelle de Madame
Bouvier, en reponse ä l'emerveillement manifeste par Thu tia Trang de-
vant l'amenagement de sa maison: C'est un reve qui necessite toute une
vie, vous savez. Non pour le realiser, mais pour aborder discretement ä
ses rives, pour I'effleurer sans jamais pouvoir I'atteindre. On ne peut
mieux exprimer cette impuissance dans laquelle nous sommes d'attein-
dre 1'ideal. Apres tout, n'est-ce pas mieux ainsi? L'imperfection etant
signe de fragilite, eile en est par la plus emouvante.

Un livre vaut aussi par ses bonheurs d'expression. Celui-ci en don-
ne maints exemples. Ainsi, pour refuser un verre de vin qu'on voulait lui
verser, le commissaire s'exprime en ces termes: Mais respecter un vin,
c'est arreter d'en boire quand on a encore envie d'un verre. Et cette der-
niere phrase, la quintessence du raffmement: Comme un plaisir suspen-
du vers une nouvelle promesse. On ne peut oublier de signaler encore les
delicieuses pointes d'erotisme que l'auteur distille avec une distinction
gourmande.

L'un des interests du roman, outre une intrigue habilement ficelee,
des personnages bien dessines et des atmospheres parfaitement rendues
reside dans 1'analyse des mecanismes du pouvoir, du prestige qui lui est
associe, des sacrifices que son exercice suppose, de sa fragilite aussi, de

l'apprentissage necessaire de la solitude. Le systeme collegial, si prise
en Suisse, laisserait supposer une responsabilite partagee. En realite, etre
au premier rang, c'est ici le cas du maire, dans les moments de crise,
c'est s'apercevoir tout a coup qu'elle est indivisible. Elle pese de tout
son poids sur ses seules epaules. Les comparses se volatilisent. La
premiere partie du livre est revelatrice ä cet egard. Lorsque les premiers
signes de pollution apparaissent, c'est un samedi du mois d'aoüt, la
fonction publique de la petite ville est en veilleuse. L'ingenieur des

services industriels, le specialiste de l'eau, est absent de la localite. Le
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maire, seul face ä un probleme technique qui n'est pas de sa competence,
est amene pourtant ä prendre et ä coordonner les premieres mesures,

alors que les donnees du probleme ne sont pas encore connues. II faut
avant tout informer la population, empecher la consommation d'eau pol-
luee, assurer 1'approvisionnement en eau potable et eviter le declenche-
ment d'un mouvement de panique dans la population, consecutif ä une
peur "irraisonnee. Pour tout cela, 1'impulsion ne peut venir que d'en
haut. Le maire, Madame Chantal Nicod, fait preuve d'un sang-froid re-
marquable. Elle reunit d'urgence, mais sans precipitation, les respon-
sables, donne a chacun les consignes d'action. Mais la rumeur commence

ä monter dans la ville. Elle alimente une animosite, une haine dont
elle est la cible privilegiee. C'est le moment pour eile de bien tenir la
barre, de relativiser les choses, de maitriser ses nerfs, de prendre du
champ tout en etant par necessite au cceur de l'evenement.

La seance du Conseil municipal, convoquee pour le lundi suivant,
fait apparaitre des dissensions. Alors que la situation aurait exige 1'unite,
des defections se font jour. Tel conseiller, sous un pretexte fallacieux, se
desolidarise du Conseil; tel autre, soucieux de preserver son propre ave-
nir, prefere s'en tenir ä la ligne hostile dictee par son parti, plutot que
d'apporter son soutien ä l'executif. Certains enftn se retirent prudem-
ment en pretendant que leur departement n'est pas concerne par cette
affaire. Madame le maire en prend acte, en apparence sans etat d'äme. En
realite, elle est blessee. Son mepris, soigneusement maitrise, a le tran-
chant d'une lame bien effilee. On lit: Votre sollicitude me va droit au
cozur (dit-elle au conseiller du parti d'opposition). Je ne sais comment
vous en remercier... Mesdcimes et Messieurs, aucun commentaire, je
vous prie. Nous avons d'autres dossiers a traiter. Replique cinglante et
sans appel!

Pour l'auteur, l'ecriture de Une biere pour deux fut probablement
une therapie, un moyen d'evacuer, avec elegance, les blessures laissees

par 1'affaire reelle qu'il eut ä affronter. L'elegance tient ä la reserve naturelle,

ä l'absence d'emphase, ä la distance observee et au souci de relativiser

toute chose. C'est la sa politesse et sa distinction.
Les quelques considerations qui precedent auront permis de de-

montrer, nous l'esperons, la justesse de l'affirmation posee au debut
Selon laquelle nous n'avons pas ici affaire ä un vulgaire polar, mais ä de la
litterature, et de la meilleure veine. (phw)

RomPol, automne 2004, 280 pages

Jacques Hirt, La Neuveville, est professeur. II publie son premier
livre.
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Un poisson hors de I'eau
Bernard Comment

Apres le Colloque des bustes, en l'an 2000, Bernard Comment nous
revient avec un nouveau roman qui, de prime abord, peut perturber le
lecteur. Le premier chapitre en effet, qui commence ä la page 9 et se ter-
mine ä la page 34, ne comprend qu'un seul point de ponctuation, celui
qui le clot. Les differents corps de la phrase sont done separes par de

simples virgules. II arrive meme que des points d'interrogation ou des

points d'exclamation soient suivis d'une virgule.
Tout le chapitre, et e'est une volonte deliberee de 1'auteur, est done

fait d'une seule traite. On peut sans doute s'interroger sur cette maniere
de faire et peut-etre hasarder une explication. Le point de ponctuation a
un caractere rationnel. II vient tout naturellement ä l'esprit lorsque le de-
veloppement d'une idee est achevee. La pensee est ainsi encadree, deli-
mitee et, dans une certaine mesure, fragmentee, ce qui est la maniere
habituelle de fonetionner d'un cerveau cartesien. La demarche de Bernard
Comment est toute autre. Elle veut montrer que l'esprit vagabonde, qu'il
ne cherche pas ä se fixer, qu'il est bouillonnant et constamment en mou-
vement. Par consequent, la phrase ininterrompue, telle qu'il la pratique,
exprime mieux que 1'autre le mouvement de la vie, les meandres de la

pensee. On dira, chacun ne partagera peut-etre pas cet avis, nous en
convenons, que l'exercice est parfaitement reussi, preuve en est que le
lecteur se laisse conduire. A aucun instant il n'a envie de refermer le
volume. Cette technique permet ä 1'auteur de pratiquer allegrement le coq-
ä-l'äne et cela donne parfois des associations curieuses et meme co-
casses. Mais il ne fait cependant aucun doute qu'un climat est ainsi cree.
Par exemple j'ai toujours eprouve un certain malaise a me trouver sur le
siege de droite (dans une voiture), non par superstition relative a la
place du mort, metis ga me derange, le point de vue sur la route est
clecale, on a constamment I'impression de mordre sur la bordure, et
d'etre decentre, le centre d'une voiture e'est la place du conducteur, par
rapport aux vehicules cpii viennent en face, [...] ensuite, sans aucune
transition que celle formee par cette virgule, je n'ai jamais voulu de

poissons plats dans mon aquarium, leurs yeux sont deportes d'un cote
ou de I'autre, a gauche pour les turbots et les sardines, ä droite pour les
limandes ou les soles, etc.

Le roman est ecrit a la premiere personne. Faut-il en deduire qu'il a

un caractere autobiographique? C'est une hypothese, d'autant plus
credible qu'un ecrivain ne peut jamais faire completement abstraction de

son vecu. Ainsi, ä un certain moment, il parle de chevaux ferres ä l'en-
vers pour les besoins de la contrebande. C'etait, ä une certaine epoque,
une maniere de tromper la vigilance des douaniers, les chevaux semblant
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ainsi se deplacer dans le sens inverse de leur marche. L'auteur a eu
connaissance de tels faits qui se sont produits dans sa region frontiere
natale. Ailleurs, il parle d'un pays ou 1'eau est tres calcaire, caracteris-
tique de celle de la meme region. De plus, les renseignements donnes
sur la position geographique de la petite ville dans laquelle il est revenu
s'etablir ne laissent planer aucun doute sur son identite. De toute fagon,
l'essentiel est ailleurs et la part de l'invention est evidente.

On notera l'interet singulier porte aux poissons. L'ecrivain parait
meme incollable sur tout ce qui touche ä cet animal. II en a acquis de
differentes especes. lis vivent dans 1'aquarium achete ä cet effet.
Certains sont des predateurs et ils font disparaitre les plus faibles, ce qui
etonne, amuse peut-etre aussi le proprietaire. II renouvelle alors sa
collection, ce qui lui occasionne, parait-il, des depenses importantes. II les
finance grace ä des parties de poker. En effet, il est fascine par ce jeu
pour lequel, pretend-il, il a mis au point une technique faite ä la fois
d'observations et de psychologie, technique lui permettant d'engranger
frequemment des gains interessants.

On s'interroge ä propos de ce goüt pour les poissons, sur cet envoute-
ment provoque par leurs luttes ä mort. On lit par exemple ...c'etait beau
ces poissons payes si eher qui se devoraient entre eux, c'etait beau puree

qu'ils avaient ete gagnes dans l'audace et I'improvisation... (celle du
poker?). Le lecteur ne peut s'empecher de voir en cela une image desti-
nee ä rendre compte du cote insignifiant, derisoire de la vie. Pour en

compenser la vanite, la personne doit se trouver un Substitut, meme s'il
est insignifiant compare surtout aux exaltations, privilege exclusif de la
jeunesse. Se percoit done ici une forme de desenchantement. Peut-etre
d'ailleurs que l'interet pour le poker est susceptible d'une analyse de

meme nature. Ce jeu parait en effet avoir une grande importance dans la
vie du narrateur (ce n'est pas seulement un amusement). II revele un
aspect morbide. Le joueur de poker se livre au hasard, au caprice du des-
tin. D'une certaine facon, il est semblable au boxeur qui, lorsqu'il pe-
netre dans le carre magique inonde de lumiere du ring (curieuse facon de

s'exprimer s'agissant d'un carre), sait qu'il joue ä tout moment sa vie,
d'oii la peur qui se niche au creux de son estomac lorsqu'il enjambe les
cordes. Ce sentiment se melange sans doute en lui ä une sorte d'excita-
tion, d'euphorie.

Le roman commence avec les obseques d'un ami du narrateur. II se

prenommait Charles. C'etait un chercheur, un homme de laboratoire.
Souffrant du mal de vivre, il avait enfin reussi ä mettre fin ä ses jours
apres plusieurs tentatives de suicide. Cette mort tragique et banale sou-
ligne encore la desillusion, le pessimisme evoque ci-dessus. L'ensemble
du premier chapitre decoule entierement de ce drame. Apres la ceremo-
nie, le je rencontre une jeune femme avec laquelle il connaTt une relation
sexuelle. Elle sera sans lendemain, il en a conscience sur le moment
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dejä. Tout au plus a-t-elle pour but de lui faire passer un moment
agreable, peut-etre aussi de le rassurer, de combler un vide. II lui arrive
pourtant, par la suite, de repenser ä eile et de souhaiter la revoir. Dans la
chaleur humide et etouffante de cette journee - la prose de Bernard
Comment rend parfaitement ce climat - lui revient ä la memoire le
souvenir de deux femmes qu'il a aimees plusieurs annees auparavant. Leur
disparition lui avait donne des bleus ä l'äme. La premiere surtout,
Agathe, emportee par une avalanche, a laisse en lui une trace indelebile.
Elle representait la grace qu'il a perdue aujourd'hui. II a done bien
eprouve cet enthousiasme, cette foi en la vie avant de connaitre le scepti-
cisme et Tabsence de perspectives. II etait jeune alors; il a maintenant
atteint le milieu de sa vie et les illusions se sont ä jamais enfuies. Le fan-
tome de la jeune femme le poursuit, notamment ä travers cette vision
tout en blanc (1'avalanche qui l'a emportee) ...Agathe secouait la tete
avec son regard attendri, tu ne changeras pas, et tout a change pourtant,
tres vite, rien n 'a plus ete comme avant, son visage blanc dans le blanc
de la neige glacee, trop de blatte, e'est ce blanc qui est reste, qui s'est
grave en moi, au plus profond de tnoi, comme une marque indelebile.

Quelques annees plus tard, Paule la remplacait. Elle etait le parfait so-
sie de la premiere, ä croire qu'ä travers toutes les femmes rencontrees, le
narrateur recherchait inconsciemment le meme modele. Comme Agathe
et Charles, eile connaitra un destin tragique: apres avoir donne naissance
a un enfant, eile mit fin ä ses jours, 1'auteur dit... en repandant son sang
sur le bitume (raccourci etonnant). Deux moments de felicite, imparfaite
cependant pour le heros. Peut-etre n'en prend-il pas conscience sur le
moment. Mais plus tard, le bemol s'impose ä lui ä la lumiere de 1'experience

et de la reflexion.
Ce roman est probablement le fruit d'un long travail. Temoin, la som-

me de connaissances de 1'auteur en matiere de science des poissons.
C'est siderant! II les decrit, les distingue les uns des autres avec une
precision de specialiste. II en decline toute la subtilite des nuances de cou-
leurs, un travail de miniaturiste. Certains lecteurs trouveront cela trop
long, voire inutile. Rien n'est pourtant moins sür, car cette meticulosite
sert ä la perception de la psychologie du narrateur ä ce moment de sa

trajectoire, eile souligne la vanite d'une existence dont les ideaux se sont
erodes avec les annees, au point de totalement disparaitre. A la fois
significative et eclairante la reflexion que voici ...la vie est comme un
poisson que I'on essaie d'attraper et qui vous glisse entre les mains...

La minutie appliquee ä la description des poissons, Bernard Comment
la pratique aussi, s'agissant des recettes de cuisine. Cela pourrait partici-
per de la meme exigence, de la meme logique. II (le narrateur) fait la
connaissance d'un cuisinier «ä l'ancienne», comme on dit un Tour de
France «a l'ancienne». II avait connu son heure de gloire dans les
annees 60, periode au cours de laquelle on appreciait encore une cuisine
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bourgeoise, solide, lourde avec des sauces relevees. Est venue ensuite la
«nouvelle cuisine», legere, et le cuisinier Robert, tel est son nom, n'a
jamais pu - ou jamais voulu - prendre le virage, s'adapter. Son caractere
s'est aigri. II a alors peu ä peu sombre dans la mediocrite. Mais ses
recedes, avec quel luxe de details ne les expose-t-il pas. Ainsi une belle
sole de Dieppe gris päle c'est beau, imaginez une marmite oil I'on dose

avec exactitude I'oignon, le persil, la coriandre, d'autres epices, un filet
de citron, des champignons eminces, un quart de litre de bon jurangon,
pour tirer un decilitre de bouillon reduit cle trois kilos de parures et
d'aretes de soles et de barbues, une heure et demie de travail en ecu-
mant toutes les six minutes, pour obtenir lefumet necessaire ä I'cippret
de six filets ä la Mornay, en voilci clu raffinement, et de la depense appa-
remment inutile, la grande cuisine n'est pas une affaire d'economies et
de calcul, il faut savoir etre large... Large et somptueux! Pas de place
ici pour les toutes petites portions, celles que 1'on cherche parfois deses-

perement au fond de son assiette chez certains chefs renommes.
On note aussi les reflexions, les digressions et nombreuses references

culturelles de l'auteur. Indiscutablement, Bernard Comment est un eru-
dit, il s'interesse ä tout. Ses anecdotes ne sont peut-etre pas toujours
essentielles au developpement du roman, bien qu'elles contribuent, elles
aussi, ä souligner le caractere du personnage. D'autre part, elles sont
toujours curieuses et interessantes. Ainsi de la Renaissance, il note
qu'elle a apporte dans Part le sens des proportions. Des cette epoque,
tous les elements d'un tableau ont leur exacte dimension relative, c'est-a-
dire les uns par rapport aux autres. Le Moyen Age n'offrait pas les memes
caracteristiques et la peinture du XXe siecle a tout remis en cause.

Partant de cette constatation, l'auteur poursuit sa reflexion en etablis-
sant une relation entre la disparition du sens des proportions dans Part et
le fonctionnement de la societe actuelle, notamment de l'information
dans laquelle, pour des motifs lies ä l'audience, on met plus souvent
1'accent sur des evenements mineurs que sur ceux, moins spectaculaires,
qui vont deployer des effets dans la duree.

Les personnages imagines par le romancier se bousculent dans sa tete.
lis apparaissent, puis disparaissent pour reapparaitre un peu plus tard. Le
lecteur pourrait avoir l'impression d'un livre fait de brie et de broc. En
fait, il n'en est rien. Tout est mis au service d'une coherence qui se reve-
le petit ä petit, qui demonte la complexite de la nature humaine, ses

turpitudes aussi dont on n'arrive jamais ä faire entierement le tour. Que dire
en effet de ceci ...jen'ai jamaispense que les animaux avaient une arne
ou des sentiments, lui si, c 'est sans cloute la condition a ses yeux pour
que la cruaute atteigne ä la beciute... (le comble de la perversite!).

En conclusion, un livre riche, inspire par une desesperance apparem-
ment sans remede. II reflete aussi les angoisses d'un monde occidental
ayant perdu ses reperes: la religion s'est largement effacee, les ideolo-
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gies se sont effondrees. Ne reste, pour s'etourdir, que la course au seul
plaisir. Mais, sur le plan litteraire - et c'est l'essentiel - ce roman est
brillant, (phw)

Editions du Seuil, septembre 2004 (270 pages)

Bernard Comment est l'auteur d'une ceuvre en prose importante
(romans, nouvelles, recits, essais. On pent citer, entre autres: Le
Colloque des bustes, Meme les oiseaux, Florence, retours.

Le Mot musique
ou L'Enfance d'un poete

Alexandre Voisard

Le livre commence avec le deces du pere du poete en 1989. Cette dis-
parition, qui le plonge dans le desespoir, fait remonter en lui tous les
souvenirs de l'enfance et de l'adolescence ä l'origine de l'homme qu'il
est devenu. Les themes de l'enfance, du pere, de la mere, de la famille
nourrissent aussi bien la poesie que les livres en prose d'Alexandre
Voisard. Nulle part cependant dans son oeuvre ils ne sont aussi presents, car
ici ils sont la matiere meme de l'ouvrage. Une expression revient sans
cesse: et ta musique, Coco. En effet, le pere du poete, un joueur de haut-
bois ä la Fanfare Municipale, vouant un veritable culte ä la musique, au-
rait souhaite transmettre sa passion ä son ftls. Mais celui-ci, soit par pa-
resse (la maitrise d'un instrument exige un travail opiniätre de chaque
jour), soit pour s'opposer, consciemment ou inconsciemment, au vceu du

pere, se montra constamment retif. Aujourd'hui, c'est son grand regret.
Aimant en effet la musique, il est reduit ä sa seule ecoute. Le poete
Alexandre Voisard sait exprimer ses emotions par les mots; sa poesie est
intimement liee ä ces derniers, eile ne saurait en revanche passer au tra-
vers de la production de sons emis par un instrument. La qualite de la
forme seule fait l'ceuvre d'art. En d'autres termes, si la poesie est dans
les choses, eile requiert de l'ecrivain, de l'artiste, du musicien la maitrise
de 1'instrument pour la traduire, pour capter et transmettre ce qu'elle a

d'essentiel. Ceci n'est pas settlement le fruit de qualites innees, c'est
aussi le resultat d'une longue patience.

Capter ce que les choses ont d'essentiel, disions-nous. Cela n'est as-
surement pas donne ä chacun. Dans cet exercice, Alexandre Voisard a su

- et sait encore - se montrer un virtuose. Un mot vient spontanement ä

l'esprit pour decrire cette faculte, c'est celui d'eponge. II fait son miel de
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tout, les moindres choses nourrissent ses reflexions: les fleurs, les ar-
bres, les animaux, la chaleur du milieu familial, les evenements impor-
tants comme les plus ordinaires. lis reviennent sous la plume du poete,
epures par la distance et la magie du verbe, au gre d'une demarche lente
et meticuleuse.

L'evocation de l'ete et de l'automne 1944, alors que les armees des

belligerants de la Seconde Guerre mondiale guerroyaient ä nos fron-
tieres, est ä cet egard exemplaire. Le jeune Alexandre Voisard, soucieux
de voir par lui-meme, confusement conscient de l'importance des evenements,

souhaitant etre partie prenante dans un conflit pouvant faire de
lui un heros reussit, en recourant ä toutes sortes de stratagemes, ä passer
de 1'autre cote de la frontiere oü il sympathise avec un groupe de soldats

appartenant ä la Premiere Armee commandee par le general Jean de
Lattre de Tassigny. Moments exaltants qui lui revelent la guerre par le

petit bout de la lorgnette. D'une certaine fa<jon, c'est Fabrice Del Dongo
ä la bataille de Waterloo. Si les grands traits lui echappent, les details
sont suffisamment parlants pour lui donner la sensation enivrante de
vivre une histoire depassant sa propre personne. Ce privilege lui impose
des devoirs et la necessite imperieuse de prendre des risques. II va
d'ailleurs l'experimenter ä ses depens.

On retient, ä cet egard, qu'Alexandre Voisard est l'exact contraire de
Pierre-Olivier Walzer. Celui-ci etait un etudiant studieux, celui-la ne
supportait pas les contraintes de l'ecole. II se faisait une specialite de

l'ecole buissonniere et mettait une telle mauvaise volonte ä apprendre le
latin et les mathematiques qu'il fmissait par decourager les bonnes vo-
lontes les mieux affirmees, en particulier celle de son pere, homme se-
rieux, issu d'une famille tres pauvre et qui avait eu la chance, grace ä

son talent et ä un travail acharne, de devenir instituteur. II se desolait
done de la propension de son Fils ä la reverie. II aurait voulu pour lui une
formation solide le rendant par la suite apte ä occuper une belle place et
ä gagner honorablement sa vie. La poesie - done les chimeres - ne re-
pondait en aueun cas ä cette exigence. Une telle activite ne pouvait etre
qu'accessoire. C'est ce qu'affirme aussi Jeannot Loiseau, un ami, poete
lui-meme lorsqu'il declare: Le goüt des arts est une tres grande chose

qu'il faut cultiver de toute son dime [...] mais le travail aussi est une
tres grande chose, d'un autre ordre, mais plus necessaire et ä laquelle
on n'a pas le droit de se derober. Les relations entre pere et fils n'etaient
done pas toujours au beau fixe. Pourtant, ce pere avec qui il etait si sou-
vent en opposition ouverte, Alexandre Voisard lui vouait une immense
tendresse. II etait pour lui la reference, celui vers qui instinctivement il
tournait le regard pour asseoir ses reperes. Contradictoire, dira-t-on,
mais en apparence seulement.

L'experience de servant de messe du futur ecrivain telle qu'il la de-
crit, vaut son pesant d'or. II evoque admirablement la magie des liturgies
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catholiques d'autrefois: la beaute des cantiques (le sublime Tantum ergo
et le puissant Libera me dominus), l'encens que l'officiant repandait ä

profusion sur l'autel et sur l'assemblee recueillie. La ferveur mystique
etait sans doute presente chez l'enfant de choeur, mais on devine que la
poesie et la sensualite l'emportaient. II faut dire que l'Eglise d'alors s'y
entendait pour enchanter - au sens d'envoüter - les jeunes ämes sensibles

et notre poete, dans ce registre, etait particulierement receptif. Oh,
les fins effluves planant vers l'assemblee cles fideles. Les parfums enve-
loppaient les belles dames qui n'etaient, je l'aurais jure, jamais plus
belles qu'ici dans leurs atours dominicaux. Et tandis que l'encens m'en-
ivrait, je voyais leurs corsages m'adresser des clins d'ceil. Et parfois,
dans un mouvement fugace, j'apercevais le haut de leurs bas. Plus loin,
on lit encore: Quoi que je lui oppose, Eros, demon amical avcint de cle-

venir familier, siegerait tout ä cote des stalles etferait inlassablement le
chemin du gargon encenseur sincere aux elegantes compagnes des
notables. Jamais 1'esprit barde cle prieres n'empecherait - mais l'a-t-il
settlement voiilu tin jour - la celebration cles sens (j'en fits pen ä peu
convctincu) en meme temps que 1'effusion mystique. Ingenuite peut-etre;
delicieuse polissonnerie assurement, le tout exprime avec une parfaite
elegance. Le lecteur deguste!

Certains etres sont guides par la raison, la prudence. D'autres ne se
fient - ou plutot - ne se laissent empörter que par leur seul instinct. Le
jeune Voisard appartient bien sür a la deuxieme categorie. Ainsi, lui fal-
lait-il de 1'argent pour se procurer un objet qu'il revait de posseder, il vi-
dait sans vergogne la reserve de son pere et n'hesitait pas ä commettre
un faux pour operer un prelevement sur un livret d'epargne.

Dans la perception qu'il a aujourd'hui de certains evenements de son
enfance, il est conscient de contradictions entre des principes en appa-
rence immuables et la realite de son comportement. N'ecrit-il pas:
J'ecrabouillais coleopteres et chenilles, meine les plus nobles, et plus
1'animal etait vulnerable, plus je m'y acharnais. II ajoute: N'etions-
nous pas en faute, pere et moi, en contradiction avec la philosophie pa-
ternelle enseignee bien plus tot Mais qui n 'ct jamais failli, qui n 'a
jamais peche? Apres tout, Racine ne disait-il pas dejä, dans un de ses

poernes d'inspiration religieuse: Mon Diett, quelle guerre cruelle! Je

trouve deux hommes en moy! L'un veut que plein d'amour pour toy!
Mon cceur te soit toujours ficlelle! L'autre ä tes volontez rebelle! Me
revolte contre tci lot Meme inspiration s'appliquant bien sur ä des

domaines differents!
Si la figure du pere est sans cesse presente, celle de la mere est

quelque peu occultee. Le lecteur s'interroge sur cette difference. A-t-elle
une explication? Peut-etre, si l'on considere que la mere etait peu faite

pour affronter les realites pratiques. Son indulgence et sa bonte pou-
vaient etre sans limite, il n'empeche, l'equilibre de la famille reposait
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essentiellement sur le pere parce que, attentif ä tout, il avait une vision
claire des choses et une solution ä tous les problemes. II est ainsi le roc
sur lequel on se repose et la boussole vers laquelle spontanement on se

tourne. L'episode de la periode de service actif qu'il a accomplie, son
absence prolongee de la famille pendant la Seconde Guerre mondiale, le
demontre ä l'envi: tout etait desorganise, alors qu'avec lui, rien de fä-
cheux ne pouvait arriver. En cela, il rassurait.

Les pages oil Alexandre Yoisard raconte comment lui fut revelee la
realite de la mort sont impressionnantes. C'est ä l'höpital ou il avait ete
admis pour une banale operation de l'appendicite. A cette epoque, les
chambres etaient occupees par plusieurs patients. On n'avait pas les

moyens, ou tout simplement l'idee de les repartir dans des locaux diffe-
rents selon le degre de gravite de leur affection. C'est ainsi que le tout
jeune Voisard avait, parmi ses compagnons de misere, un homme victime

d'un accident de motocyclette. Son etat allait peu ä peu empirer. II
ne fut cependant pas isole. Un matin, ses compagnons constateront que
son lit etait vide. II etait decede dans la nuit. A l'echelle de 1'histoire, il
nous semble que peu de temps nous separe de ces annees; pourtant, que
de chemin parcouru: les mentalites ont change, la medecine a accompli
des progres gigantesques. L'unique realite qui demeure, mais elle est
essentielle, tient en ceci: l'individu, dans ces moments-lä est seul avec
lui-meme, nul ne voulant, selon l'expression de Francois Villon, etre son
plege, c'est-a-dire son garant. Cela n'empeche pas la douleur des

proches. Notre auteur la decrit en quelques phrases emouvantes parce
qu'elles traduisent avec force la souffrance de la chair et au-delä, de
l'etre tout entier. Voici, par exemple, la jeune femme du motocycliste au
chevet de son mari: Bois, mon cheri, bois un peu, mon amour rien qu 'un

peu... Oh, mon cheri, dis-moi quelque chose... Mon amour, ne me laisse

pas, ne pars pas... Moments bouleversants! Le jeune adolescent en fut
profondement touche. II ecrit en effet: Cette scene m'obseda longtemps.
La aussi, quelle evolution. Nous vivons dans une societe qui occulte, qui
refuse la souffrance et la mort. Elles appartiennent aux choses que l'on
regie en catimini, pour les oublier aussitot les formalites indispensables
accomplies.

Alexandre Voisard appartient ä la race des sensitifs. Nul ne l'ignore.
Ses sens ont nourri sans cesse son oeuvre. II est par exemple curieux de
constater avec quel naturel et quelle simplicity il s'exprime s'agissant de
Facte charnel pratique en solitaire. II faut du talent pour, dans un tel
exercice, ne pas tomber dans la vulgarite. II y reussit a merveille grace ä

la finesse, ä la legerete et ä l'elegance du style. On lit: Adosse ä un pin
seculaire, je me prolonge de cet appendice qui semble vouloir me fuir
(bien dit) et que je retiens de toutes mes forces et qui, quand meme, reste
dans ma main tandis que mon bas-ventre explose. C'est alors I'etonne-
ment, puis l'eblouissement et la certitude que plus rien ne serait des lors
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comme avant. Tout peut s'exprimer, on le voit, mais il y faut la maniere
(sacre Coco!).

Le caractere fantasque, rebelle du jeune Voisard lui vaudra bien des
punitions et des humiliations. II ne s'en plaint pas trop et fait preuve
d'une capacite ä rebondir peu commune. C'est done une belle nature. II
considere avec philosophie que son comportement - dont il se rend bien
compte qu'il est coupable - puisse lui valoir des infortunes. Dans 1'es-
poir de le voir ameliorer ses performances et accepter enfin de se couler
dans le moule commun, son pere va le confier ä plusieurs institutions
scolaires, publiques et privees, sans beaucoup de succes d'ailleurs. Se
rendant compte qu'il n'y pouvait mais, il pensa un moment que d'autres
reussiraient ä dresser son fils. C'est ainsi qu'il le confia ä une famille de

paysans d'origine suisse alemanique. Chez ces gens-la, on ne badinait
pas. En dehors de l'ecole primaire du village qu'il devait frequenter, on
lui avait fixe un programme de travaux de la ferme ä executer, de telle
sorte qu'il n'avait plus de temps pour rever. D'autre part, les manieres
etaient rüdes. En l'absence du pere, mobilise, la mere (la Moutre) regne
en maitresse absolue sur toute la maisonnee. L'un des fils a ete charge de
veiller sur la conduite du recalcitrant et il ne se gene pas, pour un oui et
un non de lui filer des taloches bien senties. Ce regime a dure quelques
mois, jusqu'ä ce que l'adolescent, en ayant assez de ces traitements
infames, s'echappe pour rejoindre la maison familiale. On notera au passage

l'utilisation du mot Moutre, la mere en allemand. A l'epoque, cette
forme etait frequemment utilisee dans nos milieux pourtant
francophones. A noter encore que le mot est ici ecrit avec une majuscule, ce
qui donne au personnage une dimension quasi mythique.

II vaut la peine de s'arreter quelques instants au sejour d'une annee au
college de Brigue inflige ä l'adolescent. Plonge dans un milieu germa-
nique, soumis en outre ä une discipline de fer, il souffre. II y accomplit
cependant son annee et realise de grands progres en langue allemande. II
se montre en outre particulierement receptif aux subtilites de la langue
italienne. C'est la lecture des poetes qui va adoucir la rigueur de cette
periode. On apprend avec etonnement que le jeune Voisard, pour retrou-
ver ses racines francophones lit, pendant la messe, Limitation de Jesus-
Christ, dans la version de Pierre Corneille: Parle, parle, Seigneur, ton
serviteur ecoute... II dit avoir goute le cote un peu rustique de cette poe-
sie. Ce texte lui sera bientot confisque, car seul le missel d'ordonnance,
en allemand, avait droit de cite au college. Mais, la vraie poesie, e'est-a-
dire celle qui correspondait ä ses aspirations, il la decouvre avec les

poetes modernes: Eluard, Breton, Aragon, Lorca, puis Char et Reverdy.
Ceux-ci furent pour lui un eblouissement. lis allaient definitivement
orienter son inspiration. En revanche, une rencontre avec Paul Fort, alors
prince des poetes, ä 1'occasion d'une lecture des ceuvres de ce dernier,
lui inspira des sentiments mitiges. De la poesie, Alexandre Voisard a une
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perception instinctive. Elle va au-delä - ou reste en degä - de toute exe-
gese. En cela, elle lui est necessaire, au sens vital du terme.

Celui qui a connu l'Ecole cantonale de Porrentruy de cette epoque,
appreciera sans doute la justesse des portraits qu'il brosse de quelques
professeurs. Leur veracite ne laisse planer aucun doute sur leur identite.
II faut avouer que quelques-uns d'entre eux ne sortent pas grandis de cet
exercice.

On gardera pour la fin cette merveille de delicatesse et de sensibilite:
la rencontre avec la jeune fille de Courtelevant, l'eblouissement ä la vue
de son corps nu offert dans une chambre d'hötel, T emotion eprouvee ä

ce moment-lä et qui perdure pres de cinquante annees plus tard. Mais
chut! Pour aborder ces choses, il faut etre touche par la grace, car seul le
talent donne le pouvoir de dire le miracle qui s'accomplit.

Le lecteur apprecie la composition du livre. II goüte le style aise, cou-
le. Malgre les apparences (le resultat donne une telle impression de faci-
lite), l'ceuvre doit etre le fruit d'un long travail. Chaque element trouve
naturellement sa place. Les souvenirs se suivent ä la maniere d'un
ensemble de tableaux, avec des ruptures qui permettent ä l'auteur de re-
prendre son souffle et par lä, de mieux soutenir l'interet du lecteur.

Alexandre Voisard n'a pas fini de nous etonner. Saluons ce volume
plein de tendresse, d'humour et de fraicheur, et savourons cette prose ä

la foi fluide et musicale. (phw)

Bernard Campiche, editeur, automne 2004 (270 pages)

Alexandre Voisard, ecrivain en prose et poete, auteur d'une ceuvre
abondante. On citera, entre autres, L'Adieu aux abeilles et autres
nouvelles, Fables des orees et des rues, Au rendez-vous des alluvions,
Sauver sa trace, Quelques foumis sur la page.

Cahier de notes
Gottfried Tritten et Alexandre Voisard

Gottfried Tritten, le peintre, et Alexandre Voisard, le poete, ont uni
leurs talents pour nous offrir ce precieux Cahier de notes. Pour Alexandre

Voisard, ce n'est pas sa premiere experience. On se souvient, il y a

peu, qu'il avait donne, avec le peintre Pierre Marquis, l'ouvrage intitule
Quelques fourmis sur la page, publie par notre propre maison d'edition.
Dans un registre un peu different, avait paru en 1993 dejä, Une enfance
de fond en comble, un livre orne de dessins de Tristan Solier.
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Reussir une telle entreprise ne signifie pas que le peintre doit se
contenter d'etre l'illustrateur des textes du poete, pas plus que ce dernier
n'a vocation ä commenter et ä decrire les ceuvres picturales. II s'agit au
contraire, pour chacun d'eux, de depasser les apparences et d'exprimer,
ä sa maniere propre, sa vision profonde. Decrire une peinture non-figu-
rative n'aurait aucun sens pour le poete. En revanche, au moyen d'un
autre instrument - le mot - dire 1'emotion ressentie, les correspondances
suggerees, voilä qui satisfait son instinct createur. Et si cela vaut pour le

poete, c'est egalement vrai pour le peintre. Un texte n'est pas fait pour
etre simplement commente. U est source d'inspiration et suscite des

interpretations diverses.
Dans une presentation liminaire, les poemes d'Alexandre Voisard

sont designes comme des hai'kai's ou hai'kus. Dans son acception stricte,
le hai'kai est un poeme ä forme fixe d'origine japonaise. II est compose
de trois vers, deux vers de cinq syllabes en encadrant un de sept, repre-
sentant done au total dix-sept syllabes. C'est en raison de leur brievete
que les poemes presentes ici sont assimiles ä des haikai's, et non en vertu
du respect rigoureux de la regie.

Les metaphores, les associations inattendues viennent de l'incons-
cient le plus profond. Elles agissent ä la fois sur le createur et son inter-
locuteur ä la maniere d'une revelation. Mais cette derniere demande ä

etre decodee. Elle est generalement susceptible de plusieurs interpretations.

En revanche, la vision que Ton a des choses en est durablement
modifiee. Le poeme court, precisement parce que son contenu est ramas-
se, concentre en lui ces caracteristiques. La confrontation du poeme avec
l'oeuvre picturale rend encore plus difficile une exegese. Quelques
exemples vont peut-etre permettre de mieux apprehender cette
complexity. On lit, entre autres, 1'eclat que voici: Tout epervier epie Tasil de

son frere. En soi, c'est une formule sibylline. Si on la met ensuite en

rapport avec l'oeuvre picturale correspondante qui fait apparaitre, dans

sa partie superieure, une espece d'epouvantail aux formes bizarres, fait
de noir et de brun et, dans sa partie inferieure, un rectangle de couleur
verte, on est en droit de se poser des questions. Nul doute que plusieurs
reponses sont possibles. On pourrait voir dans la partie superieure de

l'oeuvre picturale, une sorte d'oiseau, reference peut-etre ä l'epervier.
Quant ä la partie inferieure, pourquoi ne representerait-elle pas l'envi-
ronnement naturel par son vert (ä supposer que cela soit avere, e'en se-
rait alors une representation tres stylisee!)? Si l'on passe maintenant ä la
formule du poete, il faut se souvenir qu'Alexandre Voisard vit litterale-
ment en osmose avec la nature. II la hume, 1'observe, la parcourt inlassa-
blement. Aussi, qu'il choisisse un epervier pour exprimer l'idee que tout
se tient dans cette derniere - et ceci malgre un desordre apparent - n'a
done rien d'extraordinaire. Le lecteur, fascine par cette image, peut y
voir aussi la necessaire lutte pour la vie, la confrontation immemoriale
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du predateur et de sa victime, indispensable au maintien de l'equilibre
general.

On lit aussi ceci: Täche premiere: rever ci ce qui nait. Sur la page op-
posee, on voit des formes diverses de couleur sombre, noire, bleue. Le
miracle de la naissance est exalte par le reve qui en est le prelude. Ce
dernier n'est pas une representation precise. II ne releve en effet que de

l'imagination. D'autre part, il emerge progressivement. On voit des lors
mieux le lien avec l'ceuvre picturale qui donne, avec bonheur, l'impres-
sion, juste, ä la fois d'inacheve et de mouvement.

On goflte la pertinence de 1'expression que voici: La transparence
d'un chant d'oiseau ä eile seule fait la legerete du ciel et la liberte de
l'air. En face, l'ceuvre de Gottfried Tritten est toute de grace et de legerete:

sur fond brun, une forme noire semble prendre son envoi. On aime
l'association du chant de l'oiseau et de la liberte de l'air. Elle ne va pas
de soi, eile s'impose pourtant avec une evidence souveraine.

Un aphorisme interessant: Plus la rose embellit, plus I'epine est me-
chante. Le lien ici avec la peinture ne s'impose pas d'emblee. Pour le
decouvrir, II faudrait scruter les profondeurs de l'inconscient. La formu-
le, en revanche, peut s'interpreter ainsi: ä un accroissement de l'element
positif, ici la rose et sa beaute, repond, de maniere presque mecanique et
necessaire, une evolution comparable, agissant comme un contrepoids
negatif, c'est le sens de I'epine.

Juste pour sa resonance, sans souci aucun de lui trouver un sens,
voici: Le soir venu prefer I'oreille aux vents. II arrive parfois que les
mots, par leur seule musique et 1'atmosphere qu'ils suggerent, suscitent
une sorte de fascination. Tel est ici le sentiment que nous eprouvons. En
face, on decouvre une ceuvre picturale faite de formes de couleurs
sombres, gris, noir, pouvant evoquer aussi bien les vents que la nuit.

La derniere page de l'ouvrage nous livre ceci: La parole implicite
tombe dans I'oubli. En regard, Gottfried Tritten, au milieu d'un fond
gris, a mis un grand rectangle noir, dispose verticalement, suggerant par
la que quelque chose tombe, s'enfonce pour disparaitre a jamais. La cor-
respondance avec la phrase d'Alexandre Voisard semble des lors evidente.

En effet, le verbe est fait pour etre prononce. Quelle que soit sa va-
leur, il est voue ä I'oubli s'il reste ä l'etat de potentialite. Cette interpretation

nous semble etre renforcee par la version en langue allemande.
Elle dit ceci: Was unausgesprochen sich von selbst versteht, fällt in
Vergessenheit. II faut preciser ici que tous les textes d'Alexandre Voisard
ont ete interpretes en langue allemande par Hans-Werner Grüninger dont
il faut saluer la performance.

Dans une de ses reflexions, Andre Suares affirme que seule la forme

breve est garante de qualite en poesie, car eile oblige ä concentrer la
pensee et l'image jusqu'ä ne plus exprimer que l'essentiel. En lisant ces
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hai'kai's, on eprouve le sentiment qu'Alexandre Voisard ne va jamais aus-
si loin, ne touche jamais d'aussi pres ä 1'indicible.

Un petit livre, dans une agreable presentation, qu'on lira et qu'on re-
gardera avec un plaisir sans cesse renouvele. (phw)

Haupt Verlag, Berne (automne 2004)

Gottfried Tritten est un artiste d'origine bernoise, ne ä La Lenk en
1923.

Alexandre Voisard est membre de l'Academie Mallarme de Paris. Son
ceuvre fut distinguee par le Prix du Jura Libre, le Prix Schiller, le Prix
Max Jacob.

Cinq dramaturges

Soucieuse de rendre compte des differents aspects de la vie litteraire
jurassienne et souhaitant donner une tribune ä de jeunes - mais aussi
moins jeunes talents - l'Emulation lance aujourd'hui une nouvelle
collection, Plume d'Ange. Dans ce premier numero, eile propose au lecteur
de decouvrir cinq pieces de theatre. L'une d'entre elles a recu le Prix de
la FARB 2001, les quatre autres ont vu leur merite reconnu par la
Commission pour l'encouragement des lettres jurassiennes. La collection est
destinee ä accueillir, non seulement des auteurs dramatiques, mais aussi
des romanciers, des auteurs de nouvelles, de contes, de recits, de poemes.

La premiere piece, ecrite par Camille Rebetez, s'intitule Metaphy-
sique de la Patate. C'est une farce composee d'un prologue, d'un acte et
d'un intermede. L'auteur cultive la derision. Elle est dejä dans le titre.
Associer metaphysique et patate, peu de gens y auraient pense. Ce n'est
pas mepriser cette derniere, dont les qualites ne sont par ailleurs pas
contestees, que de trouver curieux de la mettre en relation avec la
metaphysique. Mais nous avons affaire ici ä une fable. Trois personnages
qui ont un nom et trois autres que l'auteur indique simplement par
l'individu, I' inspecteur et le figurant..

Les trois premiers s'appliquent ä une täche de tres haute importance.
En effet, ils ont pour fonction d'ezieuter et de peler des pommes de ter-
re. Iis s'appliquent ä ce travail avec un serieux qui declenche 1'hilarite.
Survient I'indiviclu que les autres voudraient faire entrer dans le jeu.
Mais, celui-ci n'est pas dispose ä se couler dans le moule. II pose tou-
tes sortes de questions, de celles qu'il est inconvenant d'enoncer, parce
que politiquement incorrectes et remettant en cause un ordre etabli, aussi
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rassurant qu'il est ridicule. Uinspecteur, lui, veille ä faire respecter ä la
lettre toutes les directives. Dans son comportement, il a le serieux
grotesque de celui qui se sent investi d'une parcelle d'autorite dans un mon-
de oü 1'absurde est la caracteristique majeure. Cette piece a obtenu le
Prix de la FARB.

On devine que l'auteur s'est amuse ä ecrire cette farce. Elle est bien
construite, on ne se perd pas en considerations oiseuses, les dialogues
courent allegrement. De la belle ouvrage et un agreable divertissement, ä

1'humour corrosif.

La deuxieme piece Les Chemins autonomistes est d'une toute autre
nature. Elle est due ä la plume de Yves-Anne Queloz. Deux person-
nages, Philos et Sophie traitent de philosophie, 1'ambition de cette der-
niere etant d'amener, semble-t-il, l'individu ä la pleine maitrise de soi, ä

1' autonomic precisement, ce qui justifie le titre du texte. Le chemine-
ment pour y arriver n'est pas simple et la trajectoire n'est pas lineaire.
Elle est faite au contraire d'avancees et de retours en arriere. La premiere

scene du quatrieme acte aligne une serie de chiffres dont on ne perqoit
pas bien la signification. La derniere scene laisse cependant entrevoir au
lecteur une espece d'apotheose, la fin de la demarche initiatique, peut-
etre En tout cas une sorte de victoire, de conquete, au moins provisoire
de l'autonomie. II y a fort ä parier que cette piece, contrairement ä la
precedente, ne trouvera pas un public populaire. Elle pourrait cependant
etre representee devant un parterre restreint et choisi, que la reflexion
philosophique sophistiquee ne rebute pas.

Lena Strasser nous offre Conte ä l'ensevelie. L'auteur indique que la
piece comprend trois voix pour deux personnages, soit eile, les yeux
ferities, se revant (le e initial s'ecrit ici avec une minuscule); Elle en
dialogue avec Lui (s'il y a dialogue, on utilise la majuscule). Douze pages
pour denouer une liaison amoureuse conflictuelle qui semble avoir tou-
jours repose sur une ambiguite, une meprise, notamment sur une premiere

relation dont le souvenir revoke la jeune femme, car elle considere
maintenant avoir ete victime d'un viol. Les efforts consentis par la suite
pour donner consistance ä cette liaison se revelent infructueux. Le ton de
la piece est desabuse. Le lecteur reste sur l'impression d'un echec, pas
litteraire, sa valeur n'etant pas en cause, mais humain.

Deux personnages, deux femmes, Peneloppe et Lou, occupent la scene

de la piece de Ali Donzel, En attentes. Elles sont toutes deux
enceintes. Peneloppe attend l'enfant qui va naitre avec joie et optimisme.
Elle est pourtant seule pour faire face ä cet evenement, car elle a rompu,
de son propre chef, avec le pere. A un certain moment, elle declare que
c'est peut-etre parce qu'elle l'aimait trop qu'elle l'a quitte. Un compor-
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tement au premier abord difficile ä comprendre. Peut-etre y a-t-il chez
eile, inconsciemment, le desir de concentrer toute son affection sur une
seule personne, l'enfant. L'autre personnage, Lou, a une attitude totale-
ment differente. Elle ne veut pas de l'enfant qu'elle porte.

Pourtant, celui-ci a ete concu avec un homme qu'elle dit avoir aime,
qu'elle croit au moins avoir aime. En fait, c'est de sa voix, entendue ä la
radio, qu'elle etait tombee amoureuse. La piece tient done en une
conversation entre celle qui est portee par une grande esperance et celle
qui refuse la vie par peur, par nihilisme. Les dialogues sont bien menes
et le texte se lit facilement. Une piece qui pourrait trouver son public.

La derniere piece, An cafe d'Epiquerez, est due ä la plume de Jean-
Paul Messerli. Elle se deroule precisement dans un cafe, ä Epiquerez, et
raconte un episode de la debacle de juin 40, lorsque les populations de la
France voisine s'enfuyaient devant l'avancee des armees allemandes.
Elles venaient trouver refuge en Suisse. Apparaissent separement ou en
meme temps le maire, la tenanciere du cafe, le cure, le capitaine
commandant la compagnie des soldats charges de contröler la region. Tout
ce monde vit et s'affaire pour accueillir les refugies. Les dialogues sont
rondement menes, les personnages bien types. L'histoire connait un
epilogue heureux, comme le veut le genre. On la lit avec plaisir et il ne fait
pas de doute qu'elle trouvera un public populaire parce qu'elle est naturelle

et n'affiche aucune pretention, cette derniere remarque n'etant pas,
dans notre esprit, connotee negativement. Accessoirement, eile rappelle-
ra des souvenirs aux plus anciens.

Une initiative interessante de la Societe jurassienne d'Emulation. Elle
doit contribuer, il faut le souhaiter, ä susciter chez nous des vocations
dans tous les domaines de la litterature. L'objectif de cette nouvelle
collection : faire connaitre de jeunes auteurs et leur permettre ainsi de rever
peut-etre, par la suite, ä de plus vastes horizons. La presentation du livre
est particulierement soignee et seduisante, la page de couverture est
illustree par une ceuvre remarquable de Victoria Leonard, (phw)

Societe jurassienne d'Emulation, automne 2004 (142 pages)
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CEuvres
Francis Giauque

Pour marquer le quarantieme anniversaire de la mort du poete, les
Editions de l'Aire publient ce livre reunissant l'ensemble des poemes,
des chansons et des proses de Francis Giauque. C'est un hommage rendu

ä un homme au destin tragique. Poete maudit, son existence fut breve
puisque, ne en 1934, il mit fin ä ses jours en 1965.

La presente edition comprend une preface de Hughes Richard, l'ami
des bons et des mauvais jours, et une postface due ä Jean-Jacques Que-
loz. Le premier restitue avec sensibilite et pudeur le parcours de

Giauque et le second, ä travers quelques poemes, analyse l'ceuvre avec
pertinence.

La poesie de Francis Giauque est une poesie noire, etouffante. Elle est
inspiree par le mal de vivre du poete, son desespoir, son incapacite ä

communiquer et ä atteindre un ideal. Sur le plan formel, la plupart des

poemes sont brefs, et faits de vers courts. Souvent, une simple juxtaposition
de mots! Ce sont des cris et le cri, selon l'auteur de la postface est,

pour Giauque, le seul moyen de survivre, done d'echapper provisoire-
ment ä la mort.

Les trois vers que voici sont une invitation discrete ä affronter la
mort: pars /fais-toi ombre et silence / dans I'envahissement cle la nuit.
L'injonction initiale (pars) est imperative. A travers l'ombre et le silence,

eile est promesse d'aneantissement total.
Francis Giauque est tout entier dans sa poesie. Aucune distance entre

cette derniere et le destin dramatique de l'auteur. Ce dernier s'exprime
sans fard avec une erudite, un realisme sans concession. Le lecteur est

epouvante en contemplant cette terrible descente en enfer. Avec effroi, il
lit: angoisse /je connais tons tes rouages / toutes tes ruses / et l'atroce
anneau de tristesse / qui flatnbe sur ma chair crispee / annees sans lu-
miere / reves saccages / mirage de la guerison / angoisse / compagne fi-
dele / epouse de la nuit / je te cherche un terrain d'oubli / une fugitive
lueur / oil m'abreuver de lumiere / I'espace d'une seconde. Pas un
instant de repit, le mal ronge l'etre dans ses profondeurs, et aucune lueur ne
vient, meme pour un court instant, soulager la misere morale. C'est le
sens qu'il faut sans doute donner ä mirage de la guerison. C'est une illusion

bien vite effacee. Les images sont fulgurantes. Ainsi en est-il -
passage du concret ä 1'abstrait - quand 1'angoisse est decrite comme un
anneau de tristesse qui flambe sur la chair crispee. Toute tentative pour
saisir une fugitive lueur s'avere vaine.

Voici un poeme dont les trois premiers vers ont l'ampleur de certaines
strophes de Saint-John Perse (bien que les vers soient courts, ils sont en
effet animes d'une ample respiration): nous allons ä la rencontre cle la
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mort / sur les plus hciuts /plateaux de la solitude / les griffes de lafaim /
et de la soif/ sont des charbons de haine / qui se melent / ä notre sang /
face aux dechirures /de l'horizon de granit. La revoke jaillit ensuite, ex-
primee par 1 es griffes de la faim et de la soif qui sont des charbons de
haine.

Avec le temps, la mort se fait de plus en plus presente, de plus en plus
proche. Ainsi: la mort est si proche / ä chaque aube / que je la sens /
monter en moi / comme un fleuve / souterrain / qui charrie / dans mon
corps / ses eclats empoisonnes / la mort est si proche / quancl je me tais /
qu'il suffirait / d'une seconde d'oubli / pour qu'elle envahisse / mon
sang / et me jette / dans une terre / sans soleil. Les derniers vers disent
l'absence totale d'espoir. Sans soleil, expression de la vanite de toutes
choses. Quelques mots suffisent au poete pour dire l'absolu du malheur.
Le lecteur en reste confondu.

La saison automnale est source d'inspiration pour beaucoup de

poetes. Elle vehicule des sentiments divers. Par exemple: automne / saison

inquiete /je te parte en moi / dans le vertige / de tesfeuilles mortes.
Inquiete, probablement parce que saison annonciatrice de 1'hiver qui
recouvre tout de son manteau et semble ne laisser aucune place ä la
lumiere.

La desesperance du poete, la sensation de son neant le conduisent ä

refuser avec violence la chaude douceur d'un amour redempteur: j'ai ar-
rache ma bouche / au sablier tiede / de ses levres / j'ai repousse son

corps / chaud et nu/ comme un jardin / d 'aubepines /j 'ai refiise I 'etrein-
te /le miel des caresses /j'ai dejoue les ruses /de ses mains achamees /
ci me faire revivre / me reste un goüt / de cendre / au fond cle la gorge.
Le corps, chaud et nu, est compare ici ä un jardin d'aubepines, une image

avec un double sens: 1'epine qui blesse et la beaute qui illumine.
De cette opposition nait l'emotion, eclate la poesie.

L'endormissement de la nature provoque par la chaleur de l'ete est
parfaitement rendu dans les vers que voici: blessures ardentes / cles

champs de ble / sous la faux / clu soleil cissoijfe / silence ä midi / sur la
place ou / seule une fontaine / aux eaux vertes / discipline son chant /
pour que 1'enfant malade / s'allonge paisible / dans les alluvions / du
sommeil. Dans une atmosphere feutree, 1'enfant est enveloppe, englouti,
il s'enfonce dans le sommeil.

L'Espagne, ou le poete a sejourne quelque temps, a fascine Francis
Giauque. A l'epoque, c'etait l'Espagne franquiste, la misere, l'absence
de liberte, la garde civile omnipresente. II s'est attache ä ce pays apre, ä

l'austerite de la Vieille-Castille, ä la population ecrasee d'amertume: Es-

pagne / si je t'oubliais un jour / c'est que la mort aurait abaisse mes
paupieres / et que j'aurais sombre dans le puits profond / de tes dou-
leurs muettes /Espagne flamboyante et douloureuse / qui cache dans ton
ciel / la mousse obscure de tes reves ecorches / tu es comme un vaste
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champ aux herbes clessechees /par le vent aride de la sierra / Espagne /
tes guitares se souviennent encore / qu 'un jour tu fus ouverte / ä la ma-
ree de tous les espoirs /mais I'ouragan a devaste / ton coeur aux germes
incandescents / aujourd'hui tu t'essaies ä vivre dans la multitude de tes
visages failles dans le roc / tu chancelies entre I'empire de la mer / et les

espaces desoles de la Vieille-Castille / peuple d'Espagne / ta gerbe
d'amertume /flambera un jour comme line etoile de braises / et tu
retrouveras / oui tu retrouveras / les sources intactes oil ejfacer la
souillure / que I'ignoble tyrannie imprima sur taface. Le poete celebre
l'Espagne des passions, line terre oil le feu couve toujours sous la cendre
en des images somptueuses. Elle est douloureuse, flamboyante aussi

comme les couleurs de son drapeau national, prete ä resurgir et ä retrou-
ver sa place d'antan sur le devant de l'Histoire, car la gerbe d'amertume
flambera un jour comme line etoile de braises. L'optimisme manifeste
ici par Francis Giauque ä propos du destin de l'Espagne n'a d'egal que
1'absence de toute esperance touchant ä sa propre destinee.

Sa foi dans la resurrection de l'Espagne s'exprime aussi ä travers des

vers adresses aux jeunes poetes: votre poesie ne s'oublie pas / elle rue /
eile se cabre / elle vibre / elle se cleverrouille / elle ne caresse pas / elle
n'enchante pas / elle neflatte pas. Elle n'est done pas poesie pour faire
job, mais poesie de combat. Et Giauque poursuit: fruits amers / fruits
acides maris / dans la tempete / et la solitude / l'Espagne est en vous /
comme line epee / dans l'epaule du tciureau ä l'agonie. Des mots vio-
lents et tragiques ä l'image de ce pays tourmente! Ses ecrivains et ses

poetes attestent la vitalite d'un peuple pret toujours ä se redresser: Fede-
rico Garcia Lorcci /fusille ii Grenade / Miguel Hernandez / mort de tu-
berculose / dans les prisons d'Alicante / Antonio Machado / tue par le
chagrin / en exil ci Collioure / votre chant n 'a pas cesse / de s 'epanouir /
comme line fleur / dont la substance / miel / cristal / roc / et mousse /
coule dans mes veines / tel un fleuve / aux eaux claires et profondes /
clarte et profoncleur. Hommage est ainsi rendu ä de grandes figures de la
litterature espagnole du XXe siecle. Elles sont comme la flamme de l'es-
poir pour notre poete. II accueille avec ferveur le chant d'Espagne qui,
dit-il ^ 'epanouit et coule dans ses veines. Les eaux du fleuve sont quali-
fiees par deux adjectifs complementaires. Iis touchent ä la raison par la
clarte et au message delivre par la profondeur.

Les quelques lignes que voici sont un appel ä l'aide. L'amour -
impossible ä atteindre - apparait pourtant comme un recours contre le
neant: fontaines / dites-moi le nom / de celle que j'ai perdue / dans le
murmure / des haies depouillees / parmi la pluie / le sang et la boue.
Des vers dont l'harmonie rappelle Nerval: C'est peut-etre la seule au
monde / Dont le cceur au mien reponclrait / Qui venant dans ma nuit
profonde /D'un seul regard I'eclaircirait!...
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Le drame de Fenfermement, de Fincommunicabilite, Francis Giauque
Fa vecu jusqu'au profond de son etre. Dans un texte en prose, intitule
Anne, il a ce cri dechirant: Anne, je crie ton nom dans le soir glace. Je
voudrais que ma mort creuse une petite ravine tout au fond de ton dine,
une petite ravine oil j'aurais encore ma place, apres des annees de
silence. L'echec torture Fame et le poete l'exprime aussi dans les lignes
que voici, extraites d'un autre ecrit en prose, intitule La Fin. Tons les
malades ont connu ce vide ejfrayant qui se fait pen a peu autour d'eux.
Leurs appels, leurs cris n'atteignent plus personne. II parait que c'est
normal. Bien sur, pas la peine de discuter. Elles sont bouleversantes
dans leur simplicite.

On sait moins que Francis Giauque a aussi ecrit quelques textes de
chansons. Hughes Richard nous apprend qu'il les avait envoyes ä Leo
Ferre. A l'epoque, ce dernier n'avait pas juge utile d'en accuser reception.

Ces couplets ont pourtant une reelle valeur. lis sont de la veine de

ceux chantes par Finterprete de Jolie mome. Par exemple: c'est pas
qu'j'vous aime / madame la deche / c'est plutot vous / qui t'nez ä moi /
oil que j'me taille / vous rappliquez / I'visage en deuil / et l'cceur none.
A la lecture de ces deux strophes, on reconnait un ton, venu du lointain
Moyen Age et de la Belle Epoque. II appartient ä Colin Muset, ä

Rutebeuf, mais aussi ä Aristide Bruant.
Saluons cette rendition. Elle nous rappelle ce que le Jura a perdu

avec le deces d'un vrai poete, trop tot dispara. (phw)

Editions de l'Aire 2005 (330 pages)

Mon murmure, mon souffle
Pierre Chappuis

Voici un recueil qui, dans sa forme au moins, rappelle un autre volume

du poete, Pleines marges, publie en 1997. Dans Fun et l'autre livre,
se succedent des poemes tres brefs, sans titre, si ce n'est que certains
d'entre eux sont munis de deux mots en forme d'explication situes en
bas de page, ä droite.

Si l'on s'interroge sur le sens du titre de Fouvrage, on imagine que
l'auteur desire faire entendre sa petite musique (murmure, celui d'une
source, et non vacarme du torrent). Le souffle, quant ä lui, peut etre
interprets comme l'expression de la vie.

Le ton est different de celui de Noir de l'ete, paru recemment. Dans
ce dernier ouvrage, on sent sourdre une inquietude, une forme de melan-
colie liees ä la conscience du temps qui passe - qui a passe - au souvenir

265



de l'enfance et des premieres amours. Dans Mon murmure, mon souffle,
en revanche, on retrouve la recherche de 1'impassibility dans revocation
subtile de tous les spectacles du monde. Pierre Chappuis est avant tout
un visuel. Avec une precision sans pareille, il saisit toutes les nuances de
la nature, son imagination lui fait decouvrir les associations les plus inat-
tendues et il n'est pas toujours facile de le suivre. Lui a generalement
une explication precise ä donner aux images qui surgissent sous sa plume.

Pour le lecteur, la chose est moins aisee. La poesie de Pierre Chappuis

se merite, elle se deguste par toutes petites gorgees. Elle exige en

permanence la participation active du lecteur. Son imagination, sollicitee
et mise en action par le poeme, etablit alors des relations, comble even-
tuellement les trous laisses dans le texte.

Le recueil s'ouvre par les lignes que voici: Glisser, route boueuse /
jusqu 'ä I 'embouchure du sommeil. / Lentement, tres lentement. / Mon
murmure, mon souffle / dans ceux de la pluie. Le poeme est deleste de
tout ce qui est inutile, il est aerien. Pierre Chappuis precede par touches
dedicates. II glisse ici avec lenteur dans le sommeil en trois phases sepa-
rees par des blancs pour retrouver, au plus profond de lui-meme, son

murmure, son souffle. Le lecteur observe avec quel art il passe du mou-
vement, exprime par le verbe glisser, ä l'etat de murmure, ceci s'operant,
non dans la precipitation, mais avec une douceur ouatee que souligne le
redoublement de lentement, le second etant meme precede de 1'adverbe
tres.

En quelques lignes, un climat d'hiver, ä la tombee de la nuit, est

suggere ici avec beaucoup de finesse: Hiver: au mieux aujourd'hui, /
lanterne sourde. / Ses lueurs, / la riviere, sans tumulte, les mele / ä l'e-
cheveau de son demi-jour. L'image de la lanterne sourde evoque ces
journees grises, celles ou la nuit, en cette saison de l'annee, recouvre le

paysage, ä peine passe le milieu de l'apres-midi. Une sensation de cal-
me - renforcee par une riviere ä 1'etiage, silencieuse, qui mele ses lueurs
ä celle de la lumiere de Fair - emane de ces quelques vers. Peu de mots
suffisent ainsi a creer une atmosphere feutree.

Voici comment l'ceil de Pierre Chappuis voit une montagne ä 1'hori-
zon de mars: Dejä prenant cippui / ou presque / sur le marche-piecl du
matin. / De son tranchant, /Malgre les ebrechures, /Le nuage I'ecrete.
Elle lui apparait (la montagne) comme portee (ce n'est pas banal) par le
jour naissant, les altitudes superieures etant cachees par un nuage. Cela
justifie 1'utilisation du verbe ecreter. Tout chez Pierre Chappuis passe
par le filtre du regard, un regard perspicace, capable d'imaginer les
relations les plus inattendues. Un seul verbe dans ces six vers.

Cet ceil attentif, on l'observe egalement dans la piece que voici: Et
vent, et vagues glcicialement / se lancent contre nous. / Vive empoignade,
et vaine! / Et vains redoublements de colere, / qui, aussitot retombes
reprennent. La violence de la tempete est saisie avec une parfaite preci-
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sion. On s'interroge sur la signification du troisieme vers. Les deux der-
niers rendent compte de cet espace de temps - tres bref - qui separe un
assaut de celui qui le suit, un espace que le promeneur, expose ä l'intem-
perie, voudrait voir se prolonger.

Un regal pour l'intelligence et pour les sens, c'est ainsi que Ton res-
sent le petit poeme que voici, intitule vivier vegetal: De toutes sesfeinlies

/ Serrees, impatientes, / elles s 'agitent, / fremissantes, innombra-
bles, /flanc contre flanc. / A souhait, / bonds et scintillements. Le titre
dejä interpelle. En effet, associer feuilles et vivier, passer ainsi du regne
vegetal au monde animal (ä cause du vivier), c'est la une image peu
commune. Le dernier vers marie harmonieusement agitation des feuilles
avec bonds et scintillement.

Le poeme intitule legon de tenebres introduit dans un monde de mys-
tere: Eau morne aujourd'hui / que borde au loin, probable, / 1'ombre
d'une rive. / Espace deserte du songe. On imagine un plan d'eau (le lac
peut-etre) ä la tombee du jour, ou bien par temps de brume. Pas le
moindre souffle d'air. L'oeil n'embrasse qu'une partie du paysage et la
rive, en face, dans l'ombre, est invisible. Le dernier vers opere sans
transition le passage entre monde reel et monde du reve.

Pivert et pluie, en quelques lignes, expose une opposition etonnante:
Surgeonne par intermittence / au-dessus de nos tetes / un sourd martele-
ment. / En contre-point: / ruissellement pergu legerement / I'oreille ten-
due. On notera ici 1'emploi original fait du verbe surgeonner et la
difference des sons percus: sourd et intermittent pour l'un, discret et continu
pour 1'autre.

Les quatre vers de la suite glycines et lilas dispensent delicatesse, har-
monie et clarte. Avec ses seuls mots, le poete fait eprouver au lecteur la
sensation physique de la lumiere: Fraicheur de la lumiere / legere, por-
tant loin, / quasi evaporee. /Aujourd'hui, parle clair. Ce poeme est tout
en nuances. II a le charme - donne peut-etre par l'adjectif evaporee - de

1'aquarelle. Trois lignes suffisent ä planter le decor. La quatrieme, deta-
chee, sonne comme une affirmation.

Voici 1'evocation du premier point du jour: Premieres miettes du

jour / Jetees de la fenetre / dans le noir. / La suite vaguement / mon lit
regagne. Le poeme a un titre, merles et autres, qui aide ä la comprehension

du texte. Les miettes semblent s'appliquer aussi bien ä la lumiere
qu'au chant du merle. Ces deux elements dominants, accompagnes de

bruits plus discrets, de murmures se melangent pour creer la magie de

l'aube. Cette interpretation est peut-etre attestee par l'avant-dernier vers:
La suite vaguement.

Lorsque Pierre Chappuis s'empare de l'heure de midi en ete, cela
donne: Intermittents, aeriens, / des ruisseaux bruissent, / et rejaillis-
sent. / Soit une multitude de ruisseaux / qui s'enchevetrent, hirsutes, /
retifs sous les coups de brosse du vent. La chaleur est attenuee par la
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presence de l'eau. Les ruisseaux dispensent une fraTcheur bienfaisante.
L'image retifs sous les coups de brosse du vent est efficace. L'effet d'al-
literation obtenu au deuxieme vers par le redoublement de la consonne,
avec le verbe rejaillir en point d'orgue, explique le charme de la premiere

strophe.
Voici encore nn froid d'cicier: Nette est la coupure / entre vert et

bleu, / intensement, / dans le desordre des vagues. / La bise, d'un trait, /
tranche dans le vif. Le titre dejä est saisissant, qui associe (une fois de

plus l'image sonne juste) le froid ä I'acier. Le lac est present, on y observe

le passage du vert au bleu ä travers le desordre des vagues. La bise
apporte sa touche definitive et brutale.

Pour terminer, voyons encore plus largement, I'espace: Bleu: / vague
apres vague / le regard, le froid plus intenses. /Plus loin cepenclant pd-
lit, / use, elime /ä la couture de I'horizon. Le lecteur eprouve avec acui-
te la sensation de l'elargissement du paysage et il salue.

En conclusion, on dira que la maniere allusive - elle suggere, par
touches subtiles, plus qu'elle ne decrit - de Pierre Chappuis donne a sa

poesie un caractere aile. S'il distille les mots avec une parcimonie sa-
vamment maitrisee, ceux-ci sont cependant doues d'une vraie charge
poetique. Son ceuvre satisfait les plus difficiles. (phw)

Jose Corti 2005 (70 pages)

Pierre Chappuis habite ä Neuchätel. II est l'auteur de livres de poesie
et d'essais.

Papiers de famille
Ernest Mignatte

Cet ecrit est dejä paru dans un ouvrage collectif intitule Manuscrits en

quete d'editeur, publie par les Editions Metropolis. II reunissait des

textes de douze auteurs. La contribution d'Ernest Mignatte, intitulee
Souvenirs de manuscrits, comprenait onze chapitres. II en a ajoute un
douzieme ä 1'occasion de cette reprise par les Malvoisins. Des elements
en apparence anodins permettent ä l'auteur, grace ä la passion qui l'ani-
me, un sens de 1'humour et aussi de l'ironie, de capter l'attention du
lecteur. Celui-ci lui emboite naturellement le pas. II le suit ä la trace comme
il le ferait pour une enquete policiere. Une chose est de saisir l'interet
scientifique d'un manuscrit et d'en decrire froidement le contenu. Une
autre de se l'approprier au point d'en faire une ceuvre aimable, bref une
ceuvre litteraire. C'est le tour de force reussi par Ernest Mignatte.
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Comme Stendhal, l'auteur de Papiers de famille s'abrite derriere un
Pseudonyme. Ce subterfuge est tres pratique. En effet, lorsqu'il publie
une oeuvre de critique litteraire, l'ecrivain - professeur d'universite - le
fait sous son propre nom. En revanche, s'il s'agit d'une ceuvre d'imagi-
nation, il edite sous son pseudonyme d'Ernest Mignatte. Par cet artifice,
il distingue ainsi les deux aspects de ses activites litteraires. Le pseudonyme

lui permet de dire des choses, d'exprimer des idees qu'il fait en-
dosser ä un autre. Ce procede lui donne le sentiment rassurant d'une
plus grande liberte de manoeuvre. Interessantes aussi sont les explications

donnees par Ernest ä propos de son livre Le Copiste de Monsieur
Beyle. L'auteur imagine que Stendhal a dicte son roman, La Chartreuse
de Parme, a un copiste. Ce dernier aurait redige un journal intime dans
lequel il relate ses reactions, sa vie interieure, ses pensees pendant les 53
jours oil La Chartreuse de Parme fut dictee. L'utilisation du conditionnel
est justifiee ici par le fait que ce journal - ä supposer qu'il existe - n'a
jamais ete retrouve. Ernest Mignatte pense merne, compte tenu de ce
qu'il sait du copiste (par des notes de Stendhal), un denomme Bonavie,
qu'il n'aurait jamais ete capable d'une telle performance. Done, non
seulement l'auteur ecrit sous un pseudonyme, mais il fait endosser ä un
tiers, le copiste, les propos qu'il n'aurait pas pu ou ose exprimer directe-
ment, ni meme sous son pseudonyme. II se met ainsi ä l'abri de deux
couvertures. Cela peut paraitre complique, mais Mignatte avoue que
sans ce double dispositif, il n'aurait certainement pas pu ecrire Le Copiste

de Monsieur Beyle. II confesse une autre raison pour justifier ce choix.
Le journal retrouve, reel ou fictif, est un procede qui a toujours existe
dans la litterature, et qui a atteint, parait-il, son apogee au 18e siecle.
C'est ainsi que La Nouvelle Heloise et Les liaisons dangereuses sont
censees s'appuyer sur la fiction de manuscrits retrouves. Papiers de
famille s'inscrit done dans le droit fil d'une tradition litteraire prestigieuse.

Dans un livre de remarques (de choses dignes d'etre consignees), tenu
par un notaire de Develier, decouvert dans un grenier, on peut lire le te-
moignage que voici, ä propos du deces d'une petite fille: Elle est morte /
La dite fille est morte le 31 mai 1785, cigee de 9 ans et demi/ Ladite
enfant est decedee. II inspire ä Ernest Mignatte des reflexions d'une pro-
fonde humanite. Elles sont la preuve de ce que fut l'ordinaire de la vie
des hommes ä travers l'histoire entiere jusqu'ä l'avenement de la
civilisation moderne ...la forte mortalite infantile a cette epoque. La vie,
dans ces campagnes demunies, est ä la merci de la moindre maladie,
d'une disette, d'une chute de neige qui empörte l'espoir d'une recolte.
Bref, la mort est omnipresente. Elle se rappelle sans cesse au bon souvenir

des vivants et cette fatalite est ici rendue avec pudeur et extreme
delicatesse.

Le chapitre consacre aux grands-oncles et grands-tantes de l'auteur
est interessant. Iis ont vecu toute leur existence ä Cornol, ä 1'exception
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de la tante Berthe qui s'en est allee, eile, en Amerique. A l'aide de

quelques maigres documents ecrits et de differents objets retrouves dans
la maison oü avait vecu l'oncle Justin et sa femme, la tante Hortense,
l'auteur restitue avec bonheur leur vie et celle d'un village d'Ajoie. Le
portrait de l'oncle est tres convaincant. A travers le personnage de la tante,

c'est le monde des notables de village de l'epoque qui est restitue
avec bonheur. En effet, Hortense, maitresse d'ouvrage, fait partie des

personnalites importantes de la localite, au meme titre que le eure, l'ins-
tituteur, le gendarme et le facteur.

Le dernier chapitre du livre est un hommage emouvant de l'auteur ä

son pere decede. Gendarme, ce dernier avait accumule au cours de sa

carriere un nombre considerable de documents (une dizaine de classeurs
federaux). Ce sont, pour l'essentiel, les copies des rapports de police
rediges par ses soins, dans lesquels sont decrits par le menu les contraventions

qu'il a dressees. Elles portent sur des domaines aussi varies que les
affaires de moeurs, les escroqueries, les abus de confiance, les infractions
ä la circulation, la filouterie d'auberge (delicieuse expression), etc. C'est
l'occasion pour le fils de rappeler les qualites de ce pere: rigueur, amour
du travail bien fait, respect de la loi. L'attention qu'il portait a la langue
franqaise (tres curieux car, selon le fils, il ne lisait pas) lui faisait obligation

d'apporter un soin particulier ä la redaction de ces documents.

Le gout de l'auteur pour les vieux papiers - les developpements ci-
dessus le demontrent - l'amene ä depasser le document brut pour resti-
tuer la vie et les caracteres. C'est fin, subtil. On releve aussi la sobriete
du propos, le style depouille, caracteristiques de 1'esprit classique fran-
qais. Cette maniere a ete illustree par Stendhal. On n'est done pas etonne
de l'interet porte ä cet auteur par Ernest Mignatte. Dans Rome, Naples et
Florence, Stendhal ne decrit ni les monuments ni les edifices. II s'inte-
resse aux personnes et aux societes qu'il frequente. II en depeint la
Psychologie en contant des anecdotes. Meme si elles paraissent insigni-
fiantes, ces dernieres n'en revelent pas moins les traits essentiels tels que
le narrateur les a saisis. Les pages consacrees notamment ä Milan et ä

Bologne, les plus nombreuses, bien que le nom de ces deux villes n'ap-
paraisse pas dans le titre de l'ouvrage, sont ä cet egard exemplaires.

On lit avec une curiosite sans cesse en eveil ces recits que l'auteur,
avec beaueoup d'habilete, sait rendre passionnants. (phw)

Edition des Malvoisins, Porrentruy, 2005, (110 pages)

Ernest Mignatte, pseuclonyme sous lequel ecrit un professeur d'uni-
versite, est ne en 1955. II est l'auteur d'un roman, Le Copiste de

Monsieur Beyle, et d'une autofiction, Ma tante d'Amerique.
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Dans l'ceil millenaire
Pierre Voelin

Apres un volume consacre ä de brefs essais, La Nuit accoatumee,
publie en 2002, Pierre Voelin revient ä la poesie avec Dans l'ceil millenaire.

Ce recueil est compose de poemes ecrits entre 1996 et 2000, ceci
pourrait expliquer le titre de l'ouvrage. Iis sont regroupes en plusieurs
chapitres.

La poesie de Pierre Voelin, pas toujours facile d'acces, exprime, en
des images parfois inattendues, l'inquietude face ä l'insondable mystere
de la destinee humaine, preuve en est la phrase empruntee ä L'Apocalypse

de Jean, citee en epigraphe: Alors ils chercheront la mort et ils ne la
trouveront pas, ils desireront mourir et la mort lesfuira. L'idee de finitu-
de, celle de la mort y sont sans cesse presentes. Comme dans les autres
livres du poete, on retrouve aussi ici l'obsession de la barbarie. On lit:
DLx-huit corps retires de la terre / - les poignets sont reunis / de longs
clous - fiers / traversent les phalanges Qu'on exhibe ces tas de hail-
lons / que les pluies soient buees /pour ces loques / cju 'on lisse les plumes

ä ces chats-huants / hier cloues ä la porte des granges / que revien-
ne enfin s'y plonger le vent /fouiller — lä - d'une main distraite /et nue.
Le vent accomplit son oeuvre purificatrice! Des images fortes, tragiques!
Elles appartiennent bien sür aux themes eternels de la poesie. D'une cer-
taine fapon, tout a ete dit dans ces domaines, mais le vrai poete trouve
une voix et une musique qui lui sont propres. Si la reussite est au
rendezvous, tout alors redevient neuf et objet d'emerveillement.

Le poeme Cela seid offre une vision cauchemarclesque cle Moyen Age
finissant: Cela seul - mourir hurlant / et les dents / hors de la bouche /
vers les mains gantees commencent leur voyage de boue. Le lecteur res-
te interdit devant cette derniere image, celle du voyage de boue.

Mais ce monde de tourments appelle des moments de pure serenite:
Peux-tu rouvrir les prisons printanieres / clescendre jusqu'au sommeil de
l'eau / vers l'äme plus simple - la soif/ des jardins. Le calme est ici si-
gnifie par le sommeil de l'eau, 1'aspiration ä la simplicite et la sensation
de soif - qui est comme un elan de l'äme.

Pour ne pas oublier, il faut faire provision de ce qui a un prix afin de

composer la gerbe avant de la nouer. C'est le sens que l'on pourrait don-
ner aux vers que voici: d'empörter avec tes mains cl'enfant / les herbes
les gouttes d'eciu / les grappes et le vin / la citenie et l'echo / dcins
I'autre pays / sur I'autre versant du sommeil /de cacher bagues et an-
neaux / en häte - serrer les lots de vetements / et ne pas oublier cette pä-
leur de mort / — les visages que nous avons aimes. Les choses les plus
simples, parce qu'elles appartiennent au quotidien, sont peut-etre les
plus essentielles, il faut done les empörter. Couronnant le tout, le souvenir
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de ceux qui furent aimes pour qu'ils vivent un temps au moins dans

notre memoire.
Des rapports parfois curieux. On lit: et tes mains - oui - je les pren-

drai / contre ma bouche tu le devines / elles volent — elles voyagent /
avec le houx / et non et non - la lumiere / ne ferci pas defaut. Le lecteur
est en effet etonne par le rapprochement entre les mains et le houx (mais
on est dans le domaine de la poesie oü tout est possible). Quant ä la
lumiere, eile ne fera pas defaut. Peut-on pour cela l'assimiler ä l'espe-
rance Raccourci et metaphore oses, assurement!

L'ceuvre de Pierre Voelin dit le tragique de 1'existence et eile tend a

une haute spiritualite. Le poete aspire aussi ä la fratemite entre les

hommes. Celle-ci lui parait seule capable d'apporter un peu de douceur
dans un monde trop souvent domine par la barbarie. Ainsi de ces vers
dedies ä la memoire de Nelly Sachs et de Paul Celan: vos mains - nous
les serrons /plus proches nous sont vos yeux / la pierre ouvree - eile fut
regue / sculptee avec le souffle.

Nous avons releve combien la mort etait presente dans l'ceuvre de

notre poete. Preuve en sont les quelques vers qui suivent: Enfin est
venue cette mort-cris de heron/quipassent lafrontiere de novembre/ils
grandissent dans les branches / Toi seid tu t'eloignes Johannes / sur un
chemin de hcilage. On s'interroge sur les cris qui passent la frontiere de

novembre, une association quelque peu obscure, mais combien sedui-
sante. Et le depart de Johannes, evoque sur un ton feutre: il s'enfonce
dans la nuit, lentement happe par eile et disparait ä la maniere de celui
qui s'avance dans la mer avec l'idee d'un non-retour.

Le poeme ecrit ä la memoire de Henri Voelin, le pere, peu de temps

apres son deces, exprime une affection emouvante oü ne pointe aucune
emphase. Proches nous sont les berces / leurs feuilles que l'eau par-
court / tu peux les prendre contre ta bouche / et le soleil - pareil / sa
lumiere filtree par les ramilles / et l'äme enfuie /plus simple que les me-

sanges / avec ses kyrielles de syllabes nocturnes / dispersees - d'un ges-
te - dans les / langues de l'oubli. La presence des mesanges donne a cette

suite un ton d'esperance, presque une note de jubilation malgre le be-
mol signifie par l'adjectif nocturne.

Un peu de temps encore, semble supplier ici le poete. Le poeme
s'intitule Laisse-nous: Viens Seigneur des larges mines / et sur les mines
retourne-toi / laisse en aller ton pas / tes pieds nus sur les aiguilles / ou
le sable fin ou les feuilles d'erable / et presse sous le boisseau de cette
nuit / en grappes la-haut presse les etoiles / chasse-les dans le vent
nocturne / lä redessine ä grands traits / liminaires et figures / Mais laisse-

nous encore nous pencher / oh si peu — Tun vers 1'autre / nous question-
ner muets / ä bout de forces / laisse nos yeux errer / sur la terre redeve-

nue la terre / conduis-nous sur un chemin de pluie / lä oü les mains des

flaques auscultent aveugles. Que le destin du monde s'accomplisse. Que
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cela se fasse par la volonte d'une personne - le poeme ne commence-t-il
pas par Seigneur que nous soyons empörtes par ce mouvement, ne si-
gnifie pas que l'etre individuel se soumet sans souffrance ä cette force
qui lui echappe. Au contraire, il implore: Mais laisse-nous encore nous
pencher /I'un vers I'autre. II y a dans ces vers quelque chose de l'inspi-
ration de A Villequier, la grandiloquence en moins. Dans l'ordre du poe-
tique, on salue au passage: laisse en aller ton pas / tes piecls nus sur les
aiguilles / ou le sable fin on lesfeuilles d'erable.

Les Flandres sont pretexte ä une celebration de cette region apre et ä

une invitation ä l'accueil: Retour des chasseurs — brassant la neige /
museaux cle biche - ä la renverse / sutures par le sang / Sous les
branches lestees cle blanc / chaque pas plus lourd - envois / et criaille-
ries de comedies / II bat le cceur dans les coups cle feu / il prend mesure
de la lumiere / murmure ses paroles / - contre lefroicl / Tu accueilleras
pour nous ces visiteurs du vent / ils ont ramasse cles plumes - cle pie cle

geai /parcouru le temps sur ses deux rives / dure patience - simple dou-
leur. Le debut du poeme a un caractere descriptif - description ä grands
traits. A la deuxieme strophe, on note le passage sans transition - sinon
par un simple tiret - de chaque pas lourcl ä - envois et criailleries cle

comedies. L'auteur pratique avec bonheur, on le voit, la maniere ellip-
tique. Apres cette partie descriptive, vient 1'excitation provoquee par les

coups de feu, avant le plongeon dans l'eblouissement de la lumiere de

l'hiver sur la neige. On est sensible ä la resonance de ce vers: Tu
accueilleras pour nous ces visiteurs du vent.

Le lecteur de Pierre Voelin est sans cesse invite ä faire oeuvre de creation.

II lui arrive en effet frequemment de se trouver dans la position du

promeneur qui hesite entre deux chemins. Lequel va-t-il emprunter?
Ainsi: Qui es-tu / toi qui convoques / Pete au pied cle l'herbe musicale /
Elle s 'est tue la jusquiame / quand se sont rouverts les yeux... Comme le

poeme a pour titre Elle se tait, on imagine avoir affaire ä une femme ou
ä une fleur (la jusquiame). L'imagination ici se substitue ä la certitude.
On se delecte ä la lecture des trois premiers vers. Iis sont toute grace et
beaute.

Dans une piece intitulee Paris et ä propos de cette derniere, on lit:
Chez toi, I'etranger habite sa clemeure /—et je m' incline. C'est une
maniere de dire la prodigieuse capacite de la ville ä s'approprier les
cultures les plus diverses: 1'antique palais du Louvre, de style strictement
Ifangais, y rencontre dans l'harmonie la pyramide transparente, ceuvre
d'un architecte d'origine chinoise vivant en Amerique.

Lorsque le poete frequente les hautes altitudes, cela donne ceci: A
peine refleuris les acacias - au vent / d'ouest - blancheur perdue / rien
ne manque au soleil / inoui - replie dans les branches / et tes enfants le

savent - ceil fendu / ne s'offre la-haut qu'un lac de montcigne. On reste
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confondu devant la derniere image, une association entre l'oeil et le lac
de montagne.

Sentiment de fraternite ä revocation de la silhouette de Francois de

Montcorbier, dit Villon: 11 lui resta la faim - la soif /cle mourir aupres
cle lafontaine (un clin d'ceil au decasyllabe celebre de Villon: Je meurs
de soif aupres de lafontaine, dont la resonance atteint ä la fine pointe de
l'emotion poetique). Le poeme se termine ainsi: Un instant le tnonde

apparut / entre deux bouchees - il pleurait / et le monde un instant nefut
que priere. Parce que le destin de Villon fut lamentable et qu'il lui inspi-
ra d'ardents sentiments de repentir, Pierre Voelin n'hesite pas ä y voir
une priere.

Le poeme intitule A I'Est, semble etre une reference aux nuees de pin-
sons qui peuplent parfois nos hivers. Ce n'est cependant qu'un pretexte
qui suscite reve, grandes echappees, et ample respiration: L'air - et lui
seul / que frdlent les vols de pinsons / Au point de l'aube dans les
branches nues - les departs en nappes somptueuses / multiplies par les
minutes /L'hiver sujfoque - pris a la gorge / tantdt respire /s'etend plus
loin que le reve / S'ouvrent se referment - sans fin / les jardins d'ellipses

/ Les yeux beants / nous epelons ce langage / les semis de points
dans la fosse du ciel /Le temps - c'est sitr - le temps n 'a pas defrere.

II arrive ä Pierre Voelin de trouver des notes musicales, de Celles qui
pesent ä peine et enchantent comme le son d'un violon venu de loin.
Ainsi; Aux branches la nuit est suspendue / une flute dans l'air - et ce
chemin / vers le reve - les gouttes ailees de la cheveche. Tous les
ingredients de l'enchantement sont la: le mystere de la nuit (elle est suspendue,

dit le poete), la magie de la musique (elle favorise l'immersion dans
le reve) et ces gouttes associees au vol de la cheveche.

On le voit, l'ceuvre poetique de Pierre Voelin ne procede pas d'une lo-
gique lineaire. Rien ä voir done avec l'art oratoire. Elle est faite
d'associations, de la rencontre d'elements en apparence tres eloignes les uns
des autres, d'allusions, charge au lecteur ensuite de rassembler les pieces
du puzzle. On est ici dans le domaine de l'indicible. Le poeme parfait ne
laisse rien au hasard, il est concentre, ne tolere aucune cheville et la
disposition des vers sur la page est elle-meme signifiante. (phw)

Cheyne, editeur, 2005 (80 pages)

Pierre Voelin est surtout poete. II a publie, entre autres: Lierres, Sur
la mort breve, suivi de La Nuit osseuse, Les Bois calmer, Parole et famine,

La Lumiere et d'autres pas. II est en outre I'auteur de courts essais
reunis sous le titre cle La Nuit accoutumee.
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Porrentruy, imperiale et secrete
Photographies Jacques Belat, textes Philippe Froidevaux

Bien qu'il ne s'agisse pas d'un livre de litterature, Porrentruy, imperiale

et secrete merite d'etre presente dans le cadre de cette rubrique.
Certains esprits chagrins ne manqueront peut-etre pas de dire: «Encore
un!» sous-entendu, ouvrage consacre ä Porrentruy. Rien ne serait plus
faux et plus injuste et cela, pour deux raisons au raoins. La premiere
tient ä la ville elle-meme. Elle est si pleine de charme que plusieurs
livres pourront encore lui etre consacres. La seconde releve de la nature
de l'ceuvre: les talents conjugues d'un photographe et d'un commenta-
teur, tous deux de grande qualite, en font un ouvrage original.

Les photographies de Jacques Belat mettent en evidence des details

que meme le plus fin connaisseur de la cite n'avait peut-etre jamais devi-
nes. Elles apportent aussi un regard nouveau sur les endroits les plus
connus. Par la magie de son objectif, l'artiste restitue 1'animation des

rues les jours de marche. II fait eprouver physiquement la chaleur de

Pete, la torpeur qui s'empare des habitants. Lrondaisons et parasols
apportent alors ombre et fraicheur. On etablit spontanement une corres-
pondance avec ces petites villes de Provence qu'une abondante verdure

protege de l'ardent soleil du sud. A travers la distance, se degagent des

similitudes, une certaine atmosphere. La ville, dans ce livre, est done

paree de ses plus beaux atours, eile se presente dans la succession de ses

saisons, de jour comme de nuit. De prodigieux clairs-obscurs en revelent
l'harmonie.

Les commentaires qui accompagnent les photographies sont aussi
amusants que savants et pertinents. C'est l'ceuvre d'un erudit, Philippe
Lroidevaux. Son ecriture est etincelante. II manie 1'humour et une
certaine forme de detachement avec une elegance souveraine.

Le lecteur sensible ä la poesie salue aussi la presence discrete de
Rene Char dont trois aphorismes donnent le ton aux trois chapitres du
livre (Comment m'entendez-vous Je parle de si loin...). Enchantement
teinte de nostalgie.

On salue la qualite de cet ouvrage. II restitue ce qu'il y a de magique
et de secret dans la cite, (phw)

Centre d'impression Le Pays, Edition des Malvoisins, Porrentruy
(135 pages)
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Sur I'arete du temps
Eric Sandmeier

C'est un livre bien seduisant que nous offre ici le Biennois Eric
Sandmeier. II y celebre chacune des quatre saisons. Sa poesie les saisit en des

formules precieuses, alliant precision et surprise esthetique. Une ceuvre

descriptive, assurement, faite de touches breves et subtiles. Elle sollicite
tous les organes des sens. On ne s'en etonne pas lorsque Ton sait que
l'auteur est photographe. II est done sensible ä toutes les nuances, no-
tamment celles qu'offrent les saisons intermediaires. Son oeil les per^oit
avec un rare bonheur et une extreme finesse ä travers feux de brous-
sailles, odeur de la terre, fumees, branchages, pierres et toute l'infinie
diversite du vivant. Le recueil porte en exergue la formule suivante due ä

Alexandre Voisard: C'est ici. Tu auras fait le tour du monde et c'est ici
ta place. Elle exprime l'attachement du poete ä son coin de pays, mais

probablement aussi la certitude que ce dernier peut avoir valeur d'uni-
versalite.

On adhere spontanement aux trois vers que voici; ils evoquent bien ce
moment de l'annee oü l'hiver n'est plus tout a fait l'hiver et oü le prin-
temps n'a pas encore impose toute sa presence: Temps des feux terreux
et paifumes / La terre mele 1 'odeur moisie aux senteurs poivrees des re-
sines cle l'arbre coupe / avant Venvoi des fumees blanches sur les cou-
ronnes des vergers. L'odorat et la vue contribuent ä creer cette
atmosphere, ä suggerer ce point d'equilibre fragile, comparable ä une arete.
Saison oü Ton fait place nette et oil le feu accomplit son ceuvre purifica-
trice.

Voici le retour de l'hirondelle: L'hirondelle raie la vitre du ciel /fciu-
cille plaquee de bleu / crayonnante griffure saccadee d'une nomade
revenue de / l'espace des sables /Precise au retour. Une interpretation au
fusain de cet elegant passereau! Trois mots pour signifier la ponctualite
du retour de l'oiseau ä la saison nouvelle.

Plus loin, le printemps s'affirme davantage. Sont celebres la lumiere,
les premieres floraisons, le soleil dont la morsure est encore legere. Un
distique, un tercet et un vers seul disent successivement tout cela: Un
ciel cle mousseline semble boire l'eau du lac / lourcle d'ciigues-marines
ou voilee de vapeurs ä I'horizon diffus / Les pervenches veinent les

murs / premiers brasiers / Le soleil eclate cle pierre en pierre frappees
clu battement d'un pcipillon leste cle sable / L'aiguille du froid s'ajfole.
Quelle delicatesse dans les deux premiers vers. Iis evoquent les noces du
ciel et de l'eau. Le papillon (leste de sable), chose si tenue, si subtile qui
prend ici une dimension inattendue, associe qu'il est aux pierres, done ä

la solidite et ä la permanence. En outre, il n'est plus question du froid,
c'est pourquoi l'aiguille s'affole. Elle appartient au passe.
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Le printemps eclate enfin dans les grappes lourdes des glycines et la
legerete des fleurs de magnolia. Les glycines aux cintres du printemps
sont grappes ejfllees / on lourdes cascades chijfonnees / Poudriers ou
nappes d'odeurs renversees sur des etoffes en desarroi consenti/Degrade

de mauves fouilles de soleil / Porceiaines. L'avant-dernier vers de-
signe un monde tout en nuances. Porceiaines est le point d'orgue. A lui
seul, il est resume et affirmation.

On goüte avec delices les lignes que voici: Des petales de magnolias
tombent sans bruit ä I'embrasure d'un rameau / Sous des feuillets cle

tulle line levre / ourlee d'organdi deploie miels et safrcins /Neige printa-
niere / tissu souple comme le contour d'une joue dans la main / oil
barque allongee sur la soie de l'eau / ceil incurve et paupiere battante.
Pas une fausse note! Les substantifs, les adjectifs, les images, tous
concourent ä celebrer 1'extreme delicatesse de cette fleur incomparable.

L'heure situee entre le printemps et l'ete est celebree par les notes sui-
vantes: Les rosees briilees sortent cle I'aube / et les prairies feuilletees
d'argent s'arretent aux lisieres /nappes treflees parcourues de fourrures
en alerte / Dans la clairiere / le duvet d'une aile referme son sillcige
alors que la nuit ralentit. On note la nuit ralentit. Elle exprime ce
moment qui est celui de la nuit du solstice d'ete, la nuit la plus courte de

1'annee, celle ou le crepuscule est si proche de l'aurore qui le suit que
les deux semblent ne pas se distinguer l'un de l'autre.

La nuit magique d'ete, ä la pleine lune, confere au paysage une
dimension de mystere. Tout y prend un aspect que la lumiere du jour ne
revele jamais: Arronclie et toute voile deployee / la lune monte et s'eta-
le /Dans I'atre cle son miroir brülent les arbres / Les pins granclissent et
les gravieres tapissees cle pierres font briller leurs murailles / Des
parquets de ble crepitent / rectangles et ccirres d'ete /Les montcignes etirent
le trait de leur masse couchee. Cette derniere image traduit bien ce que
la nuit ajoute de profondeur aux choses.

Noter ä travers l'ecriture ce qui est ephemere pour lui conferer ainsi
une forme d'eternite, voilä peut-etre l'ambition de ces quelques vers:
Retenir Icifugacite des brumes roulees sur le sol avant I'envoi /Happer /
II faudraitfixer les aurores avant que la ligne cle la montcigne n'embras-
se la nuit/pour disparaitre en eile. Le verbe happer, ä lui seul foime un
vers, soulignant ainsi l'urgence de la demarche: tout engranger afin que
rien ne se perde.

Les signes annonciateurs de la fin de l'ete trouvent une expression
harmonieuse, non denuee de melancolie d'ailleurs, dans de simples
mots: Les ebnes bercees cle brises ondulent / Subsiste I'empreinte d'un
ete flamboyant. Cette derniere expression laisse flotter comme un par-
fum de tristesse: quelque chose vient d'etre accompli. Ne reste que ce

qui a ete sauve par le verbe, le dessin ou la Photographie.
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Voici comment le poete surprend le glissement de l'ete ä l'automne:
Un incendie allume I'erable au tourncint de l'ete / Disques solaires ou
de lave / astres en feu /flammeches pretes avant la mise a nu/ du temps
des vents. La splendeur (ici l'incendie) de I'erable est comme un
moment de grace et de beaute avant que ne survienne le temps des frimas.

L'association des sens de la vue et de l'oui'e donne sa resonance si

particuliere ä ces quelques lignes: La poudre lestee au bout des arbus-
tes / s'enflamme jusqu'au sol / Feullles cuivrees / devenues plumes
bruissantes. Trois mots pour rendre la sensation delicieuse que dispense
la marche dans les feuilles mortes (feuilles devenues plumes bruissantes).

Le debut de l'hiver, sale, triste, humide, oü perdure cependant un res-
te de vie, trouve chez le poete des accents auxquels on est sensible:
Comme fumee minerale le ciel tombe d'ici ä nulle part / Les nuages
ecrases plantent I 'ancre dans les boues de l 'informe / Les couleurs
cedent et le brouillard erre / Charpie jaune au quai rape de l'hiver en de-
bardage. C'est bien la, rendue avec grande delicatesse, l'atmosphere qui
regne entre l'arriere-automne et l'immobilite de l'hiver.

Vient ensuite le silence, tout semble endormi et fige pour jamais, un
etat pourtant fecond parce que se prepare dans le secret des entrailles de
la terre les conditions du renouveau: Les rivieres devenues routes lisses
et glissantes s'etranglent / fissures descendues du ciel jusqu'aux partes
des plaines /En crue lefleuve remonte au glacier.

Les derniers reliefs de la vegetation de l'annee souffrent sous les

coups de boutoir sauvages du vent: La feuille ä l'etrave roulee sur elle-
meme cingle sous le vent / dilutee puis cassante / sa voilure s'ouvre /
Feuillete fige ou s'ajoute line gravure embuee / ecaille fragile. C'est
bien la saison des frimas, selon l'expression de Chateaubriand, qui est
ici evoquee. L'auteur affectionne le terme etrave. II nous vaut une image
pertinente dans ce contexte.

Le recueil se termine par les premiers signes du renouveau. L'eternel
cycle des saisons poursuit son mouvement ininterrompu: Les mers des

prairies auxflaques mauves portent leurs vagues / au bord des golfes en
crue / Glaces en partance ä 1'ancre levee / Bancs ovales / Sous les
moraines I'eau fiigee se brise / Les pierreries de calcaire eparpillent leur
marqueterie tiede de chaleur accrue / dans les estuaires du printemps.

En conclusion, une poesie exigeante et concentree! Elle reserve de
veritables decouvertes au lecteur attentif. (phw)

Editions Empreintes 2004 (115 pages)

Eric Sandmeier reside ci Bienne. II est photographe et ecrivain. II a
publie Pentes obliques et D'altitude gagnee.
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La vie ä l'envers
Jean-Marie Adatte

Ce livre est le troisieme de Jean-Marie Adatte depuis 2002, apres Les
clieux preferent le pagne et Orage sur Venise. La Vie ä l'envers, quant ä

son inspiration, n'a rien ä voir avec Orage sur Venise qui est une sorte de

roman d'autofiction. En revanche, l'auteur retrouve ici la veine du
premier livre. C'est en effet une fable, un recit d'anticipation, de science-
fiction.

II debute en fan 2084. On fait la connaissance d'un personnage feminin

du nom de Chelsea Norman. Cette derniere est ägee d'une quarantine
d'annees. Ayant eu jusque-lä quelques aventures amoureuses sans

lendemain, eile souhaite maintenant etablir une relation stable. Par internet,

eile fait la connaissance d'un homme, Vilnius Tallin, la quarantaine,
belle prestance. Leur premier rendez-vous a lieu par televideophone
(l'auteur precise que cet appareil est apparu vers l'an 2015). Apres tout,
comme nous vivons dejä largement dans un monde domine par les eton-
nants progres de la technologie, on peut imaginer qu'ils se poursuivront
dans le futur; nous sommes ici dans une logique qui trouvera cependant
peut-etre un jour ses limites. Lors de cette premiere rencontre, on echan-

ge des propos badins et ä fleurets mouchetes. La conversation roule sur
toutes sortes de sujets. S'agissant de la sexualite, Chelsea declare ä
Vilnius qu'il lui faudra attendre bien une annee avant que la relation puisse
etre consommee. Elle a sa raison, un secret et puis, eile veut etre süre de
la qualite des sentiments de Vilnius. Bien que ce demier trouve cela un
peu saumätre, il accepte cette exigence. A la fin du premier chapitre,
Chelsea finit cependant par avouer son secret ä Vilnius. Le lecteur se de-
mande pourtant si ce dernier comprend vraiment ä ce moment-lä toute la
portee de cette revelation. C'est la fin du premier acte. On note d'emblee
un ton resolument mordant, le sentimentalisme en etant totalement
absent. Ainsi: Voyant poindre la quarantaine sur la ligne de son horizon,
Chelsea songeait serieusement ä se fixer; eile avail done congedie sans
brutalite ni douceur excessives le dernier des flirts auquel eile avait ac-
corde quelques bribes de son temps et des aperqus fugitifs sur son ana-
tomie.

Au deuxieme chapitre, on rencontre un couple de centenaires, l'epou-
se venant justement de feter son centieme anniversaire. Tous les descendants

avaient ete reunis ä cette occasion. Nous sommes en 2024, soixan-
te annees avant la premiere scene. Les deux heros s'appellent Shangai et
Limerick Morane. lis se trouvent face ä un probleme tres epineux. En
effet, le ministere de la Senescence, represents par une societe privee, la
societe Artifax SA, leur propose de se livrer ä une experience, 1'experience

dite Explorator 11. II s'agit ni plus ni moins de se soumettre ä une
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sorte d'operation dont le but, pour celui qui la subit est de retourner vers
la jeunesse. En d'autres termes, au lieu de continuer ä avancer, d'aller
vers l'aval, il retournera vers l'amont: les centenaires sont done destines
ä parcourir un nouveau siecle, mais en sens inverse. Perspective comple-
tement farfelue et pourtant, les avancees actuelles des sciences de la vie
autorisent les hypotheses les plus folles. D'autre part, ne l'oublions pas,
le mythe de Faust - celui de l'eternelle jeunesse - hante toujours l'hu-
manite. Meme s'il ne s'agit pas encore ici d'une eternelle jeunesse, le
beneficiaire de l'operation s'en approche en obtenant un supplement de

temps important, meme s'il reste limite. Et puis, on peut rever et imagi-
ner que ce mouvement inverse pourrait etre ä nouveau suivi d'un
nouveau cycle, la science faisant toujours de nouvelles decouvertes et auto-
risant de nouveaux espoirs.

Les deux centenaires finissent par se convaincre qu'il faut tenter
l'aventure. Avant l'experience, cependant, ils doivent se soumettre ä un
examen medical approfondi. L'etat de Madame se revele parfaitement
compatible avec le programme Explorator 11. II n'en va pas de meme de
celui du mari. Probleme: doivent-ils renoncer tous les deux? Limerick
finit par convaincre sa femme qu'elle doit accepter le defi et pour qu'elle
n'ait aucun remords, il decide de mettre fin ä ses jours, lui laissant ainsi
le chemin libre.

Au moment oü l'operation est declenchee, le sujet a done cent ans et
il est destine ä revenir en arriere, jusqu'au Stade de la conception, autre-
ment dit ä retourner au neant. Bien qu'ayant acquis experience et
connaissances au cours de sa premiere vie - la vie normale - il ne
conserve rien de cela dans la nouvelle. Son cerveau doit en effet etre
vierge pour etre en mesure d'accueillir Celles de sa nouvelle vie. II n'aura

meme plus conscience de son nom. Aussi, avant 1'execution, est-il
invite ä se choisir un nom et e'est ainsi que Shangai Morane est devenue,
par sa volonte, Chelsea Norman. Techniquement, le probleme parait
done tres simple et avoir ete resolu avec un maximum d'elegance par les

scientifiques.
Voilä pour la trame. Ensuite vient la chair et 1'auteur s'en donne ä

coeur joie. Comme dans ses deux premiers livres, il manie l'ironie avec
une virtuosite et un detachement consommes. II decrit des situations co-
casses se laissant empörter par une imagination debridee. II y a la un
souffle dans lequel le lecteur se laisse volontiers enlever. Un vrai regal!
Par exemple, a propos du medicament-miracle, une pilule de Combec,
on lit ceci: En effet, inocule ci des rats, puis ä des chimpanzes, cet
element n 'a pas seulement, comme s 'y attendait le Dr Johanson, ralenti de
maniere significative le vieillissement des heureux beneficiaires, mais
provoque une veritable, authentique, incroyable inversion du Systeme de
croissance, ramenant lentement, mais sürement, jour apres jour, mois
apres mois, annee apres annee, les murides et les cathciridiens ä leur
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jeunesse d'abord, ä leur enfance ensuite, le processus aboutisscuit logi-
quement, si I'on ose dire, ä la reduction fatale et, sous la protection de
couveuses, au retour inexorable ä l'ceuforiginel et ä sa separation grandiose

en deux constituants: 1'ovule taut courtisee d'une part, de I'autre
le spermatozdide qui avait autrefois coijfe (il y a cent ans) au poteau des
milliers de rivaux. Une fin de phrase qui a du faire les delices de l'au-
teur. II s'amuse, assurement, avec une desinvolture ä laquelle le lecteur
ne reste pas insensible. Un trait du style de Jean-Marie Adatte dejä
present dans ses deux premiers livres, surtout dans Les dieux preßrent le
pagnel D'une certaine faqon, l'auteur pourrait etre qualifie de rabelai-
sien, son ceuvre de roborative.

Dans un registre, non identique, mais proche, celui de la derision et
du sarcasme, notre ecrivain n'en finit pas de regier ses comptes avec la
religion de son enfance. Elle l'a tellement marque et a provoque chez lui
un tel rejet que d'aucuns n'hesiteraient pas a parier de sacrilege ä propos
de certains passages. Ainsi: Laissez venir ä moi les petits enfants! a dit
un jourje ne sais quel gourou. Oh! On dira que Jean-Marie Adatte, pour
le moins, cultive une forme de politiquement incorrect. C'est son peche
mignon.

Le ton impertinent, les histoires les plus folles inventees dans un etat
de jubilation que l'on devine sans cesse renouvele, c'est la part de la lit-
terature, ce qui donne son sei au livre. II ne faut cependant pas croire
qu'il n'est que cela. En effet, derriere le ton volontiers degage, l'auteur
souleve constamment des problemes serieux. II emet par exemple des
reflexions tres pertinentes sur la nature de la science, ses bienfaits, mais
aussi les derives auxquelles eile peut conduire. Les progres enregistres,
notamment dans les sciences de la vie, de meme que les perspectives
que ces dernieres laissent entrevoir, donnent le vertige. Ainsi, sur le
mode de la fiction, bien sur, lorsque Chelsea Norman, enceinte de deux
bebes, pose la question suivante ä Hutchinson, le representant de la Mai-
son Artifax SA: - Peut-on dire que mes enfants vont vers l'aval alors

que moi je vais vers l'amont? Hutchinson sans hesitation repond par
1' affirmative. Poursuivant ensuite son interrogation, eile demande si on a
1'assurance que le processus est irreversible. La, Hutchinson doit avouer
qu'en l'etat actuel des connaissances, on est encore dans l'incertitude.
En fait, le mystere et la complexite du phenomene vital sont tels que
tout peut survenir. Seid l'avenir apportera une reponse a l'angoissante
question.

La demarche scientifique est faite d'avancees, parfois spectaculaires,
auxquelles succedent des remises en question douloureuses. Rien n'est
jamais definitivement acquis et ce qui est un bien dans une circonstance
donnee peut s'averer etre un mal vu sous un angle different. Ainsi, une
forme d'ironie amene Jean-Marie Adatte ä imaginer que les femmes qui
ont fume au cours de leur existence normale sont plus ä l'abri d'une
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fausse-couche au cours de leur vie prolongee que les autres. Une telle
constatation est done susceptible de remettre bien des choses en question
de ce que Ton connait aujourd'hui au sujet de la fumee. Ce n'est naturel-
lement, pour l'instant du moins, qu'une plaisanterie. Le sera-ce tou-
jours?

Les paniques irraisonnees qui s'emparent des populations, l'equiva-
lent ä notre epoque des grandes pestes et des grandes famines d'autrefois,

e'est l'inconnu oü conduisent les progres de la science (pensons au
debat actuel sur les OGN). Ceux-ci ne vont-ils pas conduire l'humanite ä

sa perte? S' impose alors 1'application du principe de precaution, lorsque
la demonstration fait defaut: On ne faisait plus confiance ci la firme (il
s'agit d'Artifax SA qui jouissait pourtant jusque-la d'un prestige total),
on affirmait que les experiences continuaient dans le plus grand secret.
On exigeait un moratoire rigoureux, cadenasse entre cleux dates les plus
eloignees possibles I'une cle I'autre. Lorsque le PDG cl'Artifax SA se

presenta au balcon pour haranguer les manifestants dans le sens du
poll, une clameur monta de la foule: Moratoire! Moratoire! Et pour
bien montrer la Suprematie des interets economiques sur la politique et
les droits de l'homme, le PDG fit aux agents un signe d'intelligence en
pointant son pouce vers le sol ä la facon des empereurs romains. II as-
sista a la premiere decharge, en verifia les clommages frontaux et colla-
teraux, et s'eclipsa. C'est ainsi que la civilisation - celle des droits de
l'homme et du respect de la vie - pourrait peut-etre un jour disparaitre
sous la poussee d'interets inflexibles et egoi'stes.

La nature humaine est compliquee. Peut-on imaginer ce qui va arriver
lorsqu'un(e) revenant(e) refait sa vie avec une personne dont le cours de
1'existence se deroule selon la normale, soit d'amont en aval? En y refle-
chissant, il y a de quoi perdre la raison: le temps qui joue dans le sens
du vieillissement pour l'un marche en sens inverse pour l'autre. Au
vieillissement de Fun correspond le rajeunissement de l'autre. Dans l'un
et l'autre cas cependant, on va vers la disparition physique de l'etre.
Psychologiquement, que se passe-t-il dans la tete d'un enfant lorsqu'il
constate qu'il devient l'aine de son pere ou de sa mere?

Au debut du recit, Shangai Morane, en 2024, fete son centieme anni-
versaire. Soixante ans plus tard, en 2084, on retrouve la meme personne
dans sa vie prolongee, sous le nom de Chelsea Norman. Elle a done qua-
rante ans, c'est-ä-dire ä peu pres l'äge limite pour une femme normale
d'avoir des enfants. On comprend des lors qu'elle puisse songer, ä ce
moment-lä, ä une relation stable si eile veut realiser un projet de mater-
nite.

Lorsque Jean-Marie Adatte se lance dans des considerations sur la
perception psychologique du temps, cela nous vaut une page comme
celle-ci: Tandis que notre futur ä nous (celui des prolonges par opposition

aux gens normaux), c'est la jeunesse oü nous voudrions courir mais
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qui tarcle, qui tarcle tellement que ga decuple le desir et Vimpatience: il
nous semble vivre une eternite, comme I'adolescent qui reve de ses vingt
ans. Voyez-vous, le temps des vieux ordinaires n'enfinitpas d'accelerer,
parce qu 'ils font tout pour le ralentir, parce que nous faisons tout pour
I'accelerer. Mais nous savons qu'ä moins d'un vilain drame la jeunesse
nous est promise: ga rend I'attente supportable malgre notre febrilite.
S'accrocher, essayer de retenir ce temps qui fuit ä une vitesse sans cesse
acceleree, voila le lot de beaucoup: moins il en reste (de temps) et plus
rapide est sa disparition dans le passe.

Quand l'auteur se met ä jouer avec le temps, le lecteur n'est plus tres
sür de la logique de son discours. Et pourtant: Que voulez-voits savoir
de plus (c'est la narratrice qui parle) sur ces soixante annees (celles qui
s'ecoulent entre le debut de la nouvelle vie de Chelsea et le moment ou
eile atteint Läge de quarante ans) avant qu'on reprenne l'histoire oü je
l'ai laissee? Vous ne vous rappelez pas? La scene oü Chelsea avoue ä
Vilnius qu'elle marche en amont. Qu'est-ce qu'il va dire le monsieur de
I 'aval (le premier mari de Chelsea, alias Shangai) Un sacre beau mor-
ceau pour moi. C'est pourquoi je retarde mon plaisir en vous demandant

si ga vous interesse, ces soixante annees.
S'il arrive ä notre auteur d'exprimer un sentiment d'inquietude ä

l'idee de la mort, c'est ä la hussarde: Et e'en est une que de faire la
nique ä tons ces gens - dont nous fumes — qui des la retraite ou meme
avant se dissimulent maladroitement par toutes sortes de procedes pi-
toyables l'approche de la camarde. Foin du sentimentalisme, on le voit!
Ce qui est ineluctable ne merite aucun mot de regret ni la moindre attention.

A-t-on ici affaire ä une expression lapidaire d'une philosophie stoi-
cienne? Voire. Immoraliste desarmant par convention (ou par temperament),

l'auteur l'est assurement lorsqu'il decrit, dans la deuxieme vie de

Shangai - devenue Chelsea - une scene de danse torride. Elle met en
presence une arriere-arriere-grand-tante (mais de 45 ans seulement et
done seduisante ä souhait) et son arriere-arriere-petit-neveu. Le genre
de situation auquel l'auteur ne resiste pas car il flatte son interet pour la
galipette et la polissonnerie.

On avait dejä note, dans les deux premiers livres de notre ecrivain, sa
tendance aux references litteraires. C'est Proust, La Fontaine, Racine
surtout. Pour ce dernier est-ce ä cause de l'erotisme soigneusement
maitrise que distillent certaines heroines de ses pieces Pure hypothese,
naturellement.

Si le style du livre est generalement incisif et sarcastique, il peut etre
aussi chatoyant. Ainsi, c'est Vilnius et sa relation avec Chelsea: Chelsea,

c'est Marguerite dans le röle de Faust, mais en toute innocence,
sans avoir vendu son ante au diable. II imagina dans un eclair le corps
integralement regenere de lafemme de trente ans, puis eile en eut vingt,
des formes deliees sans le moindre pli sournois, la peau satinee cle
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lumiere sans 1'ombre cl'ime fletrissure, des rondeurs fierement campees
en surplomb hardi sur un vide affolant, et ce n'etait pas line copie,
c'etait toujours eile, celle qu'il avait rencontree il y avail settlement six
mois. Un acte d'adoration! Mais la melancolie, teintee d'amertume et
d'impuissance succede ä ce chant d'allegresse. II s'agit toujours de
Vilnius: Mais lui pendant ce temps vieillirait. Moins agreable maintenant
le film. Elle a trente ans, j'en ai cinquante. Elle a vingt ans, j'en ai
soixante. Quand eile en a quinze, je peux faire encore bonne figure, ci

moins qu'elle prefere un ado. Apres, qci ne compte plus, eile est une
enfant, je suis son grand-pere. Plus loin: II appartient ä l'ancienne ecole,
Vilnius, celle oil lafemme se defraichit avant I'homme, celle oil eile percl
ses amants cpiand il conquiert des jeunesses. Quel renversement de
situation De quoi perdre tous ses reperes! De quoi etre destabilise!

C'est le style qui signe l'ecrivain et il ne fait aucun doute que celui de
Jean-Marie Adatte lui assure une place de choix dans le monde litteraire
romand. (phw)

Editions de l'Aire 2005 (188 pages)

Jean-Marie Adatte habite ä Marin. II est I'auteur de Les dieux prefe-
rent le Pagne et de Orage sur Venise.

L'hiver lucide
Frangoise Choquard

Rendition d'un livre paru en 1989 dejä, ce roman, nous semble-t-il,
n'a subi aucune ride. II est intemporel, car les sentiments qu'il exprime
sont indifferemment d'hier et d'aujourd'hui, d'ici et d'ailleurs. Frangoise

Choquard nous raconte l'histoire d'une passion torride, absolue,
ambigue aussi comme elles le sont assurement toutes.

Deux personnages! Elle, Claude Leroy, cinquante ans, son age difficile,
dit-elle. Lui, Pierre Granier, soixante-trois ans. Iis se sont entrevus, ä

l'adolescence de Claude, mais Pierre etait dejä trop occupe de sa carriere
pour s'interesser ä eile. Iis se retrouvent, des annees plus tard, il est
divorce, eile est veuve de Jacques. Le hasard les fait se rencontrer au col
des Rangiers. Une banale panne de voiture les reunit et immediatement
le passe revient ä la surface. Claude se souvient des sentiments que
Pierre lui avait inspires ä l'epoque de sa jeunesse et eile en est troublee.
Instinctivement, elle est attiree par une sorte de force qui emane de son
physique, cette force qui l'avait dejä seduite autrefois.
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Une passion amoureuse, ä ce moment-lä de la vie, est certainement
d'une nature differente de celle eprouvee pendant la jeunesse. Les
habitudes, les situations vecues par l'un et par l'autre sont autant d'obstacles ä

surmonter; bref, les grandes ivresses peuvent etre semees d'embüches.
Les difficultes tiennent ä la nature humaine, celle-ci n'etant pas faite, dans
la duree, pour les debordements - enivrants sürement, mais pas necessai-
rement confortables. Elle aspire plutot ä l'equilibre des sentiments. Pour-
tant, la vie en decide parfois autrement. C'est toute l'histoire du roman.

L'aventure est vue ä travers le regard d'une femme et c'est important
de le souligner. Ainsi, dans cette relation, elle a l'avantage - combien re-
doutable pour 1'autre - de 1'äge. Dans le rapport de force qui en decoule

- ce genre de situation implique fatalement rapport de force - Pierre
semble etre fragile, empörte dans une exaltation jamais eprouvee jusque-
la. II se revele un idealiste et pour lui le sentiment que lui inspire Claude
ne peut etre qu'absolu, sans concession et pleinement partage. II se trou-
ve confronte ä une femme - passionnee, eile aussi. Elle est fascinee et
disponible, mais en meme temps pragmatique, soucieuse de son quant-a-
soi, consciente de ce que l'intrusion d'un homme dans sa vie, ä ce mo-
ment-la, pourrait avoir d'incongru et surtout de derangeant. C'est aussi
une seductrice, süre de son ascendant sur les etres. Elle en joue avec une
habilete demoniaque, faisant tour ä tour souffler le chaud et le froid.
Ainsi, elle s'y entend pour attiser la jalousie de Pierre lorsqu'elle lui dit,
par exemple, que dorenavant ils allaient tout se dire, etre totalement
transparents l'un pour l'autre. Celui-ci n'en demande pas tant. II Supporte

difficilement que Claude lui parle d'un amant occasionnel, Mathieu,
un amant qu'elle continue de voir de temps en temps. Toujours, chez
elle, la volonte de conserver sa liberte d'action. Amoureuse, oui, mais
elle a son vecu qui lui appartient.

Claude Leroy a eu, de son mariage avec Jacques, deux ftls. L'arne,
Marc, est un garcon equilibre, arme pour affronter les turbulences de
1'existence. Le cadet, Alain, en revanche, est tres different. Ayant ete
victime d'un accident, il n'a pas la belle sante physique et psycholo-
gique de son frere. Tout naturellement, il est l'objet des soins les plus at-
tentifs de sa mere et cette derniere aurait un peu tendance ä oublier l'ai-
ne. Quoi de plus naturel et pourtant, peut-on savoir comment reagit celui
qui se sent peut-etre delaisse, qui n'accepte pas toujours de devoir etre le

garcon raisonnable, celui qui doit etre un modele pour son frere plus
jeune? Elle n'est done pas sans souci, Claude.

Apres son veuvage, elle a voulu exercer une activite professionnelle.
Elle est devenue infirmiere ä l'höpital. Elle a ainsi gagne son indepen-
dance qui, on le sait bien, ne va pas sans l'autonomie financiere. Voilä
les contingences dont il faut bien tenir compte dans cette situation nou-
velle et Claude, en femme pratique, sait qu'elles pesent d'un grand
poids.

285



Mais la difficulte d'une telle relation tient done anssi en partie a la
difference d'äge: treize ans, ce n'est pas rien. Pierre aborde la pente des-
cendante. Claude, en revanche, meme si son age est difficile, est au som-
met de son art. Elle semble d'ailleurs en etre consciente. II lui arrive de
voir son amant marque du sceau de la vieillesse qui s'approche. Elle au
contraire, a encore du temps devant elle, ce qui lui donne, inconsciem-
ment peut-etre, un sentiment de superiorite. Ceci est dangereux dans une
liaison de ce type, car sa nature peut en etre modifiee.

La fragilite psychologique de Pierre est encore renforcee par le fait
qu'il a ete contraint de prendre une retraite anticipee ä la suite d'un accident

de sante, mais aussi parce que des forces plus jeunes, dans son en-
treprise, l'ont pousse vers la sortie. Une telle issue n'est jamais tres gra-
tifiante pour celui qui en est la victime. Heureusement pour lui, les nou-
veaux collaborateurs n'ont pas ete ä la hauteur des esperances placees en
eux et Pierre a ete invite ä reprendre du service. II a accepte, non un em-
ploi ä plein-temps, mais une activite ä temps partiel. Cette formule lui
permet une grande liberte dans le choix des mandats dont il souhaite
s'occuper. C'est ainsi que le destin va lui permettre de rencontrer Claude
Leroy, au col des Rangiers. Cette deuxieme carriere le valorise a ses

yeux et lui redonne une assurance qu'il avait perdue.
L'auteur analyse avec une tres grande finesse revolution de la

psychologic de ses personnages, de 1'heroine en particulier, dont la passion
semble etre attisee par la distance qui la separe de Pierre. Ainsi, apres
une periode au cours de laquelle elle a eu tendance a relativiser les cho-
ses et ä revendiquer son independance, elle est litteralement paniquee
lorsque son amant se rend en Amerique pour y retrouver sa soeur, sa
nounou depuis plusieurs annees. Son absence doit durer quelques se-
maines, une separation qui lui paraTt soudain insupportable. Elle lui ecrit
alors une longue lettre aux accents lyriques. Voyons plutot: Que m'est-il
arrive depuis notre dernier sejour dans le sud de la France, que m'as-tu
fait, de quel sort, de quel envoütement suis-je marquee tout ä coup Et
pourquoi, apres cette parenthese doree as-tufui en Amerique Plus loin,
on lit encore: Vois-tu, Pierre, avant Juan-les-Pins, il m'apparatt que
j'existais en clemi-mesure, en demi-tons, en demi-teintes, que je vivotais,
mettons le verbe completement au passe, avant de te connaitre, j'ai vivo-
te, me donnant mille raisons de bien vivre... Voilä des mots susceptibles
de rassurer l'amant le plus inquiet sur les vrais sentiments de la femme
qu'il aime. A y bien reflechir pourtant, le lecteur se demande s'il ne
s'agit pas au contraire d'une supreme astuce feminine, d'une manipulation

pour s'assurer une situation bien en main. Tout cela est subtile, mais
l'hypothese n'est pas ä ecarter d'emblee. Le resultat de la missive ne se
fait pas attendre. Pierre dit avoir ete bouleverse, avoir accede ä un niveau
de felicite jusque-la inconnu. Bref, il se decouvre aux yeux de Claude.
D'une certaine fagon, il tombe dans le piege. En faisant preuve d'un peu
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plus de retenue, de froideur apparente, il aurait pu semer le trouble dans
son esprit. La lettre entiere est d'une indiscutable qualite litteraire. C'est
un hymne flamboyant ä Eros. On note une grande richesse d'invention,
une capacite de l'auteur ä se saisir de tout son environnement pour
magnifier et renforcer encore l'expression des sentiments.

Cette fabuleuse aventure atteint peut-etre son paroxysme lors de va-
cances passees aux Canaries. L'union des deux etres y prend un caracte-
re fusionnel et sacre. On lit: Pierre a reagi et a demande ä Claude de se
devetir la, dans ce desert et sous ce ciel et sous tons les soleils du monde
en meme temps que sous ses yeux ä lui seid et qu 'ainsi, dans cet endroit,
une premiere femme allait surgir d'un regard, d'une ferveur, qu'il etait
lui, Pierre, la ferveur personnifiee, demesurement amplifiee et qu 'il
allait s'inventer mille mains pour toucher, modeler, baptiser. Claude a
obei sans etonnement, mettant a degrafer sa robe une lenteur maitrisee
et, fiere de ce qui allait arriver dans ce lieu inviole, eile s'est age-
nouillee, est tombee sur le sable comme l'agneau du sacrifice et ils ont
su que, dans leur souvenir, Lanza rote serait d'abord un homme et une
femme aux confins de leur terre habitee, que ces gestes de I'amour
avaient une profondeur, un depassement, une dignite et que, s 'il fallait
un jour temoigner, ils ciuraient la le vertige de leur plus poignante piete.
Une celebration pai'enne vecue dans la ferveur et la sensation que tout
est bien ainsi, un moment oü la grace touche deux etres de son aile.

Mais 1'inquietude n'est jamais tres loin. Elle guette sournoisement et
jette une ombre sur les bonheurs en apparence les plus assures. Pierre
surtout eprouve le sentiment douloureux que le temps lui est compte.
Eros et Thanatos sont lies! II est en outre ronge par la jalousie. Dans une
lettre adressee ä Claude, dans les dernieres pages du roman, il dit sa
souffrance et son desarroi, son impuissance ä trouver la serenite. Son
amour est ä la fois sa felicite et son enfer: le prix ä payer pour frequenter

ces hautes altitudes. Puis le destin frappe 1'heroine qui disparait dans
une avalanche, signe que les grandes passions sont vouees par nature ä

l'echec.

Franchise Choquard - mais on le savait dejä - a une veritable plume

d'ecrivain. Son roman est fait d'allers et de retours dans le temps et
dans l'espace et cela mis ensemble forme un tout coherent. Le rythme
du recit est vif. Avec finesse, eile evoque les paysages et les evenements
les plus banals de la vie. En maints endroits, son style atteint naturelle-
ment le ton de la poesie. (phw)

Editions de l'Aire, 2005 (183 pages)
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Un si joli dimanche
Frangoise Choquard

Avec une Constance et une regularite qui jamais ne se dementent,
Frangoise Choquard ecrit et publie romans, nouvelles et autres textes.
Un si joli dimanche se compose d'ecrits que l'auteur appelle d'ailleurs
simplement textes courts. Le livre est ecrit ä la premiere personne du

singulier, que l'auteur s'exprime elle-meme ou ä travers d'autres
heroines. Elle s'en explique ainsi: Ecrire, finalement, n'est-ce pas faire
jaillir ce qui vous appartient? Si le texte delivre un message - ä l'auteur
en tout premier, il nefaut pas I'oublier — alors tout est pour le mieux. II
va de soi que 1'ecrivain n'exprime que ce qu'il est, c'est en cela, et en
cela seulement, que le message est original. La maniere de le faire est li-
vree ä sa seule appreciation. Ansi, le «je» est parfaitement legitime,
comme le seraient d'ailleurs d'autres formes, des lors qu'elles viseraient
le meme objectif. Les textes de cet ouvrage sont des monologues inte-
rieurs dans lesquels remontent souvenirs - reels, peut-etre aussi imagi-
naires ou arranges - prenant parfois la forme de nouvelle.

II ne fait pas de doute que Frangoise Choquard cultive une voix originale.

Sa langue est classique, efficace toujours. Sa petite musique fait
merveille. Un style primesautier lui permet d'exprimer toute la gamme
des sentiments, meme les plus graves, avec une aisance souveraine. Elle
utilise volontiers la phrase longue qu'elle maitrise ä la perfection. Cette
forme l'autorise ä passer sans transition d'une idee, d'une sensation ä

l'autre et de restituer l'infinie variete des choses qui se melangent, se te-
lescopent et composent ainsi la vie quotidienne. Ce tourbillon degage
une energie et un formidable appetit de vivre. Par rapport a son dernier
livre, Mes mots, le lecteur a le sentiment que sa maitrise de l'ecriture
s'est encore approfondie. Sous des dehors qui respirent la spontaneite,
1'ecrivain ne cache pas que ses textes sont le resultat d'une longue
patience. Elle a assurement retenu la leqon formulee autrefois par Boileau
dans son Art poetique et 1'applique scrupuleusement ä son travail, car
eile sait que sans la forme rien ne vaut en matiere de litterature. Dans ce
domaine et dans celui des arts en general, le style fait le createur.

Le premier texte donne son titre ä 1'ouvrage. L'auteur y donne le ton.
Elle rapporte, par touches delicates, quelques episodes ayant embelli son
existence. Ces episodes ne sont-ils que reves? A vrai dire, cela n'a pas
d'importance, l'essentiel est qu'ils soient vraisemblables et de toute fa-
gon, par la vertu de l'ecriture, les evenements acquierent une verite
propre et une forme d'autonomie. On pense, par exemple, ä ce qui s'est
passe ä Vittel. L'heroine, le «je» de 1'ensemble de 1'oeuvre, nous confie
comment l'occasion, quelque diable aussi peut-etre la poussant, l'a-
vaient conduite ä sa premiere infidelite. II faut lire ces quelques lignes
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...et nos corps, soudain, dans l'herbe fraiche, «argent les feuilles sous
les trembles en ete» - ai-je ecrit dans un poeme tardif— et line cloche
sonnait ma premiere trahison mais tout etait si implacable, si vrai et si
accorde, qu'aujourd'hui encore j'en reste eblouie... Magie de la fugaci-
te des evenements qui s'impriment ä jamais dans la memoire et mer-
veille de l'ecriture qui sait les retenir!

Frangoise Choquard est douee pour le bonheur, un bonheur fait
d'equilibre et de calme interieur. Le titre de l'ouvrage est deja, ä cet
egard, revelateur. En effet, l'adjectif «joli» n'est pas lä par hasard. A lui
seul, il dit cette capacite ä accueillir les choses les plus simples pour en
faire un miel de serenite et de plaisir. Son existence ne lui a probable-
ment pas reserve que des moments heureux. Comme tout un chacun, eile
a connu les epreuves. Vis-ä-vis de ses lecteurs pourtant, eile a la polites-
se exquise de ne se souvenir que des premiers.

Voyons, dans le meme texte initial, la seance de Photographie que la
jeune Frangoise Choquard consacre ä sa mere. Elle est jeune mais elle a
la certitude de l'imminence de son depart. II est done important que le
portrait soit reussi, que sa mere soit fixee ainsi pour l'eternite. Cela est
dit en des termes si delicats que seul le texte peut restituer l'emotion de
l'instant ...moi j'avais conscience de l'importance de mon geste, garder
vivante notre maman ce matin de dimanche-lä, dans ses quarante ans et
le desarroi de tout le monde autour de nous, elle se montrait patiente en-
vers moi pour mon premier essai photographique, ne suis-je pas 1'enfant
difficile que I'on a eloignee dans de serieux pensionnats, mais aujour-
d'hui ce sont les vacances, j'ai ma place avec eile et parmi mesfrere et
sceur, eux qui vivent au quotidien des jours oü accalmies et rechutes se
succedent... Plus loin, ce detail, comment a-t-il pu ä ce point attirer
1'attention de la fillette? Mystere insondable de la psychologie des profon-
deurs le corps n'estpas entier dans le viseur, c'est dommage pour les
souliers elegants, maman les supporte mal, ces trotteurs, ä cause cle ses
chevilles enflees... Elle termine ainsi grace ä tout cela je sais aujour-
d'hui que j'ai eu une belle maman un peu severe qui, un jour, a souri
pour moi en particulier. Apparemment, nul drame dans 1'esprit de l'ado-
lescente, mais seulement un sentiment leste de nostalgie, comme si

l'emportait le bonheur d'avoir eu cette maman-la, si fragile et si aiman-
te. On peut imaginer que l'observation perspicace relative ä l'absence
des chaussures sur la photo est la comme un moyen de dedramatiser un
moment douloureux. La vie ne doit-elle pas continuer? Un ange passe et
le lecteur se sent en pleine harmonie avec 1'auteur.

Si un mot peut caracteriser l'ecriture de Frangoise Choquard, e'est ce-
lui d'elegance. Cette derniere se caracterise par un certain type de com-
portement, une reserve naturelle dans 1'expression, une capacite a dire
beaucoup en un minimum de mots. Ainsi de cette scene oü l'heroi'ne
prend conge d'un homme qu'elle a cru un moment aimer: De surcroit, le
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bciiser d'adieu - trop appuye ci mon goiit, beaucoup trop - ce n'est pas
moi qui I'ai clonne! Si je l'ai supporte, c'est par education et pour beau-

coup de choses, convenances (ah! les convenances, combien ne comp-
tent-elles pas!), age mitr, futur manage enfin!

Le poete Jules Laforgue pretend que l'existence est trop quotidienne
et qu'en cela eile est ennuyeuse. Pour Franqoise Choquard, c'est l'inver-
se qui est vrai. Elle se nourrit du quotidien et s'appuie sur lui pour deve-

lopper sa reflexion et tracer son sillon. Elle parait dotee d'un sens
pratique efflcace et manifeste, dans les situations d'urgence, une remar-
quable capacite de decision. Ainsi: Decision d'une marche ci suivre (il
s'agit ici de reparer les consequences d'un cambriolage dans la maison).
Tout d'aborcl les grands objets. Main basse done sur les radiographics.
Faut-il en avoir traque des bobos, sur tant el'annees ecoulees! Ici un lot
s'epcirpille, en couleurs et tres clepareille, d'aiguilles ä tricoter. Quelques

testes de laine et la boule ä repriser - vouee ä l'antiquaire, c'est
assure! Combien de mailles filees dans les brassieres de mes enfante-
ments! L'enumeration continue de tous ces objets retrouves dans un
chaos innommable. Le rythme est rapide, saccade, etourdissant. II tra-
duit bien l'idee d'un grand chambardement. Plus loin, on lit encore:
Pour I'heure, il s'agit de parer au plus presse: remplir les corbeilles
avec conviction. Autant de fait pour le jour des inhumations, m'entends-
je ricaner dans le feu des resolutions. Tout-a-coup, dans Faction, la pen-
see de sa propre mort - est-ce innocent dans ce contexte - traverse son
esprit. Mais, tres vite, le cote pratique 1'empörte encore, soit le souci de
laisser le moins possible de travail de rangement ä ceux ä qui reviendra
le soin de regier les choses apres sa disparition. On le voit, Francoise
Choquard peut manier la plume avec virtuosite, eile n'en est pas moins
une maitresse de maison accomplie.

En contre-point cependant, est-ce la fatigue, le decouragement la
guette: Le soir morel mes souvenirs epars, envahit la maison eventree.
Rien n'a beaucoup civcince cle Vordre projete. Et cela la plonge dans un
sentiment cle douce melancolie: Pourtant, un court instant, il me semble
voir s'echapper quelque encens persistant d'une creche — une vie -
qu'on m'aurait restituee... La madeleine de Proust vue ä travers l'oeil de

Franqoise Choquard! Est-elle faite pour les grandes passions amou-
reuses, celles qui portent au paroxysme de la felicite, mais ouvrent aussi
les abimes du desespoir et de la jalousie? Pas sür, si l'on s'attarde
quelque peu sur le recit intitule Message (d'autres ouvrages de 1'auteur
pourraient assurement dementir cette affirmation). Elle y relate une breve

aventure vecue ä Zurich, en un temps tres ancien. C'est une etreinte
physique echevelee, eile est cependant rendue sur un ton que l'on soup-
qonne etre teinte d'ironie ...I'homme qui la conduira clans un lieu
etremge, depourvu de portes et fenetres — croit-elle se souvenir - qui la
degrafe, la renverse sur un lit pciquebot, tous les oreillers du moncle jetes

290



par-dessus bord, on lui dit bonjour et bonsoir en meme temps, I'empri-
sonne, la ligote au besoin, la fait crier grace et gräce encore mon cloux
seigneur... La phrase est rapide, dit la violence de la rencontre et, en
meme temps, eile semble traduire une espece de detachement, expression

supreme de l'ironie. D'ailleurs, 1'heroine reprend rapidement ses

esprits: Regagne la gare, repris le quai de la veille, s 'est refait un visage,

un maintien, reprenant son role comme il y a cent ans, sans pleurs,
sans age. Elle ajoute cependant: Elle les a quand meme reques en ca-
deaux, les joies de Zurich, dans ces saisons qui criaient famine! En fait,
un joli souvenir! On le voit, le temperament de Francoise Choquard est
fait d'equilibre, d'absence d'exces, ce qui n'exclut pas le sens du bon-
heur - serein - ni meme celui de la volupte. Le lecteur s'interroge
cependant ä propos de l'expression: ces saisons qui criaient famine.

Le pere, on ne s'en etonnera pas est ä nouveau la. Personnalite puis-
sante, independante, plus tournee vers le dehors et 1'action qu'enclin ä

vivre retire sur la famille, il n'a pas fini d'interpeller sa fille et de la fas-
ciner ä travers le temps et la distance. Chaque ecrivain a ses propres
themes, recurrents. A partir de lä, tout est dans la maniere de les traiter.

Les textes courts de Frangoise Choquard sont faits de petits riens,
mais son talent et sa maitrise en font un ecrivain de qualite. Elle sait 1'art
de retenir l'interet du lecteur. (phw)

Editions de TAire, 2005 (82 pages)

Frangoise Choquard est l'auteur de romans, parmi lesquels on pent
citer: Nous irons ä Lipari, L'Hiver lucide, Le Centaure blesse, et d'un
recueil de nouvelles: Mes Mots. Plusieurs de ses ceuvres ont ete tradui-
tes en langue roumaine.

«Syllabes de verdure»
Claudine Houriet et Xavier Voirol

En 2001 naissait la collection «Le Champ des signes» et les regards
croises du poete Alexandre Voisard et de Taquarelliste Pierre Marquis.
Avec cette nouvelle collection, la Societe jurassienne d'Emulation desi-
rait etablir un veritable dialogue entre femmes et hommes de lettres et
artistes peintres, aquarellistes... En favorisant ainsi les synergies entre
diverses formes d'art, en permettant la rencontre inattendue, «Le Champ
des signes» souhaitait donner une impulsion ä la creation.

291



Le 2e volume du «Champ des signes» avait permis de susciter le

dialogue entre les aquarelles et mine de plomb de Rene Myrha et une
nouvelle de Rose-Marie Pagnard.

Voici, tout fraichement sorti de presse le troisieme volume de la
collection: Syllcibes de verdure qui met en regard trois nouvelles de
Claudine Houriet et vingt-deux photographies de Xavier Voirol.

II y a la assurement plus qu'un simple recueil de nouvelles... Cela ne
ressemble pas non plus a une exposition de photographies...

En fait, le spectateur-lecteur est invite ä creer ou recreer l'espace
manquant, ä participer ä la construction de l'oeuvre d'art. Le dialogue
Houriet-Voirol, Voirol-Houriet, revele les frontieres invisibles oü se
rencontrent le texte et l'image. Victor Segalen dirait que regne ici
l'etonnant pouvoir de t'absence. Impossible ici d'apprehender l'une des
creations sans le concours de 1'autre. Syllabes de verdure necessite la
connivence et la participation d'un spectateur-lecteur soudainement pris
ä partie, derange dans son confort de lecteur. Le regard s'agite, fait mille
va-et-vient du texte ä l'image, tente, sans certitude aucune, et c'est
heureux, de s'y retrouver.

Toute litterature est une entreprise de seduction; ce lecteur ä qui eile
tend ses pieges, eile veut le faire non seulement assistei; mais aussi
participer au raisonnement ou ä l'aventure. L'univers cree par Claudine
Houriet et Xavier Voirol ne s'offre pas au lecteur distrait et presse.

Ne regarder les photographies de Xavier Voirol qu'une fois, c'est
prendre le risque de se detourner, de ceder ä ses plantes, monolithes
imposants, figes, gardiens du Temple et qui semblent nous interdire le

passage, se refuser surtout ä ce qu'on les decouvre, ä ce qu'on les
contourne, ä ce qu'on en penetre la profondeur.

Ne lire les textes de Claudine Houriet qu'une fois, c'est prendre un
risque identique: 1'amour du mot rare, le refus de la redondance, don-
nent ä chaque mot une vie ä part et chaque mot parait vouloir emerger,
s' isoler, creer une distance au precedent et au suivant. A laisser chaque
mot vivre de sa seule sonorite et de sa seule puissance evocatrice, la
phrase semble en premiere lecture ne pas survivre et se disloquer.

Le spectateur-lecteur, fascine d'une telle grace visuelle et litteraire est
comme anesthesie par 1'impenetrable beaute des cliches et des sonorites,
ne parvient tout d'abord qu'ä apprecier ä distance... II n'est pas sür
d'etre le bienvenu...

On referme alors l'ouvrage... et puis on y revient, forcement! Sans
doute parce que tout bon lecteur est tenace, sans doute aussi parce qu'on
aimerait se rapprocher, toucher, entrer, au fond avoir ce rapport quasi
charnel ä l'oeuvre, ce lien qui fait qu'on se sent bien en litterature...
Et des voix qui se rappellent ä nous et qui nous invitent ä perseverer:
Andre Malraux d'abord, qui nous rappelle dans sa Condition humaine:
Ce n'etaient pas les decouvertes, mais les soujfrances des explorateurs
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que j'enviais, qui m'attiraient et Tahar ben Jelloun: Je saurai que
Vattente pent etre une ceremonie, un enchantement et que, du lointciin,
jeferai surgir un visage ou une main.

On y retourne alors... et la magie opere... Les mots s'adoucissent, se
lient peu ä peu, font echo en un tout devenu perceptible... Les plantes se
laissent, elles aussi, apprivoiser et le jardin japonais se mue en jardin
anglais, dont la vie sauvage n'apparait plus comme un obstacle, mais
corame une invitation ä traverser, ä chercher...

Chacun des deux artistes revele alors 1'autre sous un jour nouveau,
sous une lumiere differente et lui apprend peut-etre une part de
lui-meme refoulee, cachee, enfouie profondement.

II y a quelques annees Charles-Henri Favrod, alors directeur du
Musee de l'Elysee ä Lausanne, racontait cette anecdote: en 1957, ä
Brazzaville, dans le quartier Poto-Poto oil arrivaient tons les etrangers,
le gouvernement avait decide d'etablir des cartes d'identite pour savoir
qui habitait le quartier. Des photographes s'etaient mis ä photographier
tous les habitants et, lorsque cela avait ete fait, les photographies
avaient ete disposees sur des tables et les habitants invites ä venir chercher

leur portrait. Apres que chacun avait accompli cela, on avait re-
marque que personne n'avait pris sa propre Photographie! C'etait la
premiere fois qu'on leur revelait leur visage, qu'on leur faisait prendre
conscience qu'ils avaient chacun un visage propre. Chacun avait ainsi
pris le visage qu 'il croyait etre le sien.

En lisant Syllabes de verdure, j'ai eu cette impression que les visages
devenaient flous, que le regard que chaque artiste portait sur lui-meme
avait du se dissoudre quelque peu, se fondre pour une part dans le travail
de l'autre, s'emanciper d'autre part dans cette imperceptible frontiere ou
l'on ne se trouve plus ni chez Houriet ni chez Voirol.

II me plait de penser que le dialogue cree par «Le Champ des signes»
ne permet ä l'artiste ni faineantise creatrice, ni de se reposer sur des

acquis, encore moins de croire que la rancon, la gloire ou la fortune
justifient l'autosatisfaction, cette autosatisfaction qui amollit. «Le
Champ des signes» pousse le createur ä la remise en question, force
rautocritique, explore des voies nouvelles. II n'y a de veritable creation,
ainsi que le dirait Jacques Seguela, que si l'on exploite l'au-delä du
possible.

Reste finalement cette idee chere a Roland Barthes de l'ecriture comme

compromis entre une liberte et un souvenir... et les mots d'Amedeo
Modigliani, qui font echo ä ceux de Claudine Houriet: Ton devoir reel
est de sauver ton reve... Ce reve qui est peut-etre le seul lien veritable et
durable entre les generations et dont les historiens nous disent qu'il fut
le moteur de l'histoire... et me revient finalement cette jolie histoire: en
Angleterre, la nuit de la Saint-Jean, les jeunes filles du Shropshire qui
voulaient savoir ce que leur reserverait le mariage etendciient un drcip
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blcinc sous un ebene. Au matin, elles y trouvaient un peu de poussiere.
Une pincee de cette poussiere placee sous I'ore iiier leur revelait au
cours de leurs reves de la nuit suivante le visage de 1'komme qui leur
etait destine... (mh)
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