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Chronique littéraire
Bernard Chapuis, Philippe Wicht et Michel Hanggi

Les Cceurs décousus
Jacqueline Girard-Frésard
Roman

Jacqueline Girard-Frésard est née a Delémont ou elle a effectué sa
scolarité obligatoire. Psychanalyste et écrivaine, elle partage son temps
entre 1’€criture et ses travaux scientifiques et fait régulierement la navet-
te entre Geneve ou elle réside et Paris. Dans son premier roman, La Dé-
gagée, paru en 1997 aux éditions de la Prévote, elle restitue ses souve-
nirs et, a travers une subtile analyse, effectue des va-et-vient entre 1’en-
fance et I’age adulte. Ce premier ouvrage est suivi d’un second, Le Test
du Cocotier (Editions le cherche midi, collection documents, 2003),
qu’elle signe avec son compagnon Paul Dubrule, bien connu dans les
milieux hoteliers. Il s’agit d’une relation de voyage. A pres de 70 ans,
Paul Dubrule couvre a vélo la distance de Fontainebleau a Angkor, soit
plus de 15000 kilometres. Un défi, évoqué sous la forme d’un journal a
deux voix car Jacqueline, qui suit I’aventure a distance et rejoint ponc-
tuellement I’opiniatre cycliste, prend la parole en contrepoint.

Les Ceeurs décousus traite de I’abandon, de la perte de I’€tre aimé. En
I’occurrence, il s’agit pour la narratrice, peintre, d’'une double perte
puisque, délaissée par son mari, elle assiste a la lente déchéance puis a la
mort de sa mere frappée par la maladie d’Alzheimer. Et il est parti. Je
suis maintenant sans défenses, avec dans le fond de ma gorge nouée,
mon passé pulvérisé. Apres avoir tout partagé, goiit€é 1’envoltement
charnel, la rupture, dans sa brutalité, est ressentie plus cruellement que
la mort. Ma mere aussi me quitte, poursuit la narratrice, me laisse seule,
orpheline. La vie ne serait-elle donc qu’une succession cruelle de sépa-
rations, un chapelet de déchirures?

Lorsque le mari volage tente de réintégrer le foyer conjugal, il se voit
opposer un refus catégorique de la part de I’épouse trahie. Celle-ci de-
mande le divorce. Sa meére n’a plus qu’'une vie végétative. La fille, qui
lui témoigne un attachement viscéral, se rend a son chevet aussi souvent
qu’elle le peut. La maladie progresse, irrémédiablement: ... c’est le pré-
sent d’abord qui s’efface, avant d’engloutir le passé. Nous finissons

239



broyés dans la mémoire. Puis la mort se fait plus présente... on ne la
voit pas, on la regarde, on la guette. Pourtant, privée de langage, celle
qui va partir a encore quelque chose a dire.

Les fréquents voyages qu’effectue I’héroine, entre deux visites au
mouroir des Géraniums, sont I’occasion de rencontres éphémeres.
Scenes de la vie observées sans complaisance, croquées sur le vif et ren-
dues avec finesse. L'activité professionnelle constitue un refuge, comme
le nid familial. La mort et I’amour se croisent en silence. La narratrice
assiste sa mere dans ses derniers moments et lui souhaite bon voyage.

La mére morte, la vie continue et 1’histoire recommence avec 1’ hom-
me au manteau de pluie. Apres la traversée du désert, apres le long voi-
sinage avec la mort, il importe de faire le deuil et de s’ouvrir au monde,
de renaitre.

Les Ceeurs décousus, une histoire passionnelle faite de ruptures, de
déchirures et d’élans, une ode a 1I’amour, une conjuration de la mort.
Recoudre ce qui a été décousu, retrouver ce qui a été perdu. L’auteur
jongle avec les mots pour lutter contre 1’oubli. Avec spontanéité et
lucidité, sur un rythme alerte, elle célebre 1’appel de la vie. (bc)

Editions Le cherche midi, 2004, 140 pages

Jacqueline Girard-Frésard est psychanalyste et écrivaine. Avec
Les Ceceurs décousus, elle signe son troisieme ouvrage.

Résurgences

Michel Gogniat
Nouvelles taignonnes et chansons de Vincent Vallat
lllustrations: Hubert Girardin et Armand Stocker

S’il faut d’un mot caractériser 1’ceuvre, vigueur est celui qui convient.
Vigueur du verbe, mais aussi vigueur du trait chez les deux talentueux
illustrateurs, Hubert Girardin et Armand Stocker. Il convient de parler
également de vigueur a propos des chansons, de leur texte alerte et du
rythme entrainant.

Chaussez vos gros souliers et partez a la suite de Michel Gogniat
sillonner les Franches-Montagnes et la vallée du Doubs. Vous y ferez
d’inoubliables rencontres. Avec le paysage, tout d’abord, le Haut-Pla-
teau, les sapins au bonnet pointu comme des astrologues, les emposieux
ou s’engouffrent les coleres du ciel, le Doubs, riviere noire bordée de fa-
laises qui hésite sur son tracé. Fascination entre mort et poésie. Les
plantes vénéneuses dont la belladone, poison du pauvre. Et ces champi-
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gnons qui vous ouvrent les portes du réve. Rencontre avec les animaux,
le cheval surtout, premier compagnon de I’homme. Vaillant, par
exemple, inséparable du grand-pére Abel qui livrait le pain dans les
cdtes du Doubs. Un cheval qui porte bien son nom et a qui Vincent Val-
lat consacre une chanson. Rencontre avec les gens, ces Taignons au ca-
ractere bien affirmé, taciturnes ou hableurs, secrets, et toujours mysté-
rieux jusqu’au fond de I’étre, Celtes de notre temps, farouchement, irré-
ductiblement épris de liberteé.

Michel Gogniat, plus connu dans «les Franches» sous le nom de Fa-
ton, en souvenir d’un sportif des années 50 et 60, est journaliste. C’est
donc un homme de métier, familier de I’écriture. Une chose cependant
est de traiter le fait divers ou 1’actualité, une autre de rédiger une nouvel-
le. L’exercice, auquel il se préte pour la premiere fois, est réussi. Quand
I’expression francaise n’y suffit pas, le patois des vieilles gens surgit
spontanément sous la plume de 1’auteur. Un «barde majeur», selon le
préfacier Jean-Louis Miserez.

Résurgences. Jaillissement des eaux souterraines. Jaillissement des
images du fond de la mémoire. C’est une ceuvre a trois voix, la parole du
conteur, le fusain de I'illustrateur et les instruments du compositeur. Fla-
nons a travers le livre, d’un dessin a I’autre. Le Peuchapatte est rendu a
grands traits sobres. Aux Envers, des chevaux s’abritent sous un hétre
colossal. Quelques lignes, quelques ombres, une maison qui guigne:
c’est le Cratat Loviat. Et notre promenade se poursuit, de La Bosse aux
Sommeétres, de La Chaux-des-Breuleux aux Rouges-Terres, cependant
qu’au bistrot, le buveur, le menton sur la table, dévore des yeux la ser-
veuse aguichante.

Mais revenons au conteur. Michel Gogniat raconte. Truculence. Har-
diesse. Audace. Puis, tout a coup, nostalgie, une phrase qui invite le lec-
teur a la réflexion. Laon, le voyeur, s’y connait pour asséner les sen-
tences: Le cheval est votre miroir. Pas besoin de courir apres la mort,
elle vient tranquillement toute seule jusqu’a vous. La mousse pousse
lentement sur [’arbre solitaire.

[l savait que le jour était venu, le sombre héros de la premiere nouvel-
le. Son peére s’était pendu. Lui voyait I’ceil noir partout. // enfourcha Ru-
bine et poussa le cheval au galop jusqu’au bord du plateau. Le lende-
main, on retrouva deux taches rouges sur les blocs noirs du Doubs, au
pied de la falaise de la Roche-aux-Chevaux.

Pulpeuse sommeliére, la baiseuse du Doubs est une allumeuse dont
I’odeur éveille les sens. Chaque client de 1’auberge ne réve que d’y
mettre la main. Mais c’est elle qui commande et jette son dévolu sur qui
bon lui semble. Tout se passe alors en quelques minutes. Quant a la
Rose du Neceud, la femme de ce boquet de Pierre, elle veut a tout prix
caser ses deux sacrées crevures de gamines. Deux crimes, encore, une
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justice béclée, une disparition. Comme le chante en mineur le dies irae
sur un fond de guitare: Ne sens-tu pas la mort qui rode en toi?

Ceci nous ameéne a dire deux mots en conclusion des chansons de
Vincent Vallat. Sa Gueule de Taignon pourrait faire le tour des villages
de la Combe de Malnuit aux vastes paturages. L’ode aux champignons
marie avec bonheur le francais, le patois et le suisse-allemand. Qui n’ai-
merait planter ses dents dans la chair sucrée de La fille tatouée? Croque-
Merguez évoque les sentiers de 1’amour tandis que la Ballade celtique
glorifie les quatre saisons.

Résurgences, un livre a savourer, des croquis a découvrir, des strophes
qu’on se surprend a écouter en martelant le rythme du bout des pieds.
(be)

Editions La Sarine, Fribourg, 2004, 80 pages
Disque compact 8 titres inclus

Michel Gogniat est journaliste. 1l vit a Saignelégier.

L’envol du marcheur
Daniel de Roulet

Un certain Membrez, qui a pris part a la Bérésina, rentre a pied a
Courtételle, traversant toute I’Europe en ruine. Plus proche de nous, un
prisonnier échappé du Goulag soviétique, marche jusqu’en Inde en pas-
sant par le cercle polaire. Nombreux sont ceux qui font le chemin de
Saint-Jacques de Compostelle ou qui, comme notre auteur, participent
au marathon de New York. Tel romancier connu feuilletait le monde
avec ses pieds. Ils marchent, ils marchent, par nécessité, par mysticisme
ou gratuitement. Il serait intéressant de s’attarder au mobile de la
marche, définie aussi comme technique d’éveil, voire comme une philo-
sophie. La méme réflexion peut étre conduite a propos de I’écriture.
Quelle est cette pulsion intérieure qui pousse & prendre la plume ou le
baton de pelerin? A jouer sur son clavier d’ordinateur ou a chausser ses
baskets ?

Daniel de Roulet est un écrivain marcheur, et plus souvent coureur,
soit un auteur marathonien. Courir et écrire participent du méme é€lan. Il
n’est, pour s’en convaincre, que de relire La Ligne bleue (Seuil, 1995)
ou Courir, écrire (mini Zoé 2000). On parle d’envolées lyriques, notre
auteur parle de 1I’Envol du marcheur. En trois semaines, il couvre la dis-
tance de Paris a Bale, a travers ce qu’il est convenu d’appeler la France
profonde. L’occasion de humer 1’air des banlieues interminables, de ru-
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ser avec les nationales au trafic effrayant, de fouler des terrains vagues,
de traverser des villages dortoirs sans caf€, de retrouver une campagne
asservie aux techniques de production intensive ol rugissent les mons-
trueux engins agricoles, les bois ou se répondent les trongonneuses.
L’occasion de se livrer a de fines observations et de nous livrer de ma-
gnifiques fragments d’intimité. L'occasion aussi de dialoguer avec cet
autre marcheur, Arnold Kiibler (1890-1983), écrivain Iui aussi, et qui re-
leva le méme défi 40 ans plus tot. Il n’était autre que le beau-pére de Bo-
ris Vian, lequel aurait ironisé en ces termes: Les Suisses vont a la gare,
mais ils ne partent pas. Le monde du rendement et de 1’efficacité impose
maintenant ses servitudes, tandis qu’a 1’horizon, les nuages semblent
avoir toujours €té la. Changement de société, permanence des ciels et
des paysages. Une atmosphere que traduisent en demi-teinte les photos
€loquentes de Xavier Voirol tout au long du récit.

Muni de son carnet de croquis, Kiibler était parti pour oublier la mort
de sa femme Eva. Le temps alli€ a la marche constitue une puissante
thérapie. C’était en 1966. Il avait déja 75 ans. De ses notes devait naitre
un livre en allemand avec un titre francais, Paris-Bdle a pied. Daniel de
Roulet a 57 ans lorsque, ce lundi 21 mai, il se met en route sur les traces
de son ain€. Musette autour de la taille, il quitte 1’hotel ot logea Rim-
baud au temps de la Commune, comme 1’atteste une plaque a la récep-
tion. La veille, il a tiré une ligne droite entre Paris et Bale qu’il s’effor-
cera de respecter. Un marcheur d’aujourd’hui ne survivrait pas a la N 19
qu’avait suivie Kiibler. Trente-six kilomeétres pour cette premiere jour-
née, et I’'impression frustrante de ne pas avoir quitté Paris. Une marche
pénible sur un goudron qui fond, deux énormes ampoules a chaque pied.
Notre écrivain marcheur dormira A la Grace de Dieu, un ancien relais de
poste.

La randonnée pédestre se poursuit, le long des jardins a grande échel-
le ou la rhubarbe se cultive par hectares et les carottes par tonnes. L’iti-
néraire, qu’il faut souvent adapter, coupe des zones industrielles, croise
des raffineries, cotoie des décharges, enjambe des rivieres aux phospates
mousseux. Les villages en fin de vie ont conservé leurs monuments aux
morts ou le passant fait escale et médite. Ici se dresse une centrale nu-
cléaire, 1a une antenne parabolique. L'abbaye de Clairvaux est devenue
prison. Kiibler avait apprécié un tourisme accueillant, dont il ne reste
que des vestiges, et I’idylle des champs. Vendredi 8 juin. Dernier jour, je
devrais me réjouir. J'ai 'impression d’avoir, pendant trois semaines,
cherché quelque chose que je n’ai pas encore trouvé. Est-ce ainsi que les
hommes vivent de Paris a Bdle ? Sans café dans les villages ? Sans autre
compagnie que leur chien et leur voiture ? Le ciel bourdonne d’avions,
la cité rhénane se signale par de hautes cheminées ou I’'industrie chi-
mique briile ses déchets. Ici se termine la France, ici prend fin le voyage.
Une expérience humaine contée avec brio.
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Apres Arnold Kiibler, apres Daniel de Roulet et son ami et complice
Xavier Voirol, au lecteur maintenant de prendre son envol pour un voya-
ge en chambre de Paris a Béle. (bc)

Editions Labor et Fides, 2004, 160 pages

Daniel de Roulet, architecte et informaticien, a publié de nombreux
ouvrages, dont La Ligne bleue, paru au Seuil.

Moins avec mes mains qu’avec le ciel

Francoise Matthey
Poeme

Je n’entends plus les oiseaux

peut-étre est-ce ma douleur qu’ils n’arrivent pas a franchir
ou bien les arbres ne me reconnaissent-ils plus ?

Comment savoir sur quelle branche de [’étoile

se balance encore [’ange de nos sentiers heureux?

Ainsi débute le long poéme au cours duquel 1’auteur perce les subtili-
té€s du rapport amoureux. Je referme le livre et me retrouve dans la petite
église du bief d’Etoz. C’était en 2004, dans le cadre des pérégrinations
littéraires. Deux comédiens lisaient des textes de Francoise Matthey
dans un silence habité. L’auteur était présente, discrete, confondue dans
le groupe, presque anonyme, effacée devant le souffle puissant de ses
propres mots. Il régnait une atmosphere de transfiguration. Et lorsque la
lecture prit fin, le sortileége agissait encore, et les auditeurs sous le char-
me ne semblaient pas préts a revenir a la réalité.

C’est le méme souffle qui anime le recueil. Le lecteur passe de I’exta-
se a I’éblouissement. A quel Orphée cette moderne Eurydice s’adresse-t-
elle? C’est a un douloureux voyage intérieur entre amour et passion
qu’elle nous convie. Le chant de I’amant est comme un €lan de la chair a
la chair. Et le cceur de ’amante est menacé de retourner vers sa nuit.
Pourtant, tout aurait pu advenir, méme I’émerveillement lorsque les
mots €taient inutiles. Mais qui sait, peut-&tre le feu pourrait-il reprendre,
et les amants rire 4 nouveau? Au seuil de son deuxieme versant, elle se
souvient de sa volupté perdue et garde les mots pour seul viatique.

Tu venais par les sentiers de la forét
loin du bruit coupant
des ombres inéluctables
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Résumer le poeme de Francoise Matthey serait le vider de toute sa
substance. Nous ne pouvons guere, dans les limites de cette chronique,
qu’en citer des extraits choisis arbitrairement — comment pourrait-il en
étre autrement, car chaque page est un joyau.

Apres tant de jeiines

de routes parcourues d’éphémere

apres tant d’insolence sous I'armure du sel
saurons jamais aborder [’exacte présence
le verbe aimer

le seul

ol tous les peut-étre

se rassemblent et s’élévent

au-dela des dpres dissonances ?

Apres avoir pris la juste mesure des extases, 1’écrivaine nous invite a
risquer 1’or des métamorphoses et a nous préter au triomphe de 1’envol.
Avec elle, embrassons pour I’instant notre part d’infini, car nul ne sait le
détour que prendront nos pas. C’est bien de durer qu’il s’agit, et la po¢-
sie, nourriture de 1I’dme, nous y aidera en apaisant [’amoureux que cha-
cun de nous fut, est ou sera.

De nombreux théoriciens ont tenté de définir la poésie. Ils n’en ont
souligné qu’un aspect. Celle-ci échappe a toute définition, et celle de
Francoise Matthey plus que toute autre car, comme le dit dans un apho-
risme Khalil Gibran, 1’auteur du célebre Prophete: La poésie n’est pas
une opinion exprimée, c’est une mélodie qui s’éléve d’une plaie béante
ou d’une bouche en sourire. C’est aussi un dialogue d’une conscience a
une autre conscience, et I’on s’en rend bien compte en percevant la réso-
nance des mots que notre ceil étonné transmet a notre étre intérieur. Elle
ouvre le passage vers I’autre qui vit en nous, rejoint notre Eurydice ou
notre Orphée dont nous gardons toujours la nostalgie.

Relisons Gérard de Nerval: Je n’ai pu pousser sans frémir ces portes
d’ivoire et de corne qui me séparent du monde invisible. Entrer dans la
poésie de Francoise Matthey, c’est, par une porte discrétement entrou-
verte, approcher de 1’essentiel. (bc)

Editions Empreintes, 2003, 62 pages

Francoise Matthey vit aux Reussilles. Son poéme Comme Ophélie
prenait dans I’eau sa force, paru aux mémes éditions, lui a valu le Prix
Schiller 2001.
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Une biere pour deux
Jacques Hirt

Une biere pour deux est un polar. Pour répondre a la question de
I’auteur qui se demande si ce genre releve ou non d’une catégorie mi-
neure de la litt€rature, on dira qu’ici comme ailleurs, tout est question de
niveau, de qualité. Il existe les romans de kiosque de gare, le tout-ve-
nant. Ils n’empéchent pas 1’écriture d’ceuvres plus €laborées dans les-
quelles I'intrigue policiere est au service d’un dessein plus large. Le
livre de Jacques Hirt appartient a 1’évidence a la deuxieme catégorie.
L’histoire de Une biére pour deux est inspirée d’un fait qui avait défrayé
la chronique — une grave pollution de 1’eau — il y a quelques années, a
La Neuveville. Lauteur était alors maire de la commune. Cette affaire
lut fit subir les pires attaques, celles que le monde politique n’hésite pas
a lancer contre la personne jusqu’alors au pinacle, que I’on courtisait —
comment faire autrement? — mais qui suscitait secretement envie et ja-
lousie. Si I’occasion se présente, c’est la curée. Le personnage public
s’apercoit alors — mais n’en avait-il pas une connaissance intuitive? —
que les vrais amis sont peu nombreux. Et puis, il y a la population, elle
cherche un responsable idendifiable; son comportement peut alors étre
effrayant. La société dans laquelle nous vivons veut a tout prix des boucs
émissaires. Le coupable, c’est toujours 1’autre. La sagesse voudrait que
ces turpitudes soient considérées a leur aune véritable par ceux qui les
subissent, c’est-a-dire comme choses subalternes. Pourtant est-il pos-
sible de se raidir au point de faire fi des blessures qu’elles provoquent?
Chacun apporte sa réponse et elle dépend de sa psychologie profonde,
de sa capacité a encaisser pour utiliser le langage des boxeurs.

A la méme €poque, plusieurs morts étranges secouent la petite
cité. Le commissaire Bouvier soup¢conne d’emblée un lien entre ces dif-
férentes disparitions d’une part et entre ces dernieres et la pollution aux
maticres fécales de I’eau de la ville d’autre part. L’enquéte dans laquelle
il se lance s’avérera extrémement compliquée. Elle révele des ramifica-
tions inattendues, un grand nombre d’acteurs impliqués a des titres di-
vers dans [’affaire, et conduit aux situations les plus imprévues. Le der-
nier élément du puzzle, découvert au tout dernier moment, bien entendu,
réserve une surprise au lecteur. Dans son travail d’investigation, le com-
missaire Bouvier est accompagné d’une jeune stagiaire d’origine asia-
tique, au nom impossible a retenir, Thu tia Trang, et de Jeannet, un agent
de police a la corpulence imposante.

Ces personnages sont bien campés. Le commissaire Bouvier, hom-
me particulierement compétent, aurait pu réver a de plus hautes fonc-
tions. Il y a renonc€, préférant continuer a pratiquer son activité de ter-
rain, les rapports humains I’intéressant davantage que les tiches dévo-
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lues aux €chelons €levés de la hi€rarchie. D’autre part, accepter une pro-
motion I’aurait amené a quitter le petit bourg ot il se sentait si bien,
entre sa femme, ses collaborateurs, son chien, la beauté tranquille du
paysage, la pratique de la musique et une population toute acquise a la
culture du vin. D’autre part, il sait qu’a la place qui est la sienne, a
moins d’un grave manquement de sa part, il est le seul maitre a bord.
Dans ses fonctions de commissaire, il développe des qualités d’intuition
et un sens de la déduction remarquables. Il anticipe, échafaude des hy-
potheses. Ses collaborateurs sont ensuite chargés des recherches devant
les confirmer ou, au contraire, les infirmer. Bref, une sorte de Maigret
exercant ses talents a La Neuveville. L’auteur laisse paraitre une certaine
fascination pour ce policier placide et sage. Peut-€tre lui sait-il gré
d’avoir su privilégier la qualité de la vie en renoncant a céder aux chi-
meres de 1’ambition.

Les qualités de 1’agent Jeannet en font un collaborateur apprécié
du commissaire. Il a souvent le don de mettre la main sur des éléments
en apparence anodins, mais ce sont ceux précisément qui vont faire
avancer 1’enquéte. Enfin, la cerise sur le gteau: la stagiaire. Elle a la fi-
nesse physique, 1’intelligence déliée aussi des Asiatiques. Bref, elle est
séduisante au plus haut point et I’auteur ne se fait pas faute de souligner
son charme. Elle manifeste parfois un brin d’effronterie. Le commissaire
n’en prend pas ombrage, car il apprécie I'efficacité de son travail et le
lecteur comprend qu’il entretient implicitement avec elle une relation de
pere a fille. Et puis, Bouvier a suffisamment de bouteille pour maitriser
la situation en toute circonstance. Il jouit d’une réputation professionnel-
le flatteuse. Par conséquent, une jeune stagiaire, fiit-elle la trés séduisan-
te Thu tia Trang, ne saurait prendre un quelconque ascendant sur lui. Par
la magie du verbe, tout ce petit monde vit, se trouve confronté aux situa-
tions les plus inattendues. En fait, la vie quotidienne continue malgré le
grave probleme de pollution de I’eau.

L’auteur excelle dans les exercices difficiles de la description et de
I’évocation. On pense notamment au passage ou il nous donne a voir
I’appartement de Bouvier: Ils monterent d’un demi-étage. Un piano a
queue, un crapaud, semblait encore vibrer d’une mélodie. En contrebas,
un petit salon avec une cheminée d’intérieur, un divan et deux fauteuils.
Une bibliotheque en occupait le mur principal. Totalement. Des cen-
taines de livres. Sur ’autre mur, une grande huile de Smaniotto, toute en
nuances de bleus et de gris avec, au second plan et décentrée, une sug-
gestion de femme avec ombrelle, seule verticale du tableau. Une plage
normande déserte, infiniment horizontale, lisse, ouverte au réve. Quelle
précision, quel sens du mot juste. Pourtant, rien de pesant et I’on gofite
I’échappée finale. Les mémes qualités de précision se révelent aussi
dans la description de certains paysages.
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Lorsque Jacques Hirt se laisse aller gaiement a une sorte de délire
verbal, I’ironie, détachée, pointe son nez et cela donne: Un signal de
rappel 120. Pourquoi cette vitesse-la et non les 130 européens? Pour
piéger les étrangers? Pour donner une chance aux hérissons? C’est
quand son regard effleura les instruments de bord qu’il comprit. Les
Suisses ont fixé la vitesse maximale a 120 parce que ce nombre figure
sur le compteur. Pas le 130 qui est un segment minable, un trait quel-
conque parmi d’autres entre 120 et 140, donc une vitesse aléatoire. 120,
c’est écrit, ¢’est sérieux, c’est helvétique... Un exercice de pince-sans-
rire! Des lignes conformes au personnage trés british de I’auteur. La sce-
ne ol il décrit I’ambiance du samedi avec les tondeuses a gazon pétara-
dant & tour de role dans les quartiers petits-bourgeois est I’occasion
d’une envolée a la virtuosité étourdissante et... tellement vraie. Exem-
ple: Quelques malfaisants sévissent [’apres-midi. On ne leur adresse
plus la parole, on les observe en secouant une téte désapprobatrice: des
empécheurs de siester (sic), des saboteurs de clopet (sic). Et ce n’est
qu’une toute petite partie de la page consacrée a cette pollution irritante
entre toutes. L’écrivain, emporté par sa verve, a di, dans ces moments,
éprouver des sentiments jouissifs. Un tel déferlement agit a la maniere
d’une purge. Quelle merveille!

L’ auteur est sensible au paysage. Il trouve les mots justes pour cé-
lébrer les vertus de sa région viticole du lac de Bienne. Ainsi: Le vert es-
tival du vignoble palissait, particulierement dans les parcelles affectées
au chasselas ou au chardonnay. En septembre, les grappes de raisin se
teintaient d’or et de bronze alors que les feuilles jaunissaient par sym-
pathie (on gofite cette derniere image: par sympathie). Le pinot cédait a
la tentation de 1'ébéne pendant que ses feuilles passaient au brun
sombre. Quelques semaines apres la vendange, le coteau dominant le
lac se trouverait dénudé, ayant tout donné. De la généreuse parure vé-
gétale ne resterait que les squelettes des sarments, alignements fili-
formes, traits d'union reliant le lac a la forét. C’est beau, chatoyant,
’auteur atteint ici le ton de la poésie intimiste, d une certaine fagon €ga-
lement, une dimension sacrée, car ces lignes ont un caractere exemplai-
re, elle atteignent 1’au-dela de la réalité.

La mort est fréquemment présente, non seulement a cause des ca-
davres dont il s’agit ici d’élucider les causes du déces — c’est 1’aspect
technique de la chose — mais bien comme un probleme (le probleme ?)
existentiel majeur. Au détour d’une situation, elle surgit avec une force
souveraine: Tout [ui était revenu en un éclair, comme a l'instant de la
mort, parait-il. Cette comparaison, on le voit, et pas une autre, s’est im-
posée a I’esprit de 1’auteur.

La jeune stagiaire, Thu tia Trang, est saisie d’une violente émotion
a la vue d’affiches montrant son pays natal. Elle est restituée avec une
infinie délicatesse: Parmi les affiches, des vues du Cambodge n’étaient
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pas sans rappeler celles qu’elle avait vues plusieurs fois lors de ces pré-
cieuses soirées d’enfance, blottie contre sa maman, I’album photogra-
phique sur les genoux. Quand sa mere racontait le pays, ses ciels, ses
senteurs. Ses mystéres surtout, parfumés de vanille. Et parfois de sang.
Que son pere était beau!

Le livre est truffé de détails, minuscules parfois. Ainsi, pour décri-
re 'inquiétude qui s’empare de I'un des personnages interrogé par le
commissaire et son équipe, on lit: Seule la blancheur qui apparut sous
les ongles de sa main gauche trahit sa prise d’appui sur le comptoir.
Subtil! Il y a aussi parfois le détail qui tue. Diable, 1’auteur sait se mon-
trer un prédateur redoutable. Par exemple, il exécute d’une pichenette
définitive ces croyants qui ne le sont qu’en présence de la mort. Il mani-
feste le plus profond mépris pour les honneurs, la poursuite effrénée de
la place, les discours de départ a la retraite, toutes choses a ses yeux dé-
risoires.

Que penser de la finesse de la réflexion intemporelle de Madame
Bouvier, en réponse a I’émerveillement manifesté par Thu tia Trang de-
vant I’aménagement de sa maison: C’est un réve qui nécessite toute une
vie, vous savez. Non pour le réaliser, mais pour aborder discretement a
ses rives, pour I’ e]j‘?eurer sans jamais pouvoir [’atteindre. On ne peut
mieux exprimer cette 1mpulssance dans laquelle nous sommes d’attein-
dre 1’idéal. Aprés tout, n’est-ce pas mieux ainsi? L’imperfection étant
signe de fragilité, elle en est par 1a plus émouvante.

Un livre vaut aussi par ses bonheurs d’expression. Celui-ci en don-
ne maints exemples. Ainsi, pour refuser un verre de vin qu’on voulait lui
verser, le commissaire s’exprime en ces termes: Mais respecter un vin,
c’est arréter d’en boire quand on a encore envie d’un verre. Et cette der-
ni¢re phrase, la quintessence du raffinement: Comme un plaisir suspen-
du vers une nouvelle promesse. On ne peut oublier de signaler encore les
délicieuses pointes d’érotisme que 1’auteur distille avec une distinction
gourmande.

[’un des intéréts du roman, outre une intrigue habilement ficel€e,
des personnages bien dessinés et des atmosphéres parfaitement rendues
réside dans ’analyse des mécanismes du pouvoir, du prestige qui lui est
associé, des sacrifices que son exercice suppose, de sa fragilit€ aussi, de
I’apprentissage nécessaire de la solitude. Le systeme collégial, si prisé
en Suisse, laisserait supposer une responsabilité partagée. En réalité, étre
au plemler rang, c’est ici le cas du maire, dans les moments de crise,
c’est s’apercevoir tout a coup qu’elle est indivisible. Elle pese de tout
son poids sur ses seules épaules. Les comparses se volatilisent. La pre-
miere partie du livre est révélatrice a cet €gard. Lorsque les premiers
signes de pollution apparaissent, c’est un samedi du mois d’aoit, la
fonction publique de la petite ville est en veilleuse. L'ingenieur des
services industriels, le spécialiste de ’eau, est absent de la localité. Le
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maire, seul face a un probléme technique qui n’est pas de sa compéten-
ce, est amené pourtant a prendre et a coordonner les premiéres mesures,
alors que les données du probléme ne sont pas encore connues. Il faut
avant tout informer la population, empécher la consommation d’eau pol-
luée, assurer 1’approvisionnement en eau potable et éviter le déclenche-
ment d’un mouvement de panique dans la population, consécutif a une
peur “irraisonnée. Pour tout cela, ’impulsion ne peut venir que d’en
haut. Le maire, Madame Chantal Nicod, fait preuve d’un sang-froid re-
marquable. Elle réunit d’urgence, mais sans précipitation, les respon-
sables, donne a chacun les consignes d’action. Mais la rumeur commen-
ce a monter dans la ville. Elle alimente une animosité, une haine dont
elle est la cible privilégiée. C’est le moment pour elle de bien tenir la
barre, de relativiser les choses, de maitriser ses nerfs, de prendre du
champ tout en étant par nécessité au cceur de 1’événement.

La séance du Conseil municipal, convoquée pour le lundi suivant,
fait apparaitre des dissensions. Alors que la situation aurait exigé 1’unité,
des défections se font jour. Tel conseiller, sous un prétexte fallacieux, se
désolidarise du Conseil; tel autre, soucieux de préserver son propre ave-
nir, préfere s’en tenir a la ligne hostile dictée par son parti, plutdt que
d’apporter son soutien a I’exécutif. Certains enfin se retirent prudem-
ment en prétendant que leur département n’est pas concerné par cette af-
faire. Madame le maire en prend acte, en apparence sans état d’ame. En
réalité, elle est blessée. Son mépris, soigneusement maitrisé, a le tran-
chant d’une lame bien effilée. On lit: Votre sollicitude me va droit au
cceur (dit-elle au conseiller du parti d’opposition). Je ne sais comment
vous en remercier... Mesdames et Messieurs, aucun commentaire, je
vous prie. Nous avons d’autres dossiers a traiter. Réplique cinglante et
sans appel !

Pour I’auteur, 1’écriture de Une biére pour deux fut probablement
une thérapie, un moyen d’évacuer, avec élégance, les blessures laissées
par I’affaire réelle qu’il eut a affronter. L’élégance tient a la réserve natu-
relle, a I’absence d’emphase, a la distance observée et au souci de relati-
viser toute chose. C’est la sa politesse et sa distinction.

Les quelques considérations qui précédent auront permis de dé-
montrer, nous 1’espérons, la justesse de 1’affirmation posée au début se-
lon laquelle nous n’avons pas ici affaire a un vulgaire polar, mais a de la
littérature, et de la meilleure veine. (phw)

RomPol, automne 2004, 280 pages

Jacques Hirt, La Neuveville, est professeur. Il publie son premier
livre.
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Un poisson hors de 'eau
Bernard Comment

Apres le Collogue des bustes, en I’an 2000, Bernard Comment nous
revient avec un nouveau roman qui, de prime abord, peut perturber le
lecteur. Le premier chapitre en effet, qui commence a la page 9 et se ter-
mine a la page 34, ne comprend qu’un seul point de ponctuation, celui
qui le clot. Les différents corps de la phrase sont donc séparés par de
simples virgules. Il arrive méme que des points d’interrogation ou des
points d’exclamation soient suivis d’une virgule.

Tout le chapitre, et c’est une volonté délibérée de I’auteur, est donc
fait d’'une seule traite. On peut sans doute s’interroger sur cette maniere
de faire et peut-&tre hasarder une explication. Le point de ponctuation a
un caractere rationnel. Il vient tout naturellement a I’esprit lorsque le dé-
veloppement d’une idée est achevée. La pensée est ainsi encadrée, déli-
mitée et, dans une certaine mesure, fragmentée, ce qui est la maniere ha-
bituelle de fonctionner d’un cerveau cartésien. La démarche de Bernard
Comment est toute autre. Elle veut montrer que 1’esprit vagabonde, qu’il
ne cherche pas a se fixer, qu’il est bouillonnant et constamment en mou-
vement. Par conséquent, la phrase ininterrompue, telle qu’il la pratique,
exprime mieux que ’autre le mouvement de la vie, les méandres de la
pensée. On dira, chacun ne partagera peut-€tre pas cet avis, nous en
convenons, que ’exercice est parfaitement réussi, preuve en est que le
lecteur se laisse conduire. A aucun instant il n’a envie de refermer le vo-
lume. Cette technique permet a I’auteur de pratiquer allegrement le coq-
a-I’ane et cela donne parfois des associations curieuses et méme co-
casses. Mais il ne fait cependant aucun doute qu’un climat est ainsi cré€.
Par exemple j'ai toujours éprouvé un certain malaise a me trouver sur le
siege de droite (dans une voiture), non par superstition relative a la
place du mort, mais ¢ca me dérange, le point de vue sur la route est
décalé, on a constamment [’impression de mordre sur la bordure, et
d’étre décentré, le centre d’une voiture c’est la place du conducteur, par
rapport aux véhicules qui viennent en face, [...] ensuite, sans aucune
transition que celle formée par cette virgule, je n’ai jamais voulu de
poissons plats dans mon aquarium, leurs yeux sont déportés d’un coté
ou de ['autre, a gauche pour les turbots et les sardines, a droite pour les
limandes ou les soles, etc.

Le roman est écrit a la premiere personne. Faut-il en déduire qu’il a
un caractére autobiographique ? C’est une hypothese, d’autant plus cré-
dible qu’un écrivain ne peut jamais faire completement abstraction de
son vécu. Ainsi, a un certain moment, il parle de chevaux ferrés a I’en-
vers pour les besoins de la contrebande. C’était, a une certaine époque,
une maniére de tromper la vigilance des douaniers, les chevaux semblant
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ainsi se déplacer dans le sens inverse de leur marche. L’auteur a eu
connaissance de tels faits qui se sont produits dans sa région frontiere
natale. Ailleurs, il parle d’un pays ou ’eau est trés calcaire, caractéris-
tique de celle de la méme région. De plus, les renseignements donnés
sur la position géographique de la petite ville dans laquelle il est revenu
s’établir ne laissent planer aucun doute sur son identité. De toute facon,
I’essentiel est ailleurs et la part de 1’invention est évidente.

On notera 1'intérét singulier porté aux poissons. L’écrivain parait
méme incollable sur tout ce qui touche a cet animal. Il en a acquis de
différentes especes. Ils vivent dans I’aquarium acheté a cet effet. Cer-
tains sont des prédateurs et ils font disparaitre les plus faibles, ce qui
étonne, amuse peut-€tre aussi le proprié€taire. Il renouvelle alors sa col-
lection, ce qui lui occasionne, parait-il, des dépenses importantes. Il les
finance grace a des parties de poker. En effet, il est fasciné par ce jeu
pour lequel, prétend-il, il a mis au point une technique faite a la fois
d’observations et de psychologie, technique lui permettant d’engranger
fréquemment des gains intéressants.

On s’interroge a propos de ce gofit pour les poissons, sur cet envotite-
ment provoqué par leurs luttes a mort. On lit par exemple ... c était beau
ces poissons payés si cher qui se dévoraient entre eux, c¢’était beau par-
ce qu'ils avaient été gagnés dans [’audace et ['improvisation... (celle du
poker?). Le lecteur ne peut s’empécher de voir en cela une image desti-
née a rendre compte du co6té insignifiant, dérisoire de la vie. Pour en
compenser la vanité, la personne doit se trouver un substitut, méme s’il
est insignifiant comparé surtout aux exaltations, privilege exclusif de la
jeunesse. Se percoit donc ici une forme de désenchantement. Peut-€tre
d’ailleurs que I’intérét pour le poker est susceptible d’une analyse de
méme nature. Ce jeu parait en effet avoir une grande importance dans la
vie du narrateur (ce n’est pas seulement un amusement). Il révele un as-
pect morbide. Le joueur de poker se livre au hasard, au caprice du des-
tin. D’une certaine facon, il est semblable au boxeur qui, lorsqu’il pé-
netre dans le carré magique inondé de lumiere du ring (curieuse facon de
s’exprimer s’agissant d’un carré), sait qu’il joue a tout moment sa vie,
d’ot la peur qui se niche au creux de son estomac lorsqu’il enjambe les
cordes. Ce sentiment se mélange sans doute en lui & une sorte d’excita-
tion, d’euphorie.

Le roman commence avec les obseques d’un ami du narrateur. Il se
prénommait Charles. C’était un chercheur, un homme de laboratoire.
Souffrant du mal de vivre, il avait enfin réussi a mettre fin a ses jours
apres plusieurs tentatives de suicide. Cette mort tragique et banale sou-
ligne encore la désillusion, le pessimisme €voqué ci-dessus. L’ensemble
du premier chapitre découle entierement de ce drame. Apres la cérémo-
nie, le je rencontre une jeune femme avec laquelle il connait une relation
sexuelle. Elle sera sans lendemain, il en a conscience sur le moment
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déja. Tout au plus a-t-elle pour but de Iui faire passer un moment
agréable, peut-étre aussi de le rassurer, de combler un vide. Il lui arrive
pourtant, par la suite, de repenser a elle et de souhaiter la revoir. Dans la
chaleur humide et étouffante de cette journée — la prose de Bernard
Comment rend parfaitement ce climat — lui revient a la mémoire le sou-
venir de deux femmes qu’il a aimées plusieurs années auparavant. Leur
disparition lui avait donné des bleus a I’ame. La premiere surtout,
Agathe, emportée par une avalanche, a laissé en lui une trace indélébile.
Elle représentait la grice qu’il a perdue aujourd’hui. Il a donc bien
éprouvé cet enthousiasme, cette foi en la vie avant de connaitre le scepti-
cisme et 1’absence de perspectives. Il €tait jeune alors; il a maintenant
atteint le milieu de sa vie et les illusions se sont a jamais enfuies. Le fan-
tdme de la jeune femme le poursuit, notamment a travers cette vision
tout en blanc (I’avalanche qui ’a emportée) ... Agathe secouait la téte
avec son regard attendri, tu ne changeras pas, et tout a changé pourtant,
tres vite, rien n’a plus été comme avant, son visage blanc dans le blanc
de la neige glacée, trop de blanc, c’est ce blanc qui est resté, qui s’est
gravé en moi, au plus profond de moi, comme une marque indélébile.

Quelques années plus tard, Paule la remplacait. Elle était le parfait so-
sie de la premiere, a croire qu’a travers toutes les femmes rencontrées, le
narrateur recherchait inconsciemment le méme modele. Comme Agathe
et Charles, elle connaitra un destin tragique: apres avoir donné naissance
a un enfant, elle mit fin a ses jours, ’auteur dit ... en répandant son sang
sur le bitume (raccourci étonnant). Deux moments de félicité, imparfaite
cependant pour le héros. Peut-étre n’en prend-il pas conscience sur le
moment. Mais plus tard, le bémol s’impose a lui a la lumiere de 1’expé-
rience et de la réflexion.

Ce roman est probablement le fruit d’un long travail. Témoin, la som-
me de connaissances de ’auteur en matiere de science des poissons.
C’est sidérant! Il les décrit, les distingue les uns des autres avec une pré-
cision de spécialiste. Il en décline toute la subtilité des nuances de cou-
leurs, un travail de miniaturiste. Certains lecteurs trouveront cela trop
long, voire inutile. Rien n’est pourtant moins sir, car cette méticulosité
sert a la perception de la psychologie du narrateur a ce moment de sa
trajectoire, elle souligne la vanité d’une existence dont les idéaux se sont
érodés avec les années, au point de totalement disparaitre. A la fois si-
gnificative et éclairante la réflexion que voici ... la vie est comme un
poisson que [’on essaie d’attraper et qui vous glisse entre les mains...

La minutie appliquée a la description des poissons, Bernard Comment
la pratique aussi, s’agissant des recettes de cuisine. Cela pourrait partici-
per de la méme exigence, de la méme logique. Il (le narrateur) fait la
connaissance d’un cuisinier «a I’ancienne», comme on dit un Tour de
France «a ’ancienne». Il avait connu son heure de gloire dans les an-
nées 60, période au cours de laquelle on appréciait encore une cuisine
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bourgeoise, solide, lourde avec des sauces relevées. Est venue ensuite la
«nouvelle cuisine», légere, et le cuisinier Robert, tel est son nom, n’a ja-
mais pu — ou jamais voulu — prendre le virage, s’adapter. Son caractére
s’est aigri. Il a alors peu a peu sombré dans la médiocrité. Mais ses re-
cettes, avec quel luxe de détails ne les expose-t-il pas. Ainsi ... une belle
sole de Dieppe gris pdle c’est beau, imaginez une marmite out [’on dose
avec exactitude [’oignon, le persil, la coriandre, d’autres épices, un filet
de citron, des champignons émincés, un quart de litre de bon jurancon,
pour tirer un décilitre de bouillon réduit de trois kilos de parures et
d’arétes de soles et de barbues, une heure et demie de travail en écu-
mant toutes les six minutes, pour obtenir le fumet nécessaire a [’apprét
de six filets a la Mornay, en voila du raffinement, et de la dépense appa-
remment inutile, la grande cuisine n’est pas une affaire d’économies et
de calcul, il faut savoir étre large... Large et somptueux ! Pas de place
ici pour les toutes petites portions, celles que I’on cherche parfois déses-
pérément au fond de son assiette chez certains chefs renommeés.

On note aussi les réflexions, les digressions et nombreuses références
culturelles de 1’auteur. Indiscutablement, Bernard Comment est un éru-
dit, il s’intéresse a tout. Ses anecdotes ne sont peut-&tre pas toujours es-
sentielles au développement du roman, bien qu’elles contribuent, elles
aussi, a souligner le caractere du personnage. D’autre part, elles sont
toujours curieuses et intéressantes. Ainsi de la Renaissance, il note
qu’elle a apporté dans I’art le sens des proportions. Deés cette époque,
tous les éléments d’un tableau ont leur exacte dimension relative, ¢’est-a-
dire les uns par rapport aux autres. Le Moyen Age n’offrait pas les mémes
caractéristiques et la peinture du XX¢ siecle a tout remis en cause.

Partant de cette constatation, I’auteur poursuit sa réflexion en établis-
sant une relation entre la disparition du sens des proportions dans I’art et
le fonctionnement de la société actuelle, notamment de 1’information
dans laquelle, pour des motifs li€s a 1’audience, on met plus souvent
I’accent sur des €vénements mineurs que sur ceux, moins spectaculaires,
qui vont déployer des effets dans la durée.

Les personnages imaginés par le romancier se bousculent dans sa téte.
Ils apparaissent, puis disparaissent pour réapparaitre un peu plus tard. Le
lecteur pourrait avoir I'impression d’un livre fait de bric et de broc. En
fait, il n’en est rien. Tout est mis au service d’une cohérence qui se réve-
le petit a petit, qui démonte la complexité de la nature humaine, ses tur-
pitudes aussi dont on n’arrive jamais a faire entierement le tour. Que dire
en effet de ceci ... je n’ai jamais pensé que les animaux avaient une ame
ou des sentiments, lui si, c’est sans doute la condition a ses yeux pour
que la cruauté atteigne a la beauté... (le comble de la perversité!).

En conclusion, un livre riche, inspiré par une désespérance apparem-
ment sans remede. Il refléte aussi les angoisses d’un monde occidental
ayant perdu ses reperes: la religion s’est largement effacée, les idéolo-
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gies se sont effondrées. Ne reste, pour s’€tourdir, que la course au seul
plaisir. Mais, sur le plan littéraire — et c’est 1’essentiel — ce roman est
brillant. (phw)

Editions du Seuil, septembre 2004 (270 pages)

Bernard Comment est ['auteur d’une ceuvre en prose importante
(romans, nouvelles, récits, essais. On peut citer, entre autres: Le
Colloque des bustes, Méme les oiseaux, Florence, retours.

Le Mot musique

ou L'Enfance d’un poéte
Alexandre Voisard

Le livre commence avec le déces du pere du poete en 1989. Cette dis-
parition, qui le plonge dans le désespoir, fait remonter en lui tous les
souvenirs de I’enfance et de 1’adolescence a I’origine de [’homme qu’il
est devenu. Les themes de I’enfance, du pere, de la mere, de la famille
nourrissent aussi bien la poésie que les livres en prose d’Alexandre Voi-
sard. Nulle part cependant dans son ceuvre ils ne sont aussi présents, car
ici ils sont la matiere méme de 1’ouvrage. Une expression revient sans
cesse: et ta musique, Coco. En effet, le pere du poéte, un joueur de haut-
bois a la Fanfare Municipale, vouant un véritable culte a la musique, au-
rait souhaité transmettre sa passion a son fils. Mais celui-ci, soit par pa-
resse (la maitrise d’un instrument exige un travail opinidtre de chaque
jour), soit pour s’opposer, consciemment ou inconsciemment, au veeu du
pere, se montra constamment rétif. Aujourd’hui, c’est son grand regret.
Aimant en effet la musique, il est réduit a sa seule écoute. Le poete
Alexandre Voisard sait exprimer ses émotions par les mots; sa poésie est
intimement liée a ces derniers, elle ne saurait en revanche passer au tra-
vers de la production de sons émis par un instrument. La qualité de la
forme seule fait I’ceuvre d’art. En d’autres termes, si la poésie est dans
les choses, elle requiert de 1’écrivain, de 1’artiste, du musicien la maitrise
de I’instrument pour la traduire, pour capter et transmettre ce qu’elle a
d’essentiel. Ceci n’est pas seulement le fruit de qualités innées, c’est
aussi le résultat d’une longue patience.

Capter ce que les choses ont d’essentiel, disions-nous. Cela n’est as-
surément pas donné a chacun. Dans cet exercice, Alexandre Voisard a su
— et sait encore — se montrer un virtuose. Un mot vient spontanément a
I’esprit pour décrire cette faculté, c’est celui d’éponge. 1l fait son miel de
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tout, les moindres choses nourrissent ses réflexions: les fleurs, les ar-
bres, les animaux, la chaleur du milieu familial, les événements impor-
tants comme les plus ordinaires. Ils reviennent sous la plume du poéte,
épurés par la distance et la magie du verbe, au gré d’ une démarche lente
et méticuleuse.

L’évocation de 1'été et de I’automne 1944, alors que les armées des
belligérants de la Seconde Guerre mondiale guerroyaient & nos fron-
tieres, est a cet €gard exemplaire. Le jeune Alexandre Voisard, soucieux
de voir par lui-méme, confusément conscient de I’importance des €événe-
ments, souhaitant étre partie prenante dans un conflit pouvant faire de
lui un héros réussit, en recourant a toutes sortes de stratagemes, a passer
de I’autre c6té de la frontiere ou il sympathise avec un groupe de soldats
appartenant a la Premiere Armée commandée par le général Jean de
Lattre de Tassigny. Moments exaltants qui lui révelent la guerre par le
petit bout de la lorgnette. D’une certaine fagon, c’est Fabrice Del Dongo
a la bataille de Waterloo. Si les grands traits lui échappent, les détails
sont suffisamment parlants pour lui donner la sensation enivrante de
vivre une histoire dépassant sa propre personne. Ce privilege lui impose
des devoirs et la nécessité impérieuse de prendre des risques. Il va
d’ailleurs I’expérimenter a ses dépens.

On retient, a cet €égard, qu’ Alexandre Voisard est I’exact contraire de
Pierre-Olivier Walzer. Celui-ci €tait un étudiant studieux, celui-la ne
supportait pas les contraintes de 1’école. Il se faisait une spécialité de
I’école buissonniere et mettait une telle mauvaise volonté a apprendre le
latin et les mathématiques qu’il finissait par décourager les bonnes vo-
lontés les mieux affirmées, en particulier celle de son pere, homme sé-
rieux, issu d’une famille trés pauvre et qui avait eu la chance, griace a
son talent et a un travail acharné, de devenir instituteur. Il se désolait
donc de la propension de son fils a la réverie. Il aurait voulu pour lui une
formation solide le rendant par la suite apte a occuper une belle place et
a gagner honorablement sa vie. La poésie — donc les chimeres — ne ré-
pondait en aucun cas a cette exigence. Une telle activité ne pouvait étre
qu’accessoire. C’est ce qu’affirme aussi Jeannot Loiseau, un ami, pocte
lui-méme lorsqu’il déclare: Le goiit des arts est une trés grande chose
qu’il faut cultiver de toute son dme [...] mais le travail aussi est une
trés grande chose, d’un autre ordre, mais plus nécessaire et a laquelle
on n’a pas le droit de se dérober. Les relations entre pere et fils n’étaient
donc pas toujours au beau fixe. Pourtant, ce pere avec qui il était si sou-
vent en opposition ouverte, Alexandre Voisard lui vouait une immense
tendresse. Il était pour lui la référence, celui vers qui instinctivement il
tournait le regard pour asseoir ses reperes. Contradictoire, dira-t-on,
mais en apparence seulement.

L’expérience de servant de messe du futur écrivain telle qu’il la dé-
crit, vaut son pesant d’or. Il évoque admirablement la magie des liturgies
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catholiques d’autrefois: la beauté des cantiques (le sublime Tantum ergo
et le puissant Libera me dominus), I’encens que I’officiant répandait a
profusion sur 1’autel et sur 1’assemblée recueillie. La ferveur mystique
€tait sans doute présente chez ’enfant de chceur, mais on devine que la
poésie et la sensualité I’emportaient. Il faut dire que 1’'Eglise d’alors s’y
entendait pour enchanter — au sens d’envoiiter — les jeunes dmes sensi-
bles et notre poete, dans ce registre, était particulierement réceptif. Oh,
les fins effluves planant vers [’assemblée des fideles. Les parfums enve-
loppaient les belles dames qui n’étaient, je [’aurais juré, jamais plus
belles qu’ici dans leurs atours dominicaux. Et tandis que [’encens m’en-
ivrait, je voyais leurs corsages m’adresser des clins d’eil. Et parfois,
dans un mouvement fugace, j’'apercevais le haut de leurs bas. Plus loin,
on lit encore: Quoi que je lui oppose, Eros, démon amical avant de de-
venir familier, siégerait tout a coté des stalles et ferait inlassablement le
chemin du garcon encenseur sincere aux élégantes compagnes des no-
tables. Jamais [’esprit bardé de prieres n’empécherait — mais I’a-t-il
seulement voulu un jour — la célébration des sens (j’en fus peu a peu
convaincu) en méme temps que [’effusion mystique. Ingénuité peut-étre;
délicieuse polissonnerie assurément, le tout exprimé avec une parfaite
€légance. Le lecteur déguste!

Certains €tres sont guidés par la raison, la prudence. D’autres ne se
fient — ou plut6t — ne se laissent emporter que par leur seul instinct. Le
jeune Voisard appartient bien sfir a la deuxieme catégorie. Ainsi, lui fal-
lait-il de I’argent pour se procurer un objet qu’il révait de posséder, il vi-
dait sans vergogne la réserve de son pere et n’hésitait pas a commettre
un faux pour opérer un prélevement sur un livret d’épargne.

Dans la perception qu’il a aujourd’hui de certains événements de son
enfance, il est conscient de contradictions entre des principes en appa-
rence immuables et la réalité de son comportement. N’€crit-il pas:
J’écrabouillais coléoptéres et chenilles, méme les plus nobles, et plus
I’animal était vulnérable, plus je m’y acharnais. 1l ajoute: N’étions-
nous pas en faute, pere et moi, en contradiction avec la philosophie pa-
ternelle enseignée bien plus tot? Mais qui n’a jamais failli, qui n’a ja-
mais péché? Apres tout, Racine ne disait-il pas déja, dans un de ses
poemes d’inspiration religieuse: Mon Dieu, quelle guerre cruelle! Je
trouve deux hommes en moy! L’'un veut que plein d’amour pour toy!
Mon ceeur te soit toujours fidelle! L'autre a tes volontez rebelle! Me
révolte contre ta loi. Méme inspiration s appliquant bien str a des
domaines différents!

Si la figure du pere est sans cesse présente, celle de la mere est
quelque peu occultée. Le lecteur s’interroge sur cette différence. A-t-elle
une explication ? Peut-étre, si I’on considere que la mere €tait peu faite
pour affronter les réalités pratiques. Son indulgence et sa bonté pou-
vaient étre sans limite, il n’empéche, 1’équilibre de la famille reposait
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essentiellement sur le pere parce que, attentif a tout, il avait une vision
claire des choses et une solution a tous les problemes. Il est ainsi le roc
sur lequel on se repose et la boussole vers laquelle spontanément on se
tourne. L'épisode de la période de service actif qu’il a accomplie, son
absence prolongée de la famille pendant la Seconde Guerre mondiale, le
démontre a I’envi: tout était désorganisé, alors qu’avec lui, rien de fa-
cheux ne pouvait arriver. En cela, il rassurait.

Les pages ou Alexandre Voisard raconte comment lui fut révélée la
réalité de la mort sont impressionnantes. C’est a I’hopital ou il avait €té
admis pour une banale opération de 1’appendicite. A cette €poque, les
chambres étaient occupées par plusieurs patients. On n’avait pas les
moyens, ou tout simplement 1’idée de les répartir dans des locaux diffé-
rents selon le degré de gravité de leur affection. C’est ainsi que le tout
jeune Voisard avait, parmi ses compagnons de misere, un homme victi-
me d’un accident de motocyclette. Son état allait peu a peu empirer. Il
ne fut cependant pas isolé. Un matin, ses compagnons constateront que
son lit était vide. II était décédé dans la nuit. A 1’échelle de I'histoire, il
nous semble que peu de temps nous sépare de ces années; pourtant, que
de chemin parcouru: les mentalités ont changé, la médecine a accompli
des progres gigantesques. L'unique réalité qui demeure, mais elle est
essentielle, tient en ceci: I’individu, dans ces moments-la est seul avec
lui-méme, nul ne voulant, selon I’expression de Francois Villon, étre son
plege, c’est-a-dire son garant. Cela n’empéche pas la douleur des
proches. Notre auteur la décrit en quelques phrases émouvantes parce
qu’elles traduisent avec force la souffrance de la chair et au-dela, de
I’Etre tout entier. Voici, par exemple, la jeune femme du motocycliste au
chevet de son mari: Bois, mon chéri, bois un peu, mon amour rien qu’un
peu... Oh, mon chéri, dis-moi quelque chose... Mon amour; ne me laisse
pas, ne pars pas... Moments bouleversants! Le jeune adolescent en fut
profondément touché. Il écrit en effet: Cette scéne m’obséda longtemps.
La aussi, quelle évolution. Nous vivons dans une société qui occulte, qui
refuse la souffrance et la mort. Elles appartiennent aux choses que I’on
regle en catimini, pour les oublier aussitot les formalités indispensables
accomplies.

Alexandre Voisard appartient a la race des sensitifs. Nul ne 1’ignore.
Ses sens ont nourri sans cesse son ceuvre. Il est par exemple curieux de
constater avec quel naturel et quelle simplicité il s’exprime s’agissant de
I’acte charnel pratiqué en solitaire. Il faut du talent pour, dans un tel
exercice, ne pas tomber dans la vulgarité. Il y réussit a merveille grace a
la finesse, a la légereté et a I’élégance du style. On lit: Adossé a un pin
séculaire, je me prolonge de cet appendice qui semble vouloir me fuir
(bien dit) et que je retiens de toutes mes forces et qui, quand méme, reste
dans ma main tandis que mon bas-ventre explose. C’est alors [’étonne-
ment, puis [’éblouissement et la certitude que plus rien ne serait des lors
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comme avant. Tout peut s’exprimer, on le voit, mais il y faut la maniére
(sacré Coco!).

Le caractere fantasque, rebelle du jeune Voisard Iui vaudra bien des
punitions et des humiliations. Il ne s’en plaint pas trop et fait preuve
d’une capacité a rebondir peu commune. C’est donc une belle nature. 1l
considere avec philosophie que son comportement — dont il se rend bien
compte qu’il est coupable — puisse lui valoir des infortunes. Dans I’es-
poir de le voir améliorer ses performances et accepter enfin de se couler
dans le moule commun, son pére va le confier a plusieurs institutions
scolaires, publiques et privées, sans beaucoup de succes d’ailleurs. Se
rendant compte qu’il n’y pouvait mais, il pensa un moment que d’autres
réussiraient a dresser son fils. C’est ainsi qu’il le confia & une famille de
paysans d’origine suisse alémanique. Chez ces gens-1a, on ne badinait
pas. En dehors de 1’école primaire du village qu’il devait fréquenter, on
lui avait fixé un programme de travaux de la ferme a exécuter, de telle
sorte qu’il n’avait plus de temps pour réver. D’autre part, les maniéres
€taient rudes. En 1’absence du pere, mobilisé, la mére (la Moutre) régne
en maitresse absolue sur toute la maisonnée. L'un des fils a été chargé de
veiller sur la conduite du récalcitrant et il ne se géne pas, pour un oui et
un non de lui filer des taloches bien senties. Ce régime a duré quelques
mois, jusqu’a ce que I’adolescent, en ayant assez de ces traitements in-
fames, s’échappe pour rejoindre la maison familiale. On notera au passa-
ge l'utilisation du mot Moutre, la mére en allemand. A 1’époque, cette
forme était fréquemment utilisée dans nos milieux pourtant franco-
phones. A noter encore que le mot est ici écrit avec une majuscule, ce
qui donne au personnage une dimension quasi mythique.

Il vaut la peine de s’arréter quelques instants au séjour d’une année au
college de Brigue infligé a 1’adolescent. Plongé dans un milieu germa-
nique, soumis en outre a une discipline de fer, il souffre. Il y accomplit
cependant son année et réalise de grands progres en langue allemande. 11
se montre en outre particulierement réceptif aux subtilités de la langue
italienne. C’est la lecture des poetes qui va adoucir la rigueur de cette
période. On apprend avec étonnement que le jeune Voisard, pour retrou-
ver ses racines francophones lit, pendant la messe, L'Imitation de Jésus-
Christ, dans la version de Pierre Corneille: Parle, parle, Seigneur, ton
serviteur écoute... 11 dit avoir goiité le coté un peu rustique de cette poé-
sie. Ce texte lui sera bientdt confisqué, car seul le missel d’ordonnance,
en allemand, avait droit de cité au coliege. Mais, la vraie poésie, c’est-a-
dire celle qui correspondait & ses aspirations, il la découvre avec les
poetes modernes: Eluard, Breton, Aragon, Lorca, puis Char et Reverdy.
Ceux-ci furent pour lui un éblouissement. Ils allaient définitivement
orienter son inspiration. En revanche, une rencontre avec Paul Fort, alors
prince des poetes, a 1’occasion d’une lecture des ceuvres de ce dernier,
lui inspira des sentiments mitigés. De la poésie, Alexandre Voisard a une
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perception instinctive. Elle va au-dela — ou reste en deca — de toute exé-
geése. En cela, elle lui est nécessaire, au sens vital du terme.

Celui qui a connu I’Ecole cantonale de Porrentruy de cette €poque,
appréciera sans doute la justesse des portraits qu’il brosse de quelques
professeurs. Leur véracité ne laisse planer aucun doute sur leur identit€.
Il faut avouer que quelques-uns d’entre eux ne sortent pas grandis de cet
exercice.

On gardera pour la fin cette merveille de délicatesse et de sensibilité:
la rencontre avec la jeune fille de Courtelevant, I’éblouissement a la vue
de son corps nu offert dans une chambre d’hotel, I’émotion éprouvee a
ce moment-la et qui perdure preés de cinquante années plus tard. Mais
chut! Pour aborder ces choses, il faut étre touch€ par la grace, car seul le
talent donne le pouvoir de dire le miracle qui s’accomplit.

Le lecteur apprécie la composition du livre. Il gofite le style ais€, cou-
1€. Malgré les apparences (le résultat donne une telle impression de faci-
lité), 1’ceuvre doit étre le fruit d’un long travail. Chaque élément trouve
naturellement sa place. Les souvenirs se suivent a la maniere d’un en-
semble de tableaux, avec des ruptures qui permettent a I’auteur de re-
prendre son souffle et par la, de mieux soutenir I’intérét du lecteur.

Alexandre Voisard n’a pas fini de nous €tonner. Saluons ce volume
plein de tendresse, d’humour et de fraicheur, et savourons cette prose a
la foi fluide et musicale. (phw)

Bernard Campiche, éditeur, automne 2004 (270 pages)

Alexandre Voisard, écrivain en prose et poéte, auteur d’une wuvre
abondante. On citera, entre autres, L’ Adieu aux abeilles et autres
nouvelles, Fables des orées et des rues, Au rendez-vous des alluvions,
Sauver sa trace, Quelques foumis sur la page.

Cahier de notes
Gottfried Tritten et Alexandre Voisard

Gottfried Tritten, le peintre, et Alexandre Voisard, le poéte, ont uni
leurs talents pour nous offrir ce précieux Cahier de notes. Pour Alexan-
dre Voisard, ce n’est pas sa premiere expérience. On se souvient, il y a
peu, qu’il avait donné, avec le peintre Pierre Marquis, 1’ouvrage intitulé
Quelques fourmis sur la page, publié par notre propre maison d’édition.
Dans un registre un peu différent, avait paru en 1993 d€ja, Une enfance
de fond en comble, un livre orné de dessins de Tristan Solier.
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Réussir une telle entreprise ne signifie pas que le peintre doit se
contenter d’étre 1’illustrateur des textes du poete, pas plus que ce dernier
n’a vocation a commenter et a décrire les ceuvres picturales. Il s’agit au
contraire, pour chacun d’eux, de dépasser les apparences et d’exprimer,
a sa maniere propre, sa vision profonde. Décrire une peinture non-figu-
rative n’aurait aucun sens pour le poete. En revanche, au moyen d’un
autre instrument — le mot — dire I’émotion ressentie, les correspondances
suggérées, voila qui satisfait son instinct créateur. Et si cela vaut pour le
poete, c’est également vrai pour le peintre. Un texte n’est pas fait pour
étre simplement commenté. Il est source d’inspiration et suscite des
interprétations diverses.

Dans une présentation liminaire, les poemes d’Alexandre Voisard
sont désignés comme des haikais ou haikus. Dans son acception stricte,
le hatkai est un poeme a forme fixe d’origine japonaise. Il est composé
de trois vers, deux vers de cinq syllabes en encadrant un de sept, repré-
sentant donc au total dix-sept syllabes. C’est en raison de leur brieveté
que les poemes présentés ici sont assimilés a des haikais, et non en vertu
du respect rigoureux de la regle.

Les métaphores, les associations inattendues viennent de l’incons-
cient le plus profond. Elles agissent a la fois sur le créateur et son inter-
locuteur a la manieére d’une révélation. Mais cette derniere demande a
étre décodée. Elle est généralement susceptible de plusieurs interpréta-
tions. En revanche, la vision que I’on a des choses en est durablement
modifiée. Le poeme court, précis€ément parce que son contenu est ramas-
sé€, concentre en lui ces caractéristiques. La confrontation du poéme avec
I’ceuvre picturale rend encore plus difficile une exégese. Quelques
exemples vont peut-étre permettre de mieux appréhender cette com-
plexité. On lit, entre autres, [’éclat que voici: Tout épervier épie [’wil de
son frére. En soi, c’est une formule sibylline. Si on la met ensuite en
rapport avec 1’ceuvre picturale correspondante qui fait apparaitre, dans
sa partie supérieure, une espece d’épouvantail aux formes bizarres, fait
de noir et de brun et, dans sa partie inférieure, un rectangle de couleur
verte, on est en droit de se poser des questions. Nul doute que plusieurs
réponses sont possibles. On pourrait voir dans la partie sup€rieure de
I’ceuvre picturale, une sorte d’oiseau, référence peut-étre a 1’épervier.
Quant a la partie inférieure, pourquoi ne représenterait-elle pas 1’envi-
ronnement naturel par son vert (& supposer que cela soit avéré, c’en se-
rait alors une représentation trés stylisée!)? Si I’on passe maintenant a la
formule du poéte, il faut se souvenir qu’Alexandre Voisard vit littérale-
ment en osmose avec la nature. Il la hume, 1’observe, la parcourt inlassa-
blement. Aussi, qu’il choisisse un épervier pour exprimer I’idée que tout
se tient dans cette derniére — et ceci malgré un désordre apparent — n’a
donc rien d’extraordinaire. Le lecteur, fasciné par cette image, peut y
voir aussi la nécessaire lutte pour la vie, la confrontation immémoriale
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du prédateur et de sa victime, indispensable au maintien de 1’équilibre
général.

On lit aussi ceci: Tdche premiere: réver a ce qui nait. Sur la page op-
posée, on voit des formes diverses de couleur sombre, noire, bleue. Le
miracle de la naissance est exalté par le réve qui en est le prélude. Ce
dernier n’est pas une représentation précise. Il ne releve en effet que de
’imagination. D’autre part, il émerge progressivement. On voit des lors
mieux le lien avec I’ceuvre picturale qui donne, avec bonheur, I’'impres-
sion, juste, a la fois d’inachevé et de mouvement.

On gofite la pertinence de 1’expression que voici: La transparence
d’un chant d’oiseau a elle seule fait la légereté du ciel et la liberté de
[’air. En face, I’ccuvre de Gottfried Tritten est toute de grice et de 1€ge-
ret€: sur fond brun, une forme noire semble prendre son envol. On aime
’association du chant de I’oiseau et de la liberté de 1’air. Elle ne va pas
de soi, elle s’impose pourtant avec une évidence souveraine.

Un aphorisme intéressant: Plus la rose embellit, plus [’épine est mé-
chante. Le lien ici avec la peinture ne s’impose pas d’emblée. Pour le
découvrir, Il faudrait scruter les profondeurs de I’inconscient. La formu-
le, en revanche, peut s’interpréter ainsi: a un accroissement de 1’élément
positif, ici la rose et sa beauté, répond, de maniere presque mécanique et
nécessaire, une évolution comparable, agissant comme un contrepoids
négatif, c’est le sens de 1’épine.

Juste pour sa résonance, sans souci aucun de lui trouver un sens,
voici: Le soir venu préter ['oreille aux vents. 1l arrive parfois que les
mots, par leur seule musique et 1’atmosphere qu’ils suggerent, suscitent
une sorte de fascination. Tel est ici le sentiment que nous €prouvons. En
face, on découvre une ceuvre picturale faite de formes de couleurs
sombres, gris, noir, pouvant évoquer aussi bien les vents que la nuit.

La derniere page de I’ouvrage nous livre ceci: La parole implicite
tombe dans [’oubli. En regard, Gottfried Tritten, au milieu d’un fond
gris, a mis un grand rectangle noir, disposé verticalement, suggérant par
la que quelque chose tombe, s’enfonce pour disparaitre a jamais. La cor-
respondance avec la phrase d’ Alexandre Voisard semble des lors éviden-
te. En effet, le verbe est fait pour étre prononcé. Quelle que soit sa va-
leur, il est voué a I’oubli s’il reste a 1’état de potentialité. Cette interpré-
tation nous semble étre renforcée par la version en langue allemande.
Elle dit ceci: Was unausgesprochen sich von selbst versteht, fiillt in Ver-
gessenheit. 11 faut préciser ici que tous les textes d’Alexandre Voisard
ont €t€ interprétés en langue allemande par Hans-Werner Griininger dont
il faut saluer la performance.

Dans une de ses réflexions, André Suares affirme que seule la for-
me breve est garante de qualité en poésie, car elle oblige & concentrer la
pensée et I'image jusqu’a ne plus exprimer que ’essentiel. En lisant ces
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hatkais, on éprouve le sentiment qu’Alexandre Voisard ne va jamais aus-
si loin, ne touche jamais d’aussi pres a I’indicible.

Un petit livre, dans une agréable présentation, qu’on lira et qu’on re-
gardera avec un plaisir sans cesse renouvelé. (phw)

Haupt Verlag, Berne (automne 2004)

Gottfried Tritten est un artiste d’origine bernoise, né a La Lenk en
1923.

Alexandre Voisard est membre de [’Académie Mallarmé de Paris. Son
ceuvre fut distinguée par le Prix du Jura Libre, le Prix Schiller, le Prix
Max Jacob.

Cing dramaturges

Soucieuse de rendre compte des différents aspects de la vie littéraire
jurassienne et souhaitant donner une tribune a de jeunes — mais aussi
moins jeunes talents — I’Emulation lance aujourd’hui une nouvelle col-
lection, Plume d’Ange. Dans ce premier numéro, elle propose au lecteur
de découvrir cing pieces de théatre. L'une d’entre elles a recu le Prix de
la FARB 2001, les quatre autres ont vu leur mérite reconnu par la Com-
mission pour I’encouragement des lettres jurassiennes. La collection est
destinée a accueillir, non seulement des auteurs dramatiques, mais aussi
des romanciers, des auteurs de nouvelles, de contes, de récits, de poemes.

La premiere piéce, écrite par Camille Rebetez, s’intitule Métaphy-
sique de la Patate. C’est une farce composée d’un prologue, d’un acte et
d’un interméde. L’auteur cultive la dérision. Elle est déja dans le titre.
Associer métaphysique et patate, peu de gens y auraient pens€. Ce n’est
pas mépriser cette derniére, dont les qualités ne sont par ailleurs pas
contestées, que de trouver curieux de la mettre en relation avec la mé-
taphysique. Mais nous avons affaire ici a une fable. Trois personnages
qui ont un nom et trois autres que 1’auteur indique simplement par
Uindividu, I’inspecteur et le figurant..

Les trois premiers s’appliquent a une tiche de trés haute importance.
En effet, ils ont pour fonction d’ézieuter et de peler des pommes de ter-
re. Ils s’appliquent a ce travail avec un sérieux qui déclenche I’hilarite.
Survient ['individu que les autres voudraient faire entrer dans le jeu.
Mais, celui-ci n’est pas disposé a se couler dans le moule. II pose tou-
tes sortes de questions, de celles qu’il est inconvenant d’énoncer, parce
que politiquement incorrectes et remettant en cause un ordre €tabli, aussi
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rassurant qu’il est ridicule. L’inspecteur, lui, veille a faire respecter a la
lettre toutes les directives. Dans son comportement, il a le sérieux gro-
tesque de celui qui se sent investi d’une parcelle d’autorité dans un mon-
de ou ’absurde est la caractéristique majeure. Cette piece a obtenu le
Prix de la FARB.

On devine que 'auteur s’est amusé a écrire cette farce. Elle est bien
construite, on ne se perd pas en considérations oiseuses, les dialogues
courent allégrement. De la belle ouvrage et un agréable divertissement, a
I"humour corrosif.

La deuxieme piece Les Chemins autonomistes est d’une toute autre
nature. Elle est due a la plume de Yves-Anne Queloz. Deux person-
nages, Philos et Sophie traitent de philosophie, 1’ambition de cette der-
niere étant d’amener, semble-t-il, I’individu a la pleine maitrise de soi, a
I’autonomie précisément, ce qui justifie le titre du texte. Le chemine-
ment pour y arriver n’est pas simple et la trajectoire n’est pas linéaire.
Elle est faite au contraire d’avancées et de retours en arriere. La premie-
re scene du quatrieme acte aligne une série de chiffres dont on ne percoit
pas bien la signification. La derniere scene laisse cependant entrevoir au
lecteur une espece d’apothéose, la fin de la démarche initiatique, peut-
étre? En tout cas une sorte de victoire, de conquéte, au moins provisoire
de I’autonomie. Il y a fort a parier que cette piece, contrairement a la
précédente, ne trouvera pas un public populaire. Elle pourrait cependant
étre représentée devant un parterre restreint et choisi, que la réflexion
philosophique sophistiquée ne rebute pas.

Léna Strasser nous offre Conte a [’ensevelie. L’auteur indique que la
piece comprend trois voix pour deux personnages, soit elle, les yeux fer-
més, se révant (le e initial s’écrit ici avec une minuscule); Elle en dia-
logue avec Lui (s’il y a dialogue, on utilise la majuscule). Douze pages
pour dénouer une liaison amoureuse conflictuelle qui semble avoir tou-
jours reposé sur une ambiguité, une méprise, notamment sur une premie-
re relation dont le souvenir révolte la jeune femme, car elle considere
maintenant avoir €té victime d’un viol. Les efforts consentis par la suite
pour donner consistance a cette liaison se révelent infructueux. Le ton de
la piece est désabusé. Le lecteur reste sur I’impression d’un échec, pas
littéraire, sa valeur n’étant pas en cause, mais humain.

Deux personnages, deux femmes, Pénéloppe et Lou, occupent la sce-
ne de la piece de Ali Donzel, En attentes. Elles sont toutes deux en-
ceintes. Pénéloppe attend 1’enfant qui va naitre avec joie et optimisme.
Elle est pourtant seule pour faire face a cet événement, car elle a rompu,
de son propre chef, avec le pere. A un certain moment, elle déclare que
c’est peut-&tre parce qu’elle I’aimait trop qu’elle 1’a quitté. Un compor-
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tement au premier abord difficile 2 comprendre. Peut-étre y a-t-il chez
elle, inconsciemment, le désir de concentrer toute son affection sur une
seule personne, I'enfant. L’autre personnage, Lou, a une attitude totale-
ment différente. Elle ne veut pas de ’enfant qu’elle porte.

Pourtant, celui-ci a €t€ concu avec un homme qu’elle dit avoir aimé,
qu’elle croit au moins avoir aimé€. En fait, c’est de sa voix, entendue a la
radio, qu’elle était tombée amoureuse. La piece tient donc en une
conversation entre celle qui est portée par une grande espérance et celle
qui refuse la vie par peur, par nihilisme. Les dialogues sont bien menés
et le texte se lit facilement. Une piece qui pourrait trouver son public.

La derniere piece, Au café d’Epiquerez, est due a la plume de Jean-
Paul Messerli. Elle se déroule précisément dans un café, a Epiquerez, et
raconte un épisode de la débacle de juin 40, lorsque les populations de la
France voisine s’enfuyaient devant 1’avancée des armeées allemandes.
Elles venaient trouver refuge en Suisse. Apparaissent s€parément ou en
méme temps le maire, la tenanciere du café, le curé, le capitaine com-
mandant la compagnie des soldats chargés de contréler la région. Tout
ce monde vit et s’affaire pour accueillir les réfugiés. Les dialogues sont
rondement menes, les personnages bien typés. L’histoire connait un €pi-
logue heureux, comme le veut le genre. On la lit avec plaisir et il ne fait
pas de doute qu’elle trouvera un public populaire parce qu’elle est natu-
relle et n’affiche aucune prétention, cette derniere remarque n’étant pas,
dans notre esprit, connotée négativement. Accessoirement, elle rappelle-
ra des souvenirs aux plus anciens.

Une initiative intéressante de la Société jurassienne d’Emulation. Elle
doit contribuer, il faut le souhaiter, & susciter chez nous des vocations
dans tous les domaines de la littérature. L.’objectif de cette nouvelle col-
lection: faire connaitre de jeunes auteurs et leur permettre ainsi de réver
peut-étre, par la suite, a de plus vastes horizons. La présentation du livre
est particulierement soignée et séduisante, la page de couverture est
illustrée par une ceuvre remarquable de Victoria Léonard. (phw)

Société jurassienne d’Emulation, automne 2004 (142 pages)
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CEuvres
Francis Giaugque

Pour marquer le quarantieme anniversaire de la mort du pocte, les
Editions de 1’Aire publient ce livre réunissant I’ensemble des poemes,
des chansons et des proses de Francis Giauque. C’est un hommage ren-
du a2 un homme au destin tragique. Poete maudit, son existence fut breve
puisque, né€ en 1934, il mit fin a ses jours en 1965.

La présente €dition comprend une préface de Hughes Richard, I’ami
des bons et des mauvais jours, et une postface due a Jean-Jacques Que-
loz. Le premier restitue avec sensibilité et pudeur le parcours de
Giauque et le second, a travers quelques poemes, analyse I’ceuvre avec
pertinence.

La poésie de Francis Giauque est une poésie noire, étouffante. Elle est
inspirée par le mal de vivre du poete, son désespoir, son incapacité a
communiquer et a atteindre un idéal. Sur le plan formel, la plupart des
poemes sont brefs, et faits de vers courts. Souvent, une simple juxtaposi-
tion de mots! Ce sont des cris et le cri, selon 1’auteur de la postface est,
pour Giauque, le seul moyen de survivre, donc d’échapper provisoire-
ment a la mort.

Les trois vers que voici sont une invitation discrete a affronter la
mort: pars / fais-toi ombre et silence / dans [’envahissement de la nuit.
L’injonction initiale (pars) est impérative. A travers I’ombre et le silen-
ce, elle est promesse d’anéantissement total.

Francis Giauque est tout entier dans sa po€sie. Aucune distance entre
cette derniere et le destin dramatique de ’auteur. Ce dernier s’exprime
sans fard avec une crudité, un réalisme sans concession. Le lecteur est
épouvanté en contemplant cette terrible descente en enfer. Avec effroi, il
lit: angoisse / je connais tous tes rouages / toutes tes ruses / et [’atroce
anneau de tristesse / qui flambe sur ma chair crispée / années sans lu-
miere / réves saccagés / mirage de la guérison / angoisse / compagne fi-
dele / épouse de la nuit / je te cherche un terrain d’oubli / une fugitive
lueur / out m’abreuver de lumiére / ’espace d’une seconde. Pas un ins-
tant de répit, le mal ronge 1’€tre dans ses profondeurs, et aucune lueur ne
vient, méme pour un court instant, soulager la misere morale. C’est le
sens qu’il faut sans doute donner a mirage de la guérison. C’est une illu-
sion bien vite effacée. Les images sont fulgurantes. Ainsi en est-il — pas-
sage du concret a I’abstrait — quand 1’angoisse est décrite comme un
anneau de tristesse qui flambe sur la chair crispée. Toute tentative pour
saisir une fugitive lueur s’avere vaine.

Voici un poeme dont les trois premiers vers ont I’ampleur de certaines
strophes de Saint-John Perse (bien que les vers soient courts, ils sont en
effet animés d’une ample respiration): nous allons a la rencontre de la
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mort / sur les plus hauts / plateaux de la solitude / les griffes de la faim /
et de la soif / sont des charbons de haine / qui se mélent / a notre sang /
Jace aux déchirures / de [’horizon de granit. La révolte jaillit ensuite, ex-
primée par les griffes de la faim et de la soif qui sont des charbons de
haine.

Avec le temps, la mort se fait de plus en plus présente, de plus en plus
proche. Ainsi: la mort est si proche / a chaque aube / que je la sens /
monter en moi / comme un fleuve / souterrain / qui charrie / dans mon
corps / ses éclats empoisonnés / la mort est si proche / quand je me tais /
qu’il suffirait / d’une seconde d’oubli / pour qu’elle envahisse / mon
sang / et me jette / dans une terre / sans soleil. Les derniers vers disent
’absence totale d’espoir. Sans soleil, expression de la vanité de toutes
choses. Quelques mots suffisent au poete pour dire 1’absolu du malheur.
Le lecteur en reste confondu.

La saison automnale est source d’inspiration pour beaucoup de
poetes. Elle véhicule des sentiments divers. Par exemple: automne / sai-
son inquiete / je te porte en moi / dans le vertige / de tes feuilles mortes.
Inquiete, probablement parce que saison annonciatrice de I’hiver qui
recouvre tout de son manteau et semble ne laisser aucune place a la
lumiere.

La désespérance du poete, la sensation de son néant le conduisent a
refuser avec violence la chaude douceur d’un amour rédempteur: j’'ai ar-
raché ma bouche / au sablier tiede / de ses levres / j'ai repoussé son
corps / chaud et nu / comme un jardin / d’ aubépines / j’'ai refusé [’étrein-
te / le miel des caresses / j'ai déjoué les ruses / de ses mains acharnées /
a me faire revivre / me reste un goiit / de cendre / au fond de la gorge.
Le corps, chaud et nu, est comparé ici a un jardin d’aubépines, une ima-
ge avec un double sens: I’épine qui blesse et la beauté qui illumine.
De cette opposition nait I’émotion, éclate la poésie

[’endormissement de la nature provoque par la chaleur de 1’été est
parfaitement rendu dans les vers que voici: blessures ardentes / des
champs de blé / sous la faux / du soleil assoiffé / silence a midi / sur la
place ou / seule une fontaine / aux eaux vertes / discipline son chant /
pour que 'enfant malade / s’allonge paisible / dans les alluvions / du
sommeil. Dans une atmosphere feutrée, 1’enfant est enveloppé, englouti,
il s’enfonce dans le sommeil.

L’Espagne, ou le pocte a séjourné quelque temps, a fasciné Francis
Giauque. A 1’époque, c’était I’Espagne franquiste, la misere, 1’absence
de liberté, la garde civile omniprésente. Il s’est attaché a ce pays apre, a
’austérité de la Vieille-Castille, a la population écrasée d’amertume: Es-
pagne / si je t'oubliais un jour / c’est que la mort aurait abaissé mes
paupieres / et que j'aurais sombré dans le puits profond / de tes dou-
leurs muettes / Espagne flamboyante et douloureuse / qui cache dans ton
ciel / la mousse obscure de tes réves écorchés / tu es comme un vaste
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champ aux herbes desséchées / par le vent aride de la sierra / Espagne /
tes guitares se souviennent encore / qu’un jour tu fus ouverte / a la ma-
rée de tous les espoirs / mais [’'ouragan a dévasté / ton ceeur aux germes
incandescents / aujourd’hui tu t’essaies a vivre dans la multitude de tes
visages taillés dans le roc / tu chancelles entre [’empire de la mer / et les
espaces désolés de la Vieille-Castille / peuple d’Espagne / ta gerbe
d’amertume / flambera un jour comme une étoile de braises / et tu
retrouveras / oul tu retrouveras / les sources intactes ou effacer la
souillure / que l'ignoble tyrannie imprima sur ta face. Le poete célebre
I’Espagne des passions, une terre ou le feu couve toujours sous la cendre
en des images somptueuses. Elle est douloureuse, flamboyante aussi
comme les couleurs de son drapeau national, préte a resurgir et a retrou-
ver sa place d’antan sur le devant de 1'Histoire, car la gerbe d’amertume
flambera un jour comme une étoile de braises. L’ optimisme manifesté
ici par Francis Giauque a propos du destin de I’Espagne n’a d’égal que
’absence de toute espérance touchant a sa propre destinée.

Sa foi dans la résurrection de I’Espagne s’exprime aussi a travers des
vers adress€s aux jeunes poetes: votre poésie ne s’oublie pas / elle rue /
elle se cabre / elle vibre / elle se déverrouille / elle ne caresse pas / elle
n’enchante pas / elle ne flatte pas. Elle n’est donc pas poésie pour faire
joli, mais poésie de combat. Et Giauque poursuit: fruits amers / fruits
acides miiris / dans la tempéte / et la solitude / I’Espagne est en vous /
comme une épée / dans l’épaule du taureau a [’agonie. Des mots vio-
lents et tragiques a ’image de ce pays tourmenté! Ses écrivains et ses
poetes attestent la vitalité d’un peuple prét toujours a se redresser: Fede-
rico Garcia Lorca / fusillé a Grenade / Miguel Hernandez / mort de tu-
berculose / dans les prisons d’Alicante / Antonio Machado / tué par le
chagrin / en exil a Collioure / votre chant n’a pas cessé / de s’épanouir /
comme une fleur / dont la substance / miel / cristal / roc / et mousse /
coule dans mes veines / tel un fleuve / aux eaux claires et profondes /
clarté et profondeur. Hommage est ainsi rendu a de grandes figures de la
littérature espagnole du XX¢ siecle. Elles sont comme la flamme de I’es-
poir pour notre poete. Il accueille avec ferveur le chant d’Espagne qui,
dit-il s’épanouit et coule dans ses veines. Les eaux du fleuve sont quali-
fiées par deux adjectifs complémentaires. Ils touchent a la raison par la
clarté et au message délivré par la profondeur.

Les quelques lignes que voici sont un appel a I’aide. L amour — im-
possible & atteindre — apparait pourtant comme un recours contre le
néant: fontaines / dites-moi le nom / de celle que j’ai perdue / dans le
murmure / des haies dépouillées / parmi la pluie / le sang et la boue.
Des vers dont I’harmonie rappelle Nerval: C’est peut-étre la seule au
monde / Dont le cceur au mien répondrait / Qui venant dans ma nuit
profonde / D’un seul regard l’éclaircirait!...
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Le drame de I’enfermement, de I’incommunicabilité, Francis Giauque
I’a vécu jusqu’au profond de son étre. Dans un texte en prose, intitulé
Anne, il a ce cri déchirant: Anne, je crie ton nom dans le soir glacé. Je
voudrais que ma mort creuse une petite ravine tout au fond de ton dme,
une petite ravine ou j'aurais encore ma place, aprés des années de
silence. L’échec torture 1’dme et le poete I’exprime aussi dans les lignes
que voici, extraites d’un autre €crit en prose, intitulé La Fin. Tous les
malades ont connu ce vide effrayant qui se fait peu a peu autour d’eux.
Leurs appels, leurs cris n’atteignent plus personne. Il parait que c’est
normal. Bien sir, pas la peine de discuter. Elles sont bouleversantes
dans leur simplicité.

On sait moins que Francis Giauque a aussi écrit quelques textes de
chansons. Hughes Richard nous apprend qu’il les avait envoyés a Léo
Ferré. A I’époque, ce dernier n’avait pas jugé utile d’en accuser récep-
tion. Ces couplets ont pourtant une réelle valeur. Ils sont de la veine de
ceux chantés par l'interprete de Jolie mome. Par exemple: c’est pas
qu’j’'vous aime / madame la déche / c’est plutot vous / qui t'nez a moi /
ou que j'me taille / vous rappliquez / ['visage en deuil / et ’caeur noué.
A la lecture de ces deux strophes, on reconnait un ton, venu du lointain
Moyen Age et de la Belle Epoque. Il appartient a Colin Muset, a
Rutebeuf, mais aussi & Aristide Bruant.

Saluons cette réédition. Elle nous rappelle ce que le Jura a perdu
avec le déces d’un vrai poete, trop tot disparu. (phw)

Editions de I’ Aire 2005 (330 pages)

Mon murmure, mon souffle
Pierre Chappuis

Voici un recueil qui, dans sa forme au moins, rappelle un autre volu-
me du poete, Pleines marges, publié en 1997. Dans ['un et I’autre livre,
se succedent des poemes tres brefs, sans titre, si ce n’est que certains
d’entre eux sont munis de deux mots en forme d’explication situés en
bas de page, a droite.

Si ’on s’interroge sur le sens du titre de 1’ouvrage, on imagine que
I’auteur désire faire entendre sa petite musique (murmure, celui d’une
source, et non vacarme du torrent). Le souffle, quant a lui, peut étre
interprété comme 1’expression de la vie.

Le ton est différent de celui de Noir de [’été, paru récemment. Dans
ce dernier ouvrage, on sent sourdre une inquié¢tude, une forme de mélan-
colie li€es a la conscience du temps qui passe — qui a passé — au souvenir
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de I’enfance et des premieres amours. Dans Mon murmure, mon souffle,
en revanche, on retrouve la recherche de I’'impassibilité dans I’évocation
subtile de tous les spectacles du monde. Pierre Chappuis est avant tout
un visuel. Avec une précision sans pareille, il saisit toutes les nuances de
la nature, son imagination lui fait découvrir les associations les plus inat-
tendues et il n’est pas toujours facile de le suivre. Lui a gé€néralement
une explication précise a donner aux images qui surgissent sous sa plu-
me. Pour le lecteur, la chose est moins aisée. La poésie de Pierre Chap-
puis se mérite, elle se déguste par toutes petites gorgées. Elle exige en
permanence la participation active du lecteur. Son imagination, sollicitée
et mise en action par le poeme, établit alors des relations, comble éven-
tuellement les trous laissés dans le texte.

Le recueil s’ouvre par les lignes que voici: Glisser, route boueuse /
Jjusqu’a I’embouchure du sommeil. / Lentement, trés lentement. / Mon
murmure, mon souffle / dans ceux de la pluie. Le poeme est délesté de
tout ce qui est inutile, il est aérien. Pierre Chappuis procede par touches
délicates. Il glisse ici avec lenteur dans le sommeil en trois phases sépa-
rées par des blancs pour retrouver, au plus profond de lui-méme, son
murmure, son souffle. Le lecteur observe avec quel art il passe du mou-
vement, exprimé par le verbe glisser, a I’état de murmure, ceci s’opérant,
non dans la précipitation, mais avec une douceur ouatée que souligne le
redoublement de lentement, le second étant méme précéde de 1’adverbe
tres.

En quelques lignes, un climat d’hiver, a la tombée de la nuit, est
suggéré ici avec beaucoup de finesse: Hiver: au mieux aujourd’hui, /
lanterne sourde. / Ses lueurs, / la riviere, sans tumulte, les méle / a l’é-
cheveau de son demi-jour. I’image de la lanterne sourde €voque ces
journées grises, celles ol la nuit, en cette saison de I’année, recouvre le
paysage, a peine pass€ le milieu de I’aprés-midi. Une sensation de cal-
me — renforcée par une riviere a 1’étiage, silencieuse, qui méle ses lueurs
a celle de la lumiere de I’air — émane de ces quelques vers. Peu de mots
suffisent ainsi a créer une atmosphere feutrée.

Voici comment I’ceil de Pierre Chappuis voit une montagne a 1’hori-
zon de mars: Déja prenant appui / ou presque / sur le marche-pied du
matin. / De son tranchant, / Malgré les ébréchures, / Le nuage [’écréte.
Elle lui apparait (la montagne) comme portée (ce n’est pas banal) par le
jour naissant, les altitudes supérieures étant cachées par un nuage. Cela
justifie I'utilisation du verbe écréter. Tout chez Pierre Chappuis passe
par le filtre du regard, un regard perspicace, capable d’imaginer les rela-
tions les plus inattendues. Un seul verbe dans ces six vers.

Cet ceil attentif, on I’observe également dans la piece que voici: Et
vent, et vagues glacialement / se lancent contre nous. / Vive empoignade,
et vaine! / Et vains redoublements de colere, / qui, aussitét retombés
reprennent. La violence de la tempéte est saisie avec une parfaite préci-
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sion. On s’interroge sur la signification du troisieme vers. Les deux der-
niers rendent compte de cet espace de temps — treés bref — qui sépare un
assaut de celui qui le suit, un espace que le promeneur, exposé a I’intem-
périe, voudrait voir se prolonger.

Un régal pour I'intelligence et pour les sens, c’est ainsi que 1’on res-
sent le petit poeme que voici, intitulé vivier végétal: De toutes ses feuil-
les / Serrées, impatientes, / elles s’agitent, / frémissantes, innombra-
bles, / flanc contre flanc. / A souhait, / bonds et scintillements. Le titre
déja interpelle. En effet, associer feuilles et vivier, passer ainsi du regne
végétal au monde animal (a cause du vivier), c’est la une image peu
commune. Le dernier vers marie harmonieusement agitation des feuilles
avec bonds et scintillement.

Le poeme intitulé lecon de ténebres introduit dans un monde de mys-
tere: Eau morne aujourd’hui / que borde au loin, probable, / ’ombre
d’une rive. / Espace déserté du songe. On imagine un plan d’eau (le lac
peut-étre) a la tombée du jour, ou bien par temps de brume. Pas le
moindre souffle d’air. I’ceil n’embrasse qu’'une partie du paysage et la
rive, en face, dans I’ombre, est invisible. Le dernier vers opére sans tran-
sition le passage entre monde réel et monde du réve.

Pivert et pluie, en quelques lignes, expose une opposition étonnante:
Surgeonne par intermittence / au-dessus de nos tétes / un sourd martele-
ment. / En contre-point: / ruissellement percu légerement / [’ oreille ten-
due. On notera ici I’emploi original fait du verbe surgeonner et la diffé-
rence des sons percus: sourd et intermittent pour I’un, discret et continu
pour I’autre.

Les quatre vers de la suite glycines et lilas dispensent d€licatesse, har-
monie et clarté. Avec ses seuls mots, le poete fait éprouver au lecteur la
sensation physique de la lumiére: Fraicheur de la lumiére / légere, por-
tant loin, / quasi évaporée. / Aujourd’ hui, parle clair. Ce poeme est tout
en nuances. Il a le charme — donné peut-€tre par 1’adjectif évaporée — de
I’aquarelle. Trois lignes suffisent a planter le décor. La quatrieme, déta-
chée, sonne comme une affirmation.

Voici I’évocation du premier point du jour: Premieres miettes du
Jour / Jetées de la fenétre / dans le noir. / La suite vaguement / mon lit
regagné. Le poeme a un titre, merles et autres, qui aide a la compréhen-
sion du texte. Les miettes semblent s’appliquer aussi bien a la lumiere
qu’au chant du merle. Ces deux éléments dominants, accompagnés de
bruits plus discrets, de murmures se mélangent pour créer la magie de
I’aube. Cette interprétation est peut-étre attestée par 1’avant-dernier vers:
La suite vaguement.

Lorsque Pierre Chappuis s’empare de I’heure de midi en €t€, cela
donne: Intermittents, aériens, / des ruisseaux bruissent, / et rejaillis-
sent. / Soit une multitude de ruisseaux / qui s’enchevétrent, hirsutes, /
rétifs sous les coups de brosse du vent. La chaleur est atténuée par la
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présence de ’eau. Les ruisseaux dispensent une fraicheur bienfaisante.
L'image rétifs sous les coups de brosse du vent est efficace. L'effet d’al-
litération obtenu au deuxieme vers par le redoublement de la consonne,
avec le verbe rejaillir en point d’orgue, explique le charme de la premie-
re strophe.

Voici encore un froid d’acier: Nette est la coupure / entre vert et
bleu, / intensément, / dans le désordre des vagues. / La bise, d’un trait, /
tranche dans le vif. Le titre déja est saisissant, qui associe (une fois de
plus I’image sonne juste) le froid a 1’acier. Le lac est présent, on y obser-
ve le passage du vert au bleu a travers le désordre des vagues. La bise
apporte sa touche définitive et brutale.

Pour terminer, voyons encore plus largement, [’espace: Bleu: / vague
apres vague / le regard, le froid plus intenses. / Plus loin cependant pa-
lit, / usé, élimé / a la couture de [’horizon. Le lecteur éprouve avec acui-
té la sensation de 1’élargissement du paysage et il salue.

En conclusion, on dira que la maniere allusive — elle suggere, par
touches subtiles, plus qu’elle ne décrit — de Pierre Chappuis donne a sa
poésie un caractere ailé. S’il distille les mots avec une parcimonie sa-
vamment maitrisée, ceux-ci sont cependant doués d’une vraie charge
poétique. Son ceuvre satisfait les plus difficiles. (phw)

José Corti 2005 (70 pages)

Pierre Chappuis habite a Neuchdtel. Il est I’auteur de livres de poésie
et d’essais.

Papiers de famille
Ernest Mignatte

Cet écrit est déja paru dans un ouvrage collectif intitulé Manuscrits en
quéte d’éditeur, publi€é par les Editions Métropolis. 1l réunissait des
textes de douze auteurs. La contribution d’Ernest Mignatte, intitulée
Souvenirs de manuscrits, comprenait onze chapitres. Il en a ajouté un
douzieme a I’occasion de cette reprise par les Malvoisins. Des éléments
en apparence anodins permettent a 1’auteur, griace a la passion qui I’ani-
me, un sens de I’humour et aussi de I’ironie, de capter I’attention du lec-
teur. Celui-ci lui emboite naturellement le pas. Il le suit & la trace comme
il le ferait pour une enquéte policiere. Une chose est de saisir I’intérét
scientifique d’un manuscrit et d’en décrire froidement le contenu. Une
autre de se I’approprier au point d’en faire une ceuvre aimable, bref une
ceuvre littéraire. C’est le tour de force réussi par Ernest Mignatte.
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Comme Stendhal, I’auteur de Papiers de famille s’abrite derriere un
pseudonyme. Ce subterfuge est tres pratique. En effet, lorsqu’il publie
une ceuvre de critique littéraire, ’écrivain — professeur d’université — le
fait sous son propre nom. En revanche, s’il s’agit d’une ceuvre d’imagi-
nation, il édite sous son pseudonyme d’Ernest Mignatte. Par cet artifice,
il distingue ainsi les deux aspects de ses activités littéraires. Le pseudo-
nyme lui permet de dire des choses, d’exprimer des idées qu’il fait en-
dosser a un autre. Ce procédé lui donne le sentiment rassurant d’une
plus grande liberté de manceuvre. Intéressantes aussi sont les explica-
tions données par Ernest & propos de son livre Le Copiste de Monsieur
Beyle. I’ auteur imagine que Stendhal a dicté son roman, La Chartreuse
de Parme, a un copiste. Ce dernier aurait rédigé un journal intime dans
lequel il relate ses réactions, sa vie intérieure, ses pensées pendant les 53
jours ol La Chartreuse de Parme fut dictée. L' utilisation du conditionnel
est justifiée ici par le fait que ce journal — & supposer qu’il existe — n’a
jamais €té retrouveé. Ernest Mignatte pense méme, compte tenu de ce
qu’il sait du copiste (par des notes de Stendhal), un dénommé Bonavie,
qu’il n’aurait jamais été capable d’une telle performance. Donc, non
seulement 1’auteur écrit sous un pseudonyme, mais il fait endosser a un
tiers, le copiste, les propos qu’il n’aurait pas pu ou os€ exprimer directe-
ment, ni méme sous son pseudonyme. Il se met ainsi a I’abri de deux
couvertures. Cela peut paraitre compliqué, mais Mignatte avoue que
sans ce double dispositif, il n’aurait certainement pas pu écrire Le Copis-
te de Monsieur Beyle. 11 confesse une autre raison pour justifier ce choix.
Le journal retrouvé, réel ou fictif, est un procédé qui a toujours existé
dans la littérature, et qui a atteint, parait-il, son apogée au 18¢ siecle.
C’est ainsi que La Nouvelle Héloise et Les liaisons dangereuses sont
censées s’appuyer sur la fiction de manuscrits retrouvés. Papiers de
Sfamille s’inscrit donc dans le droit fil d’une tradition littéraire prestigieuse.

Dans un livre de remarques (de choses dignes d’étre consignées), tenu
par un notaire de Develier, découvert dans un grenier, on peut lire le té-
moignage que voici, a propos du déces d’une petite fille: Elle est morte /
La dite fille est morte le 31 mai 1785, agée de 9 ans et demi / Ladite en-
fant est décédée. 11 inspire a Ernest Mignatte des réflexions d’une pro-
fonde humanité. Elles sont la preuve de ce que fut I’ordinaire de la vie
des hommes a travers 1’histoire entiere jusqu’a I’avénement de la civili-
sation moderne ... la forte mortalité infantile a cette époque. La vie,
dans ces campagnes démunies, est a la merci de la moindre maladie,
d’une disette, d'une chute de neige qui emporte ’espoir d’une récolte.
Bref, la mort est omniprésente. Elle se rappelle sans cesse au bon souve-
nir des vivants et cette fatalité est ici rendue avec pudeur et extréme
délicatesse.

Le chapitre consacré aux grands-oncles et grands-tantes de 1’auteur
est intéressant. Ils ont vécu toute leur existence a Cornol, a I’exception
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de la tante Berthe qui s’en est allée, elle, en Amérique. A ['aide de
quelques maigres documents €crits et de différents objets retrouvés dans
la maison ou avait vécu 1’oncle Justin et sa femme, la tante Hortense,
1’auteur restitue avec bonheur leur vie et celle d’un village d’Ajoie. Le
portrait de 1’oncle est trés convaincant. A travers le personnage de la tan-
te, c’est le monde des notables de village de 1’époque qui est restitué
avec bonheur. En effet, Hortense, maitresse d’ouvrage, fait partie des
personnalités importantes de la localité, au méme titre que le curé, 1’ins-
tituteur, le gendarme et le facteur.

Le dernier chapitre du livre est un hommage émouvant de 1’auteur a
son pere décédé. Gendarme, ce dernier avait accumulé au cours de sa
carriere un nombre considérable de documents (une dizaine de classeurs
fédéraux). Ce sont, pour 1’essentiel, les copies des rapports de police ré-
digés par ses soins, dans lesquels sont décrits par le menu les contraven-
tions qu’il a dressées. Elles portent sur des domaines aussi vari€s que les
affaires de mceurs, les escroqueries, les abus de confiance, les infractions
a la circulation, la filouterie d’auberge (délicieuse expression), etc. C’est
I’occasion pour le fils de rappeler les qualités de ce pére: rigueur, amour
du travail bien fait, respect de la loi. L’attention qu’il portait a la langue
francaise (trés curieux car, selon le fils, il ne lisait pas) lui faisait obliga-
tion d’apporter un soin particulier a la rédaction de ces documents.

Le gott de I'auteur pour les vieux papiers — les développements ci-
dessus le démontrent — ’améne a dépasser le document brut pour resti-
tuer la vie et les caractéres. C’est fin, subtil. On reléve aussi la sobriété
du propos, le style dépouill€, caractéristiques de I’esprit classique fran-
cais. Cette maniere a ét€ illustrée par Stendhal. On n’est donc pas €tonné
de I’intérét porté a cet auteur par Ernest Mignatte. Dans Rome, Naples et
Florence, Stendhal ne décrit ni les monuments ni les édifices. Il s’inté-
resse aux personnes et aux sociétés qu’il fréquente. Il en dépeint la psy-
chologie en contant des anecdotes. Méme si elles paraissent insigni-
fiantes, ces dernieres n’en révelent pas moins les traits essentiels tels que
le narrateur les a saisis. Les pages consacrées notamment a Milan et a
Bologne, les plus nombreuses, bien que le nom de ces deux villes n’ap-
paraisse pas dans le titre de 1’ouvrage, sont a cet égard exemplaires.

On lit avec une curiosité sans cesse en éveil ces récits que 1’auteur,
avec beaucoup d’habileté, sait rendre passionnants. (phw)

Edition des Malvoisins, Porrentruy, 2005, (110 pages)

Ernest Mignatte, pseudonyme sous lequel écrit un professeur d’uni-
versité, est né en 1955. Il est 'auteur d’'un roman, Le Copiste de
Monsieur Beyle, et d’une autofiction, Ma tante d’ Amérique.
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Dans I’'ceil millénaire
Pierre Voélin

Apres un volume consacré a de brefs essais, La Nuit accoutumée,
publié en 2002, Pierre Voélin revient a la poésie avec Dans ['wil millé-
naire. Ce recueil est composé de poemes écrits entre 1996 et 2000, ceci
pourrait expliquer le titre de I’ouvrage. Ils sont regroupés en plusieurs
chapitres.

La poésie de Pierre Voélin, pas toujours facile d’acces, exprime, en
des images parfois inattendues, I'inquiétude face a 1’insondable mystere
de la destinée humaine, preuve en est la phrase empruntée a L’Apocalyp-
se de Jean, citée en épigraphe: Alors ils chercheront la mort et ils ne la
trouveront pas, ils désireront mourir et la mort les fuira. L'idée de finitu-
de, celle de la mort y sont sans cesse présentes. Comme dans les autres
livres du poete, on retrouve aussi ici I’obsession de la barbarie. On lit:
Dix-huit corps retirés de la terre / — les poignets sont réunis / de longs
clous — fiers / traversent les phalanges Qu’on exhibe ces tas de hail-
lons / que les pluies soient buées / pour ces loques / qu’on lisse les plu-
mes a ces chats-huants / hier cloués a la porte des granges / que revien-
ne enfin s’y plonger le vent / fouiller — la — d’une main distraite / et nue.
Le vent accomplit son ceuvre purificatrice ! Des images fortes, tragiques !
Elles appartiennent bien stir aux themes éternels de la poésie. D’une cer-
taine fagon, tout a été dit dans ces domaines, mais le vrai poete trouve
une voix et une musique qui lui sont propres. Si la réussite est au ren-
dez-vous, tout alors redevient neuf et objet d’émerveillement.

Le poeme Cela seul offre une vision cauchemardesque de Moyen Age
Jinissant: Cela seul — mourir hurlant / et les dents / hors de la bouche /
vers les mains gantées commencent leur voyage de boue. Le lecteur res-
te interdit devant cette derni¢re image, celle du voyage de boue.

Mais ce monde de tourments appelle des moments de pure sérénité:
Peux-tu rouvrir les prisons printanieres / descendre jusqu’au sommeil de
I’eau / vers I’dme plus simple — la soif / des jardins. Le calme est ici si-
gnifi€ par le sommeil de I’eau, 1’aspiration a la simplicité et la sensation
de soif - qui est comme un €élan de I’ame.

Pour ne pas oublier, il faut faire provision de ce qui a un prix afin de
composer la gerbe avant de la nouer. C’est le sens que 1’on pourrait don-
ner aux vers que voici: d’emporter avec tes mains d’enfant / les herbes
les gouttes d’eau / les grappes et le vin / la citerne et [’écho / dans
[’autre pays / sur ['autre versant du sommeil / de cacher bagues et an-
neaux / en hdte — serrer les lots de vétements / et ne pas oublier cette pd-
leur de mort / — les visages que nous avons aimés. Les choses les plus
simples, parce qu’elles appartiennent au quotidien, sont peut-étre les
plus essentielles, il faut donc les emporter. Couronnant le tout, le souvenir
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de ceux qui furent aimés pour qu’ils vivent un temps au moins dans
notre mémoire.

Des rapports parfois curieux. On lit: ef tes mains — oui — je les pren-
drai / contre ma bouche tu le devines / elles volent — elles voyagent /
avec le houx / et non et non — la lumiére / ne fera pas défaut. Le lecteur
est en effet étonné par le rapprochement entre les mains et le houx (mais
on est dans le domaine de la poésie ot tout est possible). Quant a la lu-
miere, elle ne fera pas défaut. Peut-on pour cela 1’assimiler a 1’espé-
rance ? Raccourci et métaphore os€s, assurément !

L’ceuvre de Pierre Voélin dit le tragique de 1’existence et elle tend a
une haute spiritualité. Le poete aspire aussi a la fraternité entre les
hommes. Celle-ci lui parait seule capable d’apporter un peu de douceur
dans un monde trop souvent dominé par la barbarie. Ainsi de ces vers
dédiés a la mémoire de Nelly Sachs et de Paul Celan: vos mains — nous
les serrons / plus proches nous sont vos yeux / la pierre ouvrée — elle fut
recue / sculptée avec le souffle.

Nous avons relevé combien la mort était présente dans I’ceuvre de
notre poéte. Preuve en sont les quelques vers qui suivent: Enfin est ve-
nue cette mort — cris de héron / qui passent la frontiére de novembre / ils
grandissent dans les branches / Toi seul tu t’éloignes Johannes / sur un
chemin de halage. On s’interroge sur les cris qui passent la frontiere de
novembre, une association quelque peu obscure, mais combien sédui-
sante. Et le départ de Johannes, évoqué sur un ton feutré: il s’enfonce
dans la nuit, lentement happé par elle et disparait a la maniere de celui
qui s’avance dans la mer avec 1’idée d’un non-retour.

Le poeme écrit a la mémoire de Henri Voélin, le pere, peu de temps
apres son déces, exprime une affection émouvante ot ne pointe aucune
emphase. Proches nous sont les berces / leurs feuilles que ['eau par-
court / tu peux les prendre contre ta bouche / et le soleil — pareil / sa lu-
miére filtrée par les ramilles / et I’ame enfuie / plus simple que les mé-
sanges / avec ses kyrielles de syllabes nocturnes / dispersées — d'un ges-
te — dans les / langues de [’oubli. La présence des mésanges donne a cet-
te suite un ton d’espérance, presque une note de jubilation malgré le bé-
mol signifié par I’adjectif nocturne.

Un peu de temps encore, semble supplier ici le poete. Le poeme s’in-
titule Laisse-nous: Viens Seigneur des larges ruines / et sur les ruines
retourne-toi / laisse en aller ton pas / tes pieds nus sur les aiguilles / ou
le sable fin ou les feuilles d’érable / et presse sous le boisseau de cette
nuit / en grappes la-haut presse les étoiles / chasse-les dans le vent noc-
turne / la redessine a grands traits / luminaires et figures / Mais laisse-
nous encore nous pencher / oh si pew — ['un vers [’autre / nous question-
ner muets / a bout de forces / laisse nos yeux errer / sur la terre redeve-
nue la terre / conduis-nous sur un chemin de pluie / la ot les mains des
flaques auscultent aveugles. Que le destin du monde s’accomplisse. Que
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cela se fasse par la volonté d’une personne — le poeme ne commence-t-il
pas par Seigneur —, que nous soyons emportés par ce mouvement, ne si-
gnifie pas que I’étre individuel se soumet sans souffrance a cette force
qui lui échappe. Au contraire, il implore: Mais laisse-nous encore nous
pencher / ['un vers [’autre. Il y a dans ces vers quelque chose de I’inspi-
ration de A Villequier, la grandiloquence en moins. Dans 1’ordre du poé-
tique, on salue au passage: laisse en aller ton pas / tes pieds nus sur les
aiguilles / ou le sable fin ou les feuilles d’érable.

Les Flandres sont prétexte a une célébration de cette région apre et a
une invitation a l’accueil: Retour des chasseurs — brassant la neige /
museaux de biche — a la renverse / suturés par le sang / Sous les
branches lestées de blanc / chaque pas plus lourd — envols / et criaille-
ries de corneilles / Il bat le cceur dans les coups de feu / il prend mesure
de la lumiéere / murmure ses paroles / — contre le froid / Tu accueilleras
pour nous ces visiteurs du vent / ils ont ramassé des plumes — de pie de
geai / parcouru le temps sur ses deux rives / dure patience — simple dou-
leur. Le début du poéme a un caractere descriptif — description & grands
traits. A la deuxieme strophe, on note le passage sans transition — sinon
par un simple tiret — de chaque pas lourd a — envols et criailleries de
corneilles. L' auteur pratique avec bonheur, on le voit, la maniere ellip-
tique. Apres cette partie descriptive, vient 1’excitation provoquée par les
coups de feu, avant le plongeon dans 1’éblouissement de la lumiere de
I’hiver sur la neige. On est sensible a la résonance de ce vers: Tu ac-
cueilleras pour nous ces visiteurs du vent.

Le lecteur de Pierre Voélin est sans cesse invité a faire ceuvre de créa-
tion. II lui arrive en effet fréquemment de se trouver dans la position du
promeneur qui hésite entre deux chemins. Lequel va-t-il emprunter?
Ainsi: Qui es-tu / toi qui convoques / 1’été au pied de [’herbe musicale /
Elle s’est tue la jusquiame / quand se sont rouverts les yeux... Comme le
poeme a pour titre Elle se tait, on imagine avoir affaire a une femme ou
a une fleur (la jusquiame). [’imagination ici se substitue a la certitude.
On se délecte a la lecture des trois premiers vers. Ils sont toute grace et
beauté.

Dans une piece intitulée Paris et a propos de cette derniere, on lit:
Chez toi, [’étranger habite sa demeure / — et je m’incline. C’est une ma-
niere de dire la prodigieuse capacité de la ville a s’approprier les cul-
tures les plus diverses: 1’antique palais du Louvre, de style strictement
francais, y rencontre dans 1’harmonie la pyramide transparente, ceuvre
d’un architecte d’origine chinoise vivant en Amérique.

Lorsque le poéte fréquente les hautes altitudes, cela donne ceci: A
peine refleuris les acacias — au vent / d’ouest — blancheur perdue / rien
ne manque au soleil / inoui — replié dans les branches / et tes enfants le
savent — @il fendu / ne s’offre la-haut qu’un lac de montagne. On reste
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confondu devant la derniere image, une association entre 1’ceil et le lac
de montagne.

Sentiment de fraternité a 1’évocation de la silhouette de Francgois de
Montcorbier, dit Villon: I [ui resta la faim — la soif / de mourir aupres
de la fontaine (un clin d’ceil au décasyllabe célebre de Villon: Je meurs
de soif aupres de la fontaine, dont la résonance atteint a la fine pointe de
I’émotion poétique). Le poeme se termine ainsi: Un instant le monde
apparut / entre deux bouchées — il pleurait / et le monde un instant ne fut
que priere. Parce que le destin de Villon fut lamentable et qu’il lui inspi-
ra d’ardents sentiments de repentir, Pierre Vo€lin n’hésite pas a y voir
une priere.

Le poeme intitulé A [’Est, semble étre une référence aux nuées de pin-
sons qui peuplent parfois nos hivers. Ce n’est cependant qu’un prétexte
qui suscite réve, grandes échappées, et ample respiration: L’air — et lui
seul / que frolent les vols de pinsons / Au point de ['aube dans les
branches nues — les départs en nappes somptueuses / multipliés par les
minutes / L’hiver suffoque — pris a la gorge / tantot respire / s’étend plus
loin que le réve / S ouvrent se referment — sans fin / les jardins d’ellip-
ses / Les yeux béants / nous épelons ce langage / les semis de points
dans la fosse du ciel / Le temps — c’est siir — le temps n’a pas de frere.

Il arrive a Pierre Voélin de trouver des notes musicales, de celles qui
pesent a peine et enchantent comme le son d’un violon venu de loin.
Ainsi; Aux branches la nuit est suspendue / une fliite dans [’air — et ce
chemin / vers le réve — les gouttes ailées de la chevéche. Tous les ingré-
dients de I’enchantement sont la: le mystere de la nuit (elle est suspen-
due, dit le poete), la magie de la musique (elle favorise I'immersion dans
le réve) et ces gouttes associées au vol de la chevéche.

On le voit, I’ceuvre poétique de Pierre Voélin ne procede pas d’une lo-
gique linéaire. Rien a voir donc avec I’art oratoire. Elle est faite d’asso-
ciations, de la rencontre d’éléments en apparence tres €loignés les uns
des autres, d’allusions, charge au lecteur ensuite de rassembler les pieces
du puzzle. On est ici dans le domaine de I'indicible. Le poéme parfait ne
laisse rien au hasard, il est concentré, ne tolére aucune cheville et la dis-
position des vers sur la page est elle-méme signifiante. (phw)

Cheyne, éditeur, 2005 (80 pages)

Pierre Voélin est surtout poéte. Il a publié, entre autres: Lierres, Sur
la mort breve, suivi de La Nuit osseuse, Les Bois calmés, Parole et fami-
ne, La Lumiere et d’autres pas. Il est en outre ['auteur de courts essais
réunis sous le titre de La Nuit accoutumée.
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Porrentruy, impériale et secrete
Photographies Jacques Bélat, textes Philippe Froidevaux

Bien qu’il ne s’agisse pas d’un livre de litt€rature, Porrentruy, impé-
riale et secréte mérite d’étre présenté dans le cadre de cette rubrique.
Certains esprits chagrins ne manqueront peut-étre pas de dire: «Encore
un!» sous-entendu, ouvrage consacré a Porrentruy. Rien ne serait plus
faux et plus injuste et cela, pour deux raisons au moins. La premiere
tient & la ville elle-méme. Elle est si pleine de charme que plusieurs
livres pourront encore lui étre consacrés. La seconde releve de la nature
de I’ceuvre: les talents conjugués d’un photographe et d’un commenta-
teur, tous deux de grande qualité, en font un ouvrage original.

Les photographies de Jacques Bélat mettent en évidence des détails
que méme le plus fin connaisseur de la cité n’avait peut-étre jamais devi-
nés. Elles apportent aussi un regard nouveau sur les endroits les plus
connus. Par la magie de son objectif, ’artiste restitue 1’animation des
rues les jours de marché. Il fait éprouver physiquement la chaleur de
I'été, la torpeur qui s’empare des habitants. Frondaisons et parasols
apportent alors ombre et fraicheur. On établit spontanément une corres-
pondance avec ces petites villes de Provence qu’une abondante verdure
protége de I’ardent soleil du sud. A travers la distance, se dégagent des
similitudes, une certaine atmosphere. La ville, dans ce livre, est donc
parée de ses plus beaux atours, elle se présente dans la succession de ses
saisons, de jour comme de nuit. De prodigieux clairs-obscurs en révelent
I’harmonie.

Les commentaires qui accompagnent les photographies sont aussi
amusants que savants et pertinents. C’est 1’ceuvre d’un érudit, Philippe
Froidevaux. Son écriture est é€tincelante. Il manie I’humour et une
certaine forme de détachement avec une élégance souveraine.

Le lecteur sensible a la poésie salue aussi la présence discréte de
René Char dont trois aphorismes donnent le ton aux trois chapitres du
livre (Comment m’entendez-vous ? Je parle de si loin...). Enchantement
teinté de nostalgie.

On salue la qualité de cet ouvrage. Il restitue ce qu’il y a de magique
et de secret dans la cité. (phw)

Centre d’impression Le Pays, Edition des Malvoisins, Porrentruy
(135 pages)
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Sur 'aréte du temps
Eric Sandmeier

C’est un livre bien séduisant que nous offre ici le Biennois Eric Sand-
meier. I1 y célébre chacune des quatre saisons. Sa poésie les saisit en des
formules précieuses, alliant précision et surprise esthétique. Une ceuvre
descriptive, assurément, faite de touches bréves et subtiles. Elle sollicite
tous les organes des sens. On ne s’en €tonne pas lorsque I’on sait que
I’auteur est photographe. Il est donc sensible a toutes les nuances, no-
tamment celles qu’offrent les saisons intermédiaires. Son ceil les percoit
avec un rare bonheur et une extréme finesse a travers feux de brous-
sailles, odeur de la terre, fumées, branchages, pierres et toute 1’infinie
diversité du vivant. Le recueil porte en exergue la formule suivante due a
Alexandre Voisard: C’est ici. Tu auras fait le tour du monde et c’est ici
ta place. Elle exprime 1’attachement du poete a son coin de pays, mais
probablement aussi la certitude que ce dernier peut avoir valeur d’uni-
versalité.

On adhére spontanément aux trois vers que voici; ils évoquent bien ce
moment de 1’année ol I’hiver n’est plus tout & fait I’hiver et ou le prin-
temps n’a pas encore impos€ toute sa présence: Temps des feux terreux
et parfumés / La terre méle I’odeur moisie aux senteurs poivrées des ré-
sines de ’arbre coupé / avant [’envol des fumées blanches sur les cou-
ronnes des vergers. L’odorat et la vue contribuent a créer cette atmo-
sphére, a suggérer ce point d’équilibre fragile, comparable a une aréte.
Saison ou 1’on fait place nette et ou le feu accomplit son ceuvre purifica-
trice.

Voici le retour de I’hirondelle: L’hirondelle raie la vitre du ciel / fau-
cille plaquée de bleu / crayonnante griffure saccadée d’une nomade re-
venue de / ['espace des sables / Précise au retour. Une interprétation au
fusain de cet élégant passereau! Trois mots pour signifier la ponctualité
du retour de I’oiseau a la saison nouvelle.

Plus loin, le printemps s’affirme davantage. Sont célébrés la lumiére,
les premiéres floraisons, le soleil dont la morsure est encore légere. Un
distique, un tercet et un vers seul disent successivement tout cela: Un
ciel de mousseline semble boire I’eau du lac / lourde d’aigues-marines
ou voilée de vapeurs a [’horizon diffus / Les pervenches veinent les
murs / premiers brasiers / Le soleil éclate de pierre en pierre frappées
du battement d’un papillon lesté de sable / L'aiguille du froid s’affole.
Quelle délicatesse dans les deux premiers vers. Ils évoquent les noces du
ciel et de I’eau. Le papillon (lesté de sable), chose si ténue, si subtile qui
prend ici une dimension inattendue, associé qu’il est aux pierres, donc a
la solidité et a la permanence. En outre, il n’est plus question du froid,
c’est pourquoi 1’aiguille s’affole. Elle appartient au passé.
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Le printemps €clate enfin dans les grappes lourdes des glycines et la
lIégereté des fleurs de magnolia. Les glycines aux cintres du printemps
sont grappes effilées / ou lourdes cascades chiffonnées / Poudriers ou
nappes d’odeurs renversées sur des étoffes en désarroi consenti / Dégra-
dé de mauves fouillés de soleil / Porcelaines. L’ avant-dernier vers dé-
signe un monde tout en nuances. Porcelaines est le point d’orgue. A lui
seul, 1l est résumé et affirmation.

On gofite avec délices les lignes que voici: Des pétales de magnolias
tombent sans bruit a [’embrasure d’un rameau / Sous des feuillets de
tulle une lévre / ourlée d’organdi déploie miels et safrans / Neige printa-
niere / tissu souple comme le contour d’une joue dans la main / ou
barque allongée sur la soie de ’eau / il incurvé et paupiere battante.
Pas une fausse note! Les substantifs, les adjectifs, les images, tous
concourent a célébrer 1’extréme délicatesse de cette fleur incomparable.

L’heure située entre le printemps et I’été est célébrée par les notes sui-
vantes: Les rosées briilées sortent de [’aube / et les prairies feuilletées
d’argent s’arrétent aux lisieres / nappes tréflées parcourues de fourrures
en alerte / Dans la clairiere / le duvet d’une aile referme son sillage
alors que la nuit ralentit. On note la nuit ralentit. Elle exprime ce mo-
ment qui est celui de la nuit du solstice d’été, la nuit la plus courte de
I’année, celle ou le crépuscule est si proche de I’aurore qui le suit que
les deux semblent ne pas se distinguer I’un de I’autre.

La nuit magique d’été, a la pleine lune, confére au paysage une di-
mension de mystere. Tout y prend un aspect que la lumiere du jour ne
révele jamais: Arrondie et toute voile déployée / la lune monte et s’éta-
le / Dans [’dtre de son miroir briilent les arbres / Les pins grandissent et
les gravieres tapissées de pierres font briller leurs murailles / Des par-
quets de blé crépitent / rectangles et carrés d’été / Les montagnes étirent
le trait de leur masse couchée. Cette derniere image traduit bien ce que
la nuit ajoute de profondeur aux choses.

Noter a travers 1’écriture ce qui est éphémere pour lui conférer ainsi
une forme d’éternité, voila peut-étre I’ambition de ces quelques vers:
Retenir la fugacité des brumes roulées sur le sol avant I’envol / Happer /
1l faudrait fixer les aurores avant que la ligne de la montagne n’embras-
se la nuit / pour disparaitre en elle. Le verbe happer, a lui seul forme un
vers, soulignant ainsi I’urgence de la démarche: tout engranger afin que
rien ne se perde.

Les signes annonciateurs de la fin de 1’été trouvent une expression
harmonieuse, non dénuée de mélancolie d’ailleurs, dans de simples
mots: Les cimes bercées de brises ondulent / Subsiste [’empreinte d’un
été flamboyant. Cette derniére expression laisse flotter comme un par-
fum de tristesse: quelque chose vient d’étre accompli. Ne reste que ce
qui a été sauvé par le verbe, le dessin ou la photographie.
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Voici comment le poéte surprend le glissement de [’été a ’automne:
Un incendie allume [’érable au tournant de l’été / Disques solaires ou
de lave / astres en feu / flammeches prétes avant la mise a nu / du temps
des vents. La splendeur (ici I’incendie) de I’érable est comme un mo-
ment de grice et de beauté avant que ne survienne le temps des frimas.

L’association des sens de la vue et de 1’ouie donne sa résonance si
particuliere a ces quelques lignes: La poudre lestée au bout des arbus-
tes / s’enflamme jusqu’au sol / Feuilles cuivrées / devenues plumes
bruissantes. Trois mots pour rendre la sensation délicieuse que dispense
la marche dans les feuilles mortes (feuilles devenues plumes bruissantes).

Le début de I’hiver, sale, triste, humide, ou perdure cependant un res-
te de vie, trouve chez le poéte des accents auxquels on est sensible:
Comme fumée minérale le ciel tombe d’ici a nulle part / Les nuages
écrasés plantent ’ancre dans les boues de l'informe / Les couleurs ce-
dent et le brouillard erre / Charpie jaune au quai rapé de [’hiver en dé-
bardage. C’est bien Ia, rendue avec grande délicatesse, 1’atmosphere qui
regne entre 1’arriere-automne et 1’immobilité de 1’hiver.

Vient ensuite le silence, tout semble endormi et figé pour jamais, un
état pourtant fécond parce que se prépare dans le secret des entrailles de
la terre les conditions du renouveau: Les rivieres devenues routes lisses
et glissantes s’étranglent / fissures descendues du ciel jusqu’aux portes
des plaines / En crue le fleuve remonte au glacier.

Les derniers reliefs de la végétation de I’année souffrent sous les
coups de boutoir sauvages du vent: La feuille a I’étrave roulée sur elle-
méme cingle sous le vent / dilatée puis cassante / sa voilure s’ouvre /
Feuilleté figé ou s’ajoute une gravure embuée / écaille fragile. C’est
bien la saison des frimas, selon ’expression de Chateaubriand, qui est
ici évoquée. L’ auteur affectionne le terme étrave. Il nous vaut une image
pertinente dans ce contexte.

Le recueil se termine par les premiers signes du renouveau. L’éternel
cycle des saisons poursuit son mouvement ininterrompu: Les mers des
prairies aux flaques mauves portent leurs vagues / au bord des golfes en
crue / Glaces en partance a [’ancre levée / Bancs ovales / Sous les mo-
raines ['eau figée se brise / Les pierreries de calcaire éparpillent leur
marqueterie tiede de chaleur accrue / dans les estuaires du printemps.

En conclusion, une poésie exigeante et concentrée! Elle réserve de
véritables découvertes au lecteur attentif. (phw)

Editions Empreintes 2004 (115 pages)
Eric Sandmeier réside a Bienne. Il est photographe et écrivain. Il a

publié Pentes obliques et D’altitude gagnée.
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La vie a I’envers
Jean-Marie Adatte

Ce livre est le troisieme de Jean-Marie Adatte depuis 2002, apres Les
dieux préferent le pagne et Orage sur Venise. La Vie a [’envers, quant a
son inspiration, n’a rien a voir avec Orage sur Venise qui est une sorte de
roman d’autofiction. En revanche, I’auteur retrouve ici la veine du pre-
mier livre. C’est en effet une fable, un récit d’anticipation, de science-
fiction.

Il débute en I’an 2084. On fait la connaissance d’un personnage fémi-
nin du nom de Chelsea Norman. Cette derniere est dgée d’une quarantai-
ne d’années. Ayant eu jusque-la quelques aventures amoureuses sans
lendemain, elle souhaite maintenant €tablir une relation stable. Par inter-
net, elle fait la connaissance d’un homme, Vilnius Tallin, la quarantaine,
belle prestance. Leur premier rendez-vous a lieu par télévidéophone
(I’auteur précise que cet appareil est apparu vers I’an 2015). Apres tout,
comme nous vivons déja largement dans un monde domin€ par les éton-
nants progres de la technologie, on peut imaginer qu’ils se poursuivront
dans le futur; nous sommes ici dans une logique qui trouvera cependant
peut-étre un jour ses limites. Lors de cette premiere rencontre, on €chan-
ge des propos badins et a fleurets mouchetés. La conversation roule sur
toutes sortes de sujets. S’agissant de la sexualité, Chelsea déclare a Vil-
nius qu’il lui faudra attendre bien une année avant que la relation puisse
étre consommée. Elle a sa raison, un secret et puis, elle veut étre siire de
la qualité des sentiments de Vilnius. Bien que ce dernier trouve cela un
peu saumadtre, il accepte cette exigence. A la fin du premier chapitre,
Chelsea finit cependant par avouer son secret a Vilnius. Le lecteur se de-
mande pourtant si ce dernier comprend vraiment a ce moment-la toute la
portée de cette révélation. C’est la fin du premier acte. On note d’emblée
un ton résolument mordant, le sentimentalisme en étant totalement ab-
sent. Ainsi: Voyant poindre la quarantaine sur la ligne de son horizon,
Chelsea songeait sérieusement a se fixer; elle avait donc congédié sans
brutalité ni douceur excessives le dernier des flirts auquel elle avait ac-
cordé quelques bribes de son temps et des apercus fugitifs sur son ana-
tomie.

Au deuxiéme chapitre, on rencontre un couple de centenaires, I’€pou-
se venant justement de féter son centieme anniversaire. Tous les descen-
dants avaient été réunis a cette occasion. Nous sommes en 2024, soixan-
te années avant la premiére scéne. Les deux héros s’appellent Shangai et
Limerick Morane. Ils se trouvent face a un probleme tres épineux. En ef-
fet, le ministére de la Sénescence, représenté par une société privée, la
société Artifax SA, leur propose de se livrer a une expérience, 1’expé-
rience dite Explorator 11. Il s’agit ni plus ni moins de se soumettre a une
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sorte d’opération dont le but, pour celui qui la subit est de retourner vers
la jeunesse. En d’autres termes, au lieu de continuer a avancer, d’aller
vers 1’aval, il retournera vers I’amont: les centenaires sont donc destinés
a parcourir un nouveau siecle, mais en sens inverse. Perspective comple-
tement farfelue et pourtant, les avancées actuelles des sciences de la vie
autorisent les hypotheses les plus folles. D’autre part, ne 1’oublions pas,
le mythe de Faust — celui de I’éternelle jeunesse — hante toujours 1’hu-
manité. Méme s’il ne s’agit pas encore ici d’une éternelle jeunesse, le
bénéficiaire de I’opération s’en approche en obtenant un supplément de
temps important, méme s’il reste limité. Et puis, on peut réver et imagi-
ner que ce mouvement inverse pourrait étre a nouveau suivi d’un nou-
veau cycle, la science faisant toujours de nouvelles découvertes et auto-
risant de nouveaux espoirs.

Les deux centenaires finissent par se convaincre qu’il faut tenter
I’aventure. Avant I’expérience, cependant, ils doivent se soumettre a un
examen médical approfondi. I’état de Madame se révele parfaitement
compatible avec le programme Explorator 11. Il n’en va pas de méme de
celui du mari. Probleme: doivent-ils renoncer tous les deux? Limerick
finit par convaincre sa femme qu’elle doit accepter le défi et pour qu’elle
n’ait aucun remords, il décide de mettre fin a ses jours, lui laissant ainsi
le chemin libre.

Au moment ou I’opération est déclenchée, le sujet a donc cent ans et
il est destiné a revenir en arriere, jusqu’au stade de la conception, autre-
ment dit a retourner au néant. Bien qu’ayant acquis expérience et
connaissances au cours de sa premiere vie — la vie normale — il ne
conserve rien de cela dans la nouvelle. Son cerveau doit en effet étre
vierge pour étre en mesure d’accueillir celles de sa nouvelle vie. Il n’au-
ra méme plus conscience de son nom. Aussi, avant [’exécution, est-il in-
vité a se choisir un nom et c’est ainsi que Shangai Morane est devenue,
par sa volonté, Chelsea Norman. Techniquement, le probleme parait
donc tres simple et avoir été résolu avec un maximum d’élégance par les
scientifiques.

Voila pour la trame. Ensuite vient la chair et ’auteur s’en donne a
cceur joie. Comme dans ses deux premiers livres, il manie 1’ironie avec
une virtuosité et un détachement consommeés. Il décrit des situations co-
casses se laissant emporter par une imagination débridée. Il y a 12 un
souffle dans lequel le lecteur se laisse volontiers enlever. Un vrai régal !
Par exemple, a propos du médicament-miracle, une pilule de Combec,
on lit ceci: En effet, inoculé a des rats, puis a des chimpanzés, cet élé-
ment n'a pas seulement, comme s’y attendait le D" Johanson, ralenti de
maniere significative le vieillissement des heureux bénéficiaires, mais
provoqué une véritable, authentique, incroyable inversion du systeme de
croissance, ramenant lentement, mais siirement, jour apres jour, mois
apres mois, année apres année, les muridés et les catharidiens a leur
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Jjeunesse d’abord, a leur enfance ensuite, le processus aboutissant logi-
quement, si [’on ose dire, a la réduction feetale et, sous la protection de
couveuses, au retour inexorable a I'ceuf originel et a sa séparation gran-
diose en deux constituants: [’ovule tant courtisée d’une part, de I’autre
le spermatozoide qui avait autrefois coiffé (il y a cent ans) au poteau des
milliers de rivaux. Une fin de phrase qui a di faire les délices de 1’au-
teur. Il s’amuse, assurément, avec une désinvolture a laquelle le lecteur
ne reste pas insensible. Un trait du style de Jean-Marie Adatte déja pré-
sent dans ses deux premiers livres, surtout dans Les dieux préfeérent le
pagne! D’une certaine fagon, I’auteur pourrait étre qualifié de rabelai-
sien, son ceuvre de roborative.

Dans un registre, non identique, mais proche, celui de la dérision et
du sarcasme, notre écrivain n’en finit pas de régler ses comptes avec la
religion de son enfance. Elle I’a tellement marqué et a provoqué chez lui
un tel rejet que d’aucuns n’hésiteraient pas a parler de sacrilege a propos
de certains passages. Ainsi: Laissez venir a moi les petits enfants! a dit
un jour je ne sais quel gourou. Oh! On dira que Jean-Marie Adatte, pour
le moins, cultive une forme de politiquement incorrect. C’est son péché
mignon.

Le ton impertinent, les histoires les plus folles inventées dans un état
de jubilation que I’on devine sans cesse renouvelé, c’est la part de la lit-
térature, ce qui donne son sel au livre. Il ne faut cependant pas croire
qu’il n’est que cela. En effet, derriere le ton volontiers dégagé, 1’auteur
souleve constamment des problemes sérieux. Il émet par exemple des ré-
flexions tres pertinentes sur la nature de la science, ses bienfaits, mais
aussi les dérives auxquelles elle peut conduire. Les progres enregistreés,
notamment dans les sciences de la vie, de méme que les perspectives
que ces dernieres laissent entrevoir, donnent le vertige. Ainsi, sur le
mode de la fiction, bien stir, lorsque Chelsea Norman, enceinte de deux
bébés, pose la question suivante a Hutchinson, le représentant de la Mai-
son Artifax SA: — Peut-on dire que mes enfants vont vers 1’aval alors
que moi je vais vers I’amont? Hutchinson sans hésitation répond par
I’affirmative. Poursuivant ensuite son interrogation, elle demande si on a
’assurance que le processus est irréversible. La, Hutchinson doit avouer
qu’en 1’état actuel des connaissances, on est encore dans l'incertitude.
En fait, le mystére et la complexité du phénomene vital sont tels que
tout peut survenir. Seul ’avenir apportera une réponse a 1’angoissante
question.

La démarche scientifique est faite d’avancées, parfois spectaculaires,
auxquelles succedent des remises en question douloureuses. Rien n’est
jamais définitivement acquis et ce qui est un bien dans une circonstance
donnée peut s’avérer étre un mal vu sous un angle différent. Ainsi, une
forme d’ironie améne Jean-Marie Adatte a imaginer que les femmes qui
ont fumé au cours de leur existence normale sont plus a 1’abri d’une
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fausse-couche au cours de leur vie prolongée que les autres. Une telle
constatation est donc susceptible de remettre bien des choses en question
de ce que 1’on connait aujourd’hui au sujet de la fumée. Ce n’est naturel-
lement, pour I’instant du moins, qu'une plaisanterie. Le sera-ce tou-
jours?

Les paniques irraisonnées qui s’emparent des populations, I’équiva-
lent & notre époque des grandes pestes et des grandes famines d’autre-
fois, c’est I’inconnu ot conduisent les progres de la science (pensons au
débat actuel sur les OGN). Ceux-ci ne vont-ils pas conduire I’humanité a
sa perte ? S’impose alors 1’application du principe de précaution, lorsque
la démonstration fait défaut: On ne faisait plus confiance a la firme (il
s’agit d’Artifax SA qui jouissait pourtant jusque-la d’un prestige total),
on affirmait que les expériences continuaient dans le plus grand secret.
On exigeait un moratoire rigoureux, cadenassé entre deux dates les plus
éloignées possibles l'une de [’autre. Lorsque le PDG d’Artifax SA se
présenta au balcon pour haranguer les manifestants dans le sens du
poil, une clameur monta de la foule: Moratoire! Moratoire! Et pour
bien montrer la suprématie des intéréts économiques sur la politique et
les droits de I’homme, le PDG fit aux agents un signe d’intelligence en
pointant son pouce vers le sol a la facon des empereurs romains. Il as-
sista a la premiere décharge, en vérifia les dommages frontaux et colla-
téraux, et s’éclipsa. C’est ainsi que la civilisation — celle des droits de
I’homme et du respect de la vie — pourrait peut-étre un jour disparaitre
sous la poussée d’intéréts inflexibles et égoistes.

La nature humaine est compliquée. Peut-on imaginer ce qui va arriver
lorsqu’un(e) revenant(e) refait sa vie avec une personne dont le cours de
I’existence se déroule selon la normale, soit d’amont en aval ? En y réflé-
chissant, il y a de quoi perdre la raison: le temps qui joue dans le sens
du wvieillissement pour I'un marche en sens inverse pour ’autre. Au
vieillissement de 1’un correspond le rajeunissement de 1’autre. Dans 1’un
et 'autre cas cependant, on va vers la disparition physique de 1’étre.
Psychologiquement, que se passe-t-il dans la téte d’un enfant lorsqu’il
constate qu’il devient 1’ain€ de son pere ou de sa mere ?

Au début du récit, Shangai Morane, en 2024, féte son centiéme anni-
versaire. Soixante ans plus tard, en 2084, on retrouve la méme personne
dans sa vie prolongée, sous le nom de Chelsea Norman. Elle a donc qua-
rante ans, ¢’est-a-dire a peu pres I’age limite pour une femme normale
d’avoir des enfants. On comprend dés lors qu’elle puisse songer, a ce
moment-la, a une relation stable si elle veut réaliser un projet de mater-
nité.

Lorsque Jean-Marie Adatte se lance dans des considérations sur la
perception psychologique du temps, cela nous vaut une page comme
celle-ci: Tandis que notre futur a nous (celui des prolongés par opposi-
fion aux gens normaux), c’est la jeunesse oit nous voudrions courir mais
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qui tarde, qui tarde tellement que ¢a décuple le désir et I'impatience: il
nous semble vivre une éternité, comme [’adolescent qui réve de ses vingt
ans. Voyez-vous, le temps des vieux ordinaires n’en finit pas d’accélérer,
parce qu’ils font tout pour le ralentir, parce que nous faisons tout pour
[’accélérer. Mais nous savons qu’a moins d’un vilain drame la jeunesse
nous est promise: ¢a rend l’attente supportable malgré notre fébrilité.
S’accrocher, essayer de retenir ce temps qui fuit 4 une vitesse sans cesse
accelérée, voila le lot de beaucoup: moins il en reste (de temps) et plus
rapide est sa disparition dans le passé.

Quand I’auteur se met a jouer avec le temps, le lecteur n’est plus tres
sir de la logique de son discours. Et pourtant: Que voulez-vous savoir
de plus (c’est la narratrice qui parle) sur ces soixante années (celles qui
s’écoulent entre le début de la nouvelle vie de Chelsea et le moment ou
elle atteint 1’age de quarante ans) avant qu’on reprenne [ histoire ot je
[’ai laissée ? Vous ne vous rappelez pas? La scéne oi Chelsea avoue a
Vilnius qu’elle marche en amont. Qu’est-ce qu’il va dire le monsieur de
[’aval (le premier mari de Chelsea, alias Shangai)? Un sacré beau mor-
ceau pour moi. C’est pourquoi je retarde mon plaisir en vous deman-
dant si ¢a vous intéresse, ces soixante années.

S’il arrive a notre auteur d’exprimer un sentiment d’inquiétude a
I’idée de la mort, c’est a la hussarde: Et c’en est une que de faire la
nique a tous ces gens — dont nous flimes — qui des la retraite ou méme
avant se dissimulent maladroitement par toutes sortes de procédés pi-
toyables I’approche de la camarde. Foin du sentimentalisme, on le voit!
Ce qui est in€¢luctable ne mérite aucun mot de regret ni la moindre atten-
tion. A-t-on ici affaire & une expression lapidaire d’une philosophie stoi-
cienne? Voire. Immoraliste désarmant par convention (ou par tempéra-
ment), I’auteur I’est assurément lorsqu’il décrit, dans la deuxieme vie de
Shangai — devenue Chelsea — une scéne de danse torride. Elle met en
présence une arricre-arriere-grand-tante (mais de 45 ans seulement et
donc séduisante a souhait) et son arriere-arriere-petit-neveu. Le genre
de situation auquel I’auteur ne résiste pas car il flatte son intérét pour la
galipette et la polissonnerie.

On avait déja noté, dans les deux premiers livres de notre €crivain, sa
tendance aux références littéraires. C’est Proust, La Fontaine, Racine
surtout. Pour ce dernier est-ce a cause de I’€rotisme soigneusement
maitrisé que distillent certaines héroines de ses pieces? Pure hypothése,
naturellement.

Si le style du livre est généralement incisif et sarcastique, il peut étre
aussi chatoyant. Ainsi, c’est Vilnius et sa relation avec Chelsea: Chel-
sea, c’est Marguerite dans le role de Faust, mais en foute innocence,
sans avoir vendu son ame au diable. Il imagina dans un éclair le corps
intégralement régénéré de la femme de trente ans, puis elle en eut vingt,
des formes déliées sans le moindre pli sournois, la peau satinée de
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lumiere sans ['ombre d’une flétrissure, des rondeurs fiérement campées
en surplomb hardi sur un vide affolant, et ce n’était pas une copie,
c’était toujours elle, celle qu’il avait rencontrée il y avait seulement six
mois. Un acte d’adoration! Mais la mélancolie, teintée d’amertume et
d’impuissance succede a ce chant d’allégresse. Il s’agit toujours de Vil-
nius: Mais lui pendant ce temps vieillirait. Moins agréable maintenant
le film. Elle a trente ans, j'en ai cinquante. Elle a vingt ans, j’en ai
soixante. Quand elle en a quinze, je peux faire encore bonne figure, a
moins qu’elle préfére un ado. Apreés, ca ne compte plus, elle est une en-
fant, je suis son grand-pére. Plus loin: Il appartient a [’ancienne école,
Vilnius, celle out la femme se défraichit avant [’homme, celle o elle perd
ses amants quand il conquiert des jeunesses. Quel renversement de si-
tuation! De quoi perdre tous ses reperes ! De quoi étre déstabilisé !

C’est le style qui signe 1’écrivain et il ne fait aucun doute que celui de
Jean-Marie Adatte lui assure une place de choix dans le monde littéraire
romand. (phw)

Editions de 1’ Aire 2005 (188 pages)

Jean-Marie Adatte habite a Marin. 1l est I’auteur de Les dieux préfe-
rent le Pagne et de Orage sur Venise.

L'hiver lucide
Francoise Choquard

Réédition d’un livre paru en 1989 déja, ce roman, nous semble-t-il,
n’a subi aucune ride. Il est intemporel, car les sentiments qu’il exprime
sont indifféremment d’hier et d’aujourd’hui, d’ici et d’ailleurs. Frangoi-
se Choquard nous raconte I’histoire d’une passion torride, absolue,
ambigué aussi comme elles le sont assurément toutes.

Deux personnages! Elle, Claude Leroy, cinquante ans, son dge diffici-
le, dit-elle. Lui, Pierre Granier, soixante-trois ans. Ils se sont entrevus, 2
I’adolescence de Claude, mais Pierre était déja trop occupé de sa carriere
pour s’intéresser a elle. Ils se retrouvent, des années plus tard, il est di-
vorce, elle est veuve de Jacques. Le hasard les fait se rencontrer au col
des Rangiers. Une banale panne de voiture les réunit et immédiatement
le passé revient a la surface. Claude se souvient des sentiments que
Pierre lui avait inspirés a I’époque de sa jeunesse et elle en est troublée.
Instinctivement, elle est attirée par une sorte de force qui émane de son
physique, cette force qui I’avait déja séduite autrefois.
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Une passion amoureuse, 2 ce moment-1a de la vie, est certainement
d’une nature différente de celle éprouvée pendant la jeunesse. Les habi-
tudes, les situations vécues par I’un et par I’autre sont autant d’obstacles a
surmonter; bref, les grandes ivresses peuvent étre semées d’embfiches.
Les difficultés tiennent a la nature humaine, celle-ci n’étant pas faite, dans
la durée, pour les débordements — enivrants slirement, mais pas nécessai-
rement confortables. Elle aspire plutot a I’équilibre des sentiments. Pour-
tant, la vie en décide parfois autrement. C’est toute 1’ histoire du roman.

L’aventure est vue a travers le regard d’une femme et c’est important
de le souligner. Ainsi, dans cette relation, elle a I’avantage — combien re-
doutable pour I’autre — de 1’4ge. Dans le rapport de force qui en découle
— ce genre de situation implique fatalement rapport de force — Pierre
semble étre fragile, emporté dans une exaltation jamais éprouvée jusque-
la. I1 se révele un idéaliste et pour lui le sentiment que lui inspire Claude
ne peut étre qu’absolu, sans concession et pleinement partagé. Il se trou-
ve confronté a une femme — passionnée, elle aussi. Elle est fascinée et
disponible, mais en méme temps pragmatique, soucieuse de son quant-a-
soi, consciente de ce que I’intrusion d’un homme dans sa vie, a ce mo-
ment-1a, pourrait avoir d’incongru et surtout de dérangeant. C’est aussi
une séductrice, sire de son ascendant sur les étres. Elle en joue avec une
habileté démoniaque, faisant tour a tour souffler le chaud et le froid.
Ainsi, elle s’y entend pour attiser la jalousie de Pierre lorsqu’elle lui dit,
par exemple, que dorénavant ils allaient tout se dire, étre totalement
transparents I’un pour I’autre. Celui-ci n’en demande pas tant. Il suppor-
te difficilement que Claude lui parle d’un amant occasionnel, Mathieu,
un amant qu’elle continue de voir de temps en temps. Toujours, chez
elle, la volonté de conserver sa liberté d’action. Amoureuse, oui, mais
elle a son vécu qui lui appartient.

Claude Leroy a eu, de son mariage avec Jacques, deux fils. L’ainé,
Marc, est un garcon €quilibré, armé pour affronter les turbulences de
I’existence. Le cadet, Alain, en revanche, est tres différent. Ayant été
victime d’un accident, il n’a pas la belle santé physique et psycholo-
gique de son freére. Tout naturellement, il est 1’objet des soins les plus at-
tentifs de sa mere et cette derniére aurait un peu tendance a oublier 1’ ai-
né. Quoi de plus naturel et pourtant, peut-on savoir comment réagit celui
qui se sent peut-€tre délaissé, qui n’accepte pas toujours de devoir étre le
garcon raisonnable, celui qui doit étre un modele pour son frére plus
jeune? Elle n’est donc pas sans souci, Claude.

Aprés son veuvage, elle a voulu exercer une activité professionnelle.
Elle est devenue infirmieére & 1’hdpital. Elle a ainsi gagné son indépen-
dance qui, on le sait bien, ne va pas sans 1’autonomie financiere. Voila
les contingences dont il faut bien tenir compte dans cette situation nou-
velle et Claude, en femme pratique, sait qu’elles pesent d’un grand
poids.

285



Mais la difficulté d’une telle relation tient donc aussi en partie a la
différence d’age: treize ans, ce n’est pas rien. Pierre aborde la pente des-
cendante. Claude, en revanche, méme si son age est difficile, est au som-
met de son art. Elle semble d’ailleurs en étre consciente. Il lui arrive de
voir son amant marqué du sceau de la vieillesse qui s’approche. Elle au
contraire, a encore du temps devant elle, ce qui lui donne, inconsciem-
ment peut-étre, un sentiment de supériorité. Ceci est dangereux dans une
liaison de ce type, car sa nature peut en étre modifiée.

La fragilité psychologique de Pierre est encore renforcée par le fait
qu’il a €té contraint de prendre une retraite anticipée a la suite d’un acci-
dent de santé, mais aussi parce que des forces plus jeunes, dans son en-
treprise, I’ont poussé vers la sortie. Une telle issue n’est jamais tres gra-
tifiante pour celui qui en est la victime. Heureusement pour lui, les nou-
veaux collaborateurs n’ont pas €té a la hauteur des espérances placées en
eux et Pierre a été invité a reprendre du service. Il a accepté, non un em-
ploi a plein-temps, mais une activité a temps partiel. Cette formule lui
permet une grande liberté dans le choix des mandats dont il souhaite
s’occuper. C’est ainsi que le destin va lui permettre de rencontrer Claude
Leroy, au col des Rangiers. Cette deuxieme carriere le valorise a ses
yeux et lui redonne une assurance qu’il avait perdue.

L’auteur analyse avec une tres grande finesse 1’évolution de la psy-
chologie de ses personnages, de 1’héroine en particulier, dont la passion
semble étre attis€ée par la distance qui la sépare de Pierre. Ainsi, aprés
une période au cours de laquelle elle a eu tendance a relativiser les cho-
ses et a revendiquer son indépendance, elle est littéralement paniquée
lorsque son amant se rend en Amérique pour y retrouver sa sceur, Sa
nounou depuis plusieurs années. Son absence doit durer quelques se-
maines, une séparation qui lui parait soudain insupportable. Elle lui écrit
alors une longue lettre aux accents lyriques. Voyons plutot: Que m’est-il
arrivé depuis notre dernier séjour dans le sud de la France, que m’as-tu
fait, de quel sort, de quel envoiitement suis-je marquée tout a coup ? Et
pourquol, apres cette parenthése dorée as-tu fui en Amérique ? Plus loin,
on lit encore: Vois-tu, Pierre, avant Juan-les-Pins, il m’apparait que
Jexistais en demi-mesure, en demi-tons, en demi-teintes, que je vivotais,
mettons le verbe completement au passé, avant de te connaitre, j’'ai vivo-
té, me donnant mille raisons de bien vivre... Voila des mots susceptibles
de rassurer I’amant le plus inquiet sur les vrais sentiments de la femme
qu’il aime. A y bien réfléchir pourtant, le lecteur se demande s’il ne
s’agit pas au contraire d’une supréme astuce féminine, d’une manipula-
tion pour s’assurer une situation bien en main. Tout cela est subtile, mais
I’hypothése n’est pas a écarter d’emblée. Le résultat de la missive ne se
fait pas attendre. Pierre dit avoir été bouleversé, avoir accédé 2 un niveau
de felicit€ jusque-la inconnu. Bref, il se découvre aux yeux de Claude.
D’une certaine facon, il tombe dans le piege. En faisant preuve d’un peu
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plus de retenue, de froideur apparente, il aurait pu semer le trouble dans
son esprit. La lettre entiere est d’une indiscutable qualité littéraire. C’est
un hymne flamboyant a2 Eros. On note une grande richesse d’invention,
une capacité de 1’auteur a se saisir de tout son environnement pour ma-
gnifier et renforcer encore 1’expression des sentiments.

Cette fabuleuse aventure atteint peut-€tre son paroxysme lors de va-
cances passées aux Canaries. L'union des deux étres y prend un caracte-
re fusionnel et sacré. On lit: Pierre a réagi et a demandé a Claude de se
dévétir la, dans ce désert et sous ce ciel et sous tous les soleils du monde
en méme temps que sous ses yeux a lui seul et qu’ainsi, dans cet endroit,
une premiere femme allait surgir d’'un regard, d’une ferveur, qu’il était
lui, Pierre, la ferveur personnifiée, démesurément amplifiée et qu’il al-
lait s’inventer mille mains pour toucher, modeler, baptiser. Claude a
obéi sans étonnement, mettant a dégrafer sa robe une lenteur maitrisée
et, fiere de ce qui allait arriver dans ce lieu inviolé, elle s’est age-
nouillée, est tombée sur le sable comme [’agneau du sacrifice et ils ont
su que, dans leur souvenir, Lanzarote serait d’abord un homme et une
femme aux confins de leur terre habitée, que ces gestes de [’amour
avaient une profondeur, un dépassement, une dignité et que, s’il fallait
un jour témoigner, ils auraient la le vertige de leur plus poignante piété.
Une célébration paienne vécue dans la ferveur et la sensation que tout
est bien ainsi, un moment ol la grace touche deux étres de son aile.

Mais I’inqui€tude n’est jamais treés loin. Elle guette sournoisement et
jette une ombre sur les bonheurs en apparence les plus assurés. Pierre
surtout éprouve le sentiment douloureux que le temps lui est compté.
Eros et Thanatos sont liés! Il est en outre rongé par la jalousie. Dans une
lettre adressée a Claude, dans les dernieres pages du roman, il dit sa
souffrance et son désarroi, son impuissance a trouver la sérénité. Son
amour est a la fois sa félicité et son enfer: le prix a payer pour fréquen-
ter ces hautes altitudes. Puis le destin frappe I’héroine qui disparait dans
une avalanche, signe que les grandes passions sont vouées par nature
I’échec.

Frangoise Choquard — mais on le savait déja — a une véritable plu-
me d’écrivain. Son roman est fait d’allers et de retours dans le temps et
dans I’espace et cela mis ensemble forme un tout cohérent. Le rythme
du récit est vif. Avec finesse, elle évoque les paysages et les événements
les plus banals de la vie. En maints endroits, son style atteint naturelle-
ment le ton de la poésie. (phw)

Editions de 1’ Aire, 2005 (183 pages)
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Un si joli dimanche
Francoise Choquard

Avec une constance et une régularité qui jamais ne se démentent,
Francoise Choquard écrit et publie romans, nouvelles et autres textes.
Un si joli dimanche se compose d’écrits que I’auteur appelle d’ailleurs
simplement textes courts. Le livre est écrit a la premiere personne du
singulier, que I'auteur s’exprime elle-méme ou a travers d’autres hé-
roines. Elle s’en explique ainsi: Ecrire, finalement, n’est-ce pas faire
Jaillir ce qui vous appartient ? Si le texte délivre un message — a I’auteur
en tout premier, il ne faut pas [’oublier — alors tout est pour le mieux. 1l
va de soi que I’écrivain n’exprime que ce qu’il est, c’est en cela, et en
cela seulement, que le message est original. La maniere de le faire est li-
vrée a sa seule appréciation. Ansi, le «je» est parfaitement légitime,
comme le seraient d’ailleurs d’autres formes, des lors qu’elles viseraient
le méme objectif. Les textes de cet ouvrage sont des monologues inté-
rieurs dans lesquels remontent souvenirs — réels, peut-étre aussi imagi-
naires ou arrangés — prenant parfois la forme de nouvelle.

I1 ne fait pas de doute que Francoise Choquard cultive une voix origi-
nale. Sa langue est classique, efficace toujours. Sa petite musique fait
merveille. Un style primesautier lui permet d’exprimer toute la gamme
des sentiments, méme les plus graves, avec une aisance souveraine. Elle
utilise volontiers la phrase longue qu’elle maitrise a la perfection. Cette
forme [’autorise a passer sans transition d’une idée, d’une sensation a
I’autre et de restituer I’infinie variété des choses qui se mélangent, se té-
lescopent et composent ainsi la vie quotidienne. Ce tourbillon dégage
une énergie et un formidable appétit de vivre. Par rapport a son dernier
livre, Mes mots, le lecteur a le sentiment que sa maitrise de I’écriture
s’est encore approfondie. Sous des dehors qui respirent la spontanéité,
I’écrivain ne cache pas que ses textes sont le résultat d’'une longue pa-
tience. Elle a assurément retenu la lecon formulée autrefois par Boileau
dans son Art poétique et I’applique scrupuleusement a son travail, car
elle sait que sans la forme rien ne vaut en matiére de littérature. Dans ce
domaine et dans celui des arts en général, le style fait le créateur.

Le premier texte donne son titre a I’ouvrage. ’auteur y donne le ton.
Elle rapporte, par touches délicates, quelques épisodes ayant embelli son
existence. Ces épisodes ne sont-ils que révés? A vrai dire, cela n’a pas
d’importance, I’essentiel est qu’ils soient vraisemblables et de toute fa-
con, par la vertu de I’écriture, les événements acquierent une vérité
propre et une forme d’autonomie. On pense, par exemple, a ce qui s’est
passé a Vittel. L’héroine, le «je» de 1’ensemble de 1’ceuvre, nous confie
comment 1’occasion, quelque diable aussi peut-&tre la poussant, 1’a-
vaient conduite a sa premiere infidélité. Il faut lire ces quelques lignes
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...et nos corps, soudain, dans [’herbe fraiche, «argent les feuilles sous
les trembles en été » — ai-je écrit dans un poeme tardif — et une cloche
sonnait ma premiére trahison mais tout était si implacable, si vrai et si
accordé, qu’aujourd’hui encore j’en reste éblouie... Magie de la fugaci-
t€¢ des événements qui s’impriment a jamais dans la mémoire et mer-
veille de I’écriture qui sait les retenir!

Francoise Choquard est douée pour le bonheur, un bonheur fait
d’équilibre et de calme intérieur. Le titre de I’ouvrage est déja, a cet
égard, révélateur. En effet, I’adjectif «joli» n’est pas la par hasard. A lui
seul, il dit cette capacité a accueillir les choses les plus simples pour en
faire un miel de sérénité et de plaisir. Son existence ne lui a probable-
ment pas réservé que des moments heureux. Comme tout un chacun, elle
a connu les épreuves. Vis-a-vis de ses lecteurs pourtant, elle a la polites-
se exquise de ne se souvenir que des premiers.

Voyons, dans le méme texte initial, la séance de photographie que la
jeune Francoise Choquard consacre a sa mere. Elle est jeune mais elle a
la certitude de 'tmminence de son départ. Il est donc important que le
portrait soit réussi, que sa mere soit fixée ainsi pour 1’éternité. Cela est
dit en des termes si délicats que seul le texte peut restituer I’émotion de
Iinstant ...moi j’avais conscience de ['importance de mon geste, garder
vivante notre maman ce matin de dimanche-la, dans ses quarante ans et
le désarroi de tout le monde autour de nous, elle se montrait patiente en-
vers moi pour mon premier essai photographique, ne suis-je pas [’enfant
difficile que [’on a éloignée dans de sérieux pensionnats, mais aujour-
d’hui ce sont les vacances, j'ai ma place avec elle et parmi mes frere et
seeur, eux qui vivent au quotidien des jours ou accalmies et rechutes se
succedent... Plus loin, ce détail, comment a-t-il pu a ce point attirer 1’at-
tention de la fillette ? Mystere insondable de la psychologie des profon-
deurs ... le corps n’est pas entier dans le viseur, ¢’est dommage pour les
souliers élégants, maman les supporte mal, ces trotteurs, a cause de ses
chevilles enflées... Elle termine ainsi ... grdce a tout cela je sais aujour-
d’hui que j’ai eu une belle maman un peu sévére qui, un jour, a SOuri
pour moi en particulier. Apparemment, nul drame dans I’esprit de 1’ado-
lescente, mais seulement un sentiment lesté de nostalgie, comme si
I’emportait le bonheur d’avoir eu cette maman-1a, si fragile et si aiman-
te. On peut imaginer que I’observation perspicace relative a I’absence
des chaussures sur la photo est 1a comme un moyen de dédramatiser un
moment douloureux. La vie ne doit-elle pas continuer ? Un ange passe et
le lecteur se sent en pleine harmonie avec I’auteur.

Si un mot peut caractériser 1’écriture de Francoise Choquard, c’est ce-
lui d’élégance. Cette derniere se caractérise par un certain type de com-
portement, une réserve naturelle dans I’expression, une capacité a dire
beaucoup en un minimum de mots. Ainsi de cette scéne ou I’héroine
prend congé d’un homme qu’elle a cru un moment aimer: De surcroit, le
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baiser d’adieu — trop appuyé a mon goiit, beaucoup trop — ce n’est pas
moi qui I’ai donné! Si je I’ai supporté, c’est par éducation et pour beau-
coup de choses, convenances (ah! les convenances, combien ne comp-
tent-elles pas!), dge miir, futur mariage enfin!

Le poete Jules Laforgue prétend que I’existence est trop quotidienne
et qu’en cela elle est ennuyeuse. Pour Francoise Choquard, c’est I'inver-
se qui est vrai. Elle se nourrit du quotidien et s’appuie sur lui pour déve-
lopper sa réflexion et tracer son sillon. Elle parait dotée d’un sens pra-
tique efficace et manifeste, dans les situations d’urgence, une remar-
quable capacité de décision. Ainsi: Décision d’une marche a suivre (il
s’agit ici de réparer les conséquences d’un cambriolage dans la maison).
Tout d’abord les grands objets. Main basse donc sur les radiographies.
Faut-il en avoir traqué des bobos, sur tant d’années écoulées! Ici un lot
s'éparpille, en couleurs et trés dépareillé, d’aiguilles a tricoter. Quel-
ques restes de laine et la boule a repriser — vouée a [’antiquaire, c’est
assuré! Combien de mailles filées dans les brassieres de mes enfante-
ments! L’énumération continue de tous ces objets retrouvés dans un
chaos innommable. Le rythme est rapide, saccadé, étourdissant. Il tra-
duit bien I’idée d’un grand chambardement. Plus loin, on lit encore:
Pour I’heure, il s’agit de parer au plus pressé: remplir les corbeilles
avec conviction. Autant de fait pour le jour des inhumations, m’entends-
je ricaner dans le feu des résolutions. Tout-a-coup, dans I’action, la pen-
sée de sa propre mort — est-ce innocent dans ce contexte — traverse son
esprit. Mais, trés vite, le c6té pratique I’emporte encore, soit le souci de
laisser le moins possible de travail de rangement a ceux a qui reviendra
le soin de régler les choses aprés sa disparition. On le voit, Francoise
Choquard peut manier la plume avec virtuosité, elle n’en est pas moins
une maitresse de maison accomplie.

En contre-point cependant, est-ce la fatigue, le découragement la
guette: Le soir mord mes souwvenirs épars, envahit la maison éventrée.
Rien n’a beaucoup avancé de [’ordre projeté. Et cela la plonge dans un
sentiment de douce mélancolie: Pourtant, un court instant, il me semble
voir s’échapper quelque encens persistant d’une creche — une vie —
qu’on m’aurait restituée... La madeleine de Proust vue a travers I’ceil de
Francoise Choquard! Est-elle faite pour les grandes passions amou-
reuses, celles qui portent au paroxysme de la félicité, mais ouvrent aussi
les abimes du désespoir et de la jalousie? Pas sfir, si ’on s’attarde
quelque peu sur le récit intitulé Message (d’autres ouvrages de 1’auteur
pourraient assurément démentir cette affirmation). Elle y relate une bré-
ve aventure vécue a Zurich, en un temps trés ancien. C’est une étreinte
physique échevelée, elle est cependant rendue sur un ton que I’on soup-
conne étre teinté d’ironie ...[’homme qui la conduira dans un lieu
étrange, dépourvu de portes et fenétres — croit-elle se souvenir — qui la
dégrafe, la renverse sur un lit paquebot, tous les oreillers du monde jetés
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par-dessus bord, on lui dit bonjour et bonsoir en méme temps, [’empri-
sonne, la ligote au besoin, la fait crier grdce et grdce encore mon doux
seigneur... La phrase est rapide, dit la violence de la rencontre et, en
méme temps, elle semble traduire une espece de détachement, expres-
sion supréme de I’ironie. D’ailleurs, 1’héroine reprend rapidement ses
esprits: Regagné la gare, repris le quai de la veille, s’est refait un visa-
ge, un maintien, reprenant son role comme il y a cent ans, sans pleurs,
sans age. Elle ajoute cependant: Elle les a quand méme recues en ca-
deaux, les joies de Zurich, dans ces saisons qui criaient famine! En fait,
un joli souvenir! On le voit, le tempérament de Francoise Choquard est
fait d’équilibre, d’absence d’exces, ce qui n’exclut pas le sens du bon-
heur — serein — ni méme celui de la volupté. Le lecteur s’interroge ce-
pendant a propos de I’expression: ces saisons qui criaient famine.

Le pere, on ne s’en €tonnera pas est a nouveau la. Personnalité puis-
sante, indépendante, plus tournée vers le dehors et 1’action qu’enclin a
vivre retir€ sur la famille, il n’a pas fini d’interpeller sa fille et de la fas-
ciner a travers le temps et la distance. Chaque écrivain a ses propres
themes, récurrents. A partir de 13, tout est dans la maniere de les traiter.

Les textes courts de Francoise Choquard sont faits de petits riens,
mais son talent et sa maitrise en font un écrivain de qualité. Elle sait 1’art
de retenir I’intérét du lecteur. (phw)

Editions de I’ Aire, 2005 (82 pages)

Francoise Choquard est [’auteur de romans, parmi lesquels on peut
citer: Nous irons a Lipari, L’Hiver lucide, Le Centaure blessé, et d’un
recueil de nouvelles: Mes Mots. Plusieurs de ses ceuvres ont été tradui-
tes en langue roumaine.

«Syllabes de verdure»
Claudine Houriet et Xavier Voirol

En 2001 naissait la collection «LLe Champ des signes» et les regards
croisés du poete Alexandre Voisard et de 1’aquarelliste Pierre Marquis.
Avec cette nouvelle collection, la Société jurassienne d’Emulation dési-
rait établir un véritable dialogue entre femmes et hommes de lettres et
artistes peintres, aquarellistes... En favorisant ainsi les synergies entre
diverses formes d’art, en permettant la rencontre inattendue, «Le Champ
des signes» souhaitait donner une impulsion a la création.
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Le 2¢ volume du «Champ des signes» avait permis de susciter le
dialogue entre les aquarelles et mine de plomb de René Myrha et une
nouvelle de Rose-Marie Pagnard.

Voici, tout fraichement sorti de presse le troisieme volume de la
collection: Syllabes de verdure qui met en regard trois nouvelles de
Claudine Houriet et vingt-deux photographies de Xavier Voirol.

Il y a la assurément plus qu’un simple recueil de nouvelles... Cela ne
ressemble pas non plus a une exposition de photographies...

En fait, le spectateur-lecteur est invit€ a créer ou recréer l’espace
manquant, a participer a la construction de I’ceuvre d’art. Le dialogue
Houriet-Voirol, Voirol-Houriet, révele les frontieres invisibles ou se
rencontrent le texte et 1’image. Victor Ségalen dirait que régne ici
[’étonnant pouvoir de [’absence. Impossible ici d’appréhender 1’une des
créations sans le concours de ’autre. Syllabes de verdure nécessite la
connivence et la participation d’un spectateur-lecteur soudainement pris
a partie, dérang€ dans son confort de lecteur. Le regard s’agite, fait mille
va-et-vient du texte a 1’image, tente, sans certitude aucune, et c’est
heureux, de s’y retrouver.

Toute littérature est une entreprise de séduction; ce lecteur a qui elle
tend ses pieges, elle veut le faire non seulement assister, mais aussi par-
ticiper au raisonnement ou a [’aventure. 'univers créé par Claudine
Houriet et Xavier Voirol ne s’ offre pas au lecteur distrait et presseé.

Ne regarder les photographies de Xavier Voirol qu’une fois, c’est
prendre le risque de se détourner, de céder a ses plantes, monolithes
imposants, figés, gardiens du Temple et qui semblent nous interdire le
passage, se refuser surtout a ce qu’on les découvre, a ce qu'on les
contourne, a ce qu’on en pénetre la profondeur.

Ne lire les textes de Claudine Houriet qu’une fois, c’est prendre un
risque identique: I’amour du mot rare, le refus de la redondance, don-
nent a chaque mot une vie & part et chaque mot parait vouloir émerger,
s’isoler, créer une distance au précédent et au suivant. A laisser chaque
mot vivre de sa seule sonorité et de sa seule puissance évocatrice, la
phrase semble en premiére lecture ne pas survivre et se disloquer.

Le spectateur-lecteur, fasciné d’une telle grace visuelle et littéraire est
comme anesthési€ par I’'impénétrable beauté des clichés et des sonorités,
ne parvient tout d’abord qu’a apprécier a distance... Il n’est pas sir
d’étre le bienvenu...

On referme alors 1’ouvrage... et puis on y revient, forcément! Sans
doute parce que tout bon lecteur est tenace, sans doute aussi parce qu’on
aimerait se rapprocher, toucher, entrer, au fond avoir ce rapport quasi
charnel a I’ceuvre, ce lien qui fait qu'on se sent bien en littérature...
Et des voix qui se rappellent & nous et qui nous invitent & persévérer:
André Malraux d’abord, qui nous rappelle dans sa Condition humaine:
Ce n’étaient pas les découvertes, mais les souffrances des explorateurs
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que j'enviais, qui m’attiraient... ...et Tahar ben Jelloun: Je saurai qgue
[’attente peut étre une cérémonie, un enchantement et que, du lointain,
je ferai surgir un visage ou une main.

On y retourne alors... et la magie opere... Les mots s’adoucissent, se
lient peu a peu, font écho en un tout devenu perceptible... Les plantes se
laissent, elles aussi, apprivoiser et le jardin japonais se mue en jardin
anglais, dont la vie sauvage n’apparait plus comme un obstacle, mais
comme une invitation a traverser, a chercher...

Chacun des deux artistes révele alors 1’autre sous un jour nouveau,
sous une lumiere différente et lui apprend peut-€tre une part de
lui-méme refoulée, cachée, enfouie profondément.

Il y a quelques années Charles-Henri Favrod, alors directeur du
Musée de I’Elysée a Lausanne, racontait cette anecdote: en 1957, a
Brazzaville, dans le quartier Poto-Poto ou arrivaient tous les étrangers,
le gouvernement avait décidé d’établir des cartes d’identité pour savoir
qui habitait le quartier. Des photographes s’étaient mis a photographier
tous les habitants et, lorsque cela avait été fait, les photographies
avaient été disposées sur des tables et les habitants invités a venir cher-
cher leur portrait. Aprés que chacun avait accompli cela, on avait re-
marqué que personne n’avait pris sa propre photographie! C’était la
premiere fois qu’on leur révélait leur visage, qu’on leur faisait prendre
conscience qu’ils avaient chacun un visage propre. Chacun avait ainsi
pris le visage qu’il croyait étre le sien.

En lisant Syllabes de verdure, j’ai eu cette impression que les visages
devenaient flous, que le regard que chaque artiste portait sur lui-méme
avait dii se dissoudre quelque peu, se fondre pour une part dans le travail
de I’autre, s’émanciper d’autre part dans cette imperceptible frontiere ou
I’on ne se trouve plus ni chez Houriet ni chez Voirol.

Il me plait de penser que le dialogue créé€ par «Le Champ des signes»
ne permet a l’artiste ni fainéantise créatrice, ni de se reposer sur des
acquis, encore moins de croire que la rancon, la gloire ou la fortune
justifient 1’autosatisfaction, cette autosatisfaction qui amollit. «Le
Champ des signes» pousse le créateur a la remise en question, force
I’autocritique, explore des voies nouvelles. Il n’y a de véritable création,
ainsi que le dirait Jacques Séguéla, que si ’on exploite [’au-dela du
possible.

Reste finalement cette idée chere a Roland Barthes de 1’écriture com-
me compromis entre une liberté et un souvenir... et les mots d’Amedeo
Modigliani, qui font écho a ceux de Claudine Houriet: Ton devoir réel
est de sauver ton réve... Ce réve qui est peut-Etre le seul lien véritable et
durable entre les générations et dont les historiens nous disent qu’il fut
le moteur de 1’histoire... et me revient finalement cette jolie histoire: en
Angleterre, la nuit de la Saint-Jean, les jeunes filles du Shropshire qui
voulaient savoir ce que leur réserverait le mariage étendaient un drap
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blanc sous un chéne. Au matin, elles y trouvaient un peu de poussiére.
Une pincée de cette poussiere placée sous [loreiller leur révélait au
cours de leurs réves de la nuit suivante le visage de ['homme qui leur
était destiné... (mh)
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