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Photo: Xavier Voirol

La derniere interview
de Georges Simenon

Arnaud.Bedat

L’entretien qu’on va lire dans les pages suivantes est inédit dans son
intégralité!. Il a été réalisé le premier jour de 1’été, le 21 juin 1983, il y a
donc plus de vingt ans, dans la petite maison rose de I’avenue des Fi-
guiers qu’habitait Georges Simenon, au pied d’un gigantesque cedre du
Liban a I’ombre duquel, depuis, il repose. 1l s’agit de la dernieére longue
interview accordée par le pére de Maigret?.

L’année 2003, date du centenaire de la naissance du Balzac des temps
modernes, a permis d’exhumer un peu par hasard, miraculeusement con-
servée dans un fatras d’archives personnelles, une précieuse cassette en-
registrée a I’époque avec un matériel de fortune. Les propos tenus par
Georges Simenon, métinés d’un léger accent belge savoureux, sont par
moments lointains et a peine audibles. Il a donc fallu parfois procéder a

205



un travail d’archéologue pour reconstituer fidelement la teneur et le par-
fum de ce dialogue lointain. Le jeune journaliste est parfois hésitant,
bien évidemment impressionné par le monstre sacré, tout en tentant mal-
adroitement de n’en rien laisser paraitre. Plus intimidé encore, le photo-
graphe de cette équipée de jeunesse, lui aussi débutant, tente tant bien
que mal de se dissimuler derriere son Leica. Sa voix ne figure a nul ins-
tant sur la bande magnétique, mais seuls les déclics répétés de son outil
de travail témoignent de sa présence ce jour-la. Son talent est aujour-
d’hui reconnu loin des contrées jurassiennes: il s’appelle Xavier Voirol
et il a, depuis, signé de nombreux livres? et participé a autant d’exposi-
tions en Suisse et ailleurs en Europe.

Depuis la parution des Mémoires intimes en 1981, apres avoir recu
quelques privilégié€s, dont Bernard Pivot — qui avait réalis€ un Apostro-
phes mémorable — Georges Simenon avait définitivement fermé sa porte
aux journalistes. Il avait donc fallu un joli coup de chance pour la faire
s’entrouvrir une ultime fois et user pour cela d’un petit subterfuge. Les
premieres demandes «classiques» d’interview ayant toutes été refusées,
il avait fallu retrousser les manches, tremper sa plume dans la plus belle
encre, et adresser a I’ermite reclus une lettre au ton tres personnel.

Reconstituée de mémoire, elle disait a peu pres ceci: «Cher Monsieur
Simenon, lorsque vous aviez 18 ans, vous travailliez a la Gazette de
Liege comme journaliste et alliez interviewer Hiro-Hito ou Anatole
France avec le culot de la jeunesse. Voila, aujourd’hui j’ai le méme age
que vous a cette époque et je réve, comme vous alors, d’en faire un
métier. Et de décrocher l'interview de Georges Simenon...» Ces
quelques mots avaient di faire mouche. La réponse ne se fit pas attendre
plus de 48 heures. Il répondit personnellement alors par ces quelques
lignes magnifiques: «Depuis six mois je ne recois plus aucun média, ni
aucun journaliste. Votre dge d’un c6té, mes souvenirs de 1’autre, me font
faire une exception...»

Il convient ici d’évoquer les souvenirs de cette rencontre particuliere
et presque un peu hors du temps: le regard de chien triste de Simenon,
son sourire parfois malicieux, son détachement face a la vie et aux
choses, son timbre de voix trés calme et trés posé, I’éternelle odeur de sa
pipe, la présence discreéte de Teresa Sburelin, sa dernieére compagne.
L’interview avait €t€ longuement préparée, presque trop sans doute, mais
il est cocasse d’observer avec le recul qu’aucune question ne lui fut po-
sée sur le personnage de Maigret qui avait fait sa gloire et sa fortune ni
méme sur la fameuse légende de «1I’homme aux 10000 femmes». Peut-
étre — mais ici la mémoire fait défaut — s’était-il déja beaucoup exprimé
ailleurs sur ces sujets incontournables... Dernier détail amusant: les ren-
contres de Georges Simenon avec des journalistes donnaient lieu le plus
souvent au célebre rituel du thé glacé — qui n’était pas encore si populai-
rement répandu. D’ailleurs, dans le compte rendu de leur téte-a-téte, ils
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notaient parfois en passant: «Simenon me sert un thé glacé». En arrivant
ce jour-la chez le pere de Maigret, le précieux breuvage tronait bel et
bien sur la table du salon. Mais il n’en proposa pas durant les deux
heures passées en sa compagnie. Il fallut attendre la fin de 1’entretien
pour en comprendre la raison: «Vous étes le plus jeune journaliste a
m’avoir interview€, ca se féte, non?» Et Simenon de se diriger vers la
cuisine et en ressortir avec une bouteille de champagne a la main. La
rencontre se terminait en apothéose.

C’est donc cet entretien, avec ses défauts, ses questions parfois hési-
tantes, sa naiveté et ses inévitables maladresses de jeunesse, que nous
proposons aujourd’hui au lecteur indulgent. Il s’agit d’un document a
I’état brut a considérer comme tel. Et sans la persuasion de Michel
Hinggi, dynamique secrétaire de la Société jurassienne d’Emulation, il
serait sans doute resté enfoui encore fort longtemps dans les cartons.
Tant bien que mal, on a essayé€ ici par souci d’authenticité de conserver
le caracteére «oral» de la conversation, sans tripatouillages, méme si par-
fois Simenon ne répond pas vraiment a la question et se laisse aller a
évoquer de vieux souvenirs ou digresse sur d’autres sujets qui lui pas-
sent par la téte.

« Simenon est unique, disait naguere Henry Miller, non seulement au
Jour d’aujourd’hui, mais a n’importe quelle époque». Le moins que 1’on
puisse dire, c’est qu’il avait vu juste.

A. B.
Novembre 2004

A. B.: Votre dernier livre, Mémoires intimes, est-ce celui qui vous sa-
tisfait le plus?

G. S.: Oh oui. Je I’ai écrit sur ce petit bureau. Regardez, la (Il désigne
[’endroit, une simple table accolée contre un mur). Vous savez, ce n’est
pas tres confortable. Je travaillais six heures d’affilée, tous les jours, de
deux heures de 1’apres-midi a huit heures du soir, sans arrét, sans bouger
de mon fauteuil.

Et a la main?
A la main.

Pourquoi avoir abandonné la machine a écrire qui était votre instru-
ment de travail favori?

Parce que la machine a écrire, c’est treés bien pour un roman, elle don-
ne un rythme, tandis que pour les mémoires plus personnels, c’est un pe-
tit texte comme une lettre. Vous savez, Mémoires intimes, ¢’ est presque
une lettre a mes enfants, en somme, puisque je m’adresse a eux, tantot a
I’un, tant6t a 1’ autre.

207



Tout le monde s’intitule «écrivain» et vous, vous étes parmi les plus
grands et vous vous déclarez simplement «artisan des lettres». Pour-
quoi?

Parce que je considére que je ne suis pas ce qu’on appelle un homme
de lettres. Je n’écris pas d’articles dans les journaux, je ne fais pas de
conférences — sauf en Amérique ot j’ai tenu des débats dans la plupart
des universités, mais c’était plutdt pour connaitre la jeunesse; il y avait
parfois jusqu’a 2000 étudiants dans la salle et tout le monde posait des
questions parfois jusqu’a quatre heures du matin, j’adorais ca. Mais je
ne suis pas un homme de lettres, je ne fais pas partie de la société des
auteurs, je ne fais partie d’aucune société d’écrivains et je n’ai jamais
fréquenté les milieux littéraires...

La base de création chez vous, c’est avant tout I’intuition ?
C’est I’intuition. Et je crois que toute ceuvre d’art part de I’intuition
plutdt que de I'intelligence.

Mais D’intuition n’est-elle pas une forme d’intelligence ?

Non. C’est tout a fait le contraire. L’intelligence est analytique si je
puis dire, c’est I’analyse des faits, etc. (silence) Vous permettez que j’al-
lume ma pipe ? J’en ai besoin.

Oui, bien siir, je vous en prie...

(Il prend son temps pour allumer sa pipe et réfléchir) Prenez un écri-
vain intelligent — c’est pour ¢a aussi que je refuse le titre d’écrivain: un
€crivain en général, un écrivain intelligent, commence par faire un plan.
Il le mijote quelquefois pendant un an, un an et demi. Petit a petit, il
voyage pour aller prendre des notes. Tous les écrivains qui ont €crit sur
Venise sont allés & Venise pour écrire leurs romans, voyez ce que je veux
dire. Donc, il leur faut un plan déterminé, puis ils font un premier jet,
un second jet, un troisieme, etc. Moi, je pars d’une intuition, d’une
impression d’un personnage que j’ai connu — et je n’écris jamais que sur
des choses que j’ai connues non pas en vue d’écrire en roman mais par
ma curiosité personnelle. J’ai vécu dans tous les pays du monde, par
conséquent j’ai la té€te pleine de personnages, pleine de paysages, pleine
de tout cela. Je ne suis jamais allé a un endroit en vue d’écrire un roman
sur cet endroit-l1a. Je considére que toute ceuvre d’art — je parle aussi
bien de musique que de sculpture ou de peinture — part de ’intuition
plus que de I’intelligence. Les €crivains, je ne les aime pas, tandis que
les peintres, je les adorais, car ils sont beaucoup plus intuitifs. Il y a
d’ailleurs un des grands €leves de Pasteur, Charles Nicolle*, qui a écrit
un livre sur la création, justement. Et il dit que toute création, toute dé-
couverte, méme mathématique, a €té faite par I’intuition et non par I’in-
telligence. L’intelligence vient apres, pour expérimenter, mais pas avant.
Quand Pasteur a découvert le vaccin contre la rage, il ne savait pas du
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tout ou il allait. Si vous lisez ses Mémoires — moi je lis beaucoup de mé-
moires et de correspondances — il tremblait quand il a pris cent moutons
pour leur inoculer la rage. Il a pass€ les vingt-quatre heures les plus hor-
ribles de sa vie. Parce qu’il n’était pas siir! Einstein avait 27 ans quand il
a découvert sa théorie de la relativité: il avait €t€ renvoy€ de 1’Université
de Zurich et noté «insuffisant», «nul en mathématiques et en physique»
et ¢’est au moment ol on 1’avait mis bibliothécaire pour gagner sa crof-
te qu’il a créé sa théorie de la relativité. Mais il lui a fallu quarante ans
pour la prouver! Ce sont d’ailleurs les autres qui 1’ont prouvée pour lui,
pas lui, il n’en était pas capable. Alors vous voyez la différence entre
I’instinct et I'intelligence.

Votre simplification de style, décantée au maximum, ca envoie un
certain nombre d’écrivains au panier, non?

Non, je considere qu’il y a différentes sortes d’écrivains. Il y a des
€crivains esthetes, dont la valeur est justement 1’élégance du style, la
nouveauté du style, etc. Je consideére que le style doit étre aussi simple
que possible. D’ailleurs c’est Boileau qui a écrit, déja sous Louis XIV:
«Quand vous voulez dire il pleut, dites il pleut!» Pas «il tombait des
perles de lumiere qui s’égouttaient sur la vitre comme des larmes sur les
jeunes filles». Ca, c’est de la littérature. Et j’ai horreur de la littérature !

André Gide a déclaré que vous étiez le plus grand romancier qu’il
ait jamais connu, lui qui est pourtant un écrivain difficile...

Justement, il est exactement ce que je déteste! Je n’ai d’ailleurs ja-
mais pu lire un livre de Gide jusqu’au bout. Mais lui €tait curieux de
moi parce que, au fond, Gide aurait tout donn€ pour €tre un vrai roman-
cier. Or, il n’a jamais écrit de romans, sauf un, Les Caves du Vatican, qui
est mauvais, et il le sait (sic) bien. Il me 1’a dit lui-méme...

N’aviez-vous jamais ensemble de disputes d’ordre littéraire ?
Non, non. Je le laissais dire. Et méme quand je vivais en Amérique, il
m’écrivait tous les quinze jours.

Pourquoi écrivez-vous? Pour résoudre certains problemes personnels?

Non. Parce que j’ai toujours eu besoin d’écrire. J’ai écrit des poemes
a I’age de douze et treize ans, comme tout le monde et puis, a 1’age de
quinze ans et demi, j’ai €crit mon premier roman. ..

Au Pont des Arches?
Au Pont des Arches>. Et depuis lors, j’ai €crit des romans. C’est un
besoin.

Marie-Jo, votre fille, avait cette trés belle phrase: « Chaque fois que
tu écris, tu te décharges»...
Oui, c’est vrai.



Pour vous, écrire, ¢’est un état second ?

C’est un état second. Je sens un trop plein chez moi, je sens quelque
chose. Je me sens en déséquilibre si vous voulez, ¢’est le mot que je di-
rais. D’ailleurs, j’avais un brave médecin qui est mort ici a Lausanne et,
quand je I’appelais parce que j’avais des malaises quelconques me di-
sait: «Depuis quand n’avez-vous plus écrit?». Je lui disais: «Il y a un
mois que j’ai fini mon dernier roman». Et il me répondait: «Eh bien,
commencez-en un autre». C’était son ordonnance !

Pour vous, le but d’un roman, c’est d’abord une approche de ’homme ?

C’est ’approche de ’homme. A mon avis, il y a deux sortes de ro-
mans. Il y a les romans de I’homme habill€, c’est-a-dire ’homme dans
la vie tel qu’il se voit lui-méme et tel qu’il veut étre vu. Et il y a le ro-
man de I’homme nu. Et j’ai toujours, toute ma vie, cherché 1’homme
nu. J’ai connu intimement des banquiers, des hommes d’état, etc, et j’ai
toujours vu non pas le banquier, I’homme d’état, mais ’homme nu. Et le
résultat, c’est que nous sommes tous des petits hommes. Méme les soi-
disant grands de ce monde ne sont que des petits hommes, avec les
mémes miseres, les mémes problemes et les mémes hantises.

C’est un peu votre devise tout ca, « Comprendre et ne pas juger»...

Comprendre et ne pas juger. Je ne juge jamais. C’est pourquoi je n’ai
jamais signé une pétition, méme quand il s’agissait d’une cause que
j’approuvais, parce que je considere qu’une pétition, c’est juger. Et je ne
juge pas.

Avez-vous aujourd’hui le sentiment d’avoir atteint une sorte de per-
fection?
Non. On n’atteint jamais la perfection.

Meéme avec Mémoires intimes ?

Meéme avec Mémoires intimes. Mes mémoires intimes ont été a peine
raturés, et je n’ai méme pas mis quinze jours pour les revoir alors que
j’ai mis un an pour les écrire. Si vous voyiez mes manuscrits, il y a a
peine des ratures. Et c’est toujours pour supprimer des mots inutiles et
enjoliveurs, c’est-a-dire les adverbes, les adjectifs, les comparaisons, etc...

Vous avez dit un jour que vous ne croyez pas a la survie de votre
euvre...

Personne ne peut le savoir. Ni un écrivain ni un peintre ne peut savoir
quel sera le sort de son ceuvre. Apres la mort d’un artiste quel qu’il soit,
il y a généralement un premier engouement: on achete parce qu’il vient
de mourir. Ca dure généralement un an ou deux et les éditeurs comptent
d’ailleurs la-dessus parce qu’ils ont de grosses ventes a ce moment-la. Et
puis, c’est ’oubli. On appelle ¢a, en terme d’édition, le purgatoire. Le
purgatoire peut durer dix ans, quinze ans, vingt ans... Pour Stendhal, il
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en a duré cinquante! Quand Stendhal est mort, personne ne croyait a la
survie de son ceuvre et lui-méme écrivait: «On commencera 2 me com-
prendre et a me lire en 1880». Il écrivait ca en 1820.

Jules Verne, lui, avait donné une interview a un journal américain®
peu avant sa mort en 1905 en disant: «Je pense que bientot le roman
sera mort». Il s’était bien trompé...

Je pense que la forme actuelle du roman sera probablement bientot
morte, mais il y aura toujours une autre forme. L’homme a toujours be-
soin d’essayer de se comprendre a travers les €crits d’autres hommes.
Vous savez que dans les tribus noires en Afrique ol j’ai beaucoup vécu
il y avait un raconteur d’histoires. C’est-a-dire que comme ils ne sa-
vaient pas écrire, il y avait un homme qui était chargé, de pere en fils, de
garder la tradition de la tribu et d’enregistrer les histoires de la tribu pour
les raconter aux plus jeunes. Stevenson, dans ses mémoires €crits aux
iles Samoa, disait: «Je veux rester, non pas comme un écrivain, mais
comme un raconteur d’histoires»...

Entre le personnage de roman et celui de I’observation quotidienne,
il y a une différence de degré, selon vous?

Non. Je ne peux pas rencontrer quelqu’un, méme dans la rue, sans es-
sayer de me dire: «Tiens, est-ce qu’il est malade ou pas? Sa démarche a
I’air de montrer une maladie du cceur, ou bien son teint montre une ma-
ladie du foie, etc». Je fais presque une sorte de diagnostic des gens et je
me demande pour chacun quel sera son destin.

Chez vous, c’est une observation permanente ?

Mais c’est automatique, je ne le fais pas expres. D ailleurs Leriche?,
le professeur qui était le plus grand chirurgien de son €poque et qui est
mort il n’y a pas si longtemps, le créateur de la chirurgie de la douleur,
avait demandé a un de mes amis, Baudrier: «J aimerais rencontrer Si-
menon». Baudrier lui dit: «C’est bien simple, je vais organiser un diner
et vous pourrez lui parler». Il a donné un diner, excellent d’ailleurs et
Leriche, a peine quitté la table, m’a pris par le bras et m’a trainé dans
une piece d’a coté et il m’a dit: «Comment faites-vous?» Je lui dis:
«Comment je fais quoi?» Et il répond: «Dans tous vos romans, je peux
faire le diagnostic de chaque personnage, parce que vos personnages ont
un foie, une rate, un intestin, un cerveau, un ceeur, etc. Quand je com-
mence un de vos romans, j’essaie de faire mon diagnostic pour voir s’il
sera le méme que le votre ! »

Maintenant, vous n’avez vraiment plus envie d’écrire de romans?
Ah non.

Plus du tout?
Depuis dix ans.



Pour quelles raisons?

Ce n’est pas que je n’aie pas envie d’écrire, c’est que je n’en ai plus la
force. Ecrire un roman, c’est pouvo1r se mettre dans la peau des autres
pendant le temps du roman, c’est-a-dire chez moi, a mesure que je ramas-
sais mon style, douze jours, dix jours, puis sept jours. Et pendant ces sept
jours j’étais tellement dans la peau de mon personnage principal que
méme mes enfants me disaient: «Tiens, ton personnage doit avoir tel dge,
et doit étre comme ceci ou comme cela». Je marchais comme mon per-
sonnage, je parlais comme mon personnage. Et il faut vraiment pouvoir
tenir le coup. Vous savez combien je perdais par jour? J'écrivais deux
heures et demie par jour et je perdais huit cents grammes! Teresa a fait
I’expérience. Elle a pris le poids de mon linge quand je descendais tra-
vailler et elle 1’a repris quand je remontais apres avoir €crit mon chapitre.

Un effort physique ?
Physique et psychique. Se mettre dans la peau d’un autre, c’est tres
fatigant.

Vous dites dans I’une de vos «Dictées» (Destinée) que vous ne conce-
vez pas qu’il vous puisse étre possible de vivre en vous taisant, sans
écrire. Alors, maintenant, vous n’écrivez plus? Vous vous taisez...

J’écris encore. A la main d’ailleurs, sur des feuilles, des choses qui ne
seront publiées qu’aprés ma mort. Mais je ne publierai plus. Je n’ai pas
dit que je n’écrirais plus, j’ai dit que je ne publierais plus. Mais a 70 ans
en effet, j’ai écrit que je n’écrirais plus de romans. ..

Parlons un peu de vos débuts en Belgique. Vous avez d’abord été,
je crois, commis dans une librairie, d’ou1 vous avez été renvoyé, pour
entrer ensuite a la Gazette de Liege...

Exactement. J’étais entré comme commis dans une librairie, et un
jour... Ca s’appelait la Librairie Georges, il faisait aussi I’échange de
livres moyennant dix centimes a I’époque. On achetait un livre et on
pouvait le changer quand on I’avait lu moyennant dix centimes. Et un
jour, un lecteur, un abonné, me demande je ne sais plus quel livre
d’Alexandre Dumas. J’étais passionné de bibliophilie et d’ailleurs mes
économies passaient a acheter des vieux ouvrages chez les bouquinistes
qui ne connaissaient rien. Alors, je lui dis: «Je vais vous le chercher».
Je mets 1’échelle, je monte a « DUMAS», parce que Dumas était au-des-
sus de I’escalier et puis Monsieur Georges me dit: «Qu’est-ce que vous
cherchez 1a?» Je lui réponds: «Tel titre d’ Alexandre Dumas». Il me dit:
«Ca n’existe pas». Je lui dis: «Pardon Monsieur Georges, ca a été fait
en telle année, publié par tel éditeur». Il m’a ordonné de descendre de
I’échelle et m’a conduit dans son bureau ou il m’a dit: « Vous me ferez
le plaisir de quitter la maison dés demain. Je n’ai pas de lecons a rece-
voir de mes employés». Alors, je ne savais pas du tout quoi faire. Je
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n’avais jamais lu un journal, car, a cette époque-1a, ni les femmes ni les
adolescents ne lisaient de journaux. Les femmes découpaient simple-
ment le feuilleton et le cousaient, ce que faisait ma mere d’ailleurs.
J’avais lu un roman de Gaston Leroux qui s’appelait «Rouletabille, le
parfum de la dame en noir». Je me dis: «Tiens, reporter». Je ne savais
pas du tout quel métier je voulais faire pour gagner ma vie. Je ne savais
méme pas qu’écrire rapportait... Je suis allé promener en ville, a renifler
un peu autour de moi, le nez en 1’air, et je vois une enseigne: «Gazette
de Liege». J’entre. Je me souviens que j’avais des pantalons longs. Je
suis mont€ et j’ai demandé a voir le rédacteur en chef. Je lui dis: « Voila,
j aimerais devenir reporter». Il me regarde d’un ceil un peu ironique et
me demande: «Quel age avez-vous?» Je lui réponds: «16 ans». «Ah,
vous voulez devenir reporter ?» «QOuli, a la chronique locale», a ce qu’on
appelle les «chiens écras€s». Il me dit: «Avez-vous des références ?» Je
réponds: «Non». Je lui donne le nom d’un cousin qui €tait évéque et
d’un de mes oncles. Il me dit: « Ah, mais il est avec moi au conseil d’ad-
ministration de telle banque. Ecoutez, lisez bien le journal et revenez de-
main avec un article de chronique locale». Je I’ai fait et le lendemain,
J’étais engagé. Voila comment je suis entrés. Six mois apres j’€crivais
mon billet quotidien.

Et comment le journalisme vous a-t-il mené au roman?

De plus en plus les journalistes deviennent des romanciers. Il y en a
beaucoup, comme Lucien Bodard ou beaucoup d’autres. Il y a une rai-
son. Ca change malheureusement aujourd’hui, sauf dans les petits jour-
naux. Le journalisme dans un petit journal est le plus beau métier du
monde, parce que ca vous permet de pénétrer dans tous les milieux,
méme dans les coulisses, d’une petite ville. Les coulisses d’une petite
ville ou d’une grande sont les mémes. Il y a les mémes rivalités, les
mémes trucages, les mémes combinaisons, les mémes dessous. Eh bien,
un journaliste apprend a voir ces hommes-la, non plus comme «Mon-
sieur le conseiller», « Monsieur ceci ou cela», mais a le voir comme tel
homme. Parce que dans un petit journal — je crois que c’est toujours ain-
si aujourd’hui — on n’était pas cantonné dans une rubrique. Enfin, imagi-
nez que certains jours on me faisait faire la critique d’opéra, un autre
jour, je devais piloter Anna Pavlova pendant trois jours dans Liege et la
distraire. J’ai connu Hiro-Hito, I’empereur du Japon, il avait exactement
mon Adge, il avait 18 ans 4 ce moment-la et moi aussi. J’ai circulé avec
lui dans tout Liege. C’€était un grand jeune homme timide, il n’était pas
encore empereur mais il était I’héritier du tréne. J'ai vu des tas de gens
comme ca. Barres, il parlait comme ¢a: (Il prend une voix grave) «Cher
ami, vous comprenez, cette ligne bleue des Vosges me hante. Voici
la frontiere de notre France. Notre France a laquelle...» Il déclamait.
Anatole France, que j’ai interviewé€, aussi... Ben, voyez, on parlait de
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purgatoire et de I’enfer si je puis dire, Anatole France a été I’écrivain le
plus mondialement célebre de son époque et il était complétement ou-
blié aujourd’hui! Méme Barres, qui lit encore Barrés aujourd’hui?

Faire carriére dans le journalisme a Liege, cela ne vous a jamais
tenté?

Non. Parce que, moi qui avais des idées anarchistes — paisibles et non
violentes — et qui les ai toujours, j’étais dans le journal le plus catholique
et le plus conservateur de Liege! J’avais demandé la permission d’écrire
un petit billet quotidien. On me 1’a permis, a peu pres 50 a 60 lignes par
jour, & condition que ¢a s’intitule «Hors du poulailler» et que ce soit si-
gné «Monsieur Lecog». C’est-a-dire que le journal me permettait de
dire ce que je voulais mais n’en prenait pas la responsabilité. J’ai fait ca
pendant trois ans...

Yous avez eu plusieurs pseudonymes ?

Dix-sept.

Pourquoi une telle multiplicité de noms?

Parce que j’écrivais dans ce qu’on appelait les petits journaux galants,
aujourd’hui on dirait les romans a I’eau de rose, quelquefois j’écrivais
sept contes dans le méme numéro ! Alors, il fallait un pseudonyme diffeé-
rent pour chacun. Quand j’écrivais ensuite mes romans populaires, il en
paraissait quelquefois six ou sept par mois. Il fallait aussi pour chacun
un nom différent.

Dans vos romans, les adolescents veulent toujours vivre leur vie.
C’est un peu vous quand vous étiez jeune, non?

Mais je crois que ce sont tous les jeunes! J'ai trois fils, ils ont tous en-
vie de vivre leur vie. Aussi, jamais je ne leur donne un conseil, jamais je
n’essaie de les influencer, jamais je ne leur interdis quoi que ce soit.
Mais je suis toujours a leur disposition s’ils le veulent.

Parlez-moi un peu de I’affaire Prince’...
Ca, c’est tres compliqué.

Vous avez enquété et vous avez trouvé ?

J’ai fait toute I’enquéte, j’ai prouvé que I’affaire Stavisky était une af-
faire de gangsters et j’ai donné les noms. J'ai été menacé de mort. La
police m’a appelé pour me dire de ne jamais sortir qu’armé — on m’avait
donné un revolver que je devais tenir dans la poche droite de mon ves-
ton. Un jour, je croise dans la rue un commissaire de la PJ que j’avais
cit€é comme coupable, enfin, comme faisant partie du gang. Il avait son
revolver contre son ventre et moi le mien. Je lui dis: «Comme tu vou-
dras, Colomban». Il m’a dit: «Si tu cites encore mon nom, je te des-
cends». Je lui dis: «Oh, essaie...» Mais un jour, je suis allé trop loin:
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J’ai €crit que Stavisky avait été tué par un commissaire de la Streté
géné€rale — c’€tait la vérité, et j’en avais trouvé les preuves dans le mi-
lieu. J’ai €t€ appelé au Ministere de 1’intérieur ou j’ai vu le grand patron.
I m’a dit: «Simenon, vous oubliez que vous é&tes Belge». Je lui
réponds: «Non, je n’oublie pas. Je ne me suis jamais fait naturalis€ et je
ne le ferai pas. Je ne crois pas aux nationalités». Il me dit: «Nous serons
au regret, si vous €écrivez encore une ligne sur cette affaire-1a, de vous
conduire a la frontiere et vous n’entrerez plus jamais en France»...
Alors, je suis parti faire le tour du monde...

N’avez-vous jamais eu I’impression d’€tre prisonnier du succes?

Non. C’est-a-dire que ma vie, jusqu’au début de cette année, a €té une
torture. Tous les apres-midi, il y avait des photographes et des journa-
listes du monde entier. Je suis traduit dans plus de 102 langues et dia-
lectes, alors que des langues, il n’y en a que cinquante-deux. D’apres
I’Unesco, on doit en étre a 500 millions d’exemplaires...

Quels tirages, ¢a ne vous impressionne pas?
Pas du tout. D’ailleurs, vous voyez ou je vis...

Le prix Nobel, on dit beaucoup qu’il vous menace...

Je ’ai déja refusé par avance. J’ai écrit que je refuserais n’importe
quel prix, fusse le Nobel. J'ai écrit ca, il y a plus de vingt ans et je I’ai
répété a chaque interview. Je ne suis pas une vache du Valais a qui on
met une cocarde quand elle a gagné le prix de la meilleure lutteuse. Non,
je ne veux pas...

Et I’Académie francaise ? Mauriac voulait vous y introduire...

J’ai refusé. Mauriac et d’autres m’ont proposé d’y entrer et d’obtenir
pour moi la double nationalité. Vous me voyez avec un uniforme d’en-
caisseur de banques ?

Comment expliquez-vous qu’un tas de légendes vous entourent ?

Peut-étre parce que le public se reconnait, peut-€tre parce que mes
personnages ont une partie d’un peu tout le monde.

Par exemple, vos trente-trois domiciles sont légendaires...

J’ai passé mon temps a voyager et a vivre dans tous les pays. J’ai
vécu partout, en Amérique, en Asie, en Afrique. Je connais la Russie et
tous les pays d’Europe tres bien...

Vos Mémoires intimes, c’est aussi pour mettre fin a toutes ces
légendes ?
Oui, et pour mes enfants. Pour qu’ils sachent la vérité.
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Lisez-vous les biographies qui paraissent sur vous?

Non. J’en recois tous les quinze jours, parce qu’il y a beaucoup de
théses universitaires un peu dans tous les pays. Je ne lis aucun de ces
ouvrages. La, maintenant, il y a encore trois ouvrages en train. Je refuse
de recevoir leur auteur. Je leur dis: «Envoyez-moi un questionnaire et je
vous répondrai». Et puis je les renvoie au Centre Simenon de I’ Universi-
té de Liege ou il y a tous mes documents, tous mes manuscrits, toute ma
correspondance.

Est-il vrai qu’en URSS les pouvoirs publics encouragent la diffusion
de votre ceuvre car ils la considerent comme illustrant les contradic-
tions et décrépitudes des sociétés capitalistes ?

Euh, ils ont raison et ils ont tort. Tous les systemes ont leurs défauts,
on n’a pas encore trouvé le systeme idéal pour «gouverner les hom-
mes», si je puis dire. Mais des systemes capitalistes tels qu’ils sont a
présent sont la plus grande tromperie qu’on n’ait jamais imaginée. Les
multinationales permettent a des gens inconnus d’étre beaucoup plus im-
portants que des chefs d’Etat. Aujourd’hui, les chefs d’Etat n’ont plus
rien a dire. Ce sont les grandes multinationales — il y en a une quarantai-
ne dans le monde qui se réunissent d’ailleurs régulierement ici en Suisse
ou dans d’autres pays — qui décident des mesures a prendre ici ou la...

Parlons un peu de vos amis. Jean Cocteau était un de vos proches?

Oui, ¢’était un de mes bons amis. Picasso aussi. Vlaminck, qui était le
parrain d’un de mes fils. Pagnol était un de mes vieux, trés vieux amis.
Achard aussi, on a débuté ensemble. Derain, Otto Friesz, tout ¢a, ¢ca a
€t€é mes copains de Montparnasse. J’ai bien connu Jean Marais aussi.
Enfin, j’ai bien connu cette époque ou ils vivaient ensemble. J’ai connu
I’époque Radiguet...

Méme Radiguet...
Oui. (Soupir). Je suis un vieux monsieur. Mais c’est le journaliste qui
m’a amené a cette curiosité-la.

Durant cette période, il y a également votre amitié avec Joséphine
Baker...

C’était un de mes grands amours. J’ai failli I’épouser, mais si je ne
1’ai pas fait, c’est parce que j’€tais jeune et pauvre et qu’elle, c’était déja
une grande vedette. Je ne voulais pas finir Monsieur Baker. Mais nous
nous sommes retrouvés trente ans apres et nous sommes tombés dans les
bras 1’un de I’autre quand elle est venue huit jours dans ma propriété du
Connecticut.

J’ai lu que vous aviez été aussi son secrétaire...
Jamais! Tout ¢a, c’est de la légende. Je n’ai jamais €té son secrétaire
mais son amant! Pas son secrétaire...
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Plus récemment, parmi les amis fideles qui ont compté pour vous, il
y a notamment Charlie Chaplin...

J'ai connu Charlie Chaplin & Hollywood déja. Tous les enfants de
Charlie ont joué sur mes genoux. Sa femme, Oona, est une de mes tou-
tes vieilles amies. Chaplin venait chez moi et moi chez lui. Quand
J’avais le chateau d’Echandens, il venait régulierement. On faisait a
diner pour les enfants et a diner pour les grandes personnes. Et je me
souviens d’une fois ot Henry Miller €tait venu passer quelques jours
chez moi, nous avons discuté tous les trois jusqu’a quatre heures du
matin. Les femmes étaient assises sur un canapé et nous, nous étions
autour de la table a discuter...

Regardez-vous les adaptations de vos romans au cinéma ou a la
télévision ?
Non. Je ne les regarde jamais. Mes interviews télévisées non plus. Ils

envoient une bobine & Liege!?, la plupart du temps, mais moi, je ne les
regarde jamais. ..

Pourquoi?

Parce que, fatalement, on me dit quelquefois: «Quel est le meilleur
Maigret», ou ceci ou cela, et les personnages tels que je les ai dans la
téte ne ressemblent a aucun acteur puisqu’ils sont et ont été créés dans
ma téte! Alors, quand je les vois, c’est comme si ma fille était revenue
un jour en se faisant changer le visage, la voix et le comportement. Alors
je ne regarde jamais ca, sinon je suis crispé.

Vous évoquez votre fille Marie-Jo!l. Ce qui est curieux, c’est que
votre roman, La disparition d’Odile > ressemble beaucoup a ce qui lui
est arrivé...

Oui, on aurait dit que c’était prédestiné.

Yous en aviez conscience ?

Pas du tout.

Albert Pointet, le personnage principal, est un écrivain a gros tirage,
il vous ressemble beaucoup tout de méme...

Je n’étais du tout conscient de ce qui arriverait. Je 1’ai couvée, j’ai
tout tenté pour lui donner la joie de vivre, pour lui donner tout son équi-
libre. J’ai raté... (Silence) Elle est 14, dans le jardin. Ses cendres, nous
les avons étendues la (/] désigne son petit jardin) et les miennes iront la
retrouver la... Et il n’y aura personne & mon enterrement, sauf Teresa.
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Vous dites «J’ai raté». Ne pensez-vous pas que le comportement de
sa mere3...

Ca, je préfére ne pas en parler. J’ai des proces depuis quinze ans, dix-
sept ans, sans arrét. Ses livres parlent pour eux-mémes. Je n’ai rien a
ajouter.

A propos de la parution de Mémoires intimes, n’avez-vous pas recu
beaucoup des lettres de lecteurs furieux? Votre vie sentimentale et
sexuelle y est tout de méme dévoilée de maniére assez crue...

C’est exactement le contraire. Je m’attendais a recevoir des lettres in-
cendiaires, surtout de catholiques ferventes. Au contraire, j’ai recu pres
de dix mille lettres de gens qui me disaient qu’ils étaient devenus mon
ami. I’en ai encore recu une ce matin... (Simenon se léve et se dirige
vers son petit bureau, prend une lettre et nous la fait lire: un lecteur lui
confie qu’il est devenu son ami apres avoir lu « Mémoires intimes »)

Vous répondez a toutes ?

Oui. Hier, j’ai pass€ mon apres-midi avec ma secrétaire. J’ai un secré-
tariat a I’autre bout de la ville. Il y a sept pieces remplies de toutes mes
¢ditions, de toutes les €poques, etc. Si vous voulez y aller, vous pouvez y
aller. J’ai deux secrétaires qui travaillent 1a, et de temps en temps, j’en
fais descendre une et je dicte pendant quatre ou cinq heures.

Pourquoi avez-vous choisi de vivre en Suisse ?

Parce que c’est un des rares pays ou on vous fiche la paix. Jamais un
Suisse ne vient sonner a ma porte sans m’avoir téléphoné. Tandis qu’en
France, en Amérique ou n’importe ot, les gens viennent sonner, sonnent
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pour voir Monsieur Simenon. D’ailleurs, quand on sonne comme ca et
qu’on demande a me voir, ce n’est que des Frangais, des Hollandais, des
Allemands...

Ca arrive souvent?

Ouh 1a 1a! Il y a des touristes, ils viennent pour voir le phénomeéne.
J’ai horreur de ca. Je ne les recois pas.

Quand vous vous promenez dans la rue, ca se passe mieux ?

IIs me reconnaissent presque tous. Ils me font ou bien un petit signe,
un petit salut, ou bien tout simplement un sourire, trés discret. Jamais un
Suisse ne m’a abordé. Je vais beaucoup dans les petits bistrots, les pintes
comme on dit ici, ils me connaissent tous, ils me font tous un petit bon-
jour, mais c’est toujours tres discret, jamais on ne me posera une ques-
tion...

Le respect total...
Mmm..., c’est que j’aime en Suisse.

Paradoxalement, la Suisse n’est pas trés présente dans votre cuvre.
Il n’y a que trois romans qui se passent en partie a Lausanne...

Je n’écris jamais sur le pays ou je vis. Mes romans «ameéricains» ont
été €crits en France, mes romans «francais» ont été €crits pour la plupart
a Panama, a Tahiti et dans tous les pays du monde. Il me faut du recul.

Quelles sont vos lectures aujourd’hui?
Principalement des mémoires et des correspondances.

Et qui sont vos auteurs de prédilection?

(Il réfléchit quelques secondes en tirant sur sa pipe) Gogol, Dostoiev-
ski, Dickens, Flaubert. Et bien stir Tchékhov, mais j’ai I’impression, lui,
que c’est un peu mon grand-pere, tellement je me sens proche lui.

Comment concevez-vous la mort?

Comme la naissance. On nait, on meurt, comme des fleurs, comme
des plantes. On rentre dans le cosmos, tout simplement. Je n’ai pas peur
de la mort. Tout ce que je veux et j’ai fait un testament dans ce sens —
j’ai laiss€ des instructions précises, c’est qu’on ne me prolonge pas.
Qu’on n’essaie pas de me prolonger par des moyens artificiels. Qu’on
m’évite la déchéance et la douleur. Je n’ai pas peur de la mort, j’ai peur
de la déchéance physique et mentale. Quand je ne serai plus la, je retour-
nerai a la nature, tout simplement, la au fond du jardin (I désigne de la
main un gigantesque cédre du Liban a travers la baie vitrée), aupres de
ma fille. Je serai incinéré et Teresa répandra mes cendres vers celles de
Marie-Jo.
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Dans votre vie, est-ce que vous avez des regrets?
(Il baisse douloureusement la téte) Oui, d’avoir perdu ma fille. C’est
tout.

Et pour vous le bonheur, aujourd’hui, ¢’est quoi?
La sérénit€. Les grandes joies sont artificielles. La sérénité, c’est le
plus difficile a atteindre.

Arnaud Bédat (Porrentruy) est reporter et travaille aujourd’hui pour
différents médias suisses et francais. Il est notamment le co-auteur de:
Les chevaliers de la mort (Paris, TF1 Editions 1996; Montréal, Libre
Expression, 1997) et L'Ordre du temple solaire, les secrets d’une
manipulation (Paris, Editions Flammarion, 2000), et membre du cercle
littéraire de la Société jurassienne d’Emulation.

NOTES

| Des extraits de cet entretien ont été publiés a I’époque dans Le Démocrate du 24 sep-
tembre 1983, puis dans L’Evénement du Jeudi en janvier 1985 et dans La Suisse du 6 janvier
1985. Bien des années plus tard, quelques «propos inédits» paraitront encore dans L’illustré du
29 janvier 2003 a I’occasion du centenaire de la naissance de Georges Simenon.

2 A notre connaissance, il accordera encore en décembre 1988, quelques mois avant sa
mort, un court entretien & Pierre-Pascal Rossi, pour I’émission «Hotel» de la Télévision suisse
romande, ol il apparaitra trés diminué.

3 Notamment Sils Maria (Genéve, Editions Zoé, 1998), Sonnenberg, une communauté men-
nonite des hauteurs jurassiennes (Geneve, Editions Labor & Fides, 1999) et L'Envol du mar-
cheur avec Daniel de Roulet (Geneve, Editions Labor & Fides, 2004).

4 Charles Nicolle (1866-1936), prix Nobel de médecine en 1928. L'ouvrage auquel fait réfé-
rence Simenon semble bien étre celui-ci: Biologie de !’invention, par Charles Nicolle, Paris,
Librairie Félix Alcan, 1932. XVI-164 p.

5 Au Pont des Arches. Petit roman humoristique de meeurs liégeoises, écrit a 1’dge de 17 ans
et publié a compte d’auteurs en 1921 (Liege, Imprimerie Bénard) sous le pseudonyme de
Georges Sim. Réédité en 1991 aux Presses de la Cité.

6 «Le roman disparaitra bientdt», in Textes oubliés de Jules Verne. Paris, Union générale
d’Editions, 1979, collection 10/18, pp. 38§3-385.

7 René Leriche (1879-1955). Il est ’auteur de La Chirurgie de la douleur en 1937.

8 Pierre Assouline, dans Simenon (Paris, Editions Julliard, 1992) mettra quelque peu en
doute cette version des faits, relevant que 1’évéque en question était en fait «le cousin de cousin
de cousin sous-germain de son pére» et qu’il «est donc probable que I’entrée de Georges
Simenon a la Gazette de Liége fut moins romanesque qu’il ne la présente» (p. 38).

¢ Le 9 janvier 1934, la police francaise découvre le corps du financier Alexandre Stavisky,
48 ans, mort par balle dans un chalet de Chamonix. L’homme était recherché suite a un détour-
nement de fonds au Crédit Municipal de Bayonne. L'enquéte conclut rapidement & un suicide,
mais 1'opinion publique soupconne aussitdt des hommes politiques d’avoir fait assassiner I’es-
croc pour I'empécher de parler. Avec les complicités de Garat, député maire de Bayonne, et de
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Tissier, directeur du Crédit Municipal de Bayonne, Stavisky avait émis des bons de caisse pour
une valeur de 235 millions de francs. Ils n’étaient couverts qu’a hauteur de 20 millions de
francs par des bijoux déposés en garantie qui, pour la plupart, s’avéreront par la suite faux ou
surévalués. L'affaire Stavisky avait éclaté un peu plus t6t le 29 décembre 1933. L’enquéte révé-
lait alors que ce financier mondain avait déja ét€ impliqué dans dix-neuf autres affaires spécu-
latives, mais que toutes les poursuites engagées avaient été€ interrompues sur I’intervention de
ministres ou de parlementaires corrompus. Hasard ou coincidence, le 20 février 1934, le corps
du conseiller Albert Prince est retrouvé, a minuit, déchiqueté, sur la voie ferrée Paris-Dijon, a
hauteur de La Combe-aux-Fées: il devait remettre, quarante-huit heures plus tard, au président
de la Cour de cassation, son rapport sur I'affaire Stavisky, qu’il était chargé d’instruire... Le
matin méme, le haut magistrat avait recu un coup de téléphone I’informant, a tort, que sa mére
€tait gravement malade. Souhaitant se rendre & son chevet, il décide de gagner la ville de Dijon
au plus tot et emporte le dossier confidentiel dans une mallette que 1’on retrouve vide, a coté de
son cadavre. Prince était également en désaccord avec son supérieur, le procureur Pressard, au
sujet de I'affaire Stavisky. Or, Pressard était le beau-frere de Camille Chautemps, président du
Conseil... Les journaux s’emparent du scandale. Simenon meéne donc I’enquéte aprés ces
deux morts suspectes pour Paris-Soir. Dans un chapitre de son monumental ouvrage, Pierre
Assouline, son célebre biographe («Simenon», op. cit.), n’est guére tendre; le romancier fut un
«grand reporter mais (un) petit détective». Les deux principaux articles de Simenon, «Stavisky
ou la machine a suicider», ainsi que «A la recherche des assassins du conseiller Prince» ont été
repris en volume par les éditions Omnibus sous le titre Mes apprentissages réunis dans une
édition nouvelle et définitive établie par Francis Lacassin.

10 C’est en 1976 qu’a été créé a I’'Université de Liege, sous I'impulsion du professeur Mau-
rice Piron, le Centre d’études Georges Simenon qui s’est donné pour objectif de développer les
études concernant le romancier et son ceuvre, de rassembler toute la documentation utile et
d’aider les chercheurs. Touché alors par I'intérét qui lui était manifesté, Georges Simenon déci-
da de faire don a ce centre d’études de toutes ses archives a sa ville natale.

Il Marie-Jo s’est suicidée d’une balle de revolver en plein cceur le 19 mai 1978 a Paris a
I’age de 25 ans.

12 La Disparition d’Odile, de Georges Simenon, paru en 1971 (Paris, Presses de la Cité),
raconte I’histoire d’une jeune Lausannoise de 18 ans, fille d’un écrivain & succes et d’une mere
indifférente, qui décide de fuir sa famille en emportant un revolver. A son frere, elle laisse une
lettre, ne lui cachant pas qu’elle songe au suicide. Mal dans sa peau depuis longtemps, Odile
multiplie les aventures amoureuses sans y trouver ce qu’elle cherche puis s’ouvre les veines
dans son bain. Elle est sauvée in extremis par son voisin...

3 En novembre 1945, a New York, Georges Simenon rencontre la franco-canadienne
Denyse Ouimet qu’il épouse en 1950. Dés 1964, souffrant de troubles psychiatriques, elle va
multiplier les séjours en clinique. Aprés sa séparation officielle avec le pere de Maigret, elle
publiera deux livres au vitriol contre son ex-époux, Un Oiseau pour le chat (Paris, Ed.
Jean-Claude Simoén, 1978) et surtout Le Phallus d’or (Paris, Ed. Encre, 1981).
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