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La derniere interview
de Georges Simenon

Arnaud Bedat

L'entretien qu'on va lire dans les pages suivantes est inedit dans son
integralite'. II a ete realise le premier jour de l'ete, le 21 juin 1983, il y a
done plus de vingt ans, dans la petite maison rose de l'avenue des Fi-
guiers qu'habitait Georges Simenon, au pied d'un gigantesque cedre du
Liban ä l'ombre duquel, depuis, il repose. II s'agit de la derniere longue
interview accordee par le pere de Maigret2.

L'annee 2003, date du centenaire de la naissance du Balzac des temps
modernes, a permis d'exhumer un peu par hasard, miraculeusement con-
servee dans un fatras d'archives personnelles, une precieuse cassette en-
registree ä l'epoque avec un materiel de fortune. Les propos tenus par
Georges Simenon, mätines d'un leger accent beige savoureux, sont par
moments lointains et ä peine audibles. II a done fallu parfois proceder ä
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un travail d'archeologue pour reconstituer fidelement la teneur et le par-
fum de ce dialogue lointain. Le jeune journaliste est parfois hesitant,
bien evidemment impressionne par le monstre sacre, tout en tentant mal-
adroitement de n'en rien laisser paraTtre. Plus intimide encore, le photo-
graphe de cette equipee de jeunesse, lui aussi debutant, tente tant bien

que mal de se dissimuler derriere son Leica. Sa voix ne figure a nul
instant sur la bände magnetique, mais seuls les declics repetes de son outil
de travail temoignent de sa presence ce jour-la. Son talent est aujour-
d'hui reconnu loin des contrees jurassiennes: il s'appelle Xavier Voirol
et il a, depuis, signe de nombreux livres3 et participe ä autant d'exposi-
tions en Suisse et ailleurs en Europe.

Depuis la parution des Memoires intimes en 1981, apres avoir requ
quelques privileges, dont Bernard Pivot - qui avait realise un Apostrophes

memorable - Georges Simenon avait definitivement ferme sa porte
aux journalistes. II avait done fallu un joli coup de chance pour la faire
s'entrouvrir une ultime fois et user pour cela d'un petit subterfuge. Les
premieres demandes «classiques» d'interview ayant toutes ete refusees,
il avait fallu retrousser les manches, tremper sa plume dans la plus belle
encre, et adresser ä l'ermite reclus une lettre au ton tres personnel.

Reconstitute de memoire, eile disait ä peu pres ceci: « Cher Monsieur
Simenon, lorsque vous aviez 18 ans, vous travailliez ä la Gazette de

Liege comme journaliste et alliez interviewer Hiro-Hito ou Anatole
France avec le culot de la jeunesse. Voilä, aujourd'hui j'ai le meme äge

que vous ä cette epoque et je reve, comme vous alors, d'en faire un
metier. Et de decrocher l'interview de Georges Simenon...» Ces

quelques mots avaient dü faire mouche. La reponse ne se fit pas attendre
plus de 48 heures. II repondit personnellement alors par ces quelques
lignes magnifiques: «Depuis six mois je ne reqois plus aueun media, ni
aueun journaliste. Votre äge d'un cöte, mes souvenirs de l'autre, me font
faire une exception...»

II convient ici d'evoquer les souvenirs de cette rencontre particuliere
et presque un peu hors du temps: le regard de chien triste de Simenon,
son sourire parfois malicieux, son detachement face ä la vie et aux
choses, son timbre de voix tres calme et tres pose, l'eternelle odeur de sa

pipe, la presence discrete de Teresa Sburelin, sa demiere compagne.
L'interview avait ete longuement preparee, presque trop sans doute, mais
il est cocasse d'observer avec le recul qu'aucune question ne lui fut po-
see sur le personnage de Maigret qui avait fait sa gloire et sa fortune ni
meme sur la fameuse legende de «l'homme aux 10000 femmes». Peut-
etre - mais ici la memoire fait defaut - s'etait-il dejä beaueoup exprime
ailleurs sur ces sujets incontournables... Dernier detail amüsant: les
rencontres de Georges Simenon avec des journalistes donnaient lieu le plus
souvent au celebre rituel du the glace - qui n'etait pas encore si populai-
rement repandu. D'ailleurs, dans le compte rendu de leur tete-ä-tete, ils
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notaient parfois en passant: «Simenon me sert un the glace». En arrivant
ce jour-lä chez le pere de Maigret, le precieux breuvage tronait bei et
bien sur la table du salon. Mais il n'en proposa pas durant les deux
heures passees en sa compagnie. II fallut attendre la fin de l'entretien
pour en comprendre la raison: «Vous etes le plus jeune journaliste ä

m' avoir interviewe, pa se fete, non?» Et Simenon de se diriger vers la
cuisine et en ressortir avec une bouteille de champagne ä la main. La
rencontre se terminait en apotheose.

C'est done cet entretien, avec ses defauts, ses questions parfois hesi-
tantes, sa nai'vete et ses inevitables maladresses de jeunesse, que nous
proposons aujourd'hui au lecteur indulgent. II s'agit d'un document ä

l'etat brut ä considerer comme tel. Et sans la persuasion de Michel
Hänggi, dynamique secretaire de la Societe jurassienne d'Emulation, il
serait sans doute reste enfoui encore fort longtemps dans les cartons.
Tant bien que mal, on a essaye ici par souci d'authenticity de conserver
le caractere «oral» de la conversation, sans tripatouillages, meme si parfois

Simenon ne repond pas vraiment a la question et se laisse aller ä

evoquer de vieux souvenirs ou digresse sur d'autres sujets qui lui pas-
sent par la tete.

« Simenon est unique, disait naguere Henry Miller, non settlement au
jour d'aujourd'hui, mais ä n'importe quelle epoque». Le moins que 1'on
puisse dire, c'est qu'il avait vu juste.

A. B.
Novembre 2004

A. B.: Votre dernier livre, Memoires intimes, est-ce celui qui vous sa-
tisfait le plus

G. S.: Oh oui. Je l'ai ecrit sur ce petit bureau. Regardez, la (11 designe
I'endroit, une simple table accolee contre un mur). Vous savez, ce n'est
pas tres confortable. Je travaillais six heures d'affilee, tous les jours, de
deux heures de l'apres-midi ä huit heures du soir, sans arret, sans bouger
de mon fauteuil.

Et ä la main
A la main.

Pourquoi avoir abandonne la machine ä ecrire qui etait votre instrument

de travail favori
Parce que la machine ä ecrire, c'est tres bien pour un roman, eile don-

ne un rythme, tandis que pour les memoires plus personnels, c'est un petit

texte comme une lettre. Vous savez, Memoires intimes, c'est presque
une lettre ä mes enfants, en somme, puisque je m'adresse ä eux, tantöt ä

Fun, tantöt ä l'autre.
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Tout le monde s'intitule «ecrivain» et vous, vous etes parmi les plus
grands et vous vous declarez simplement «artisan des lettres». Pour-
quoi?

Parce que je considere que je ne suis pas ce qu'on appelle un homme
de lettres. Je n'ecris pas d'articles dans les journaux, je ne fais pas de
conferences - sauf en Amerique oil j'ai tenu des debats dans la plupart
des universites, mais c'etait plutot pour connaitre la jeunesse; il y avait
parfois jusqu'ä 2000 etudiants dans la salle et tout le monde posait des

questions parfois jusqu'ä quatre heures du matin, j'adorais ga. Mais je
ne suis pas un homme de lettres, je ne fais pas partie de la societe des

auteurs, je ne fais partie d'aucune societe d'ecrivains et je n'ai jamais
frequente les milieux litteraires...

La base de creation chez vous, c'est avant tout l'intuition?
C'est l'intuition. Et je crois que toute ceuvre d'art part de l'intuition

plutot que de 1'intelligence.

Mais l'intuition n'est-elle pas une forme d'intelligence?
Non. C'est tout ä fait le contraire. L'intelligence est analytique si je

puis dire, c'est l'analyse des faits, etc. (silence) Vous permettez que j'al-
lume ma pipe? J'en ai besoin.

Oui, bien sür, je vous en prie...
(II prend son temps pour allumer sa pipe et reflechir) Prenez un ecrivain

intelligent - c'est pour ga aussi que je refuse le titre d'ecrivain: un
ecrivain en general, un ecrivain intelligent, commence par faire un plan.
II le mijote quelquefois pendant un an, un an et demi. Petit ä petit, il
voyage pour aller prendre des notes. Tous les ecrivains qui ont ecrit sur
Venise sont alles ä Venise pour ecrire leurs romans, voyez ce que je veux
dire. Done, il leur faut un plan determine, puis ils font un premier jet,
un second jet, un troisieme, etc. Moi, je pars d'une intuition, d'une
impression d'un personnage que j'ai connu - et je n'ecris jamais que sur
des choses que j'ai connues non pas en vue d'ecrire en roman mais par
ma curiosite personnelle. J'ai vecu dans tous les pays du monde, par
consequent j'ai la tete pleine de personnages, pleine de paysages, pleine
de tout cela. Je ne suis jamais alle ä un endroit en vue d'ecrire un roman
sur cet endroit-lä. Je considere que toute ceuvre d'art - je parle aussi
bien de musique que de sculpture ou de peinture - part de l'intuition
plus que de l'intelligence. Les ecrivains, je ne les aime pas, tandis que
les peintres, je les adorais, car ils sont beaucoup plus intuitifs. II y a
d'ailleurs un des grands eleves de Pasteur, Charles Nicolle4, qui a ecrit
un livre sur la creation, justement. Et il dit que toute creation, toute de-

couverte, meme mathematique, a ete faite par l'intuition et non par
l'intelligence. L'intelligence vient apres, pour experimenter, mais pas avant.
Quand Pasteur a decouvert le vaccin contre la rage, il ne savait pas du
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tout oü il allait. Si vous lisez ses Memories - moi je Iis beaucoup de me-
moires et de correspondances - il tremblait quand il a pris cent moutons
pour leur inoculer la rage. II a passe les vingt-quatre heures les plus
horribles de sa vie. Parce qu'il n'etait pas sür! Einstein avait 27 ans quand il
a decouvert sa theorie de la relativite: il avait ete renvoye de l'Universite
de Zurich et note «insuffisant», «nul en mathematiques et en physique»
et c'est au moment ou on l'avait mis bibliothecaire pour gagner sa croü-
te qu'il a cree sa theorie de la relativite. Mais il lui a fallu quarante ans

pour la prouver! Ce sont d'ailleurs les autres qui l'ont prouvee pour lui,
pas lui, il n'en etait pas capable. Alors vous voyez la difference entre
l'instinct et l'intelligence.

Votre simplification de style, decantee au maximum, 5a envoie un
certain nombre d'ecrivains au panier, non?

Non, je considere qu'il y a differentes sortes d'ecrivains. II y a des
ecrivains esthetes, dont la valeur est justement 1'elegance du style, la
nouveaute du style, etc. Je considere que le style doit etre aussi simple
que possible. D'ailleurs c'est Boileau qui a ecrit, dejä sous Louis XIV:
«Quand vous voulez dire il pleut, dites il pleut!» Pas «il tombait des

perles de lumiere qui s'egouttaient sur la vitre comme des larmes sur les

jeunes filles». Qa, c'est de la litterature. Et j'ai horreur de la litterature!

Andre Gide a declare que vous etiez le plus grand romancier qu'il
ait jamais connu, lui qui est pourtant un ecrivain difficile...

Justement, il est exactement ce que je deteste! Je n'ai d'ailleurs
jamais pu lire un livre de Gide jusqu'au bout. Mais lui etait curieux de
moi parce que, au fond, Gide aurait tout donne pour etre un vrai romancier.

Or, il n'a jamais ecrit de romans, sauf un, Les Caves du Vatican, qui
est mauvais, et il le sait (sic) bien. II me l'a dit lui-meme...

N'aviez-vous jamais ensemble de disputes d'ordre litteraire?
Non, non. Je le laissais dire. Et meme quand je vivais en Amerique, il

m'ecrivait tous les quinze jours.

Pourquoi ecrivez-vous? Pour resoudre certains problemes personnels?
Non. Parce que j'ai toujours eu besoin d'ecrire. J'ai ecrit des poemes

ä l'äge de douze et treize ans, comme tout le monde et puis, ä l'äge de

quinze ans et demi, j'ai ecrit mon premier roman...

Au Pont des Arches
Au Pont des Arches5. Et depuis lors, j'ai ecrit des romans. C'est un

besoin.

Marie-Jo, votre fille, avait cette tres belle phrase: « Chaque fois que
tu ecris, tu te decharges»...

Oui, c'est vrai.
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Pour vous, ecrire, c'est un etat second?
C'est un etat second. Je sens un trop plein chez moi, je sens quelque

chose. Je me sens en desequilibre si vous voulez, c'est le mot que je di-
rais. D'ailleurs, j'avais un brave medecin qui est mort ici ä Lausanne et,
quand je 1'appelais parce que j'avais des malaises quelconques me di-
sait: «Depuis quand n'avez-vous plus ecrit?». Je lui disais: «II y a un
mois que j'ai fini mon dernier roman». Et il me repondait: «Eh bien,
commencez-en un autre». C'etait son ordonnance!

Pour vous, le but d'un roman, c'est d'abord une approche de 1'homme?
C'est l'approche de 1'homme. A mon avis, il y a deux sortes de

remans. II y a les remans de 1'homme habille, c'est-ä-dire 1'homme dans
la vie tel qu'il se voit lui-meme et tel qu'il veut etre vu. Et il y a le
roman de 1'homme nu. Et j'ai toujours, toute ma vie, cherche 1'homme
nu. J'ai connu intimement des banquiers, des hommes d'etat, etc, et j'ai
toujours vu non pas le banquier, 1'homme d'etat, mais 1'homme nu. Et le
resultat, c'est que nous sommes tous des petits hommes. Meme les soi-
disant grands de ce monde ne sont que des petits hommes, avec les

memes miseres, les memes problemes et les memes hantises.

C'est un peu votre devise tout 5a, «Comprendre et ne pas juger»...
Comprendre et ne pas juger. Je ne juge jamais. C'est pourquoi je n'ai

jamais signe une petition, meme quand il s'agissait d'une cause que
j'approuvais, parce que je considere qu'une petition, c'est juger. Et je ne
juge pas.

Avez-vous aujourd'hui le sentiment d'avoir atteint une sorte de
perfection?

Non. On n'atteint jamais la perfection.

Meme avec Memoires intimes
Meme avec Memoires intimes. Mes memoires intimes ont ete a peine

ratures, et je n'ai meme pas mis quinze jours pour les revoir alors que
j'ai mis un an pour les ecrire. Si vous voyiez mes manuscrits, il y a ä

peine des ratures. Et c'est toujours pour supprimer des mots inutiles et
enjoliveurs, c'est-a-dire les adverbes, les adjectifs, les comparaisons, etc...

Vous avez dit un jour que vous ne croyez pas ä la survie de votre
ceuvre...

Personne ne peut le savoir. Ni un ecrivain ni un peintre ne peut savoir
quel sera le sort de son ceuvre. Apres la mort d'un artiste quel qu'il soit,
il y a generalement un premier engouement: on achete parce qu'il vient
de mourir. Qa dure generalement un an ou deux et les editeurs comptent
d'ailleurs la-dessus parce qu'ils ont de grosses ventes ä ce moment-lä. Et
puis, c'est l'oubli. On appelle qa, en terme d'edition, le purgatoire. Le
purgatoire peut durer dix ans, quinze ans, vingt ans... Pour Stendhal, il
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en a dure cinquante! Quand Stendhal est mort, personne ne croyait ä la
survie de son oeuvre et lui-meme ecrivait: «On commencera ä me com-
prendre et a me lire en 1880». II ecrivait pa en 1820.

Jules Verne, lui, avait donne une interview ä un journal americain6
peu avant sa mort en 1905 en disant: «Je pense que bientot Ie roman
sera mort». II s'etait bien trompe...

Je pense que la forme actuelle du roman sera probablement bientot
morte, mais il y aura toujours une autre forme. L'homme a toujours be-
soin d'essayer de se comprendre ä travers les ecrits d'autres hommes.
Vous savez que dans les tribus noires en Afrique oü j'ai beaucoup vecu
il y avait un raconteur d'histoires. C'est-a-dire que comme ils ne sa-
vaient pas ecrire, il y avait un homme qui etait charge, de pere en fils, de

garder la tradition de la tribu et d'enregistrer les histoires de la tribu pour
les raconter aux plus jeunes. Stevenson, dans ses memoires ecrits aux
lies Samoa, disait: «Je veux rester, non pas comme un ecrivain, mais
comme un raconteur d'histoires»...

Entre Ie personnage de roman et celui de I'observation quotidienne,
il y a une difference de degre, selon vous

Non. Je ne peux pas rencontrer quelqu'un, meme dans la rue, sans es-

sayer de me dire: «Tiens, est-ce qu'il est malade ou pas? Sa demarche a
l'air de montrer une maladie du coeur, ou bien son teint montre une ma-
ladie du foie, etc». Je fais presque une sorte de diagnostic des gens et je
me demande pour chacun quel sera son destin.

Chez vous, c'est une observation permanente?
Mais c'est automatique, je ne le fais pas expres. D'ailleurs Leriche7,

le professeur qui etait le plus grand Chirurgien de son epoque et qui est
mort il n'y a pas si longtemps, le createur de la Chirurgie de la douleur,
avait demande ä un de mes amis, Baudrier: «J'aimerais rencontrer
Simenon». Baudrier lui dit: «C'est bien simple, je vais organiser un diner
et vous pourrez lui parier». II a donne un diner, excellent d'ailleurs et
Leriche, ä peine quitte la table, m'a pris par le bras et m'a traine dans

une piece d'ä cote et il m'a dit: «Comment faites-vous?» Je lui dis:
«Comment je fais quoi?» Et il repond: «Dans tous vos romans, je peux
faire le diagnostic de chaque personnage, parce que vos personnages ont
un foie, une rate, un intestin, un cerveau, un cceur, etc. Quand je
commence un de vos romans, j'essaie de faire mon diagnostic pour voir s'il
sera le meme que le votre!»

Maintenant, vous n'avez vraiment plus envie d'ecrire de romans?
Ah non.

Plus du tout?
Depuis dix ans.
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Pour quelles raisons?
Ce n'est pas que je n'aie pas envie d'ecrire, c'est que je n'en ai plus la

force. Ecrire un roman, c'est pouvoir se mettre dans la peau des autres
pendant le temps du roman, c'est-ä-dire chez moi, ä mesure que je ramas-
sais mon style, douze jours, dix jours, puis sept jours. Et pendant ces sept
jours j'etais tellement dans la peau de mon personnage principal que
meme mes enfants me disaient: «Tiens, ton personnage doit avoir tel age,
et doit etre comme ceci ou comme cela». Je marchais comme mon
personnage, je parlais comme mon personnage. Et il faut vraiment pouvoir
tenir le coup. Vous savez combien je perdais par jour? J'ecrivais deux
heures et demie par jour et je perdais huit cents grammes! Teresa a fait
l'experience. Elle a pris le poids de mon linge quand je descendais tra-
vailler et eile l'a repris quand je remontais apres avoir ecrit mon chapitre.

Un effort physique?
Physique et psychique. Se mettre dans la peau d'un autre, c'est tres

fatigant.

Vous dites dans l'une de vos «Dictees» (Destinee) que vous ne conce-
vez pas qu'il vous puisse etre possible de vivre en vous taisant, sans
ecrire. Alors, maintenant, vous n'ecrivez plus? Vous vous taisez...

J'ecris encore. A la main d'ailleurs, sur des feuilles, des choses qui ne
seront publiees qu'apres ma mort. Mais je ne publierai plus. Je n'ai pas
dit que je n'ecrirais plus, j'ai dit que je ne publierais plus. Mais ä 70 ans
en effet, j'ai ecrit que je n'ecrirais plus de romans...

Parlons un peu de vos debuts en Belgique. Vous avez d'abord ete,
je crois, commis dans une librairie, d'oü vous avez ete renvoye, pour
entrer ensuite ä la Gazette de Liege...

Exactement. J'etais entre comme commis dans une librairie, et un
jour... Qa s'appelait la Librairie Georges, il faisait aussi l'echange de
livres moyennant dix centimes ä l'epoque. On achetait un livre et on
pouvait le changer quand on l'avait lu moyennant dix centimes. Et un
jour, un lecteur, un abonne, me demande je ne sais plus quel livre
d'Alexandre Dumas. J'etais passionne de bibliophilie et d'ailleurs mes
economies passaient ä acheter des vieux ouvrages chez les bouquinistes
qui ne connaissaient rien. Alors, je lui dis: «Je vais vous le chercher».
Je mets l'echelle, je monte ä «DUMAS», parce que Dumas etait au-des-
sus de l'escalier et puis Monsieur Georges me dit: «Qu'est-ce que vous
cherchez lä?» Je lui reponds: «Tel titre d'Alexandre Dumas». II me dit:
«Qu n'existe pas». Je lui dis: «Pardon Monsieur Georges, <ja a ete fait
en telle annee, publie par tel editeur». II m'a ordonne de descendre de
l'echelle et m'a conduit dans son bureau oil il m'a dit: «Vous me ferez
le plaisir de quitter la maison des demain. Je n'ai pas de lepons a rece-
voir de mes employes». Alors, je ne savais pas du tout quoi faire. Je
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n'avais jamais lu un journal, car, ä cette epoque-la, ni les femmes ni les
adolescents ne lisaient de journaux. Les femmes decoupaient simple-
ment le feuilleton et le cousaient, ce que faisait ma mere d'ailleurs.
J'avais lu un roman de Gaston Leroux qui s'appelait «Rouletabille, le
parfum de la dame en noir». Je me dis: «Tiens, reporter». Je ne savais

pas du tout quel metier je voulais faire pour gagner ma vie. Je ne savais
meme pas qu'ecrire rapportait... Je suis alle promener en ville, ä renifler
un peu autour de moi, le nez en l'air, et je vois une enseigne: «Gazette
de Liege». J'entre. Je me souviens que j'avais des pantalons longs. Je
suis monte et j'ai demande ä voir le redacteur en chef. Je lui dis: «Voilä,
j'aimerais devenir reporter». II me regarde d'un ceil un peu ironique et
me demande: «Quel äge avez-vous?» Je lui reponds: «16 ans». «Ah,
vous voulez devenir reporter?» «Oui, ä la chronique locale», ä ce qu'on
appelle les «chiens ecrases». II me dit: «Avez-vous des references?» Je

reponds: «Non». Je lui donne le nom d'un cousin qui etait eveque et
d'un de mes oncles. U me dit: «Ah, mais il est avec moi au conseil d'ad-
ministration de telle banque. Ecoutez, lisez bien le journal et revenez de-
main avec un article de chronique locale». Je l'ai fait et le lendemain,
j'etais engage. Voilä comment je suis entre8. Six mois apres j'ecrivais
mon billet quotidien.

Et comment le journalisme vous a-t-il mene au roman?
De plus en plus les journalistes deviennent des romanciers. II y en a

beaucoup, comme Luden Bodard ou beaucoup d'autres. II y a une
raison. Qa change malheureusement aujourd'hui, sauf dans les petits
journaux. Le journalisme dans un petit journal est le plus beau metier du
monde, parce que qa vous permet de penetrer dans tous les milieux,
meme dans les coulisses, d'une petite ville. Les coulisses d'une petite
ville ou d'une grande sont les memes. II y a les memes rivalries, les

memes trucages, les memes combinaisons, les memes dessous. Eh bien,
un journaliste apprend ä voir ces hommes-la, non plus comme «Monsieur

le conseiller», «Monsieur ceci ou cela», mais ä le voir comme tel
homme. Parce que dans un petit journal - je crois que c'est toujours ain-
si aujourd'hui - on n'etait pas cantonne dans une rubrique. Enfin, imagi-
nez que certains jours on me faisait faire la critique d'opera, un autre
jour, je devais piloter Anna Pavlova pendant trois jours dans Liege et la
distraire. J'ai connu Hiro-Hito, l'empereur du Japon, il avait exactement
mon age, il avait 18 ans ä ce moment-lä et moi aussi. J'ai circule avec
lui dans tout Liege. C'etait un grand jeune homme timide, il n'etait pas
encore empereur mais il etait l'heritier du tröne. J'ai vu des tas de gens
comme qa. Barres, il parlait comme qa: (II prend une voix grave) «Cher
ami, vous comprenez, cette ligne bleue des Vosges me hante. Voici
la frontiere de notre France. Notre France ä laquelle...» II declamait.
Anatole France, que j'ai interviewe, aussi... Ben, voyez, on parlait de
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purgatoire et de l'enfer si je puis dire, Anatole France a ete l'ecrivain le
plus mondialement celebre de son epoque et il etait completement ou-
blie aujourd'hui! Meme Barres, qui lit encore Barres aujourd'hui?

Faire carriere dans le journalisme ä Liege, cela ne vous a jamais
tente?

Non. Parce que, moi qui avais des idees anarchistes - paisibles et non
violentes - et qui les ai toujours, j'etais dans le journal le plus catholique
et le plus conservateur de Liege! J'avais demande la permission d'ecrire
un petit billet quotidien. On me l'a permis, ä peu pres 50 ä 60 lignes par
jour, ä condition que pa s'intitule «Hors du poulailler» et que ce soit si-

gne «Monsieur Lecoq». C'est-a-dire que le journal me permettait de
dire ce que je voulais mais n'en prenait pas la responsabilite. J'ai fait pa
pendant trois ans...

Vous avez eu plusieurs Pseudonymes
Dix-sept.

Pourquoi une telle multiplicite de noms?
Parce que j'ecrivais dans ce qu'on appelait les petits journaux galants,

aujourd'hui on dirait les romans ä l'eau de rose, quelquefois j'ecrivais
sept contes dans le meme numero! Alors, il fallait un Pseudonyme different

pour chacun. Quand j'ecrivais ensuite mes romans populaires, il en
paraissait quelquefois six ou sept par mois. II fallait aussi pour chacun
un nom different.

Dans vos romans, les adolescents veulent toujours vivre Ieur vie.
C'est un peu vous quand vous etiez jeune, non?

Mais je crois que ce sont tous les jeunes! J'ai trois fils, ils ont tous en-
vie de vivre leur vie. Aussi, jamais je ne leur donne un conseil, jamais je
n'essaie de les influencer, jamais je ne leur interdis quoi que ce soit.
Mais je suis toujours ä leur disposition s'ils le veulent.

Parlez-moi un peu de l'affaire Prince9...
(jla, c'est tres complique.

Vous avez enquete et vous avez trouve?
J'ai fait toute l'enquete, j'ai prouve que l'affaire Stavisky etait une

affaire de gangsters et j'ai donne les noms. J'ai ete menace de mort. La
police m'a appele pour me dire de ne jamais sortir qu'arme - on m'avait
donne un revolver que je devais tenir dans la poche droite de mon ves-
ton. Un jour, je croise dans la rue un commissaire de la PJ que j'avais
cite comme coupable, enfin, comme faisant partie du gang. II avait son
revolver contre son ventre et moi le mien. Je lui dis: «Comme tu vou-
dras, Colomban». II m'a dit: «Si tu cites encore mon nom, je te
descends». Je lui dis: «Oh, essaie...» Mais un jour, je suis alle trop loin:
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j'ai ecrit que Stavisky avait ete tue par un commissaire de la Sürete
generale - c'etait la verite, et j'en avais trouve les preuves dans le
milieu. J'ai ete appele au Ministere de l'interieur oü j'ai vu le grand patron.
II m'a dit: «Simenon, vous oubliez que vous etes Beige». Je lui
reponds: «Non, je n'oublie pas. Je ne me suis jamais fait naturalise et je
ne le ferai pas. Je ne crois pas aux nationalites». II me dit: «Nous serons
au regret, si vous ecrivez encore une ligne sur cette affaire-lä, de vous
conduire ä la frontiere et vous n'entrerez plus jamais en France»...
Alors, je suis parti faire le tour du monde...

N'avez-vous jamais eu l'impression d'etre prisonnier du succes?

Non. C'est-a-dire que ma vie, jusqu'au debut de cette annee, a ete une
torture. Tous les apres-midi, il y avait des photographes et des journa-
listes du monde en tier. Je suis traduit dans plus de 102 langues et dia-
lectes, alors que des langues, il n'y en a que cinquante-deux. D'apres
l'Unesco, on doit en etre ä 500 millions d'exemplaires...

Quels tirages, 5a ne vous impressionne pas
Pas du tout. D'ailleurs, vous voyez 011 je vis...

Le prix Nobel, on dit beaucoup qu'il vous menace...
Je l'ai dejä refuse par avance. J'ai ecrit que je refuserais n'importe

quel prix, fusse le Nobel. J'ai ecrit 9a, il y a plus de vingt ans et je l'ai
repete ä chaque interview. Je ne suis pas une vache du Valais ä qui on
met une cocarde quand eile a gagne le prix de la meilleure lutteuse. Non,
je ne veux pas...

Et l'Academie fran^aise? Mauriac voulait vous y introduire...
J'ai refuse. Mauriac et d'autres m'ont propose d'y entrer et d'obtenir

pour moi la double nationality. Vous me voyez avec un uniforme d'en-
caisseur de banques

Comment expliquez-vous qu'un tas de legendes vous entourent?
Peut-etre parce que le public se reconnait, peut-etre parce que mes

personnages ont une partie d'un peu tout le monde.

Par exemple, vos trente-trois domiciles sont legendaires...
J'ai passe mon temps ä voyager et ä vivre dans tous les pays. J'ai

vecu partout, en Amerique, en Asie, en Afrique. Je connais la Russie et
tous les pays d'Europe tres bien...

Vos Memoires intimes, c'est aussi pour mettre fin ä toutes ces

legendes?

Oui, et pour mes enfants. Pour qu'ils sachent la verite.
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Lisez-vous Ies biographies qui paraissent sur vous?
Non. J'en recois tous les quinze jours, parce qu'il y a beaucoup de

theses universitäres un peu dans tous les pays. Je ne lis aucun de ces

ouvrages. La, maintenant, il y a encore trois ouvrages en train. Je refuse
de recevoir leur auteur. Je leur dis: «Envoyez-moi un questionnaire et je
vous repondrai». Et puis je les renvoie au Centre Simenon de l'Universi-
te de Liege oü il y a tous mes documents, tous mes manuscrits, toute ma
correspondance.

Est-il vrai qu'en URSS les pouvoirs publics encouragent la diffusion
de votre ceuvre car ils la considerent comme illustrant les contradictions

et decrepitudes des societes capitalistes
Euh, ils ont raison et ils ont tort. Tous les systemes ont leurs defauts,

on n'a pas encore trouve le Systeme ideal pour «gouverner les hom-
mes», si je puis dire. Mais des systemes capitalistes tels qu'ils sont ä

present sont la plus grande tromperie qu'on n'ait jamais imaginee. Les
multinationales permettent ä des gens inconnus d'etre beaucoup plus im-
portants que des chefs d'Etat. Aujourd'hui, les chefs d'Etat n'ont plus
rien ä dire. Ce sont les grandes multinationales - il y en a une quarantai-
ne dans le monde qui se reunissent d'ailleurs regulierement ici en Suisse
ou dans d'autres pays - qui decident des mesures ä prendre ici ou lä...

Parlons un peu de vos amis. Jean Cocteau etait un de vos proches?
Oui, c'etait un de mes bons amis. Picasso aussi. Vlaminck, qui etait le

parrain d'un de mes fils. Pagnol etait un de mes vieux, tres vieux amis.
Achard aussi, on a debute ensemble. Derain, Otto Friesz, tout 5a, 5a a
ete mes copains de Montparnasse. J'ai bien connu Jean Marais aussi.
Enftn, j'ai bien connu cette epoque oü ils vivaient ensemble. J'ai connu
1'epoque Radiguet...

Meme Radiguet...
Oui. (Soupir). Je suis un vieux monsieur. Mais c'est le journaliste qui

m'a amene a cette curiosite-la.

Durant cette periode, il y a egalement votre amitie avec Josephine
Baker...

C'etait un de mes grands amours. J'ai failli l'epouser, mais si je ne
Tai pas fait, c'est parce que j'etais jeune et pauvre et qu'elle, c'etait dejä
une grande vedette. Je ne voulais pas finir Monsieur Baker. Mais nous
nous sommes retrouves trente ans apres et nous sommes tombes dans les
bras l'un de l'autre quand eile est venue huit jours dans ma propriete du
Connecticut.

J'ai lu que vous aviez ete aussi son secretaire...
Jamais! Tout 5a, c'est de la legende. Je n'ai jamais ete son secretaire

mais son amant! Pas son secretaire...
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Plus recemment, parmi les amis fideles qui ont compte pour vous, il
y a notamment Charlie Chaplin...

J'ai connu Charlie Chaplin ä Hollywood dejä. Tous les enfants de
Charlie ont joue sur mes genoux. Sa femme, Oona, est une de mes tou-
tes vieilles amies. Chaplin venait chez moi et moi chez lui. Quand
j'avais le chateau d'Echandens, il venait regulierement. On faisait ä
diner pour les enfants et ä diner pour les grandes personnes. Et je me
souviens d'une fois ou Henry Miller etait venu passer quelques jours
chez moi, nous avons discute tous les trois jusqu'ä quatre heures du
matin. Les femmes etaient assises sur un canape et nous, nous etions
autour de la table ä discuter...

Regardez-vous les adaptations de vos romans au cinema ou ä la
television

Non. Je ne les regarde jamais. Mes interviews televisees non plus. lis
envoient une bobine ä Liege10, la plupart du temps, mais moi, je ne les
regarde jamais...

Pourquoi

Parce que, fatalement, on me dit quelquefois: «Quel est le meilleur
Maigret», ou ceci ou cela, et les personnages tels que je les ai dans la
tete ne ressemblent ä aucun acteur puisqu'ils sont et ont ete crees dans
ma tete! Alors, quand je les vois, c'est comme si ma fille etait revenue
un jour en se faisant changer le visage, la voix et le comportement. Alors
je ne regarde jamais qa, sinon je suis crispe.

Vous evoquez votre fille Marie-Jo11. Ce qui est curieux, c'est que
votre roman, La disparition d'Odile12 ressemble beaucoup ä ce qui lui
est arrive...

Oui, on aurait dit que c'etait predestine.

Vous en aviez conscience?

Pas du tout.

Albert Pointet, le personnage principal, est un ecrivain ä gros tirage,
il vous ressemble beaucoup tout de meme...

Je n'etais du tout conscient de ce qui arriverait. Je l'ai couvee, j'ai
tout tente pour lui donner la joie de vivre, pour lui donner tout son equi-
libre. J'ai rate... (Silence) Elle est la, dans le jardin. Ses cendres, nous
les avons etendues lä (II designe son petit jardin) et les miennes iront la
retrouver la... Et il n'y aura personne ä mon enterrement, sauf Teresa.
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Vous dites «J'ai rate». Ne pensez-vous pas que le comportement de
sa mere13...

Qa, je prefere ne pas en parier. J'ai des proces depuis quinze ans, dix-
sept ans, sans arret. Ses livres parlent pour eux-memes. Je n'ai rien ä

ajouter.

A propos de la parution de Memoires intimes, n'avez-vous pas recu
beaucoup des lettres de lecteurs furieux? Votre vie sentimentale et
sexuelle y est tout de meme devoilee de maniere assez crue...

C'est exactement le contraire. Je m'attendais ä recevoir des lettres in-
cendiaires, surtout de catholiques ferventes. Au contraire, j'ai regu pres
de dix mille lettres de gens qui me disaient qu'ils etaient devenus mon
ami. J'en ai encore regu une ce matin... (Simenon se leve et se dirige
vers son petit bureau, prend une lettre et nous la fait lire: un lecteur lui
confie qu'il est devenu son ami apres avoir lit «Memoires intimes»)

Vous repondez ä toutes
Oui. Hier, j'ai passe mon apres-midi avec ma secretaire. J'ai un secretariat

ä 1'autre bout de la ville. II y a sept pieces remplies de toutes mes
editions, de toutes les epoques, etc. Si vous voulez y aller, vous pouvez y
aller. J'ai deux secretaires qui travaillent lä, et de temps en temps, j'en
fais descendre une et je dicte pendant quatre ou cinq heures.

Pourquoi avez-vous choisi de vivre en Suisse?
Parce que c'est un des rares pays oü on vous fiche la paix. Jamais un

Suisse ne vient sonner ä ma porte sans m'avoir telephone. Tandis qu'en
France, en Amerique ou n'importe oil, les gens viennent sonner, sonnent
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pour voir Monsieur Simenon. D'ailleurs, quand on sonne comme qa et
qu'on demande ä me voir, ce n'est que des Franqais, des Hollandais, des
Allemands...

(ja arrive souvent?
Ouh lä lä! II y a des touristes, ils viennent pour voir le phenomene.

J'ai hoiTeur de qa. Je ne les reqois pas.

Quand vous vous promenez dans la rue, qa se passe mieux?
Iis me reconnaissent presque tous. Iis me font ou bien un petit signe,

un petit salut, ou bien tout simplement un sourire, tres discret. Jamais un
Suisse ne m'a aborde. Je vais beaucoup dans les petits bistrots, les pintes
comme on dit ici, ils me connaissent tous, ils me font tous un petit bon-
jour, mais c'est toujours tres discret, jamais on ne me posera une
question...

Le respect total...
Mmm..., c'est que j'aime en Suisse.

Paradoxalement, la Suisse n'est pas tres presente dans votre ceuvre.
II n'y a que trois romans qui se passent en partie ä Lausanne...

Je n'ecris jamais sur le pays oü je vis. Mes romans «americains» ont
ete ecrits en France, mes romans «franqais» ont ete ecrits pour la plupart
ä Panama, ä Tahiti et dans tous les pays du monde. II me faut du recul.

Quelles sont vos lectures aujourd'hui?
Principalement des memoires et des correspondances.

Et qui sont vos auteurs de predilection?
(II reflechit quelques secondes en tirant sur sa pipe) Gogol, Dostoi'ev-

ski, Dickens, Flaubert. Et bien sürTchekhov, mais j'ai l'impression, lui,
que c'est un peu mon grand-pere, tellement je me sens proche lui.

Comment concevez-vous la mort?
Comme la naissance. On nait, on meurt, comme des fleurs, comme

des plantes. On rentre dans le cosmos, tout simplement. Je n'ai pas peur
de la mort. Tout ce que je veux et j'ai fait un testament dans ce sens -
j'ai laisse des instructions precises, c'est qu'on ne me prolonge pas.
Qu'on n'essaie pas de me prolonger par des moyens artificiels. Qu'on
m'evite la decheance et la douleur. Je n'ai pas peur de la mort, j'ai peur
de la decheance physique et mentale. Quand je ne serai plus lä, je retour-
nerai ä la nature, tout simplement, la au fond du jardin (II designe de la
mam un gigantesque cedre du Liban ci travers la baie vitree), aupres de

ma fllle. Je serai incinere et Teresa repandra mes cendres vers Celles de

Marie-Jo.
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Dans votre vie, est-ce que vous avez des regrets?
(II baisse douloureusement la tete) Oui, d'avoir perdu ma fille. C'est

tout.

Et pour vous le bonheur, aujourd'hui, c'est quoi?
La serenite. Les grandes joies sont artificielles. La serenite, c'est le

plus difficile ä atteindre.

Arnaucl Bedat (Porrentruy) est reporter et travaille aujourd'hui pour
differents medias suisses et francais. II est notamment le co-auteur de:
Les Chevaliers de la mort (Paris, TF1 Editions 1996; Montreal, Libre
Expression, 1997) et L'Ordre du temple solaire, les secrets d'une
manipulation (Paris, Editions Flammarion, 2000), et membre du cercle
litteraire de la Societe jurassienne d'Emulation.

NOTES

1 Des extraits de cet entretien ont ete publies ä l'epoque dans Le Democrate du 24 sep-
tembre 1983, puis dans L'Evenement du Jeudi en janvier 1985 et dans La Suisse du 6 janvier
1985. Bien des annees plus tard, quelques «propos inedits» parattront encore dans L'illustre du
29 janvier 2003 ä l'occasion du centenaire de la naissance de Georges Simenon.

2 A notre connaissance, il accordera encore en decembre 1988, quelques mois avant sa

mort, un court entretien ä Pierre-Pascal Rossi, pour remission «Hotel» de la Television suisse

romande, oü il apparaitra tres diminue.
3 Notamment Sils Maria (Geneve, Editions Zoe, 1998), Sonnenberg, une communaute men-

nonite des hauteurs jurassiennes (Geneve, Editions Labor & Fides, 1999) et L'Envoi du mar-
cheur avec Daniel de Roulet (Geneve, Editions Labor & Fides, 2004).

4 Charles Nicolle (1866-1936), prix Nobel de medecine en 1928. L'ouvrage auquel fait
reference Simenon semble bien etre celui-ci: Biologie de l'invention, par Charles Nicolle, Paris,
Librairie Felix Alcan, 1932. XVI-164 p.

5 Au Pont des Arches. Petit roman humoristique de mceurs liegeoises, ecrit ä l'äge de 17 ans

et publie ä compte d'auteurs en 1921 (Liege, Imprimerie Benard) sous le Pseudonyme de

Georges Sim. Reedite en 1991 aux Presses de la Cite.
6 «Le roman disparattra bientöt», in Textes anblies de Jules Verne. Paris, Union generale

d'Editions, 1979, collection 10/18, pp. 383-385.
7 Rene Leriche (1879-1955). II est l'auteur de La Chirurgie de la douleuren 1937.
8 Pierre Assouline, dans Simenon (Paris, Editions Julliard, 1992) mettra quelque peu en

doute cette version des faits, relevant que l'eveque en question etait en fait «le cousin de cousin
de cousin sous-germain de son pere» et qu'il «est done probable que l'entree de Georges
Simenon ä la Gazette de Liege fut moins romanesque qu'il ne la presente» (p. 38).

9 Le 9 janvier 1934, la police frangaise decouvre le corps du financier Alexandre Stavisky,
48 ans, mort par balle dans un chalet de Chamonix. L'homme etait recherche suite ä un detour-
nement de fonds au Credit Municipal de Bayonne. L'enquete conclut rapidement ä un suicide,
mais l'opinion publique soupconne aussitöt des hommes politiques d'avoir fait assassiner l'es-
croc pour l'empecher de parier. Avec les complicites de Garat, depute maire de Bayonne, et de
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Tissier, directeur du Credit Municipal de Bayonne, Stavisky avait emis des bons de caisse pour
une valeur de 235 millions de francs lis n'etaient couverts qu'a hauteur de 20 millions de
francs par des bijoux deposes en garantie qui, pour la plupart, s'avereront par la suite faux ou
surevalues L'affaire Stavisky avait eclate un peu plus tot le 29 decembre 1933 L'enquete reve-
lait alors que ce financier mondain avait dejä ete imphque dans dix-neuf autres affaires specu-
latives, mais que toutes les poursuites engagees avaient ete interrompues sur l'intervention de

ministres ou de parlementaires corrompus Hasard ou coincidence, le 20 fevrter 1934, le corps
du conseiller Albert Prince est retrouve, ä minuit, dechiquete, sur la vote ferree Pans-Dijon, ä
hauteur de La Combe-aux-Fees il devait remettre, quarante huit heures plus tard, au president
de la Cour de cassation, son rapport sur l'affaire Stavisky, qu'il etait charge d'mstruire Le
matin meme, le haut magistrat avait recu un coup de telephone l'informant, ü tort, que sa mere
etait gravement malade Souhaitant se rendre a son chevet, il decide de gagner la ville de Dijon
au plus tot et empörte le dossier confidentiel dans une mallette que Ton retrouve vide, ä cöte de

son cadavre Prince etait egalement en disaccord avec son supeneur, le procureur Pressard, au

sujet de 1 affaire Stavisky Or, Pressard etait le beau-frere de Camille Chautemps, president du
Conseil Les journaux s'emparent du scandale Simenon mene done l'enquete apres ces
deux morts suspectes pour Paris-Soir Dans un chapitie de son monumental ouviage, Pierre
Assouhne, son celebre biographe («Simenon», op cit), n'est guere tendre, le romancier fut un
«grand reporter mais (un) petit detective» Les deux pnncipaux articles de Simenon, «Stavisky
ou la machine ä suicider», ainsi que «A la recherche des assassins du conseiller Prince» ont ete

iepns en volume par les editions Omnibus sous le titre Mes appientissages reunis dans une
edition nouvelle et definitive etablie par Francis Lacassin

10 C'est en 1976 qu'a ete cree a l'Umversite de Liege, sous l'impulsion du professeur Maurice

Piron, le Centre d'etudes Georges Simenon qui s'est donne pour objectit de developper les
etudes concernant le romancier et son ceuvre, de rassembler toute la documentation utile et
d'aider les chercheurs Touche alors par 1'interet qui lui etait manifeste, Georges Simenon deci
da de faire don h ce centre d'etudes de toutes ses archives ä sa ville natale

11 Marie-Jo s'est suicidee d'une balle de revolver en plein cceui le 19 mai 1978 ä Pans a

l'äge de 25 ans
12 La Disparition d'Odile, de Georges Simenon, paru en 1971 (Pans, Presses de la Cite),

raconte l'histoire d'une jeune Lausannoise de 18 ans, fille d'un ecnvain ä succes et d'une mere
indifferente, qui decide de fuir sa famille en emportant un revolver A son frere, eile laisse une
lettre, ne lui cachant pas qu'elle songe au suicide Mai dans sa peau depuis longtemps, Odile
multiphe les aventures amoureuses sans y trouver ce qu'elle cherche puis s'ouvre les veines
dans son bain Elle est sauvee in extremis par son voisin

11 En novembre 1945, ä New York, Georges Simenon rencontre la franco-canadienne
Denyse Ouimet qu'il epouse en 1950 Des 1964, souffrant de troubles psychiatnques, eile va
multiplier les sejours en climque Apres sa separation officielle avec le pere de Maigret, elle
publieia deux hvres au vitriol contre son ex-epoux, Un Oiseau pom le chat (Paris, Ed
Jean-Claude Simoen, 1978) et surtout Le Phallus d'ot (Pans, Ed Encre, 1981)
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