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Chronique litteraire

Bermard.Chapuis, Rierre enty,Philippe Wicht

Chronique de I'Ephémeére
Anne-Marie Steullet-Lambert

On ne saurait nier que l’incomparable saveur des événements de
’existence tient fréquemment a leur caractere éphémere. Bien qu’elle
s’en défende, ce plongeon dans son passé de petite fille et d’adolescente
ne laisse pas Anne-Marie Steullet-Lambert de marbre. Elle y trouve au
contraire une mélancolie empreinte cependant d’une grande sérénité.
Elle sait en effet savourer les instants qui lui sont donnés de vivre au-
jourd’hui. Ils lui sont précieux car la présence de ses petits-enfants lui
apporte cette certitude que rien jamais ne se perd vraiment. Preuve en
est qu’elle se souvient avec une ferveur qui ne s’est jamais démentie au
cours de son existence de sa grand-maman maternelle, décédée brutale-
ment a [’age de soixante ans, alors qu’elle assistait a la messe. Elle lui
consacre des lignes d’une tres grande douceur. C’est a 1’occasion de ses
obseques qu’elle entend pour la premiere fois le Dies irea. Ce cantique,
grave et solennel, interprété par des voix d’hommes, plongeait 1’assis-
tance dans une atmosphere de recueillement sacré. 1l faisait partie, autre-
fois, de la liturgie des messes de Requiem.

La saga se déroule dans le domaine familial de Recolaine, dans le val
Terbi. Il est, a lui seul, un personnage a part entiere. L’auteur définit ce
lieu comme une ile protégeant ses habitants des influences de la popula-
tion alentour. Il faut éviter, pense-t-on, les rapports trop fréquents, non
par esprit de suffisance, mais simplement par souci de ne pas donner
libre cours aux histoires et aux cancans.

Les parents, gens de la terre, ont tous deux un caractere bien trempé.
Soucieux de ne pas scandaliser, ils n’en manifestent pas moins une indé-
pendance d’esprit et de comportement qui les distingue de leur environ-
nement. Ils forment un couple «moderne». N ont-ils pas, & une époque
ou cela n’était pas courant, fait I’acquisition d’une automobile? C’est la
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le signe d’une certaine aisance matérielle. Elle s’explique non seulement
par les activités de culture et d’élevage, mais aussi par le commerce des
engrais et des semences. On peut donc parler d’une famille de notables
campagnards.

Les sentiments de I’auteur pour son hobereau de peére sont ambiva-
lents. D’une part, elle le craint car il n’est pas homme a extérioriser ses
sentiments; il est méme sévere et inflexible. D’autre part, elle éprouve
pour lui une véritable admiration (sa mere ne 1’a-t-elle pas préféré a un
«beau parti» ?). C’est dire le prestige dont a ses yeux il est auréolé.

La mére, née en Ajoie dans une famille de meuniers, est une femme
forte, toujours a la tache et douée d’un savoir-faire peu commun. Elle
régne sans partage sur son monde. Elle est ’ame de la maison, celle vers
qui on se tourne instinctivement pour trouver le réconfort et quéter un
geste de tendresse. Pour toutes ces raisons, elle est bien la vraie patron-
ne. Lorsqu’elle a décrété quelque chose, il ne viendrait jamais a [’idée de
son mari de la contredire. Comme cela arrive fréquemment dans les fa-
milles, voudrait-on I’ignorer que cela ne changerait rien, le pouvoir a
donc, chez les Lambert, une apparence, celle de I’homme, et une réalité
incarnée par la femme.

Etant I’ainée de six enfants, dont cinq filles, la toute jeune Anne-Ma-
rie est investie trés tot déja de responsabilités importantes. Bien des an-
nées plus tard, sa mére lui avoua, comme pour s’excuser, qu’on lui avait
assurément trop demandé. Le pere, présent a la sceéne, se garda bien de
confirmer. Diable, il faut se méfier des épanchements trop
spectaculaires! Il eut cependant un léger mouvement laissant peut-€tre
entendre qu’il partageait ce sentiment. Réaction de pudeur, sans doute,
et non d’indifférence. Etant imaginative, douée du sens de la beauté, la
fillette elit certainement préféré utiliser son temps a d’autres activités.
Elle sentait cependant que la nécessité lui faisait obligation impérative
de s’adonner a toutes les tiches de la ferme et du ménage, malgré leur
rudesse. Il en allait de la bonne marche de la maison. Réveuse, oui, mais
docile et dévouée, douée aussi d’une fiert€é qui lui interdisait de se
plaindre, méme dans les circonstances les plus difficiles.

Anne-Marie Steullet traduit avec bonheur les émotions. On pense no-
tamment a cette scéne d’une fin d’apres-midi d’été. Elle est en compa-
gnie de son pere. Ils sont au sommet d’une colline, la Citadelle. La fillet-
te, grave, vit alors des minutes d’une intensité telle qu’elles 1’ont accom-
pagnée son existence entiére, un sentiment si fort qu’il a inondé toute sa
personne. On lit: C’était un soir d’été, une paix étalée. Instant rare: je
me suis sentie protégée, l'affrontement sourd, entre nous, se dissipait,
s'évaporait. Nous sommes donc assis sur la maigre pdture, assis cote a
cote regardant le village virer a la nuit quand [’angélus sonne a la cha-
pelle par-dessus les toits briilés des grosses maisons serrées au fond de
la combe, moutonnant en leur creux de val quand une vague rumeur
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monte vers nous, les silencieux, une rumeur de bétes qu’on remue, de
chars qu’on rentre, de fin de jour. C’est un tableau a la Courbet. Dans
cette simplicité vespérale, la petite fille a soudain la révélation du bon-
heur et la colline de la Citadelle sera a jamais associée dans sa mémoire
a cet instant de grace: Pour moi, la Citadelle sera ce soir d’enfance et
de complicité, de confiance et de senteurs. Un amalgame unique, secret.
Le bonheur. C’est a cette occasion aussi que I’enfant prend conscience
du fait que son pere est profondément terrien, qu’il tient a sa terre par
toutes les fibres de son étre. Elle le voit en effet, malaxant une boule de
terre comme s'il cherchait, ce faisant, je ne sais quelle impossible osmo-
se... Quelle émotion exprimeée en si peu de mots.

Ce qui caractérise la plume d’Anne-Marie Steullet, c’est son in-
croyable capacité a décrire. Elle le fait avec précision en utilisant chaque
fois les mots les plus justes. Cela fait de la lecture de son livre une véri-
table lecon de choses. On est ébloui par le luxe de détails qui entoure,
par exemple, sa description du maniement de la charrue. Un tel morceau
ne peut étre que le fait d’un expert et mieux, d’un expert servi par un vé-
ritable talent d’expression. Voyons de plus prés: Deux paires de chevaux
qui se suivent immédiatement. Veiller aux traits qui ne doivent pas s’em-
méler ni passer a lintérieur des pattes, ce qui blesserait rapidement les
animaux. Diriger les deux chevaux de téte, les deux autres vont suivre
encore qu'il faille faire partir [’attelage d’un seul bloc, a la méme se-
conde. Le conduire de facon qu’a [’aller et au retour deux chevaux mar-
chent dans le sillon déja creusé, a un pas régulier, sans a-coup. Apres
cela, qui ne serait capable d’exécuter la manceuvre ? Le lecteur est aussi
séduit par 1’impeccable description-évocation d’un menuiserie. Ainsi:
Le grand orchestre: cadence des machines, jeu des courroies de trans-
mission, frappe d’un marteau, tapage du maillet de bois, craguement
des copeaux sous les pas, vrillement d’une perceuse, cris des scies,
chuintement de la grosse lime. Rien n’est oublié. Tout est bien présent
dans la mémoire. Force et prestige des sensations tot ressenties! Le pa-
ragraphe se termine par: Au centre: le chef méticuleux, poussiéreux, lis-
sant du plat de la main une planche polie... Les pieds couverts de sciu-
re. C’est bien vu! La jeune enfant a saisi spontanément que le centre
nerveux de cette entreprise, ce qui lui donnait un sens, c’était la person-
ne du menuisier. Il est 1a, pas n’importe ou, mais au centre. On pourrait
multiplier les exemples. Témoin la scene ou elle se revoit, toute jeune
encore, conduire un char attelé de deux chevaux. Les moindres aspects
sont mis en €vidence par une mémoire infaillible. Il vaut aussi la peine
de citer I’histoire de la mere qui, au pied levé, a di se substituer au pere
empéché de se rendre a la foire de Chaindon, rendez-vous annuel capital
pour assurer I’équilibre financier du ménage. Elle ne connait rien aux us
et coutumes qui prévalent dans le monde des marchands de bétail. Pour-
tant, son sens de I’intuition, de 1’observation, son sang-froid aussi vont
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faire merveille. En effet, s’il est vrai que la qualité du produit est le fac-
teur déterminant pour appater le chaland, il n’empéche, 1’emballage, la
maniere de le présenter ont souvent une importance déterminante dans la
conclusion d’une affaire. Pour cela, il faut user de finesse, savoir parfois
flatter son interlocuteur, faire preuve de séduction, toutes qualités que
chacun possede a un degré plus ou moins grand, qui se cultivent, certes,
mais qui sont surtout innées, congénitales a la personne elle-méme dans
ce qu’elle a de plus essentiel. La pratique ancestrale des choses a donc
amené les hommes a appliquer des lois, des recettes que le marketing a
mis des siecles a formaliser. Indispensable aussi de savoir déceler, par
exemple, I’évolution de I’état du marché (il n’est, en effet, pas le méme
le matin a I'ouverture et a la fin de la journée lorsque le moment est
venu de solder les comptes); cela se percoit a des petits riens; ils peu-
vent faire toute la différence. Etre capable de déceler juste le moment ou
le client est prét a céder est capital. C’est alors que, comme le matador
dans I’aréne, il faut porter 1’estocade sans coup férir. Nous verrions vo-
lontiers dans cette scéne une illustration de ce que les économistes, dans
leur jargon, appellent la concurrence monopolistique.

L’enfance, ce sont aussi des personnages, plus ou moins marquants
parce que plus ou moins pittoresques. On pense, par exemple, a ce Jules,
le maréchal (le mairtchd comme le désigne notre patois). Homme
n’ayant pas été épargné par la vie, qui aurait pu étre abattu par les sou-
cis, mais que la nature avait doté d’une force de vie peu commune. Il lui
suffit en effet de se trouver dans une atmosphere conviviale pour qu’il
retrouve tout son entrain, qu’il oublie ses miseres. Le lecteur est impres-
sionné par la scéne oll, ayant soigné les sabots des chevaux du pere de
[’auteur, le maréchal avoue a ce dernier les difficultés qui ’assaillent de
toutes parts. Anne-Marie Steullet atteint la fine pointe de 1’émotion en
restituant les paroles qu’il a prononcées a cette occasion: La déche,
Jules (Monsieur Lambert se prénomme aussi Jules), si tu savais. Ces
quelques mots en disent plus qu'une longue explication. Les grandes
¢motions ne se traduisent bien qu’a travers la retenue du langage (ne dit-
on pas d’ailleurs que les grandes douleurs sont muettes ?).

Parmi les qualités (elles sont nombreuses) que le lecteur reconnait a
cet ouvrage, c’est qu’il n’est jamais ennuyeux. Son inté€rét est sans cesse
relancé par une nouvelle anecdote, I’évocation d’une atmosphere, des
considérations sur les états d’ame de la fillette. Ainsi, lorsque 1’auteur
évoque la riviere qui coule a c6té de chez elle, elle se demande ou elle
peut bien aller. Elle prend appui sur elle pour laisser vagabonder son
imagination. On lit: Out court la riviere ? De méandres en fldaneries, elle
traverse le village, raffle au passage quelques rus tranquilles et va de
Birse en Rhin soiile de ports et de chalands, ivre du chant de la Lorelei,
elle va se noyer dans la mer du Nord. 11 est probable que la référence a
la Lorelei est venue plus tard, peut-étre avec la découverte du poeme de
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Heinrich Heine. Il n’empéche, 1’associer aux réveries d’enfance en ac-
centue le charme.

Comment ne pas saluer enfin la qualité de la forme? Elle s’exprime
en des phrases, des images qui ont une grande beauté. Aucun lecteur ne
peut €tre insensible & des lignes comme celles-ci: Nous écoutons les
cascades du vent dans la pinéde de la Citadelle: elle geint ce soir, ma
colline, sous les coups du boutoir et ici, a [’angle de la maison, le
souffle chuinte, siffle, feule, grogne. Il vibre au carreau, aspire en spi-
rales les escarbilles sur le chapeau de la cheminée, il chahute et meurt,
emportant des nuées de feuilles mortes hors du verger déguenillé. Et il
revient tout de go, ivre de son allant. Ca cogne dans la haute grange. Ca
cogne dur. Voila ce que devient une tempéte lorsqu’un véritable écrivain
s’en empare. On savoure! (phw)

L’Ecluse éditeur, 2004 (280 pages)

Anne-Marie Steullet est écrivain et journaliste. Pendant plusieurs
années, elle a collaboré a la Chronique littéraire des Actes SJE.

Fidélité et autres récits de la terre jurassienne
Bernard Chapuis

De quelle fidélité s’agit-il ici? Il faut y voir I’amour de 1’auteur pour
son pays, notamment sa terre ajoulote. Il y plonge de profondes racines
et y est attaché par toutes les fibres de son étre. C’est aussi le titre du
dernier récit de 1I’ouvrage, I’histoire d’une vieille dame — elle est bient6t
nonagénaire — veuve depuis une vingtaine d’années, qui continue a en-
tretenir un dialogue régulier avec son défunt mari comme si le temps
s’était arrété. L’homme est la chaque jour; la table est mise pour lui a
midi et le soir. On sent a travers tous ces textes passer le souffle du
temps jadis, revivre les traditions. Elles sont I’expression spécifique
d’une culture. Nombre d’entre elles, on le constate chaque jour, sont
devenues obsoletes sous I’effet de ce qu’il est convenu d’appeler la mo-
dernité. Le livre de Bernard Chapuis, confronté aux conséquences de
[’évolution, dégage une certaine mélancolie. Cette derniere est cepen-
dant mesurée car il sait, dans sa sagesse, qu’aucune société (la notre
moins que toute autre) ne peut échapper a la marche du temps. N’em-
péche, voir s’écrouler des pans entiers de son enfance ne laisse pas d’en-
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gendrer une certaine nostalgie. L’auteur s’en sort cependant tres bien car
il a la chance de savoir restituer lui, I'écrivain, ce qui faisait la magie,
mais aussi les miséres du temps passé. Privilege du créateur: il a la ca-
pacité de faire renaitre ce qui a disparu. Cette faculté tient a deux €lé-
ments dont chacun est nécessaire au succes de 1’entreprise. La sensibili-
té, tout d’abord, car elle met en état d’empathie. Ensuite, comme dans
toute ceuvre littéraire, quel que soit le genre auquel on se référe, s’ impo-
se, ici aussi, le souci de la forme; c’est le domaine du talent. Chose si
complexe qu’il serait vain de vouloir tenter de le définir en procédant a
I’analyse de tous ses composants. En d’autres termes, il s’impose d’un
bloc, massivement, comme une évidence. Il agit a la maniere d’une illu-
mination.

Contrairement a ce que d’aucuns pourraient imaginer, I’art du récit
est un art difficile. Il exige de celui qui le pratique de savoir narrer une
histoire et exposer ses développements sans fioritures ni pertes de
temps. Le récit, en cela, est un genre qui s’apparente au conte et a la
nouvelle. Ceux-ci sont d’autant plus percutants qu’ils sont courts. L’au-
teur de récits doit savoir introduire le lecteur dans son monde en un mi-
nimum de phrases. Il a ce que les publicitaires et autres spécialistes en
marketing appellent le sens de 1’accroche, gage de toute efficacité. Un
fois entré dans le vif du sujet, le récit court, va droit au but en évitant
soigneusement les digressions oiseuses. Enfin vient la chute. Elle aussi
doit étre bréve et, si possible, inattendue, le suspense — qui retient la cu-
riosité du lecteur — étant ainsi conservé jusqu’a la fin. On le voit, une
précision qui rappelle les mouvements d’horlogerie. Il ne peut s’agir
d’une tache vite accomplie. La clef du succes réside au contraire dans un
travail opiniétre sur le texte, dans des reprises, des modifications parfois
mineures mais pourtant essentielles a 1’équilibre de [’ensemble. Bref,
I’ceuvre vraiment aboutie résulte du soin apporté aux moindres détails.

Les écrivains ne manquent pas qui ont illustré avec talent ces genres.
On pense naturellement & Maupassant, auteur de contes et de nouvelles,
a Alphonse Daudet pour ses délicieuses Lettres de mon moulin. Plus
prés de nous, dans le temps et la géographie, rappelons le souvenir de
Jean-Paul Pellaton tellement a 1’aise dans ces exercices difficiles.
Alexandre Voisard mérite aussi une mention particuliere dans ce re-
gistre. Son récent Adieu aux abeilles nous le rappelle.

Les récits de Bernard Chapuis sont suggérés par des faits réels que
[’auteur arrange a sa facon. Par exemple, on peut supposer que Un di-
manche presque comme les autres a €té inspiré a I’auteur par ’ouragan
Lothar qui a ravagé nos contrées a la veille de 1’an 2000. Il peut aussi
s’agir d’histoires completement inventées, elles auraient cependant pu se
produire, tant elles paraissent véridiques. Les themes en sont trés divers.
On découvre des récits d’instituteurs et d’écoliers d’autrefois. L’auteur
fut lui-méme enseignant et sait s’en souvenir avec émotion, méme si la
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causticité n’est pas totalement absente de ses propos. Les interminables
heures d’attente d’un douanier a un petit poste frontiere sont rendues
avec une grande justesse. Il en va de méme des miseres d’un mari tombé
sous la coupe d’une épouse acariitre. N’ayant pas ’audace de réagir, il
subit les orages conjugaux avec la sagesse d’un philosophe que rien ne
perturbe. Ailleurs, le lecteur s’amuse du regard un brin coquin que 1’un
des personnages porte sur les jambes d’une infirmiere, a I’h6pital ou il
s’était rendu pour dire un dernier adieu au régent qui lui avait autrefois
enseigné la lecture, I’orthographe et le calcul. La vie et la mort sont ainsi
étroitement liées et |’auteur, par ce clin d’ceil, laisse libre cours a sa fan-
taisie et a une inspiration un brin polissonne.

Mais la valeur d’un récit tient a la maniere et, a cet égard, Bernard
Chapuis ne manque pas de talent. Voyons, par exemple, cette Rhapsodie
inachevée. Le coup d’archet initial introduit d’emblée le lecteur dans
[’atmosphere de 1’histoire: I/ sortit un vieux briquet et alluma une ciga-
rette. Sur son estrade, le violoniste jouait un air lyrique devant ’indiffé-
rence générale et dans le brouhaha. On le voit, pas la moindre enflure,
rien ne déborde, une sorte d’ascétisme dont on se délecte. On se laisse
ensuite entrainer dans une aventure amoureuse sans lendemain laissant
planer derriere elle un parfum de mystere. Au terme de 1’histoire, méme
sobriété que celle qui présida a son ouverture: Le lendemain, Marc ne
Jut pas au rendez-vous. Cependant, il revint souvent roder pres du Beau
Danube bleu. Souvent. Mais plus jamais il n’en franchit le seuil. Et plus
Jjamais non plus il ne revit Nathalie. En quelques mots, tout est dit et ces
mots ont plus de force qu'un long discours.

On notera la piece intitulée Chimeres dans laquelle un homme, arrivé
a ’aube de la soixantaine, se remémore un épisode tragique de son en-
fance. Avec son frere, il avait en effet mis le feu a la grange et toute la
maison d’habitation y avait passé. L’incendie, présenté comme le dra-
gon terrifiant aux cent gueules de feu, fait resurgir tout a coup les fan-
tomes des premieres années. Celles-ci sont souvent présentées comme le
moment de la grice et de I’innocence. Elles sont aussi celui des terreurs
qui laissent parfois une empreinte durable. L’homme, accompagné de
son petit-fils, abordant maintenant au rivage de 1’automne de sa vie, se
souvient du craquement magique d’une allumette. 11 voudrait bien ra-
conter mais le vieux tabou du silence 1’en empéchera toujours. L'événe-
ment restera a jamais enfoui dans les recoins les plus secrets de sa mé-
moire. La chute tombe en une phrase breve et définitive: I/ se tait et ser-
re plus fortement la petite main dans la sienne.

Bernard Chapuis excelle a restituer les atmospheres. Il le fait par
touches subtiles, relevant des détails en apparence anodins, ceux préci-
sément qui font le sel de la vie. Témoins ces quelques lignes: Les mains
en porte-voix, il appela. Seuls lui répondirent la pie griéche dans un
buisson d’épines, un ronflement de moteur sur la route cantonale et le
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chant de [’angélus. Un orme bruissa, [’homme frissonna de méme.
Quelques mots suffisent, on le voit, pour dessiner tout un environne-
ment.

Il arrive parfois que I’auteur se dégage de la contrainte stricte du récit.
Il décrit alors avec sensibilité les états d’dme de ses personnages. Ainsi
peut-on lire ceci: Toi, tu n’étais pas heureux. Au pays de mélancolie, tu
t’empétrais dans un travail de deuil. Partout, tu te heurtais a toi-méme,
insensible au cri de [’aube, au ciel en chiffons, au refrain des fontaines,
a ['odeur des labours, au chahut matinal des éboueurs. On retrouve ici
le poéte intimiste qui a publié quelques beaux volumes de poésie.

On lit avec plaisir ce quatrieme recueil de récits. (phw)

Editions D + P, 2004 (130 pages)

Bernard Chapuis est poéte et auteur de récits. Parmi ses ceuvres, on
peut citer, entre autres, Sous le signe de ma joie, L'espace d’un Ave,
Epis mirs, Paroles d’arbre, Une de Bonfol, Facon de voir, La Croix et la
banniere. Il est aussi parolier et a travaillé avec les musiciens Abner
Sanglard et Henri Monnerat.

’Adieu aux abeilles et autres nouvelles
Alexandre Voisard

Voici un recueil qui enchantera les plus exigeants. Des textes courts:
’auteur sait aller a I’essentiel; chez lui, jamais de longueurs, pas de
phrases oiseuses qui n’apportent rien. Il cultive I’art de la nouvelle avec
une maitrise consommée. Ses phrases, distillées avec précision, courent
avec une incomparable fluidité. Assurément, c’est le résultat d’une
longue patience, d’un opiniatre travail sur le texte. Ce dernier n’est-il
pas indispensable si [’on veut saisir I’expression juste, celle qui ne pour-
rait étre remplacée par aucune autre. Le bonheur (celui du lecteur no-
tamment) est a ce prix.

Toutes ces nouvelles, elles sont au nombre de sept, sont faites de rien
et admirablement ciselées. Elles s’inscrivent dans la simplicité de la vie
quotidienne, une vie scrutée avec une attention sans cesse en éveil et
bienveillante. Il suffit d’un prétexte et 1’histoire démarre et se déroule
alors selon un rythme naturel. Mais, qu’on ne s’y trompe pas, toutes ex-
priment une profonde vérité humaine.

Ainsi, la premiere — elle donne son titre au livre — raconte avec une
grande pudeur les derniers temps de la vie d’un couple. Ils ont connu
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une existence tranquille; elle occupée a faire de la broderie, lui, a
prendre soin de ses abeilles. L’auteur dit: Leur vie a tous deux aura pas-
s€ ainsi, cote a cote en deux sillons presque paralléles. Mais par touches
délicates, Alexandre Voisard suggere 1’attachement profond que ces
deux étres ont I’'un pour ’autre. Lui a fait sa carriere a la poste. Victime
d’un infarctus du myocarde, il a ét€¢ mis au bénéfice d’une retraite antici-
pée. Des lors, sa vie est rythmée par ses abeilles. Il leur est si attaché
qu’il les reconnait et qu’il serait capable de les appeler par leur nom si
elles en avaient un. Le narrateur décrit sa sérénité alors qu’il s’affaiblit
et qu’il sent la fin approcher. La tiche qu’il confie a sa femme pour le
moment ot il aura quitté ce monde est a la fois émouvante et dérisoire.

Decrescendo associe les themes de la création artistique et de 1’amour
passionnel. On pourrait y ajouter celui de 1’incommunicabilité entre les
étres. Le personnage principal de la nouvelle, Albéric, est musicien. Sa
compagne, Jeanne, écrit de la poésie. Ils sont ensemble depuis long-
temps, mais le métier de musicien exige de celui qui I’exerce des ab-
sences fréquentes. En fait, les deux amants ne se voient qu’épisodique-
ment. Peut-€tre est-ce d’ailleurs le meilleur moyen de préserver les
chances d’un amour fusionnel, absolu, capable de survivre aux vicissi-
tudes du temps, alliant avec un €gal bonheur les fétes de la chair et les
aspirations les plus éthérées. Du moins, Albéric 1’a-t-il cru pendant un
temps. Jeanne, elle, est plus terre a terre. Elle réve d’un bonheur tout
simple, celui que ’on trouve dans la «vraie» vie. Il n’est pas fait d’exal-
tations continuelles mais d’une addition de choses en apparence sans im-
portance. C’est la en effet — elle le devine — qu’elle trouverait 1’équi-
libre, synonyme de bien-étre. Désespérant d’y arriver jamais, elle décide
de rompre une relation dont tout indique qu’elle ne lui apportera que dé-
ception et amertume. Albéric, au début, est partagé entre la douleur de
voir détruit son réve d’absolu et un étrange sentiment de soulagement,
celui de retrouver une liberté de mouvements qui commencait a lui man-
quer. Tres vite cependant, le premier sentiment va I’emporter sur le se-
cond. La douleur deviendra telle qu’elle érodera sa capacité de création.
On lit en effet: La difficulté de la création et I’adieu intime a cet amour
ne se gommaient pas mutuellement, ils s’additionnaient pour établir un
seul questionnement majeur qu’Albéric ne discernait pas encore claire-
ment mais qui lui fournirait, il en était certain, une clef des qu’il saurait
donner un nom a cette confusion des choses et des sentiments. Suffit-il
de nommer les choses pour résoudre des probléemes existentiels? On
peut en douter mais le temps, assurément, emporte tout dans son mouve-
ment. Nous laissons au lecteur le soin de découvrir la chute. La vie va
comme elle va. La raison y est souvent submergée par les passions,
I’aveuglement. Bref, les contradictions (peut-étre sont-ce la celles de
[’écrivain lui-méme) génératrices de désordre guettent a chaque tour-
nant.
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Une bien curieuse histoire que celle de L’étrange pasionaria. De
toutes, c’est peut-étre celle ot I’on retrouve le mieux la personnalité de
|’auteur, ses fantasmes, son goiit (réel ou suppos€, le lecteur reste per-
plexe a cet égard) pour les splendeurs charnelles, limitées a de brefs mo-
ments seulement car il sait bien que ¢’est dans le quotidien ordinaire que
réside le vrai secret de 1’équilibre. On se surprend & murmurer avec af-
fection: sacré Alexandre! La nouvelle est écrite a la premiére personne,
ce qui ne nous semble pas tout a fait gratuit. En quelques pages, 1’écri-
vain déroule devant nos yeux éblouis une aventure amoureuse, des pre-
mieres approches subtiles jusqu’a une fin qui n’en est peut-étre pas com-
pletement une (la porte restant ouverte pour de nouvelles étreintes), en
passant par la phase des jeux les plus impétueux, tout cela avec une €co-
nomie de moyens qu’il faut saluer car c’est de I’art et du meilleur. Ainsi,
le début de la nouvelle: Voila qu’elle disparaissait dans [’obscurité du
corridor, aspirée par un labyrinthe. Je venais de lacher sa main et elle
n’était plus retenue a moi que par son index croisé au mien. Je réussis,
d’un réflexe ultime, a saisir son pouce, puis, ayant glissé mes doigts
sous sa paume, a lui étreindre le poignet. Une entrée a la fois fine et dé-
licieuse. Que dire de ce qui pourrait étre comparé au plat de résistance :
Elle me repoussa gentiment, me toisa une seconde puis me prit les levres
avec violence. Ma bouche fut le thédtre d’un siege interminable dont
Uassaillant, qui se retirait a instant ou j'allais étouffer, me mordit
cruellement pour couronner ses sévices. On peut s’interroger sur cette
phrase prononcée par la pasionaria au passage d’un jeune homme: Ce-
[ui-la, un jour, je ’aurai. Faut-il y voir une facon de pimenter davantage
encore cet étrange fantasme? N’est-il pas vrai que vouloir sonder les
ceeurs et les reins releve de 1’impossible ? Ajoutons pour terminer que
[’auteur nous réserve quelques surprises étonnantes. On laisse au lecteur
le soin de les découvrir.

La nouvelle intitulée Un épisode dans la vie du peintre Gildas Pouget
nous introduit dans le monde des artistes. On y prend la mesure des es-
poirs fous que la perspective de la création peut susciter chez ceux qui
sont habités par le feu. On prend aussi conscience de sa face d’ombre,
celle du doute, de I’échec, de 1’absence de reconnaissance, des difficul-
tés matérielles qui en résultent (diable, il faut bien vivre). Apparait alors
|’écart béant entre le monde de 1’idéal et celui, parfois (souvent?) sordi-
de, de la réalité. Ce theme est traité a travers une histoire d’amour. Le
lecteur a immédiatement le sentiment qu’elle a un caractere éphémere,
qu’elle n’est pas faite pour étre établie sur des bases durables. Pourtant,
lorsqu’elle prend fin, elle laisse a notre peintre des bleus a I’ame. Cette
histoire est 1’occasion, comme souvent chez Alexandre Voisard, de déli-
cieuses scenes a I’érotisme enveloppant. Ainsi, lorsque Audrey, modele
occasionnel du peintre Gildas Pouget, se laisse aller & une impulsion ir-
résistible, cela donne ceci: Elle me fit un bisou au coin des lévres et en-
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chaina presque aussitét un vrai baiser, sa langue cherchant la mienne
avec conviction. Je n’avais pas tenu de femme dans mes bras depuis
trois ans. Nous fimes maladroitement, précipitamment, [’amour aprés
quoi elle se mit a rire en me tapotant les fesses. Le lecteur notera 1’oppo-
sition entre la premiere partie de la citation, elle exprime la fougue; la
seconde, en revanche, met un bémol. Tout est dans la subtilité et la
nuance; on glisse en douceur du ton passionné a I’aimable galipette.

Cette nouvelle révele aussi un ton qui nous semble douloureux. Le
peintre Gildas Pouget, nourrissant de hautes ambitions artistiques en est
réduit, pour assurer sa pitance, a accepter une, puis deux et méme trois
commandes. Elles vont [’obliger a se livrer a une peinture que les créa-
teurs qualifient généralement d’académique et qui est aux antipodes des
hautes conceptions de ’art qu’il avait nourries jusque-la. Au moment de
livrer le résultat de son travail, il a ces paroles désabusées: Enfin, au ter-
me convenu, mon travail était achevé et je pouvais le présenter a M. le
Président Pierre-Paul Vérité (d€ja tout un programme dans le titre et le
nom), en présence méme du modele, Mlle Audrey, mon Olympia cro-
quée, maniée, lissée, léchée, vernissée dans son éclatante, son intempo-
relle beauté. Tous les adjectifs utilisés ici le sont sur le ton de la déri-
sion.

La fin des commandes passées par le directeur signifie pour le peintre
la perte d’Audrey, le retour a la médiocrité matérielle, a la vie de bohe-
me et une nouvelle plongée dans 1’alcool. Comment concilier les impé-
ratifs de ’idéal et les dures exigences de la réalité ? Tel pourrait étre le
sens de cette nouvelle.

Le tres court texte intitulé La lettre volée nous conte les souffrances
d’un modeste facteur de campagne, bien de sa personne nous dit 1’au-
teur, amoureux de la chatelaine du village, cette derniere 1’ignorant su-
perbement. Un jour, n’y tenant plus, il subtilise une lettre adressée par la
dame a un certain monsieur Buvard (un nom que [’auteur affectionne).
C’est ici que I’histoire devient cocasse. Comment s’en débarrasser? Il
aurait pu la lire, c’est ce qu’aurait fait n’importe quelle personne sensée
et tenaillée par la jalousie. Il n’en fit rien. Il la détruisit — non par le feu
ce qui et €été normal et surtout facile — mais en la pulvérisant au moyen
d’un fusil de chasse. Faut-il voir 1a le simulacre du meurtre de monsieur
Buvard, ou encore de la belle chatelaine ? Mystere absolu de la psycho-
logie des profondeurs. Le lecteur choisira.

Il est intéressant de s’arréter quelques instants sur La convive. La
nouvelle est en effet construite de telle maniere que son €pilogue suscite
I’étonnement du lecteur. Un homme, devenu veuf, continue, jour apres
jour a «dialoguer» avec sa défunte femme. Il lui raconte tout de ce qui
fait son quotidien, et donc le sien. De prime abord, une situation pathé-
tique. En réalité, cette fidélité au souvenir, sur laquelle le temps n’a pas
prise est émouvante. Elle embellit la vie du héros, lui donne son assise.
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La nouvelle se termine ainsi (quelle grice!): C’est ainsi que la vie pas-
se, la belle vie, dans un dialogue qui n’en finit pas, avec les anges, les
Vvrais anges qu’on a croisés sur sa route et qu’on a pris une fois par la
main et qui tout en bavardant vous accompagnent sans défaillance, en
vos allées et venues le long des précipices ou la réalité vous guette, ca-
chée parmi la meute des souvenirs en demi-teinte.

Lorsque Alexandre Voisard cultive le cynisme, cela nous donne:
Aprés vous, I'histoire de deux hommes, deux gratte-papier dont 1’un est
le supérieur — il sait le faire sentir — et I’autre le subordonné vou¢ aux
tAches obscures, ravalant sans cesse son amour-propre blessé. Ainsi va
la vie et la scéne décrite par I’auteur, hélas, a une valeur universelle:
’autorité, méme a un échelon modeste, n’empéchera jamais celui qui en
est investi, de la faire sentir. Et les petits, les sans-grade, a quoi sont-ils
réduits ? S’ils n’ont pas 1’échine assez souple, ils seront brisés, emportés
comme fétu de paille. Se soumettre (ce sont la les réflexions du pauvre
Buvard, le subordonné, en face de son chef), entendait-on, valait mieux
se soumettre que défier qui tient la trique. Si tu veux la paix, flatte la co-
lombe.

Petit par le volume, mais grand par la qualité, tel est le livre
d’Alexandre Voisard! S’il a cependant pleinement atteint son but c’est
parce qu’il est aussi, pour le lecteur, source de plaisir. (phw)

Bernard Campiche, éditeur, 2003 (92 pages)

Fables des orées et des rues
Alexandre Voisard

Les recueils qui se succédent conduisent le poete Alexandre Voisard a
toujours plus de simplicité et c’est a travers cette derniere qu’il atteint la
note juste. L’auteur, il est vrai, a toujours été économe de ses mots (c’est
d’ailleurs une de ses vertus). Il lui suffit de découvrir ceux qui traduisent
au plus prés sa pensée. Jamais il ne se laisse entrainer dans un déluge
verbal, spectaculaire peut-étre, mais creux et fatigant a la longue.

On reléve aussi une constante: 1’art du poete a donner a ses livres les
titres les plus inattendus (en eux-mémes ils sont déja un monde de poé-
sie). Fables des orées et des rues n’échappe pas a la regle. On connait
aussi ses talents d’artiste. Bien que ceux-ci aient été occultés par ceux de
I’écrivain, ils n’en sont pas moins incontestables et Alexandre Voisard
ne résiste pas au plaisir de nous offrir parfois un échantillon de ce qu’il
sait faire en la matiére. C’est ainsi que la couverture du livre est ornée
d’une aquarelle de sa composition, non figurative, mais rendant parfaite-
ment |’atmosphere de I’ceuvre.
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Les poemes de Fables des orées et des rues sont répartis en quatre
parties ou chapitres, précédées d’une dédicace et d’un avant-dire. La dé-
dicace est étonnante. L’auteur n’y oublie personne ni rien de ce a quoi il
est redevable. Cela nous vaut une énumération ot gens et choses sont
nommes sans ordre apparent: un inventaire a la Prévert. Les textes de la
premiere partie, que le poete a intitulée Ordinaire de la vie, répondent
bien a cette intention. Il s’agit en effet ici de I’ordinaire des choses. Mais
attention, vues a travers ’ceil d’un poete. En cela, elles ne sont jamais
banales et la surprise attend le lecteur a chaque détour. Ainsi, comment
faut-il accueillir le poeme intitulé L’attente ?

Une fiancée abandonnée en pleine mer
appelons-la L’Espérance afin

de lui donner un peu de corps
peut-elle voir venir ca elle

un nuage de sable a titre de missive
entend-elle ['oracle du goéland

tel un claquement de doigts

au fond d’une auberge crépitante ?

C’est le jaillissement des images qui laisse ici le lecteur interdit. L’ es-
pérance (sorte de modeste flambeau) comparée 4 une fiancée ballottée
en haute mer, a-t-elle la capacité de reconnaitre le nuage de sable qui est
comme la métaphore de ’attente (mais de quoi)? Il en va de méme de
’attention portée a 1’oracle du goéland. On ne peut plus en douter, la
poésie d’Alexandre Voisard introduit le lecteur dans un monde de gravi-
t€. Un ensemble d’éléments, en apparence disparates, acquiérent pour-
tant une cohérence évidente et insoupgonnée.

Un apreés-midi au pré nous introduit dans un monde de lyrisme oni-
rique. Les premieres images sont délicieuses de 1égéreté. Elles dégagent
une atmosphere de merveilleux, celle de I’enfance insouciante. Tout de
suite apres, ['ongle noir de [’aieul met un bémol sur cet univers enchan-
té: les deux faces de I’existence évoquées en quelques mots seulement,
sans transition: celle de la vie et celle de la mort qui guette dans
I’'ombre, préte a frapper. Comment étre insensible a la vision fugitive de
I’étincelle dans 1’ceil de la danseuse ? Voyons plutdt:

On a vu passer les étranges enfants

dans des attelages d’azur et de mie de pain
c¢’était aussi joli qu’une étincelle

dans il de la danseuse nue

puis on a remué le fond de ses poches
pour retrouver [’ongle noir de I’ateul

du coup la lampe du réveil s’est allumée
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on s’est penché sur celle qui dormait encore
dont le ventre tout en chair de poule
nous conta par le menu le réve infinissable.

Le poeme se termine sur un ton apaisé: celui de la femme rassurante
dont on devine qu’elle est lourde de sérénité tranquille.

Voici une petite piece, intitulée Le souper, a I’accent pathétique, bien
que le ton en soit rigoureusement contrélé. Les derniers vers laissent en-
tendre que seuls les gestes simples du quotidien peuvent sauver du
désespoir:

Le vieillard lentement parvenu

a la table rituelle

en ne pensant qu’a son oreiller pourrait bien s’étrangler
sous [’étreinte de la soupe bouillante

avec des regrets de dame de cceur

et des gémissements de valet de tréfle.

On s’interroge sur la présence de la dame de cceur et du valet de
trefle. En fait, il s’agit 1a d’une belle affaire de poete se laissant entrainer
par sa fantaisie. Cela nous vaut deux beaux vers au charme évocateur.

L’Apprentissage de la vie semble poser I’interrogation fondamentale,
celle de I’étre et du sens. Laisserait-elle entendre chez le poete une ab-
sence d’espérance dépassant les limites du terrestre séjour? On pourrait
le supposer a la lecture des deux vers que voici: il n'y a d’autres récom-
penses, sur la terre comme au ciel. En osant cette hypothese, nous
éprouvons cependant un doute: I’homme Alexandre Voisard nous sem-
ble trop porté a I’optimisme, trop tourné vers la vie dans son incroyable
effervescence pour se laisser envahir par le nihilisme et le désespoir. On
s’en convaincra en lisant le début du poeme, une étincelante suite
d’images:

Volée de braises

dans une main dévote
pincée de sel

dans un il de chasseur
envolée de rires

dans une lettre cachetée...

Alexandre Voisard sait admirablement évoquer |’heure vespérale.
Ainsi, dans le poéme A la nuit tombée :

Le jour faiblit a peine

et sur les bétes essoufflées
la nuée de mouches desserre son étreinte
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voici venir [’heure bénie de la reine Claude
allaitant vivement le poéte de passage

le temps se compte sur une seule main
toute ceuvre achevée dort en paix

saint Chevrefeuille ora pro nobis.

C’est le moment du recueillement, toutes choses ayant été accomplies
(toute ceuvre achevée dort en paix). On accueille avec ferveur des
images comme [’heure bénie de la reine Claude et saint Chévrefeuille
auquel le poete ne manque pas d’associer ora pro nobis, une réminiscen-
ce remontant assurément loin dans son passé.

On devine que I’histoire du pasteur égaré enchante 1’auteur. Elle est
certainement pour lui, a différents niveaux d’ailleurs, chargée de souve-
nirs. Voyons plutot:

Tandis que son troupeau haléte

aux abords de ruisseaux en déroute

le bon pasteur qui n’est saint qu’en légende
s’enivre a méme le pin de parfum de résine
perd son chemin comme le firent les eaux
on ne s’étonne guere de voir dans les villes
errer toujours plus d’orphelins et de héres
toquer de la corne a la lucarne de nos livres
inondés de larmes anonymes.

A bien regarder, on percoit dans cette petite piece un ton de désarroi
provoqué peut-étre par le chaos de la vie moderne. Cette derniere occul-
te de plus en plus la relation profonde de I’homme et de son environne-
ment naturel. Comment interpréter autrement des images comme [es
ruisseaux en déroute, mais aussi le fait que le berger lui-méme perd son
chemin, semblable en cela aux eaux déboussolées par les modifications
du relief, de I’occupation des sols et du climat. On gofite la saveur des
lignes 3 et 4: c’est dans de tels vers qu’éclate la poésie, une poésie drue
aux senteurs de légende et a la vérité forte et originelle.

L’intuition que la recherche de la simplicité conduit a la sérénité nous
parait bien présente dans les quelques lignes que voici. Elles sont intitu-
lI€es: Un ministre de la musique.

Celui qui gouverne son monde

croit connaitre la musique

parce que la fanfare [ui donne sérénade

un air de chasse qui le sonne et ['aveugle

il ne voit pas le précipice aux flancs de la siréne
qui longe la route de colporteur de fumées.

307



N’est-ce pas un leurre d’imaginer que le bruit, les oripeaux de la puis-
sance puissent produire autre chose que ce que le poete appelle ici le
précipice aux flancs de la siréne? La fanfare, elle les symbolise, aboutit
lamentablement & une sérénade, un air de chasse qui le sonne et [’aveu-
gle. L’image qui traduit cette idée est inattendue, mais elle sonne si juste
qu’on ne voit pas laquelle pourrait la remplacer.

Le poeme intitulé: Un goiiter a I’orée développe d’une facon saisis-
sante ’opposition entre une scéne pastorale empreinte de sérénité tran-
quille et les épreuves — elles peuvent frapper a tout moment — exprimées
par le prochain orage. On lit:

Nous voici réfugiés sous les sapins

piquant le lard avec la mie

pendant que nous pensons a tout autre chose
par exemple a ce qui se passe

en haut dans le bordel des nids

et que récompense la foudre

Jusqu’en bas dans la débdcle des racines
tandis que nous frottons la graisse sur nos dents
non nous ne songeons a rien d’autre
n’imaginant méme pas le prochain orage

se levant dans nos ventres surpris.

Le lecteur est frappé par cette image forte... la foudre, jusqu’en bas
dans la débdcle des racines.

La deuxiéme partie du livre est intitulée Contes et récits. Il ne s’agit
1a ni de contes ni de récits ordinaires et classiques. Ils sont tous brefs et
subtils et invitent le lecteur & voir derriére le miroir. Ainsi de cet Epitha-
lame:

Comme ils s’aiment

les couples clandestins

réfugiés aux lisiéres

comme ils suent comme ils arrangent
le fourbi de la réalité.

Lu au premier degré — et pourquoi ne pas s’y arréter un instant — on
a apparemment affaire & une banale aventure d’adultére (on aime bien:
réfugiés aux lisieres), s’il n’y avait ce titre étrange dans le contexte: Epi-
thalame, soit poéme composé a [’occasion d’un mariage. Ou se trouve la
vérité, qu’est-ce qui est fantasme? Le lecteur, a vrai dire, invente une
explication a sa convenance. Le fourbi de la réalité est particulicrement
cru et évocateur. De telles situations, dans leur complexité, ne peuvent-
elles en effet évoquer une forme de fourbi? D’autres interprétations de
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ce poeme sont assurément possibles. Pourquoi n’y verrait-on pas, par
exemple, une métaphore de la poésie qui, d’une certaine maniére, tra-
vestit le réel au lieu d’en étre I'expression fidele (une fois encore, nous
retrouvons comme ils arrangent/, le fourbi de la réalité)? En fait, nous
en sommes réduits aux suppositions.

Voici une invitation a accueillir toutes grandes les beautés du monde,
prélude indispensable a [’acte créateur. Les mots, les images jaillissent.
Chez notre poete, ils sont inspirés par le monde sensible. C’est ainsi que
[’on entend Le moment venu:

Il est temps disait-il

d’aller paisiblement a la falaise

de remercier une fois pour toutes la rosée
d’entrouvrir aux mots tétus la chatiére
de demander au lierre

qu’il serre fort votre poignet

il est temps disait-il

que vous entendiez s’ épanouir mes vaeux
il est grand temps.

L’expression entrouvrir aux mots tétus la chatiére nous semble révé-
latrice. Elle laisse en effet supposer qu’ils peuvent étre lents a venir les
mots (féfus), qu’il y a parfois loin de la coupe aux lévres, de la sensation
a son rendu. Le lecteur savoure aussi le ton d’urgence distillé par les
trois derniers vers. Il ne s’agit donc pas d’une chose anodine, mais d’une
nécessité quasi existentielle. Et quel bonheur dans les remerciements
adressés a la rosée.

Quel sens va-t-on donner a ce curieux Répons du feu qui tient en ces
quelques lignes ?

Novembre frappe au ceeur
celui qui croyait nager

en un lit de charbons éteints
alors le forgeron se dresse
en pleines vépres et fait
tinter les lames sur ses dents
afin que nul n’oublie

[’autre chant si pur

des étincelles malmenées
par le vent.

Bien que le mot répons ne soit pas employé ici dans son sens littéral,

on reconnait a ce poeme un ton sacré. Cette impression est renforcée
par le terme vépres utilisé au cinquieme vers. C’est la certitude, chez
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[’auteur, du retour ininterrompu des saisons, de la vie qui sourd dans
I’immobilité de 1’arriere-automne et de I’hiver, de la lumiére qui semble
un instant se reposer et méme disparaitre pour mieux €clater a nouveau
le printemps revenu, que le poete célebre en des mots forts, €nergiques,
a travers des images fulgurantes et des accents lyriques. On relevera le
lit de charbons éteints et, en contrepoids, le forgeron qui se dresse pour
rappeler I’existence de ['autre chant si pur.

Les poémes regroupés sous le titre Discours a mes chats commencent
par une /nvitation ot 1’on découvre ceci:

Si vous suez au voisinage des rivieres
montez reconnaitre [’air des collines
chantez avec la fauvette et [’ombre des pins
avec la grive si vous avez le diapason
psalmodiez avec les cigales

cachées en leurs devinettes vraies ou fausses
allez allez prenez de la hauteur.

Une véritable féte des sens: la délicieuse association de la fauvette et
de I’ombre des pins, toutes deux invitant a chanter avec la grive (il faut
cependant, avec cette derniere, étre a la hauteur de I’événement, au dia-
pason), tout ceci incitant le lecteur a prendre de Ialtitude, seule facon
pour lui d’échapper au quotidien qui cache trop souvent la direction et
I’essentiel.

La référence toujours a I’enfance, maniere pour Alexandre Voisard de
retrouver réves et insouciance, accompagne 1’homme qui cherche des re-
péres a travers elle. Voici Promenade dans le noir:

L’aveugle s’avance

téte nue sans crainte

dans la prairie illuminée

de ses souvenirs d’enfance

il sent sur sa joue

le battement d’ailes du faucon
comme une chanson maternelle
retrouvée dans la marge

d’une histoire toute simple.

Le battement d’ailes du faucon joue ici le role de la madeleine de
Proust et la chanson maternelle dit la nostalgie du temps de I’innocence,
celui d’avant la connaissance ou tout était lisse et protégé par I’attentive
et rassurante présence de la mére (un théme, celui de la meére, qui revient
souvent sous la plume d’Alexandre Voisard).
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La derniere partie est intitulée Sornettes et sonneries pour faire sortir
le loup du bois. Encore un titre qui enchante. Cette suite de seize
poemes est dédiée a Tristan Solier, artiste, écrivain et ami décédé du
poete. Alexandre Voisard y célebre avec un rare bonheur son attache-
ment viscéral a la terre, a tout ce qui vit. Ainsi:

Tu diras a l’églantine

que ma paume sait tout d’elle

tu diras a la clairiére

de garder au frais mon courrier

tu diras aux anciens

que dans [’exil je réchauffe leur image
tu diras a la chienne a bout de forces
que son collier me parle encore

des émois qu’elle ne veut oublier.

On ne saurait passer a coté de cet accent inquiet, soucieux de retenir
toutes les manifestations du vivant. L'image de I'églantine a quelque
chose d’éthéré certes, mais il ne faut jamais oublier les épines dont les
paumes de la main gardent la trace. Le lecteur s’émerveille de cette clai-
riere chargée de garder au frais le courrier. C’est assurément une bien
curieuse association. Elle échappe au rationnel, mais la poésie n’est-elle
pas faite précisément pour cela? Les anciens — ils sont toujours impor-
tants pour notre poete — nous ont faits ce que nous sommes. Il est donc
juste qu’ils aient une place, éminente, dans son ceuvre. Des lors, pour-
quoi ne seraient-ils pas associés a 1’églantine, symbole de beauté et de
vie? La derniere image du chien, a bout de souffle, est émouvante dans
sa simplicité car elle dit mieux que toute autre chose le lien quasi char-
nel qui peut lier ’homme a I’animal. Comment ne pas étre sensible a ce
collier — un objet simple pourtant — qui a le don de réveiller des émois
qu’elle ne veut oublier ? On atteint ici, en quelques mots, la fine fleur de
I’émotion, c’est la graice méme de la poésie.

L’invitation a suivre la route tracée sans se laisser distraire par I’ac-
cessoire est une illustration métaphorique de la démarche de notre poéte
lequel, depuis des décennies, s’applique opinidtrement a ciseler ses
livres, a saisir au vol le mot et I’'image. En cela, il est bien le frére du dé-
dicataire de ces Sornettes et sonneries.

Allez

- Allongez la foulée
prenez de la peine
rattrapez l’aventure
dont dépend votre destin
elle dessine au firmament
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les quatre coins de votre gite
levez la téte ouvrez les yeux
travaillez et prenez de la peine.

La simplicité (travaillez et prenez de la peine) alliée a la plus haute
exigence (rattrapez [’aventure). L'effet est renforcé par cette double in-
jonction: Allez, Allongez la foulée.

Le livre se termine par une sorte de postface; en quelques vers, I’es-
prit du recueil nous est restitu€. Décidément, Alexandre Voisard ne lais-
se jamais rien au hasard. On lit:

Du renard ayons le souci de la chére,
de la grive le gosier bien tempéré,

de la mouche le talent de revenir
toujours a l’essentiel.

Ce volume nous le prouve a I’envi, le poete n’a pas dit son dernier
mot. Que gréce lui soit rendue. (phw)

Bernard Campiche, éditeur, 2003 (120 pages)

Alexandre Voisard est auteur de poésies et de textes en prose: Chro-
nique du guet, Liberté a I’aube, Le Dire et le Faire, le Repentir du
peintre, le Déjeu, Sauver sa trace; de récits: Louve, Un train peut en
cacher un autre, Maitres et valets entre deux orages, de carnets.: Au ren-
dez-vous des alluvions. Ce ne sont la que quelques titres d’une ceuvre
abondante. Alexandre Voisard est membre de I’ Académie Mallarmé.

Figures surexposées
Rose-Marie Pagnard, René Myrha

Voici le deuxieéme volume de la collection Le champ des signes, ini-
tiee il y a peu par I'Emulation sous la direction dynamique de Claude
Rebetez, responsable des éditions de la société. On se souvient que le
premier numéro, fruit de la collaboration entre Alexandre Voisard, le
pocte, et Pierre Marquis, le peintre, nous avait valu un trés bel ouvrage.
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Dans ce deuxieme titre, la prose de Rose-Marie Pagnard remplace les
illuminations poétiques d’Alexandre Voisard et les ceuvres picturales de
Pierre Marquis ont fait place aux compositions baroques et surréalistes
de René Myrha. L’écriture et la peinture ne font qu'un dans cet ouvrage,
les deux auteurs ayant travaillé dans une symbiose parfaite. En effet,
I’atmosphere dégagée par le texte est en parfaite correspondance avec
les vingt-deux aquarelles proposées par I’artiste.

Résumer la nouvelle n’est pas chose facile tant elle est dense, Rose-
Marie Pagnard s’ingéniant a décrire un personnage et des situations dé-
routantes. Les themes s’enchainent sans logique apparente, semblables
en cela a la vie elle-méme. Apparait tout d’abord un jeune homme, Cor-
nélius. Il s’est réfugié seul dans une demeure avec [’ambition d’écrire.
Curieusement, il éprouve de la difficulté a se remémorer des visages
pourtant connus. Il n’est méme pas sir de reconnaitre ses propres traits.
Un phénomeéne qu’il attribue a la difficulté qu’il éprouve a fixer son
écriture, a2 son impuissance a produire une ceuvre. On dirait qu’elle lui
échappe, que tout se brouille dans son esprit. La solitude lui pese. Elle
sera rompue par une apparition, un soir de grande tempéte. S’agit-il d’un
personnage réel ou d’un fantasme (I’auteur le voit comme un manteau
d’or se tenant droit en ['air, les manches écartées). Le lecteur est libre
de choisir. Quant a la tempéte, elle est si violente (on est en plein monde
fantastique), qu’elle déracine les arbres du jardin les plus proches de la
maison; ils tombent tous soudain dans la méme direction. L'aquarelle
proposée par 1’artiste renforce cette impression d’irréel. Fin du premier
acte!

Dans ’esprit du héros, le travail de sape n’est pas achevé. Il faut en-
core abattre les vingt-deux arbres restés debout, afin de faire place nette.
N’est-ce pas la la condition — il ne percevait pourtant pas exactement la
logique de sa démarche — pour retrouver enfin certains visages que sa
mémoire avait effacés ? En fait, il s’agit d’une métaphore de la table rase
indispensable pour se reconstruire. Ces considérations, chez lui, I'em-
portent sur la tristesse que procure la destruction d’'un ensemble a
I’ordonnance parfaite, celle suggérée par Le Notre dans les jardins de
Versailles. L’enjeu, pour lui, est d’une toute autre nature puisqu’il s’agit
littéralement de survie. La aussi, le travail de 1’écrivain est souligné par
celui de I’artiste qui continue a nous offrir des personnages inquiétants
et énigmatiques. Chaque aquarelle nous propose une sorte de géant sem-
blant jouer avec de petits €tres qui sont comme des jouets dans sa main:
celle de la fatalité ou du destin?

Le troisieme acte va enfin révéler le héros de la nouvelle, Cornélius, a
lui-méme. Il recouvre la mémoire des visages. Il va pouvoir aborder le
travail de création qui lui avait échappé jusque-la. Cela survient a 1’oc-
casion d’une visite faite par un marchand de masques, une sorte de mar-
chand d’illusions. Par exemple, le masque en forme d’amande blanc et
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vert pile qu’il présente a la curieuse caractéristique d’étre masculin lors-
qu’il est placé sur un visage humain et féminin une fois posé sur la table.
D’autre part, les masques peuvent bien suggérer la vie, ils ne sont cepen-
dant pas a eux seuls la vie; leur manque pour cela la capacité d’expres-
sion. En fait, la réalité est mieux représentée par 1’art du peintre ou de
I’écrivain que par celle du fabricant de masques. Il ne faut cependant ja-
mais oublier que représentation ne peut signifier imitation, cette derniere
étant en effet la négation de ’art. La fin du livre réserve une surprise au
lecteur. Nous la lui laissons découvrir.

Résumée ainsi, la nouvelle n’aurait pas grand intérét. Elle vaut par
I’atmosphére envoitante qu’elle distille. L'auteur nous baigne dans un
monde fantasmatique et onirique. Ainsi de la tempéte qui décime les
arbres et plonge Cornélius dans des visions d’apocalypse: Cornélius vit
des tourbillons de poussiére brune rouler précipitamment les uns derrie-
re les autres jusqu’a la limite du monde visible et disparaitre aussi vite.
Plongeant le regard au-dela du parc, sur la route, il découvrit une tache
d’or qui filait a la vitesse de [’éclair en direction de la grille. Elle [ui
échappa, puis ressurgit dans le champ de bataille, cette fois sous la for-
me d’un homme tenant a la main quelque chose d’impossible a identifier
(un parapluie tordu ou un petit animal dressé sur ses pattes de derriere)
que les rafales chassérent jusqu’au milieu de [’allée, avant de rabattre
dans son dos les battants du portail. 1l vaut la peine de s’interroger sur
la nature de ’objet qui se trouve entre les mains de I’homme:... un pa-
rapluie tordu ou un petit animal dressé sur ses pattes de derriére. Asso-
ciation curieuse et pourtant bien dans la tonalité de I’ouvrage. Une mai-
trise parfaite dans la description des éléments déchainés et des hallucina-
tions de celui qui en est le témoin.

Un autre exemple, parmi d’autres, est fourni par un personnage se-
condaire de la nouvelle, la fille du garde forestier qui s’occupe de la
maison. Alors qu’elle s’était introduite dans la piece ol se trouvaient
Cornélius et le marchand de masques pour leur servir a manger, ce der-
nier, aprés son départ eut cette interrogation pour le moins bizarre: A
peine fut-elle repartie que le jeune homme voulut savoir ce qu’elle
portait sur la téte: un petit casque? des ailes recourbées, a votre avis?
Cornélius alors répond le plus simplement du monde: Ce sont ses che-
veux, ses cheveux sont verts comme les herbes de [’étang.

On sent, dans le propos de Rose-Marie Pagnard, une angoisse face a
I’€criture, face a I'impuissance devant laquelle le créateur peut se trou-
ver confronté. Elle le dit a travers le désarroi de son personnage, Corné-
lius. Et lorsque, en apparence au moins, celui-ci a surmonté la difficulté,
elle en exprime un véritable soulagement. On le devine lorsque le mar-
chand de masques range son matériel avant de se retirer, Cornélius dit:
Maintenant, j’ai vu [’entrée de mon domaine, la perspective de [’ceuvre,
je peux de nouveau me diriger seul. On imagine volontiers que tout ar-
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tiste, tout €crivain qui joue sur la durée puisse se sentir temporairement
a sec. Rien n’étant jamais définitivement acquis, tout étant a recommen-
cer toujours.

En conclusion, un livre envoltant, tant par la qualité de 1’écriture que
par celle des ceuvres picturales 1’accompagnant. (phw)

Société jurassienne d’Emulation, 2003

Rose-Marie Pagnard a publié, entre autres : Sans eux, la vie serait un
désert, Les Objets de Cécile Brokerhof, La lecon de Judith, Dans la forét
la mort s’amuse.

Le lyrisme de la réalité
Pierre Chappuis

Pierre Chappuis, nous ’avons relevé a de nombreuses reprises dans
cette publication, est non seulement un poete, un créateur, il excelle aus-
si dans la réflexion sur son art. Preuves en sont des livres comme Le
Biais des mots, Tracés d’incertitudes et ses essais consacrés a Michel
Leiris et a André du Bouchet. Le lyrisme de la réalité se compose de
trois parties. La premiere tient en un entretien du poete avec Sylviane
Dupuis. Elle est suivie de deux études, I’une est due a Claude Dourguin
et 'autre a Pierre Romnée. Ces trois textes sont le résultat des confé-
rences prononcées lors de la rencontre annuelle des Archives littéraires
suisses et du Centre de Recherches sur les lettres romandes au Musée
Jenisch a Vevey, en automne 2002.

[’ouvrage porte en exergue la phrase suivante de Pierre Reverdy (elle
situe d’emblée ’intention des auteurs): Ce qu'’il faut faire, qui est tres
simple mais tres difficile, c’est fixer le lyrisme de la réalité. La formule
retenue, celle de I’entretien pour la premiere contribution, est particulie-
rement heureuse. Elle présente 1’avantage d’étre vivante, la réflexion du
poeéte est sans cesse relancée par les questions pertinentes proposées par
son interlocutrice. On passe ainsi avec bonheur d’un theme a ’autre.

Sont traités des points aussi divers que les rapports entre 'oral et
I’écrit, 1’évidence de la réalité, le repli sur soi, etc. Faut-il opposer la
spontanéité de 1’oral, son caractere immédiat et primesautier a la forme
figée de 1’écrit? Bien sir, le premier est libre, il suppose la possibilité de
formuler des affirmations péremptoires, abruptes, quitte ensuite a les
nuancer. Bref, I’oral, au moins en apparence, releve essentiellement de
I’ordre du vivant, du mobile. L’écrivain, en revanche, celui qui écrit, ne
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s’adresse pas A une personne précise. Certes, il espére rencontrer le
lecteur car, aprés tout, ¢’est ce dernier qui va légitimer sa démarche.
C’est de lui qu’il peut attendre le renouvellement de la fraicheur de son
texte. La participation du lecteur, en effet, rend le mouvement, ’effer-
vescence 2 ce qui parait inerte. Le poéme va s’enrichir de toutes les in-
terprétations qu’il suggére aux uns et aux autres. La poésie n’a rien a
voir avec une affirmation scientifique prouvée par 1’expérience et ayant
débouché sur une formulation mathématique. Cette derniere est, au
moins provisoirement, une connaissance acquise. La poésie, au contrai-
re, permet d’échapper & un cadre rigide. Pierre Chappuis dit: Méme la
ott nous dépendons d’une intrigue, notre esprit vagabonde a ['intérieur
du texte, revient en arriére, se porte en avant, cherche a deviner, re-
tranche, invente, ajoute; des associations se créent, mélant des souve-
nirs venus de nos réves, de notre vécu, de nos lectures. On relévera le
terme capital d’associations. La poésie crée en effet des associations, des
relations entre des choses souvent totalement éloignées les unes des
autres et, de ce fait, inattendues, des associations qui, si elles sonnent
juste, acquierent un caractere d’évidence.

Curieusement, 1’effacement du je peut étre la condition nécessaire du
rétablissement de la communication avec autrui. Autrement dit, les
choses étant objectivées, elles acquierent un caractere universel et acces-
sible pour chacun. Pour le poéte: L’effacement soit ma facon de resplen-
dir. Quelle formule!

La poésie est en prise directe sur la réalité, une affirmation qui justifie
A elle seule le titre de I'ouvrage: Le lyrisme de la réalité. La réalité est
premiére, le paysage, l’environnement, s’imposent souverainement et
I’emportent sur la subjectivité. Pierre Chappuis, lui encore, citant Jean-
Francois Billeter dit ceci: Lorsque, momentanément désemparé, je me
laisse surprendre par la réalité qui m’entoure, je cesse de lui imposer
mon point de vue. C’est elle qui m'impose le sien. Pendant un bref ins-
tant, j’ai I'impression que c’est elle qui regarde, bien que ce soit moi qui
voie. Nuangons en ajoutant tout de méme ceci: encore faut-il que la réa-
lité, I’environnement soient en accord avec la sensibilité, le regard porté
sur eux. En d’autres termes, il faut étre en état de réceptivité. C’est en
tout cas ce que laisse entendre I’interlocutrice du poete lorsque, poursui-
vant le questionnement, elle se demande:... dans la fentative de saisie
ou de restitution de cette réalité par I’écriture, quel est donc le role joué
par la mémoire? La révélation se produit-elle justement parce que cet
instant en appelle un autre, se superpose soudain a d’autres impressions
semblables éprouvées antérieurement? Et Pierre Chappuis, bien cons-
cient de I'importance capitale de ce phénomene, consent a en recon-
naitre I’effet sur son propre mode de fonctionnement. Ne dit-il pas: Par-
tout présente (la mémoire), elle est constitutive de notre conscience;
rien ne lui échappe, méme des impressions dont elle s’empare parce
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que, loin de se borner a enregistrer, elle invente, sceur de [’imagination,
déforme (mais non: forme) et remodeéle, crée et recrée des réseaux d’as-
sociations sans cesse renouvelés, au besoin agit par défaut. Ces lignes
sont éloquentes; elles résument le probleme de toute ceuvre d’art, quelle
que soit la nature de ce dernier: le peintre, le pocte n’a pas vocation a
transcrire servilement la réalité, cette derniere n’étant qu’un levier, puis-
sant certes, un prétexte lui fournissant I'instrument de sa propre lecture.
Particulierement €clairante est la constatation finale: a défaut, une cer-
taine forme de mémoire, créée par le seul inconscient, peut ainsi se sub-
stituer a celle fondée sur des souvenirs réels et jouer ainsi le role de le-
vain dans la pate. Extréme complexité du processus: il échappe a 1’ana-
lyse; le créateur lui-méme doit avouer que parfois I’ceuvre le dépasse,
les images et les associations I’emmenant bien au-dela de ce qu’il avait
entrevu initialement.

A Dorigine, il y a I'occasion du poeme. Il s’agit d’une sorte de fulgu-
rance dans laquelle ’essentiel se révele d’un coup (dans le sens de révé-
lation affectant toute la personne). Il peut s’agir d’un léger brouillard sur
le lac, d’un vol d’oiseaux, d’une fine couche de neige recouvrant délica-
tement le paysage, d’un arbre dénudé en hiver dont les branches noires
se détachent dans le soleil couchant. Vient ensuite le travail sur le texte.
Certains ont la capacité de «jeter» spontanément sur la page les mots
justes, sans qu’ils soient obligés, apres coup, d’apporter des corrections
— ou si peu. Ceux-la sont bénis des dieux. Pour d’autres, en revanche, la
tache est rude, les retouches succedent aux retouches. Pierre Chappuis
avoue appartenir a la deuxieme catégorie. C’est assurément pour lui le
prix a payer pour atteindre cette extréme précision, toute en nuances,
dans les ouvrages ou il expose ses conceptions, et la légereté (on pense a
Pleines marges) dans ses livres de poésie.

Ecoutons-le encore: Non moins curieusement, il m’arrive au bout du
compte (I’ceuvre étant achevée) de n’étre pas bien loin de la note prise
sur le moment dans un calepin. 1l ajoute cependant: Un déplacement,
méme moindre, se sera néanmoins opéré, propre a donner au poéme son
assiette. On peut difficilement mieux exprimer la subtile alchimie a
’'ceuvre lorsque sont en cause labeur et hasard miraculeux. Reste que
[’assiette définitive peut tenir a un infime détail, a un déplacement d’un
mot, a son remplacement par un autre. Pour y parvenir cependant, la
route peut étre longue de I'occasion du poéme a la forme achevée de ce
dernier. Le poete emprunte pour cela des chemins parfois tortueux, des
chemins de traverse; il se laisse aller aux flaneries, en apparence seule-
ment des pertes de temps (elles sont en effet nécessaires a la maturation
du texte).

Au sens purement matériel, I’instrument du poete est le mot. Rien
donc de plus simple, de plus banal que le mot. Pourtant, pour que ce der-
nier acquiert droit de cité en poésie, il doit étre régénéré, doit retrouver
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sa pureté originelle. Pour Pierre Chappuis, la langue n’est pas qu’une
réserve de signes abstraits, mais une source vive oit les mots, riches de
leur histoire, de leurs alluvions, des échos qu’ils éveillent, agissent les
uns sur les autres, s’attirent ou se génent réciproquement. Dans un poe-
me appartenant au recueil D’un pas suspendu, on lit encore ceci: Les
mots, leur reverdie, qu'a nouveau, au fond de la gorge, ils viennent
consteller la voix. Le lecteur fait ses délices de cette derniere image.

Sylviane Dupuis se demande si, a I’instar de Francis Ponge a un cer-
tain moment de sa vie, Pierre Chappuis n’avait pas eu la tentation de
poursuivre la chimére selon laquelle les choses et les mots se confon-
dent. En d’autres termes, le mot est-il chargé de suffisamment de puis-
sance pour «devenir» la chose elle-méme? Question oiseuse, peut-étre.
Pourtant, la restitution des choses par la parole peut les faire vibrer d’un
son inattendu, les révéler sous un jour jusque-la insoupgonné. C’est en
cela que la magie peut opérer. Mais comment alors ne pas se surprendre
a murmurer ces vers de Saint-John Perse qui, parlant de la fonction du
poete, dit ceci: Son occupation parmi nous (celle du poete). mise en
clair des messages. Et la réponse en lui donnée par illumination du
cceur. Non point [’écrit, mais la chose méme. Prise en son vif et dans son
tout. Ce qui pourrait étre pris au premier degré pour une identification
du mot a la chose, ne serait-il pas simplement une métaphore de la poé-
sie, instrument de connaissance — a c6té de la science, mais sur un autre
plan — de I’infinie diversité du monde? L'une reposant sur I’intuition,
I’autre sur I’expérience empirique.

L’étude de Claude Dourguin traite de peinture et non de po€sie en tant
que genre littéraire. Il élargit ainsi le débat en affirmant que la poésie ne
s’identifie pas nécessairement au poeme au sens habituel du terme. Un
texte en prose, un tableau, une sculpture, une ceuvre d’architecture peu-
vent également étre ressentis comme poétiques. La poésie se situe donc
en deca; elle existe indépendamment de I'instrument qui I’exprime.
Pour justifier cette approche, 1’auteur s’appuie sur ’exemple de quel-
ques ceuvres picturales inspirant a qui les contemple une émotion de na-
ture poétique. Selon lui, c’est le cas surtout des paysages et il s’attarde
aux nombreuses représentations de la montagne Sainte Victoire de Gus-
tave Courbet. Ce dernier, a force de la contempler, de la scruter, aurait
fini par s’écrier: Je serai la conscience subjective de ce paysage et ma
toile en sera la conscience objective. 1l ajoute: La Sainte Victoire, c¢’est
moi. Véritable phénomeéne d’identification du sujet a 1’objet, d’appro-
priation de ce dernier. Autrement dit, I’art, donc la poésie ne naissent
pas de la reproduction fidele de 1’objet, mais de son exaltation. Claude
Dourguin a une image fascinante pour signifier cette transformation. Il
dit: Le lieu passé par la peinture — [’expérience en est plus flagrante que
pour la littérature — revient, indubitable et transfiguré. Comme si nous
assistions, sans du tout gu’il soit magnifié, par le traitement que lui im-
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pose le peintre, par le passage a un autre ordre, par le fait que nous le
recevons sous une autre espéce, d Son assomption.

L’auteur va méme au-dela lorsqu’il dit: Circonstantiel, li¢ a un lieu et
a un moment, le motif du tableau devient le Paysage. Le particulier finit
donc par signifier plus que lui-méme. Il devient 1’Id€e, I’essence méme
de la chose. Ainsi en est-il pour la poésie d’un sonnet — méme d’une
seule strophe — surtout lorsqu’il s’agit de Nerval. C’est 14, dit-il toute la
Poésie. Pour s’en convaincre, il suffit de se remémorer le premier qua-
train de Myrtho: Je pense a toi Myrtho, divine enchanteresse. ..

Il arrive que le processus créateur échappe a [’auteur dans le sens ot
celui-ci découvre des terres dont il ne soupconnait pas ’existence. En
effet, les associations, les nuances, les retours en arriere, les hésitations
I’amenent a des découvertes parfois surprenantes. C’est le sens qu’il faut
donner a la phrase que voici: On peut se demander si parfois, dans le
souct du sens dont il cherche les traces, il ne lui arrive pas de découvrir
autre chose, comme de déboucher sur une clairiére inconnue, un au-dela
d’ici, autant dire [’ailleurs. Pour celui qui regarde, lui faut cette capacité
d’attention que Claude Dourguin compare d’heureuse maniere a la dis-
ponibilité intense et naive que [’on voit parfois aux tout jeunes enfants. ..
En d’autres termes, la fraicheur, I’aptitude a accueillir, la faculté d’émer-
veillement sont supérieures aux qualités intellectuelles si I’on veut péné-
trer la nature des choses. Il en va d’ailleurs ainsi de Ia foi qui suppose
une adhésion de toute la personne. En cela, elle n’est pas nécessairement
le domaine réservé des plus intelligents, des plus performants. Dans la
phase ultime de sa démarche, Claude Dourguin en vient a déclarer que
[’art, dans son expression la plus élevée, peut pallier la disparition de
Dieu dans les sociétés modernes. C’est le sens, en tout cas, que nous
donnons a la phrase que voici: Méme si le monde a cessé d’étre pour
nous le visage tangible de Dieu, pourquoi ne persisterions-nous a le te-
nir chargé de sens, sinon du sens, et qui sait, de qualités susceptibles de
nous apporter une satisfaction intérieure, un contentement de [’esprit ?

Dans le dernier texte du volume, Pierre Romnée pose une question en
apparence anodine: quel sens la poésie a-t-elle encore au début du XXI¢
siecle? Pour certains, elle a perdu toute raison d’étre. Elle a été balayée
par la révolution qu’ont subie, 1’art des vers mais aussi, au-dela, le
langage lui-méme. Au mieux, la poésie ne peut prétendre aujourd’hui
qu’a la dérision, aux jeux de I’esprit, a la parodie.

D’autres, en revanche, ne semblent en rien se soucier des change-
ments qui ont affecté la société. Ceux-la continuent a «fabriquer» des
vers classiques, creux, n’ayant prise sur rien. L’ auteur ajoute: Cette poé-
sie épigonale inonde les tables des éditeurs — qui ne la refusent pas
tous... Acte de faiblesse rédhibitoire a ses yeux!

Il y a enfin ceux dont [’ambition est a la fois haute et modeste. Ils
entrevoient une porte de sortie. En effet, pour épouser notre temps, la
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poésie doit étre ce langage capable de sauver du néant quelques traces,
quelques éboulis. Pierre Romnée illustre son affirmation en se référant a
I’ceuvre de quelques auteurs dont 1’écriture est abrupte, torturé€e, hachée,
au premier abord peu engageante, mais mieux a méme peut-€tre que tou-
te autre a exprimer le chaos de 1’époque.

Il est intéressant de signaler que pour terminer son essai, il cite une
ceuvre de Guilaume XI (certaines sources indiquent VII et méme IX),
comte de Poitiers, duc d’Aquitaine, le premier des troubadours connus.
Il vécut au XII¢ siecle et écrivit en langue d’oc. Le poeéme s’intitule: Je
ferai un poéme sur le pur néant. 1l atteste qu’a 1’origine déja, la poésie
était affaire de langage, que ce dernier était bien premier, le contenu
n’étant en définitive que le prétexte. On lit: Je ferai un «vers» sur le pur
néant: il n'y sera question ni de moi ni d’autres gens, ni d’amour, ni de
noblesse, ni d’autre chose; je viens de le composer en dormant sur un
cheval. (...) J'ai une amie, mais je ne sais qui elle est, car jamais, de par
ma foi, je ne la vis; (...) Jamais je ne [’ai vue et je 'aime fort. (...) Mon
«vers» est fait je ne sais sur quoi, je vais [’envoyer a celui qui, par un
autre, [’enverra la-bas vers I’Anjou; et je lui demande de me faire par-
venir de son étui la contre-clef. Peut-on voir dans cette derniere image
(celle de la contre-clef) le lien entre le poete et son lecteur, les deux se
fécondant mutuellement? (phw)

La Dogana 2003 (105 pages)

Pierre Chappuis est 'auteur d’une ceuvre abondante et exigeante. Il a
publié des livres de poésie et des essais littéraires. On peut citer, entre
autres choses : Décalages, Le Noir de 1’été, Arts poétiques (avec Anne
Perrier, Pierre-Alain Téache, Pierre Voélin, Frédéric Wandeliere).

Précis d’histoire de la littérature francaise
Roland Biétry

C’est le premier des trois volumes d’un ouvrage que I’auteur se pro-
pose d’achever d’ici deux ou trois ans. Il couvre la période qui va du
Moyen Age a la fin du XVIII¢ siecle. Les deux autres sont consacres res-
pectivement aux XIX¢ et XX¢ siecles. On le voit, un seul livre pour pré-
senter un long pan d’histoire allant de la fin du XI¢ a la fin du XVIII*
siecles, puis un tome pour chacun des deux siecles suivants. Excellente
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llustration du phénomeéne de 1’écrasement de temps. Plus on s’éloigne
dans le passé, en effet, et plus les grandes lignes de force se dégagent et
permettent des raccourcis. En revanche, plus les événements évoqués
sont proches et plus la réalité semble complexe, la masse de renseigne-
ments dont on dispose étant plus abondante. Chaque chapitre comprend
un rappel historique. Il s’agit de [’histoire générale, mais aussi de 1’his-
toire suisse. Les principaux auteurs — ceux que |’auteur considerent
comme tels — sont présentés d’une maniere approfondie, tant en ce qui
concerne leur biographie que leurs ceuvres principales. Le tout est suivi
d’une anthologie donnant au lecteur I’approche de plusieurs ouvrages.

On retiendra en outre la qualité de 'iconographie, celle de la présen-
tation générale du livre. Chaque chapitre est suivi d’un questionnaire qui
doit démontrer au lecteur qu’il a bien assimilé les connaissances expo-
sées.

Cet ouvrage est destiné a des éleves d’écoles secondaires supérieures,
mais aussi a un public plus large soucieux d’approfondir, ou de rafrai-
chir ses connaissances historiques et littéraires. (phw)

LEP, Editions Loisirs et Pédagogie SA, 2003 (170 pages)

Roland Biétry est professeur. Il a publié : Manuel d’Evaluation d’une
(Euvre d’Art plastique et un petit recueil de poésies Passage de |’année.

1, rue des Malvoisins
Pablo Cuttat (Tristan Solier)

Dans une série d’entretiens accordés, quelques semaines seulement
avant sa mort, a Bruno Chapatte, Pablo Cuttat fait le bilan d’une existen-
ce riche, passionnée, vouée a la création, a la culture, a la défense des
plus hautes aspirations de son pays et a la pratique de I’amitié. A ce mo-
ment-la, il se sait condamné a bréve échéance et ces entretiens ont donc
aussi valeur de testament. L’approche de la mort n’entame en rien sa sé-
rénité. N’a-t-il pas accompli son destin? Tout est maintenant consommé.
Il est donc juste et conforme a la nature des choses qu’il s’envole vers de
nouveaux horizons. La maladie 1’a ramené progressivement a 1’essentiel.
Il évite soigneusement tout ce qui pourrait déranger sa quiétude. Son
ambition consiste a marcher, les yeux grands ouverts vers ce mystére in-
sondable qui a hanté I’humanité depuis le moment ou elle a eu la
conscience de sa finitude. Comment ne pas s’arréter et saluer au passage
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un tel comportement? Accepter 1’inéluctable, dicté par le temps et par la
maladie, c’est bien la seule attitude qui vaille.

Les confidences arrivent, bien amenées par un intervieweur qui sait se
montrer pertinent dans ses questions, mais qui a aussi I’humilité de s’ef-
facer pour donner toute la place a son interlocuteur.

Sont évoquées les années d’enfance, le déces de la mere, quelques se-
maines seulement apres sa naissance, de la terrible grippe espagnole.
Remplacée bientot par la deuxieme épouse de son pere, celle-ci sut se
montrer a la hauteur de son réle. Le pere, pharmacien, mais aussi hom-
me de culture et de théatre fut en outre un étre d’une exquise bonté qui
lui a inspiré, jusqu’a la fin de ses jours, une tendresse totale. C’est pour
ne pas le décevoir qu’il entreprit des études de pharmacie, alors qu’il ne
se sentait aucune vocation pour cela. Ses goits le portaient déja vers la
poésie, I’art, 1’agitation des idées. La relation qu’il entretint avec son
frére Jean fut d’une nature exceptionnelle, on pourrait presque dire fu-
sionnelle. Il éprouvait pour lui une admiration sans borne. Jean, le poete
au tempérament léger et inconscient, mais aussi flambeur représentait,
aux yeux de son cadet, le héros, I’homme de toutes les audaces et de
tous les talents.

L’enfance et 1’adolescence se déroulérent, insouciantes, dans un cli-
mat fortement marqué par le catholicisme de 1’époque qui avait encore
[’ambition de régner sur la société et surtout sur les ames. Les souvenirs
du College Saint-Charles sont a cet égard exemplaires: les chanoines
prenaient jalousement soin de leurs ouailles, veillant scrupuleusement a
ce qu’ils ne lisent pas les livres mis a [’Index par le Saint-Office, des
livres qui, selon eux, présentaient le risque de les pervertir et de les
vouer pour jamais aux flammes de I’enfer. Mais déja a cette époque, le
caractere frondeur des Cuttat les faisait rechercher des lectures en prise
avec la modernité.

Ce milieu, qui aurait pu I’étouffer, lui offrit I’occasion d’une révéla-
tion, celle d’un chanoine de 1’abbaye de Saint-Maurice, Norbert Viatte,
un passionné de littérature. Il avait I’intelligence, mais aussi cette forme
de sensibilité qui lui permettait d’entrer en communication directe avec
de jeunes étres assoiffés de découvertes. C’est la qu’il fit la connaissan-
ce de Maurice Chappaz et de Georges Borgeaud: des amitié€s se sont ain-
si nouées. Elles ont perduré. Tout cela fit un peu ’homme qu’il devint.
Un peu seulement car, ne dit-on pas que 1’on devient ce que [’on est?

La religion catholique, le systeme institutionnel rigide qu’il impli-
quait, Pablo Cuttat ne pouvait s’en satisfaire. Cela se manifesta notam-
ment & partir du moment ot il perdit accidentellement son fils Olivier, la
révolte et le désespoir, le refus d’un Dieu qui n’avait eu aucune compas-
sion pour cet enfant s’imposerent alors a lui. ’agnosticisme, il ne faut
pas parler ici d’athéisme, I’emporta. Il le dit en effet, il souhaiterait vive-
ment qu’il y ait un lieu et une vie une fois franchies les portes de la mort
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(il y retrouverait ceux qu’il a aimés). Cela ne semble cependant pas étre
sa préoccupation premiere. Son €ducation initiale parait avoir cependant
laissé des traces, preuve en est ’utilisation, a de nombreuses reprises, du
mot rédemption.

Personnalité complexe, introvertie, d’une sensibilité exacerbée allant
jusqu’a la morbidité, il y a aussi chez lui, comme une compensation né-
cessaire. Elle s’exprime a travers ’esprit de rebellion, notamment le
combat polmque pour la reconnaissance de l’originalité de son petit
pays jurassien. Son engagement ne reléve pas de la vulgaire politique
politicienne; il est legltlme par une exigence culturelle fondamentale.
C’est le sentiment national (et non le nationalisme) qui justifie, a ses
yeux, la lutte pour I'indépendance. La distinction entre nationalisme et
esprit national est importante. Alors que le premier s’affirme en niant
autrui, le second est conscient de sa singularité tout en respectant celle
des autres. Quant a la sensibilité, le lecteur est impressionné par 1’intérét
que Pablo Cuttat portait aux €éclopés, aux cabossés de 1’existence. A un
certain moment, il déclare qu’il n’y avait plus que ces étres-la qui le pré-
occupaient dans ’exercice de sa profession de pharmacien.

Les pages consacrées aux conceptions de 1’auteur en matiere d’art
sont intéressantes. Il est indiscutable que sa trajectoire a été déterminée,
en partie au moins, par ses rapports avec son frere Jean. Ce dernier avait
choisi la voie de la poésie a versification réguliere. Ses poemes, sur le
plan de la forme, sont parfaits. Il a su affronter avec succes des difficul-
tés périlleuses. Par exemple, son recueil A quatre épingles n’est fait que
de quatrains. Son dernier livre Le Baladin du troisieme dge ne comprend
que des trios de tercets (ou neuvains) en vers octosyllabiques, écrits sur
deux rimes orales. Contraintes redoutables que s’imposait ainsi le poete.
Chacun n’a pas la faculté de prendre appui sur la difficulté technique
pour accéder a un stade supérieur de poésie. Pablo, lui, se définissait
comme un baroque qui ne pouvait pleinement s’épanouir que dans un
cadre plus large, plus libre. Il parle a cet égard d’un rapport a 1’art brut.
Il s’exerca a |'écriture, mais donna sa pleine mesure dans les arts plas-
tiques.

Le déces accidentel de son fils Olivier semble avoir eu une influence
décisive sur son orientation. Tout d’abord, a partir de ce moment-la, il
fut dans 1’impossibilité psychologique d’exercer sa profession de phar-
macien. Les consolations de la religion I’ayant abandonné, il trouva une
compensation dans 1’art. Il s’exprime ainsi a ce sujet: Je n’ai plus pu
supporter cet étre sans défauts (Dieu), parfait, qui vous séme des pa-
niques pareilles. Donc, la, j'ai fait un transfert de valeurs et, ce transfert
de valeurs, c’est a travers Uart que je I’ai fait. 11 ajoute: c’est la seule
solution que j’ai trouvée. L’art acquit par la une dimension métaphy-
sique.
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Il y a parfois loin de la coupe aux levres, de la sensation a son expres-
sion. Cette derniére, pour étre authentique, ne peut étre qu’originale, et
trouver sa propre voie n’est pas nécessairement facile. Les lignes sui-
vantes sont révélatrices: La peinture était évidemment ma préoccupation
dominante. Je cherchais a dire quelgue chose et je n’y arrivais pas. Ca a
été, je dois dire, un assez long noviciat, en ce sens que les choses qi’on
ressent et qu’on veut exprimer... on n’est pas détenteur des moyens de
cette expression. De sorte qu’il fallait passer de déception en déception
parce que la formule ne se présentait pas. Cette attitude-la, avant que
Jj aie une satisfaction quelconque, a duré une dizaine d’années. Disons a
la fois d’apprentissage... et de trouver a dire quelque chose qui ait un
sens. Opinidtre, mais aussi certainement douloureuse recherche !

Le livre donne aussi de précieux renseignements sur les nombreuses
activités culturelles qui ont jalonné 1’existence de cet infatigable anima-
teur: récitals de poésie, théatre, éditions avec I’aventure des Portes de
France, mais aussi celles des Malvoisins et du Pré-Carré. On y apprend
notamment que 1’éditeur devait étre sans cesse au four et au moulin. Pas
possible d’engager des collaborateurs, le marché étant en effet trop étroit
et le prix des ouvrages ne pouvant dépasser un montant raisonnable, le
produit de la vente couvrait donc tout juste, dans le meilleur des cas, les
charges directes de production.

1l faut aussi parler des amitiés. Elles nous valent quelques portraits de
la meilleure veine. Ajoutons que le livre est précédé d’un avant-propos
signé André Bandelier.

On salue avec respect le témoignage irremplacable d’un homme
constamment a la recherche de sa propre vérité et guidé par une concep-
tion élevée de I’art et de la culture. (phw)

Editions des Malvoisins, 2004 (160 pages)
Pablo Cuttat est ['auteur de poésies et de textes en prose. On peut ci-

ter, entre autres, Les Horloges de I’impatience, Les cahiers de Mélusine,
Aphorismes feutrés et gringants, La victoire de Sarah.

Ondes de choc
Bernadette Richard

Un livre décoiffant qui ne répond d’aucune fagon au canon habituel.
Il est composé de mails adressés par 1’auteur a des amis, des collegues,

324



son fils entre le mois de juillet 2001 et la fin janvier 2002. Ils sont en-
voyés de New York ot Bernadette Richard accomplit un séjour grice a
une bourse qui lui fut octroyée. Son objectif est d’écrire un roman de
science fiction (sf comme elle 1’écrit dans sa correspondance). D’em-
blée, I’entreprise s’avere difficile. New York est en effet une ville ou il
se passe tellement de choses que cela ne favorise pas la concentration
que requerrait 1’écriture d’un livre. D’autre part, quelques semaines
apres son arrivée, c’est le coup de tonnerre dans un ciel jusque-la bleu,
la destruction des deux tours jumelles de la ville, un événement qui, par
sa résonance, va bouleverser, non seulement I’Amérique entiere, mais
I’ensemble du monde occidental.

Le mail est le langage de notre époque. 11 est rapide, sans fioritures. Il
ressemble au langage oral. Il permet en effet de passer d’une idée a
["autre sans transition, parfois méme sans un signe de ponctuation. On
est donc loin de 1’idée que 1’on se fait habituellement d’une ceuvre abou-
tie. Le résultat donne parfois au lecteur I’impression d’un livre baclé,
fait de bric et de broc. L’auteur ne répugne pas — on a méme 1’impres-
sion que c’est I'inverse — a utiliser un vocabulaire vulgaire. D’autre part,
Bernadette Richard n’hésite pas a recourir au procédé des abréviations.
Peut-€tre est-ce pour gagner du temps, de la place, peut -étre pour étre
plus proche encore de I’événement ? Ainsi, pour dire a bientot, elle n’hé-
site pas a €crire: A+. Pour le rédacteur en chef, elle dit simplement le
rédac chef. La Liberté (le journal) devient La Lib. Autant dire qu’on ne
se met pas en frais. A la décharge de 1’auteur, si tant est qu’elle en ait
besoin, il faut préciser qu’elle n’avait nullement 1’intention de faire un
livre avec ces textes. C’est 1’insistance manifestée par ses correspon-
dants qui I’a amenée a faire une sélection d’un certain nombre d’entre
eux pour les confier a I’éditeur. Elle-méme considérait qu’un tel recueil
ne pouvait constituer une véritable ceuvre littéraire. Il est vrai que de
telles pages, écrites par un quidam quelconque, n’auraient eu aucun inté-
rét, seraient méme illisibles. Avec Bernadette Richard, on a affaire ce-
pendant a un écrivain et derriere les lignes écrites a la diable, le talent
est bien présent.

Ces 180 pages forment une chronique new-yorkaise couvrant une pé-
riode particulierement intense de la ville. Le regard porté par [’auteur sur
les événements est original, pertment C’est sa maniere de percevoir les
choses qu’elle veut communiquer a ses lecteurs, plus qu’une description
précise de ces dernieres.

Bernadette Richard évoque bien les atmosphéres, sait parler de tous
les événements qui font la vie et la magie d’un lieu, manie 1’ironie, un
humour parfois cinglant. Elle se plait aussi a cultiver le cynisme, ce der-
nier étant peut-€tre le dernier rempart contre 1’agressivité de la vie mo-
derne.



La chaleur est constamment présente dans ses textes (évoquée en
touches breves, mais terriblement efficaces), chaleur lourde, humide, par
conséquent pénible a supporter dans la vie quotidienne. Toutes les mani-
festations culturelles, les expositions, les pieces de théatre, les films, tout
est indiqué dans un désordre qui est finalement a I’image de la vie, rien
n’étant logique et linéaire dans cette derniere. L’atmosphére qui a entou-
ré la destruction des tours jumelles, le fameux 11 septembre 2001, nous
est restituée avec force détails: la réaction de la population, le travail des
pompiers, 1’ambiance de suspicion systématique qui s’est emparée des
autorités, de la police et de toute la société, le cordon sanitaire entourant
la zone sinistrée, mais peut-étre surtout le nuage de fumée qui s’est élevé
des décombres et qui a recouvert la ville entiere pendant des jours et des
jours. Ce fut d’abord the Pile, avant de devenir Ground Zéro. Ground
Zéro parce qu’il fallait effacer au plus vite les marques de 1’humiliation
faite a la puissante Amérique. Tout cela réuni fait que le lecteur ne s’en-
nuie jamais. Au contraire, il est pressé de connaitre le prochain épisode.

L'utilisation d’un style de type sténographique imprime au récit un
rythme rapide, permettant de bien rendre compte de la vie trépidante qui
caractérise la ville. Ainsi: On est en état de siége au-dessous de la 14¢
rue. .. (apres la destruction des Twins) a peu prés bouclés... si on dépas-
se la limite, au retour, c’est fouille complete!!! et faut prouver qu’on
creche dans le périmetre fermé, sinon, tu dors sous les ponts... et sous
les ponts, y’'a I’Hudson!

Le procédé du cog-a-1’ane en méme temps que [’utilisation d’un vo-
cabulaire cru et d’un langage inspiré de 1’oral donnent le résultat
qu’illustrent assez bien les lignes que voici: Je disais hier que je vou-
drais bien qu’il se passe quelque chose, tout le monde a rigolé. On bouf-
Jait une raclette avec ton amant Beef, drole de zozo. Puis, sans transi-
tion, on passe a ceci: Voila, y'a plus de café, faut que je m’extirpe de
cette table, le whisky c’est pas tout... offert par I’ Oliver, sans raison il a
dit, je trouve que c’est une bonne raison! Le mail se termine par: Chte
bise tout plein, tu nous manques.

Lorsque Bernadette Richard fait dans le genre cynique, cela peut don-
ner ceci: Brigatta Rossa dans une forme éblouissante... a croire que
mon degré de bonne humeur dépend des étages qui tombent et du nb de
morts... la, je suis tres décue a dire vrai: 50000 personnes bossent dans
les Twins et seuls, 5000 maladroits étaient au mauvais endroit au maii-
vais moment. C’est trés médiocre, ca n’entrera pas dans le livre des re-
cords... On peut parler de cynisme, mais renforcé par une forme de
désabusement osé exprimé dans la derniére phrase. On lit aussi ceci qui
est plus la manifestation de I'indifférence d’une société que de 1’au-
teur:... Hier un échafaudage s’est effondré prés de Gramecy Park, plu-
sieurs morts, des Negres et des Mexicains, alors tout le monde s’en fout.
La semaine précédente, c’était un échafaudage — si on peut appeler ain-
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si ces boites d’allumettes fragiles suspendues contre les gratte-enfer (on
ne peut plus parler de ciel par les temps qui courent) pour le nettoyage
des vitres — qui a fait pif-paf lui aussi 57 étages plus bas. Trois morts.
Des Inuits cette fois. Sans intérét. On le voit, la vie de certains individus
ne pese pas lourd.

L’inquiétude habite le créateur, qu’il soit écrivain, artiste ou musicien.
Le serait-1l (créateur) s’il y échappait? Bernadette Richard, a un certain
moment, laisse échapper ces mots: Bon... cela dit... je crois qu’en fait je
n'ai pas de talent... c’est pas 15 bouquins édités qui prouvent quoi que
ce soit... 'écriture, c’est la maladie et le médicament, le serpent qui se
mort la queue... Voila une remise en question qui laisse le lecteur son-
geur. On veut bien que la quantité ne soit pas nécessairement synonyme
de qualité. Tout de méme, 15 livres! Peut-on imaginer qu’ils auraient été
acceptés par un €diteur s’ils avaient €t€ sans qualité aucune ? On peut en
douter.

Si elle pose un regard sur la maniere de fonctionner de 1’ Américain
moyen, 1’auteur ne fait pas dans la dentelle. Ainsi, a propos d’un film de
Coppola qu’elle a apprécié, méme si elle lui reproche un certain nombre
de défauts, elle porte ce jugement: Cela dit, le film est projeté au bon
moment, mais je ne suis pas siire que les Américains soient capables de
tirer des paralleles, ils sont tellement premier degré... ce qui est surpre-
nant au vu des excellents auteurs qui sévissent ici. C’est la perception de
[’Amérique que I’on a d’Europe, de France surtout. Aux yeux des Euro-
péens, en effet, I’Américain moyen est forcément limité (intellectuelle-
ment parlant). Ce pays est cependant sauvé par une €lite capable de se
distinguer dans tous les domaines des sciences, des arts et des lettres. En
somme, on se trouverait face a une société a deux vitesses. N’empéche,
la société américaine dans ses profondeurs fait preuve d’un dynamisme
flamboyant. Certains esprits chagrins prétendront que la production de
richesses matérielles ne suffit pas a faire une culture et le bonheur des
gens. Ils auront sans doute raison. Pourtant, on ne peut s’empécher d’ob-
server que les pays en voie de développement n’aspirent qu’a rejoindre
le niveau américain, et I’époque n’est pas si éloignée ot les dirigeants de
I’ancienne Union soviétique se fixaient comme objectif majeur d’égaler
le niveau de vie des Etats-Unis. Quant aux anciens pays, ceux d’Europe,
ceux qui ont vu se produire la premiere révolution industrielle, mais qui
peinent aujourd’hui, fiers de leur longue histoire, de leur culture raffi-
née, s’ils se montrent acerbes a 1’égard de I’Amérique, c’est peut-étre de
leur part simplement une manifestation de jalousie et d’envie, plus que
I’expression d’un réel mépris.

On bouffe beaucoup dans ce livre et I’on ne baise pas moins: en appa-
rence deux manifestations d’une existence intense, rapide, vécue dans
I’immédiateté, une maniere peut-tre aussi d’échapper a une forme
de malaise, d’angoisse récurrente. Ainsi, on lit: Bref, chacun traine sa
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putain de solitude intérieure. Tu dois gommer dans ta téte ces sentiments
mesquins qui te placent au-dessous de je ne sais quoi. Encore une fois,
Je ne nie pas ta douleur, je suis trop bien placée pour nier ces trous noirs
ol on se débat, essaie de voir [’envers du décor et si tu es trop mal, c’est
que tu es en pleine déprime. Ailleurs, ’auteur s’exprime de cette manie-
re:... mes angoisses a moi tournent tj. autour de ['idée de néant, de la
stérilité de ['existence. Quand je suis face a des cataclysmes et autres
désastres, comme le 11 septembre, je suis active et plutot optimiste.
Ailleurs encore, I’auteur parle méme de suicide. On le voit, les agita-
tions extérieures de la vie permettent ainsi parfois de s’étourdir et d’évi-
ter temporairement le retour sur soi-méme. Il n’est pas certain qu’il se
laissera oublier tres longtemps.

En conclusion, un livre passionnant; on oubliera volontiers le langage
reliché, les raccourcis dans la phrase (tous les deux volontaires) pour
considérer que 1’on a affaire a I’exploration d’un domaine nouveau par
un véritable écrivain dont le talent éclate en maints endroits. (phw)

L’Age d’Homme, 2003 (175 pages)

Bernadette Richard, écrivain et journaliste. A écrit, entre autres
choses: Femmes de sable, Et si 'ailleurs était nulle part, Nouvelles
Egyptiennes. Comme journaliste, Bernadette Richard collabore a
plusieurs journaux.

Orages sur Venise
Jean-Marie Adatte

Roman étrange, par moments irritant, fascinant aussi et flamboyant.
Précisons d’emblée que Venise n’a rien a voir avec la ville, perle de
I’ Adriatique. Il s’agit d’une femme, compagne de Simon Chevance.
Livre étrange, disions-nous. Il relate le parcours chaotique de ce dernier
depuis le moment ou, & trente-cing ans, il a eu la révélation existentielle
de la mort. Cette prise de conscience va completement modifier son rap-
port a la vie. Gagné par un mal-étre qui annihile en lui toute capacité a
accueillir le bonheur, il cherche désespérément une échappatoire. L'ec-
clésiastique qu’il rencontre sera impuissant & lui inoculer 1’espérance
dans une vie de I’au-dela. Celui-ci — c’est un Jésuite — a beau faire preu-
ve d’une trés grande habileté, celle que 1’on reconnait généralement aux
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membres de cet ordre, jamais son argumentation, allant pourtant du plus
simple au plus sophistiqué, ne trouvera grace a ses yeux. A la rigueur, il
pourrait accepter l’existence d’un Dieu, fat-il trinitaire (Jean-Marie
Adatte dit frilobé). En revanche, quel crédit peut-on accorder a I’histoire
d’Adam et Eve? En effet, s’ils n’avaient pas golté au fruit de ’arbre de
la connaissance, I’humanité n’aurait pas encore accédé au stade supé-
rieur de la pensée et de la conscience. Il faudrait alors de toute urgence y
suppléer. Ce n’est donc pas de péché a expier qu’il faut parler, mais de
libération. D’autre part, considérant son état et son comportement a lui,
Simon Chevance ne voit rien la qui puisse justifier le sacrifice cruel
consenti par le Fils pour le rachat des péchés. Méme I'idée de la fin du
monde lui pose probleme. En effet, si la vie de ’au-dela est aussi heu-
reuse qu’on le prétend, comment imaginer que cela s’arréte un jour, pri-
vant ainsi des milliards d’étres potentiels de la possibilité d’en jouir a
leur tour. Jean-Marie Adatte, dans son enfance, fut tres marqué par une
éducation catholique traditionnelle. A cette époque, I’Eglise encadrait la
vie sociale et personnelle. Les journées, les semaines, les mois étaient
rythmés par les impératifs de la liturgie. Mais sa mémoire a gardé intact
le souvenir de 1’odeur de I’encens, celui des cantiques en latin: Salve
Regina, Tantum ergo, etc. Que dire de 'effet produit par la splendeur
des habits sacerdotaux, des ostensoirs brillants comme des soleils que le
prétre présentait solennellement au peuple a genoux? Il a souvenir aussi
de prieres formulées dans un style d’une trés grande noblesse: Souve-
nez-vous, 0 tres pieuse Vierge Marie, qu’on a jamais entendu dire que
nul de ceux qui ont imploré votre secours ou demandé vos suffrages ait
Jjamais été abandonné. Le philosophe a qui le héros s’adressa en espé-
rant atteindre la lumiére ne fut pas plus heureux dans sa tentative d’ex-
plication. L’amour sera-t-il alors la réponse salvatrice? La relation fu-
sionnelle qu’il entretient avec Venise le laisse un moment supposer.
Mais trés vite, cette liaison va étre traversée d’orages et de ruptures
(pour éviter de souffrir lit-on quelque part et c’est révélateur). Les sens
exacerbés ne suffiront pas a colmater la plaie béante. La recherche d’une
sorte d’absolu dans une sexualité débridée (1’auteur s’en donne a cceur
joie et la sensualité chez lui n’est pas douce et enveloppante, mais sou-
vent crue et son expression brutale) aboutit aussi a un échec. Que ce soit
avec Venise, la seule qui ait vraiment comptée, ou avec d’autres qu’il
connut pour de bréves étreintes, c’est le méme sentiment d’insatisfac-
tion. La chair, qui se voudrait heureuse ne 1’est pas toujours chez Jean-
Marie Adatte. C’est peut-€tre cela qu’il faut retenir de ce livre: ["auteur
se force a étre tonitruant, rabelaisien, mais derriére cette apparence on
devine une ironie gringante, cynique, peut-étre aussi une vraie souffran-
ce. L’épisode ou il raconte la rencontre de Chevance avec une jeune Ita-
lienne, Laura, dans le train de Rome, est a cet égard tres révélatrice. S’y
expriment tour a tour I’exaltation, la fascination, un attrait irrésistible de
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prédateur pour une jeune personne dont il sent, au fond de lui-méme et
dés le début, qu’elle ne sera qu'une passade. Les approches, 1’habileté
du héros pour apparaitre a son avantage aux yeux de cette femme, sa
capacité a faire ressortir ce qu’il y a de plus trouble dans des sculptures
ol le commun des mortels ne verrait rien d’anormal ou d’extraordinaire.
Ainsi en est-il de la représentation de sainte Cécile mourante par Mader-
no: le bourreau n’a pas réussi a trancher la téte de la sainte. Une marque
apparait cependant a son cou et Laura y voit comme le collier sanglant
de sa gloire. I’imagination morbide de Chevance échafaude, elle, une
explication fantasmatique. Regardez, s’'enflamme-t-il, la plastique du
corps sous les plis du vétement, la nudité si envoiltante d’étre tenue
secréte.... Observez le repos non de la morte mais de la dormeuse,
I’esquisse pudique des seins, le galbe de la hanche, la douce saillie des
genoux, la fuite oblique de la jambe jusqu’a la cambrure du pied si
Jjoliment détaché. Plus subtil et plus manipulateur, tu meurs! La jeune
femme est subjuguée: Vous avez raison, acquiesca Laura, c’est sublime.
Le méme climat se dégage de 'interprétation de la mort de la Bienheu-
reuse Ludovica Albertoni, une sculpture du Bernin. Elle agonise, la
Bienheureuse, dans le savant tumulte des étoffes du Tiers Ordre... A la
question de Chevance: A votre avis, que lui arrive-t-il? — Elle est en
transe répondit-elle. Une transe mortelle ou extatique. — Pourquoi pas
érotique ? » osa-t-il suggérer. Comme quoi, la signification d’une ceuvre
d’art peut étre toute entiére dans le seul regard de celui qui la contemple.
Il lui donne alors, selon son humeur et les circonstances, le contenu qui
lui convient.

Jean-Marie Adatte n’est donc pas seulement un écrivain, un créateur.
Il est aussi, on le voit, un intellectuel et un homme de culture aux nom-
breuses références et a la vaste érudition (empressons-nous cependant
d’ajouter qu’il sait, a cet égard, ne pas se montrer pesant). Ainsi, lors-
qu’il glisse subrepticement ce vers emprunté a Andromaque de Racine:
Je t'aimais inconstant, qu’aurais-je fait fidele? Sa référence a 1’art ba-
roque, liée au mal de vivre et a I’insatisfaction continuelle qui tenaillent
son personnage, est a cet égard éclairante. Il dénonce I’effervescence et
la jubilation qui caractérisent cette école artistique, le mensonge qui se
cache dans toutes ces figures. Elles céleébrent en effet la beauté et une
forme de jeunesse éternelle en contradiction avec l'ordre normal du
monde; ce dernier nous mettant sans cesse en relation avec la décrépitu-
de et la mort. Pour comprendre, il faut aller voir derriere le miroir. Voila
la révélation qu’il recoit de la cathédrale d’Amalfi: a I’avant, pour le dé-
corum, une superbe facade, a I’arriere des murs Iépreux. L’apparence
avantageuse cache pour un temps au moins une réalité sordide.

Osée, méme scandaleuse, I’interprétation qu’il donne d’un détail du
retable d’Issenheim, celui ot I'on voit 1’apotre saint Jean recueillant
dans ses bras la Vierge Marie au pied de la croix. Dans la vision de Si-

330



mon Chevance, ce n’est pas celle de la douleur qui s’impose pourtant au
premier degré dans ce tableau, mais au contraire quelque chose de
trouble, d’exaltant et de morbide en méme temps: une sorte de danse
macabre et charnelle. On lit: Oui, c¢’était bien cela; dans [’interprétation
qui lui donnait du plaisir, Marie et Jean dansaient. Une danse a la fois
macabre et charnelle, une danse d’avant la mort. Car la femme se mou-
rait dans les bras du cavalier incliné sur elle, mais le mouvement léger
que [’artiste avait conféré aux vétements s’ apparentait a [’envol a peine
esquissé de la robe et de la cape d’un couple qui tourne lentement, triste
et consumé d’amour. Une curieuse illustration, on en conviendra, (elle
peut nourrir bien des fantasmes) du duo Eros et Thanatos.

Par opposition, Venise, la compagne de Simon, se révele étre une
femme sereine, soucieuse avant tout de croquer la vie a belles dents.
Loin d’elle I'angoisse métaphysique et le sentiment de [’horreur de la
mort. Pour toi, dit-elle, dans le baroque, plus ¢a vit, plus ca ment et plus
ca meurt. Moi aussi je crois a la mort, mais elle ne m’intéresse guere. Et
tout est bon qui célebre la vie. Entre ces deux étres, on observe donc ce
phénomene d’incommunicabilité si bien illustré par un certain cinéma
italien, celui d’Antonioni. C’est d’ailleurs une source de souffrance pour
chacun. En effet, Chevance ne se console jamais de ne pas étre [’unique,
I’indispensable pour Venise qui, elle, se fatigue des €ternelles interroga-
tions de ce compagnon trop compliqué. C’est ainsi qu’il ne supporte pas
I’idée qu’elle ait pu s’abandonner un jour a un autre et surtout qu’elle se
soit autorisé des comparaisons. La phrase que voici est a cet égard révé-
latrice (c’est Simon qui parle): Pourquoi dis-tu que physiologiquement
cela n’a pas d’importance ? Desjorasses (un ami de Chevance) m’a déja
humilié en laissant entendre que tu m’aimais d’abord pour mon intel-
lect... La jalousie dévore la personne entiere. Elle atteint son paroxysme
lorsque Venise lui déclare: C’est, assena-t-elle a voix basse, car les mots
criaient d’eux-mémes, c’est que [’on peut aimer deux hommes a la fois.
De quel poids pesent la raison et I’intelligence face a 1’aveuglante évi-
dence de la passion et des sens?

La souffrance de Chevance a son pendant chez Venise. Elle est d’une
nature différente. Avec le temps, elle supporte de moins en moins le
tempérament cyclothymique de Simon. S’ajoute peut-&tre a cela une
autre explication plus terre a terre: le sentiment, | attirance, qui s’acco-
modent de tout au début, s’émoussent avec le temps. Rien décidément
n’est jamais fixé pour toujours. L’art seul peut saisir I’instant et lui
conférer un caractere d’éternité. Témoin, par exemple, la Pieta, sortie du
ciseau de Michel-Ange et posée a I’entrée de la basilique Saint-Pierre a
Rome. Le visiteur reste interdit devant tant de beauté.

Une telle histoire ne pouvait avoir qu’une issue tragique et absurde.
Venise est emportée dans la mort au cours d’un banal accident de voitu-
re. A-t-elle voulu mettre volontairement fin a ses jours pour échapper
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enfin & une relation compliquée ne lui apportant qu’un sentiment d’insa-
tisfaction? Cette question va hanter Simon. La mort de Venise, 1’auteur
I’évoque sobrement en une demi-page. En revanche, la derniére ren-
contre des amants est racontée avec un grand luxe de détails. S’y oppo-
sent I’amour et le sentiment de la mort. L’amour, tel que le cong¢oit Veni-
se. Celle-ci ne considére que le moment présent, alors que Simon 1’asso-
cie toujours a la destruction de toutes choses. Cette sensation est si forte
chez lui qu’elle peut engendrer une véritable souffrance. Ainsi, s’adres-
sant tout & coup a Venise dont I’optimisme est inébranlable, il lui dit sur
un ton douloureux: O Venise, comme tu es vivante! Rien n’est simple
dans cette relation. Quelle réponse peut-on donner a une question aussi
banale mais fondamentale que celle-ci: comment 1’amour nait-il entre
deux étres? Est-ce exclusivement une affaire de sexe? Quelle peut étre
I’importance du visage ? Ne serait-ce pas plutot une affaire de narcissis-
me, chacun cherchant a trouver dans ’autre sa propre image? Vaste
question dans laquelle se niche certainement la source de beaucoup d’in-
compréhensions et de malentendus. Mais, le roman se termine peut-€tre
sur une note teintée d’optimisme. S’entretenant avec sa psy, Simon s’en-
tend dire que, ayant maintenant connu directement — presque dans sa
propre chair — la mort a travers la disparition de Venise, il en serait ainsi
libéré et qu’enfin il pourrait commencer a vivre.

Seule la qualité de la forme confére a une ceuvre valeur littéraire. Les
quelques citations ci-dessus démontrent la qualité de la plume de Jean-
Marie Adatte. Les lignes suivantes confirment cette affirmation Elles se
distinguent par leur ton fait de douceur et d’élégance: Il se présenta
avec cing roses jaunes délicatement veinées d’orange et se fit apporter
un verre par le barman. Sur la table, les fleurs s’espacerent gracieuse-
ment en forme de parachute, habitant [’espace entre elle et lui, neutrali-
sant de leur mieux [’angoisse palpable qu’il exsudait, lui, en face de son
sourire a elle. On trouvera difficilement mieux réussi.

Les écrivains modernes nous offrent souvent des livres courts. Celui-
ci est fouillé, dense, riche. Le lecteur devra donc s’accrocher mais sa ré-
compense sera grande s’il veut bien suivre 1’auteur jusqu’au terme de sa
démarche. (phw)

Editions de 1’ Aire, 2003 (242 pages)

Jean-Marie Adatte est un romancier. Il a déja publié un livre intitulé
Les Dieux préferent le pagne.



A la recherche du bonnet magique

Conte fantastique,
philosophique et naif de la Romandie profonde

Raymond Bruckert

Auteur d’ouvrages scientifiques et didactiques, venu tardivement a la
création spécifiquement littéraire, Raymond Bruckert est loin d’étre un
inconnu dans la République des Lettres jurassiennes. On se souvient que
son premier roman, Chronique d’un grand froid, paru en 2000, lui valut
d’emblée le prix flatteur du canton de Berne. Pour un coup d’essai,
c’était un coup de maitre et dans tous les cas un encouragement qui por-
ta ses fruits, puisque a peine une année apres sortait, également chez Ca-
bédita, Le rire interdit. Dans ces deux créations, le scientifique est enco-
re tres présent. En effet, le premier ouvrage, qui évoque une longue nuit
Jurassienne, est qualifié par ’auteur lui-mé€me de fiction climatique,
alors que pour le second, sous-titré apogée et chute d’une utopie, il parle
de fiction historique et sociologique. En revanche, A la recherche du
bonnet magique s’apparente au conte philosophique et peut, comme Le
petit Prince, se lire a deux niveaux. Les enfants y gofiteront une belle
histoire, tandis que le lecteur adulte appréciera la portée de 1’allégorie
sous-jacente. C’est du moins le souhait de [’auteur qui dédie son ouvra-
ge a tous les enfants, jeunes et vieux, que le merveilleux fait encore ré-
ver, et qui ont le privilege de conserver une dme innocente, libre de tout
préjugé.

Depuis des temps immémoriaux, le peuple sylvestre des Microbiotons
hante les replis de 1’ Arc jurassien. La tribu des Sylvalous a perdu le bon-
net magique qui rendait ses membres invisibles et leur permettait de
vivre au grand jour. Leur seul salut €tait alors leur non-existence. Re-
poussés par les hommes, ils se terrent maintenant dans les endroits les
plus inaccessibles de la montagne de I’Envers. La civilisation humaine
exercant toujours plus sa pression néfaste et destructrice, il importait de
retrouver au plus vite le bonnet salvateur. Le jeune Lazuron se porta vo-
lontaire pour tenter d’en redécouvrir le secret. Dangereusement visible
et tragiquement vulnérable de par sa taille minuscule, le voila donc ex-
posé aux embiiches démentielles du monde moderne. Apres mille péri-
péties dont il sort vainqueur, il parvient chez les gnomes rieurs qui lui
confient le secret de fabrication des fibres d’invisibilité et I'invitent a
tisser lui-méme 1’indispensable bonnet magique. Au bout de trois se-
maines, il en a réalisé cent sept. Il peut alors effectuer le périlleux voya-
ge de retour et rejoindre les siens qui I’attendent avec I’impatience que
I’on devine.
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Conte fantastique, philosophique, mais pas si naif que le laisse en-
tendre le sous-titre, ce livre est un miroir qui refléte le monde des
hommes avec ses bizarreries et ses incohérences. Au-dela des situations
cocasses ou tragiques vécues par Lazuron transparait la critique impi-
toyable de notre société au début de ce troisieme millénaire et sa préten-
tion & vouloir tout expliquer. Une fable donc, qui met en scene un uni-
vers parallele familier et bienveillant et dont les héros, ces génies de la
Terre, observent ’homme, singe nu bardé de diplomes, et qui se croit
omniscient. C’est le regard exotique que portent sur nous des étres diffe-
rents, déconcertés par notre comportement et notre effrayante faculté a
précipiter notre malheur plutét qu’a construire notre bonheur.

Certains pays, jaloux de leurs traditions et soucieux de la transmission
de leur précieux héritage oral, vivent encore au rythme des Iégendes.
Les elfes et les fées peuplent leurs contrées. Ils abondaient chez nous
aussi. Les vieux conteurs les évoquaient au temps des veillées. Les folk-
loristes les ont consignés dans leurs recherches. Nos patois qui les véhi-
culaient déclinent avant de disparaitre. Les veillées ont cédé le pas a une
télévision pas toujours stimulante et qui favorise la consommation passi-
ve d’images non digérées.

Le conte fantastique est en sursis mais peut encore €tre sauvé, pour
autant que des gens de plume, a I’instar de Raymond Bruckert, s’em-
ploient a le renouveler. Il est prétexte a philosopher sans retenue, I’occa-
sion de renouer avec I’une des plus anciennes formes de la saine littéra-
ture populaire, celle qui exalte le merveilleux, exorcise les vieilles peurs
enfouies dans le subconscient et retrouve le paradis perdu.

Les somptueuses illustrations, dues a Rémy Grosjean, artiste autodi-
dacte de Plagne, méritent une mention particulicre. Elles sont I’ceuvre
d’un virtuose qui, avec intelligence et psychologie, a brossé des lutins
forestiers des portraits d’une profonde vériteé.

Signalons enfin que ce troisiéme ouvrage de Raymond Bruckert est la
premiére publication du Champ de la Draize, éditions fondées par I’au-
teur en 2003 a Plagne prés de Bienne, et dont I’objectif est de donner
aux auteurs jurassiens intéressés par le fantastique 1’occasion de s’expri-
mer. Force est malheureusement de constater que les légendes du terroir
constituent un domaine négligé auquel il est urgent d’insuffler un dyna-
misme nouveau. Notre société, témoin d’un monde en voie de dispari-
tion, est encore en mesure de transmettre un héritage culturel qui la relie
a ses racines. (bc)

Editions Le Champ de la Draize, novembre 2003, 144 pages. 35 illus-
trations.

Raymond Bruckert (1935) vit a Plagne. Il a publié deux romans chez
Cabédita: Chronique d’un Grand Froid, en 2000, et Le Rire interdit en
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2001. A la recherche du bonnet magique est la premiére publication des
éditions Le champ de la Draize.

Fibule d’Alaric

Nouvelles

Heureuse initiative que celle de la commission culturelle de Courtela-
ry qui, en 1999, lance la Fibule d’Alaric, un concours original, doté, en
plus de la fibule en argent, d’un prix de 2000 francs.

Ancétre de notre épingle de nourrice, la fibule servait, dans I’ Antiqui-
té, a réunir ou a fermer certains vétements. C’était souvent un véritable
bijou d’ivoire, d’or ou d’argent, rehaussé parfois de pierres précieuses.
Tout un symbole, un objet qui rassemble des picces de vétements, des
morceaux de toile, comme la culture le fait avec les étres humains. Rap-
pelons que Courtelary vient de curtis Alarici, le domaine d’Alaric, un
chef burgonde qui a donné son nom au chef-lieu.

Ni César, ni Oscar, la Fibule d’Alaric est un prix destiné a encourager
la création dans le domaine culturel. Il récompense une personne ou un
groupe dont I’ceuvre présentée est soumise au verdict de la Commission
culturelle fonctionnant comme jury. Il est ouvert a tous les habitants de
Courtelary et de son district. En 2002, pour sa quatrieme édition, le do-
maine retenu était le texte écrit, plus précisément la nouvelle, le récit ou
le conte. Sur 20 travaux présentés, 7 ont été retenus par le jury. Ils sont
rassemblés dans un beau recueil, simple et modeste comme une église
romane, pour reprendre la charmante expression de Jean-Perrre Bessire,
président de la commission. En page de couverture, 1’élégante fibule, et
le titre en rouge sur fond blanc, comme les armoiries du chef-lieu. Tiré
dans un premier temps a 500 exemplaires, 1’ouvrage fit I’objet d’une
souscription. D’autre part, les auteurs ont été invités par La Cave a mots
de La Chaux-de-Fonds a lire leurs textes en public.

Apres une bréve présentation, le livre s’ouvre sur Les enchanteurs,
préface tres poétique due a Sylvio Casagrande, lauréat de la premiere Fi-
bule. Suivent les 7 auteurs par ordre alphabétique.

A contresens est une histoire simple et banale qui commence par la
Jin, et la vie serait bien plus simple s’il en était toujours ainsi, dit Yves
Boillat-Schiess, ’auteur qui ne fait qu’un avec Nicolas, son personnage,
d’ou le ton de la confidence. On gagne ainsi en respect ce que [’on perd
de romantisme. Isabelle, femme moderne et émancipée (la femme que je
n’ai pas eue), confie la garde de son chien a Nicolas pour partir en
week-end avec Bertrand, le véritable VIP, c’est-a-dire le Voisin Inévi-
table et Pernicieux. Un texte alerte et plein d”humour.
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Claudine Houriet raconte La fugue de la vieille dame. Aurélie use
d’astuce pour s’échapper du home, prendre le train puis le taxi. La der-
niere partie du trajet, elle la fait seule, a pied, malgré I’arthrose. Un pele-
rinage aux vignes ol elle a rendez-vous avec ses souvenirs. Son compa-
gnon trop tot disparu, elle s’était alors liée avec Raoul, jardinier rustre et
quelque peu poéte. Avant de rejoindre son taxi, elle lance dans le lac le
galet qu’il lui avait donné en témoignage d’amiti€. Ce rituel accompli,
elle entendit la voix de Raoul qui traversait le temps.

Dans La braise, la flamme et la cendre, Claude Jaquet évoque I’enter-
rement de son pere, pasteur. Une foule émue assistait au service funebre,
consciente de notre fragilité. De retour chez lui, il prend connaissance
des nombreux messages de sympathie. La lettre du Conseil synodal voi-
sine avec celle de la simplette du quart monde écrite phonétiquement.
Un athée, dont la fille est décédée d’overdose, exprime sa reconnaissan-
ce. Je découvrais pourtant, au travers de la lecture de ces lettres de
condoléances. .. sa révolte devant toutes les formes de souffrances.

La chambre a valu, au Tramelot Thomas Loosli, le grand prix de la
Fibule d’Alaracic 2002. Son récit plonge le lecteur dans I’ambiance
d’une chambre un soir d’orage. Un éclair tout proche se figea, ’espace
d’une seconde, dans le ciel en furie et illumina entierement la chambre.
On découvre alors un lieu banal, ordinaire, des objets tout imprégnés de
vie, de souvenirs et d’émotions, décrits dans un raffinement de style:
I’ange de platre qui sourit au plafond, la lampe, I’ombre de la lampe qui,
projetée sur le mur, dessine un zeppelin en chute libre, les vétements dé-
tenus dans une discipline d’amidon sur les barreaux des étageres ou sus-
pendus aux gibets des tringles de cuivre, la bague en argent noirci. Au-
tant d’objets dont 1’histoire rappelle les courts instants d’insouciance. A
mi-chemin entre la réalité et la fiction, cette nouvelle s’affirme par sa di-
mension poétique, son caractére intimiste, son originalité, ses qualités
narratives et littéraires.

C’est sur I’fle de Groix que nous emmene Francoise Matthey, durant
la saison touristique. Le Kreiz ar mor a débarqué son flot de vacanciers
que les bus-taxis emmenent aussitot sur les routes chaotiques. Ludmilla,
— c’est le prénom de la jeune femme en méme temps que le titre de la
nouvelle — reste seule, en jupe blanche, avec son sac de cuir, son carton
a chapeaux, son panier d’ou dépassent les baguettes de pain. Elle va pas-
ser quelques jours sur I'ile en attendant I’arrivée de son futur époux.
Pour la cérémonie, elle se rendra sur le continent chercher sa robe de
mariée. A son retour, le carton contenant le vétement symbolique a dis-
paru. Apres de longues et vaines recherches, Ludmilla retrouvera sa robe
entre les mains de Milo, le vieux pécheur qui, autrefois, avait perdu sa
fiancée.

Dans la longue salle d’hdpital, dont I’odeur pesante vous fait changer
d’univers, May-An, une fillette mutilée. J'avais les larmes aux yeux de
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voir ce drap affaissé a ['endroit méme on auraient dii se trouver deux
Jambes d’enfant. Les mines cachées perfidement le long des sentiers
n'épargnent pas les petites filles. C’est pour elle que Denis (Euvray in-
vente une histoire: Maman. Assis sur le bord de son lit, il raconte. Par-
fois, la petite fille s’assoupit. Il s’arréte, elle le rappelle: Aprés? Mais
bient6t, les mots ne ’atteignent plus. Le conteur saisit sa main glacée.
Un dernier sourire embellissait son visage a jamais figé. Et 1’émotion
étreint le lecteur.

C’est encore dans le milieu hospitalier que nous introduit Jacqueline
Sartorio dans Le vieil homme aux mains d’artiste. Lina, la soignante af-
fectée a I’équipe de nuit, répond a I’appel incessant des malades. Leurs
heures nocturnes sont chargées d’angoisse, il importe d’écouter, de par-
ler, de soulager. Mais dés qu’elle le peut, aprés son passage dans la
chambrée des messieurs, ou régnent le désordre et la mauvaise humeur,
apres une derniere visite a la dame du bout du couloir sombrée dans la
confusion, elle se rend au chevet du vieil artiste peintre pour lui tenir
compagnie. Celui-ci, touché par sa sollicitude, lui l1éguera sa maison et
son jardin.

On imagine qu’il n’a pas d étre facile de trancher pour un jury com-
pos€ de lecteurs passionnés, certes, mais exigeants. Leur choix est
concluant. Les ceuvres sélectionnées constituent un ensemble harmo-
nieux et d’une lecture agréable. Bonne cuvée que cette Fibule 2002. (bc)

Edité par la commune de Courtelary, octobre 2003, 144 pages

La «Fibule d’Alaric» est un prix culturel fondé par la commune de
Courtelary.

Peindre I'éternité
Francis Bonca

On le savait musicien (il a notamment dirigé le chceur Vivaldi), on
connaissait ses talents de peintre autodidacte (il a & son actif de nom-
breuses expositions) on le découvre écrivain. Pierre von Gunten est un
artiste aux multiples ressources. Sous le pseudonyme de Francis Bonca,
il signe son tout premier roman. Celui-ci avait été précédé de récits auto-
biographiques, ou plutdt, comme 1’auteur aime a les définir, autofiction-
naires, publiés par la revue Intervalles du printemps 2000 dans la collec-
tion Premieres plumes.
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Né le 16 janvier 1946, Pierre von Gunten a passé une partie de son
enfance en Valais et dans le Jura bernois. Il étudie le violon au conserva-
toire de Bienne — diplome en 1969 —, poursuit ses études musicales a
Lausanne ou il travaille durant trois ans le violon et la direction d’or-
chestre avec le maitre hongrois Arpad Gerecz. A Bienne ou il vit depuis
1960, il mene une carriere d’artiste peintre, de chef de cheeur et de péda-
gogue de la musique. Son pseudonyme est |’anagramme de Francis Ba-
con, un peintre qu’il admire. Entre peinture et €criture, il trouve encore
le temps d’enseigner, de faire de la musique et de diriger des formations
chorales. Figure marquante du milieu artistique biennois ou il ne passe
pas inapercu avec ses sourcils en broussailles et son bonnet de laine,
Pierre von Gunten est un personnage atypique, en marge des clichés tra-
ditionnels

Peindre [’éternité est écrit a la premiere personne. Le narrateur,
Charles Moreau, est peintre, tout comme [’auteur. De longues années de
labeur passionné ont assis sa renommeée. Vers la quarantaine, en pleine
gloire, il est brusquement paralysé dans sa fibre créatrice. Pendant des
mois d’errance et de vide existentiel, il sera dans 1’incapacité totale de
peindre, victime de ce que Picasso appelait la gale de [’dme. Cependant,
Charles Moreau ne sombre pas dans le découragement, commie si, dit-il,
la patience dont j’avais fait preuve jusque-la, tout [’espoir que j avais
placé en [’avenir devaient converger immanquablement vers un dénoue-
ment heureux. C’est alors que le destin, qui parfois se manifeste de facon
singuliere, inattendue, lui permet de croiser sur sa route Joyce, splendide
créature, beauté infinie, éternelle. Elle va changer le cours de sa vie. Ma
solitude appartenait désormais au passé. Je venais de me réconcilier
avec la peinture, avec mes semblables et ['univers entier. Elle avait
vingt-trois ans, j'en avais quarante. C’est elle qui permettra au peintre
de retrouver un souffle créateur nouveau. En tant que modele d’une per-
fection absolue, elle lui devient indispensable. Les séances de pose
constituent des instants de rare bonheur.

Hélas, I'impitoyable faucheuse guette sa proie. Elle a jeté son dévolu
sur la pureté et la grice. Joyce meurt tragiquement, victime d’un acci-
dent de la route. Je me mis a pleurer en silence, longuement. Je n’étais
pas révolté, mais rempli d’incompréhension. Joyce, ma bien-aimée,
m’avait ramené a la vie. Elle m’avait sauvé. (...) Mes larmes devinrent
sanglot, tout mon corps se mit a trembler comme un animal a [’agonie.
La douleur surmontée, Charles Moreau se remettra a peindre, a la
peindre, inlassablement. Elle demeurera son unique source d’inspiration
que rien n’altérera jamais plus. Je veux te peindre jusqu’a mon dernier
souffle..., prolonger notre amour et I’exalter a la face du monde.

Avant d’étre une réflexion romanesque sur l’art, la peinture ou la
création, voire une analyse fouillée des relations qui s’instaurent entre le
peintre et son modele, ce récit est avant tout une histoire d’amour,
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simple, limpide, ou partout affleurent I’idéal, la recherche de 1’absolu et
la transcendance. L’auteur s’y affirme comme un maitre du style. Sa plu-
me est exigeante, son écriture ample et équilibrée, rythmée comme les
partitions classiques qu’il interprete.

Sommes-nous en présence d’une ceuvre autobiographique? L’auteur
s’en défend. Certes, Charles Moreau lui ressemble beaucoup. C’est un
étre dévoré par la passion pour la peinture et qui en parle avec des élans
communicatifs. Certains personnages secondaires existent réellement.
En revanche, les événements sont tirés de son imagination.

Peindre [’éternité, un texte fort, qui invite aussi a la réflexion. Un
chemin vers la sagesse car, comme le dit Amiel cité en exergue: Tout est
merveilleux pour le poéte, tout est divin pour le saint, tout est grand
pour le héros; tout est pitoyable, triste, laid et navrant pour [’dme basse
et sordide. (bc)

Editions monographic Racines du Rhone, avril 2003, 200 pages.

Francis Bonca (1946) vit a Bienne. Il est connu comme peintre et
musicien. Peindre 1’éternité est son premier roman.

L'Or de Chasseral
Hughes Richard

Un bourlingueur a la Cendrars, un facétieux joueur de clarinette, un
gosse de la campagne fourré dans les jupes de sa grand-mere. L'écrivain
se souvient. Il a été tout cela avant d’étre libraire en chambre. Il a beau-
coup voyage, il a beaucoup écrit et publié. Et, bien qu’il ne manque pas
de projets, il continue de beaucoup réver. Mais toujours, invariablement,
son réve le raméne sur le flanc sud du Chasseral, sur son haut Plateau de
neiges, de haies claires et de lierre.

Hughes Richard est né sous le signe du Cancer, ascendant Lion, dans
un village encerclé de foréts. Lamboing est alors essentiellement agrico-
le. L’Histoire semble 1’avoir traversé sans s’y étre arrétée. C’est une ré-
gion en marge qu’aucun poete, aucun romancier n’a encore célébré. Il
lui appartiendra de la raconter, de la réinventer. Noble pari que d’an-
nexer un coin perdu a ’univers d’une littérature qui I’a ignoré. Un défi
que ’auteur a su brillamment relever.

«Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage, polissez-le sans
cesse et le repolissez.» De toute évidence, Hughes Richard croit en la
formule, puisqu’il reprend souvent ses textes et les retravaille. Ainsi en
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est-il de ce dernier ouvrage qui rassemble six anciennes nouvelles. Il
s’agissait 4 1’origine de textes tres brefs proposés a des journaux. Mais
déja, certains d’entre eux contenaient en germe les themes qui, depuis
toujours, hantent sa mémoire: I’enfance, la terre, les saisons, les travaux,
les éléments parfois hostiles. Entre deux voyages, entre deux publica-
tions, il les reprend, les relit, les modifie, les enrichit. Ils viennent de pa-
raitre sous leur forme définitive, dans un volume attrayant dont la cou-
verture sobre, évocatrice de ce flanc sud du Chasseral — ol ne résistent
que ceux qui y naissent — est due au talent de Thierry Bourquin. Si I'on
en croit Chateaubriand, le style a une terre natale. Celui d’Hughes Ri-
chard est né 1a, sur ces pentes abruptes, il est minéral, il est source, il est
chemin de caillasse, il est verger, il est horizon changeant. Il s’accorde
au silence et a la solitude.

Le premier texte s’ouvre sur une description magistrale du décor,
mieux: sur I’histoire de ce décor, depuis les glaciations jusqu’a nos
jours, en passant par les hotes des cavernes, les Romains et les brigands
de grand chemin. Et voila que la guerre — la dernicre — fait rage a nos
frontiéres, les hommes sont a I’armée. Le village s’est vidé. L’heure est
a 'urgence et a la débrouillardise. A 1’dge de la tendresse et de 1’insou-
ciance, le petit Richard se voit confier la surveillance du cheptel fami-
lial. 11 est devenu Le pastoureau des confins. Il importe de maintenir les
bétes dans les limites autorisées, de leur défendre 1’accés au champ de
betteraves, de rattraper la fugitive.

A Tarriére-saison, quand les travaux des champs sont terminé€s et que
la ferme est retournée aux mains des femmes, il accompagne son oncle,
surnommé Gros-Matou, un fils de charretier original, haut en couleurs,
réputé pour sa verve et ses bravades et qui ne peut passer devant I’auber-
ge sans s’arréter. Ensemble, ils faconnent des fagots dans des lieux es-
carpés, cueillent des champignons. Parfois, leurs expéditions les emme-
nent, par le sentier des crétes, jusqu’a une métairie otl, sous la lampe a
pétrole, se retrouve toute la racaille des alentours pour faire ripaille et
jouer aux cartes.

Avec la neige qui coule en abondance, La Petite musique du temps de
I’avent se fait entendre et les heures remontent au cosmos pour s’y en-
tasser. Déja prises par les glaces, les fermes révent. Mais ce maudit cri
du coq continue d’empoisonner 1’aurore.

Dramatique, ce Noél rouge. Dans 1'église archi-pleine, on s’appréte a
célébrer la Nuit de la Nativité. Tout a été prévu pour la réussite de cette
cérémonie au caractére exceptionnel. Un sapin imposant a ét€ dressé et
garni de friandises. Quel présage faut-il lire dans les feuillets du sermon
qui s’envolent? Certains bénévoles apportent des chaises supplémen-
taires lorsque le pasteur, noir et solennel, annonce qu’une ferme est la
proie des flammes. L’église se vide aussitot. Presque tous les paroissiens
se rendent sur les lieux du sinistre, tandis que 1’organiste joue Mon beau
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sapin. L'incendiaire a été rapidement arrété et traduit devant le tribunal.
Il s’agissait du simplet du village qui avait érigé une pyramide de paille
et y avait bouté le feu. Il voulait réaliser, avec des gerbes, un beau sapin,
comme a ’église.

Qu’en est-il de L'or de Chasseral? Le grand-pére d’Hughes, que la
question passionne depuis toujours, est bien documenté a ce sujet. S’il y
en a, pense-t-il, ce ne peut étre qu’a doses homéopathiques. Ce qui ne
I’'empéche pas de prospecter et de réver. Or, un jour, dans le journal lo-
cal, parait la nouvelle sensationnelle qui va pour quelque temps boule-
verser la quiétude du haut Plateau: les chaines de Chasseral et du Mont
Sujet en regorgerait. Un promeneur qui en avait ramassé avait aussitot
convoqué la presse. C’est la ruée. Des orpailleurs avides de fortune
arrivent de toute la Suisse a I’irritation croissante des gens de 1’endroit.
Hélas, I'échantillon analysé se réveéle n’étre qu’une vulgaire pyrite.
Quand le verdict tombe, irréfutable, le désappointement est & la mesure
de I’euphorie.

Meémoire des foréts fabuleuses rend encore hommage au pays natal.
Le village, avec ses toits de tuiles rutilant au crépuscule, n’est-il pas de
loin préférable au cauchemar de la ville ou se perpétue une engeance fu-
neste. Que le naif paysan descendu de sa montagne se méfie du chena-
pan de belle apparence qui I’abordera aimablement, gagnera sa confian-
ce et le fera disparaitre a jamais. D’ailleurs, peut-on oublier les aurores,
les prés, les enclos, la druidesse de la pleine lune, les flocons de neige,
les gentianes, le bal champétre, et surtout, Chasseral et ses mines d’or.

Pas de nostalgie ni de lyrisme grandiloquent dans ce dernier recueil
d’Hughes Richard, mais une invitation a saisir I’instant et & s’attacher a
I’essentiel. (bc)

Edité par la Nouvelle Revue neuchételoise, dans la collection Ecri-
vains neuchatelois d’hier et d’aujourd’hui, Neuchatel 2003, 192 pages.

Hughes Richard, poéte, essayiste et libraire en chambre, est né a
Lamboing en 1934. Il vit actuellement aux Ponts-de-Martel. A écrit
entre autres: Neiges, A toi seule je dis oui.

Glossaire du patois
Jean-Marie Moine

Emile Littré était médecin, Pierre Larousse instituteur, Paul Robert
avocat, Simon Vatré préparateur a I’Institut de médecine légale de Gené-
ve; Jean-Marie Moine est mathématicien. Point n’est donc besoin d’étre
lexicographe pour faire un dictionnaire !
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Jean-Marie Moine vient d’en apporter une nouvelle preuve éclatante
en publiant son Glossaire du patois. Le prospectus de I’éditeur, la Socié-
t€ jurassienne d’Emulation, annonce que cet ouvrage est «le fruit d’un
travail de plus de 30 ans, qu’il reprend le Glossaire des patois de I’ Ajoie
et des régions avoisinantes de Vatré, augmenté de quelque 900 nou-
veaux mots, et qu’il fournit un exemple de phrase pour chaque mot. »

A vrai dire, on ne reconnait plus /e Vatré dans ce monument de
1000 pages, et 1’on est tenté d’écrire que ce glossaire constitue une
ceuvre originale. Méme si le qualificatif ne convient guere en ce qui
concerne un dictionnaire, puisque tous les lexicographes reprennent,
plus ou moins systématiquement, les travaux de leurs prédécesseurs.

Le titre de ’ouvrage surprend: Glossaire du patois. De quel patois
s’agit-i1? Tous les dictionnaires du genre précisent 1’aire linguistique: un
village ou une région. Jean-Marie Moine a volontairement omis de si-
gnaler que son glossaire concerne avant tout le patois de son village na-
tal, Montignez dont il est originaire: 1’Ajoie, voire le Canton du Jura.
Il s’en est expliqué oralement: «J’ai glané des mots un peu partout,
tant ajoulots que vadais ou taignons, et méme franc-comtois, dit-il en
substance; la localisation des termes patois efit ét€ impossible.» Toute-
fois, on peut se faire une idée de leur provenance, outre le glossaire de
Vatré, en consultant la liste des nombreuses personnes qui ont fourni des
mots a l’auteur. Certains termes comportent jusqu’a vingt variantes.
Comment les localiser sans un travail d’équipe et sans tomber dans
[’encyclopédisme, a supposer que la recherche efit abouti, ce qui est pro-
prement impensable.

Ce glossaire est-il facile a lire? Oui et non, selon ce que 1’on consi-
dére. «Non, vous disent certains patoisants dgés dont la vue a faibli: le
texte est composé en caracteres trop petits.» Mais... si 'imprimeur avait
choisi un corps plus lisible, le nombre de pages aurait tout simplement
doublé. Il aurait fallu deux volumes: «Cing kilos pour un glossaire ? Au-
cun éditeur n’aurait voulu assumer ce risque. »

Oui, rétorquent ceux qui ont examiné la simplicité de la graphie. La
majorité des lecteurs la trouvent remarquable, sinon exemplaire pour un
livre de vulgarisation. Pas d’alphabet phonétique, aucun signe diacri-
tique des glossaires pour spécialistes. Jean-Marie Moine a visé une lec-
ture aisée, ce qui n’est pas facile pour une langue essentiellement orale
et dont ’orthographe est non codifiée; elle varie donc selon le patoisant
qui I’&crit.

L’auteur n’est pas novice en la matiere. On lui doit d’ailleurs deux
communications scientifiques. L'une au Colloque franco-suisse de Bel-
fort sur les langues régionales, les 31 mai et 1°" juin 1996, intitulée:
«Comment écrire en patois?» L’autre au Colloque de Marcinelle, pres
de Charleroi, en Belgique, les 27 et 28 septembre 1997, et dont le theme
était «Ecrire les langues d’oil». La contribution de Jean-Marie Moine
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portait sur «La transcription des langues d’oil dans I’actuel canton du
Jura. »

Comme son titre I’indique, ce glossaire du patois est un dictionnaire
et non pas une grammaire. Cependant, en pédagogue avisé, Jean-Marie
Moine a inséré dans le texte lexicologique des encadrés grammaticaux
fort bienvenus. Prenons le seul exemple de ro, tos (tout, tous). L’auteur
nous en propose neuf emplois différents. Remarquons, en passant, que
I’enseignant s’était déja distingué en publiant naguére un aimable Cours
élémentaire de patois a l'usage des enfants. On |'aura deviné: Jean-
Marie Moine est un fervent partisan de 1’enseignement du patois & I’éco-
le. Faute de place, I’auteur n’a pu insérer dans son glossaire les tableaux
complets de conjugaisons qu’il avait fait paraitre dans les Actes SJE de
1991,

En publiant son imposant et précieux Glossaire du patois, Jean-Marie
Moine a indubitablement enrichi le patrimoine linguistique de son pays.
Lui ne s’est pas enrichi.

En effet, il n’a sollicité aucun droit d’auteur, méme pas pour couvrir
ses frais. Cet homme modeste et compétent a droit a la reconnaissance
des Jurassiens, qu’ils soient patoisants ou simplement intéressés par le
langage de leurs ancétres, parlé pendant des siecles. Le patois n’est pas
seulement le miroir des activités de nos afeux, il refléte aussi leur carac-
tere et leur vie quotidienne.

On dit d’un exercice intellectuel qui exige une longue patience et
beaucoup de soins: «C’est un travail de bénédictin», par allusion aux
moines de 1’Abbaye de Saint-Benoit de Saint-Maur, réputés pour la mi-
nutie de leurs travaux d’érudition. Si I’on devait s’abandonner a la facili-
t€¢ du calembour, ou pourrait déclarer que Jean-Marie Moine porte bien
son nom, car son glossaire est, sans conteste, un travail de bénédictin.

Pierre Henry (Porrentruy) est [’auteur de plusieurs ouvrages sur le
parler jurassien.
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