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Chronique litteraire

Bernard Chapuis, Pierre Henry, Philippe Wicht

Chronique de I'Ephemere
Anne-Marie Steullet-Lambert

On ne saurait nier que l'incomparable saveur des evenements de
1'existence tient frequemment ä leur caractere ephemere. Bien qu'elle
s'en defende, ce plongeon dans son passe de petite fille et d'adolescente
ne laisse pas Anne-Marie Steullet-Lambert de marbre. Elle y trouve au
contraire une melancolie empreinte cependant d'une grande serenite.
Elle sait en effet savourer les instants qui lui sont donnes de vivre au-
jourd'hui. lis lui sont precieux car la presence de ses petits-enfants lui
apporte cette certitude que rien jamais ne se perd vraiment. Preuve en
est qu'elle se souvient avec une ferveur qui ne s'est jamais dementie au
cours de son existence de sa grand-maman maternelle, decedee brutale-
ment ä l'äge de soixante ans, alors qu'elle assistait ä la messe. Elle lui
consacre des lignes d'une tres grande douceur. C'est ä l'occasion de ses

obseques qu'elle entend pour la premiere fois le Dies irea. Ce cantique,
grave et solennel, interprete par des voix d'hommes, plongeait l'assis-
tance dans une atmosphere de recueillement sacre. II faisait partie, autrefois,

de la liturgie des messes de Requiem.
La saga se deroule dans le domaine familial de Recolaine, dans le val

Terbi. II est, ä lui seul, un personnage ä part entiere. L'auteur definit ce
lieu comme une ile protegeant ses habitants des influences de la population

alentour. II faut eviter, pense-t-on, les rapports trop frequents, non
par esprit de suffisance, rnais simplement par souci de ne pas donner
libre cours aux histoires et aux cancans.

Les parents, gens de la terre, ont tous deux un caractere bien trempe.
Soucieux de ne pas scandaliser, ils n'en manifestent pas moins une inde-
pendance d'esprit et de comportement qui les distingue de leur environ-
nement. Iis forment un couple «moderne». N'ont-ils pas, ä une epoque
oil cela n'etait pas courant, fait l'acquisition d'une automobile? C'est la
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le signe d'une certaine aisance materielle. Elle s'explique non seulement

par les activites de culture et d'elevage, mais aussi par le commerce des

engrais et des semences. On peut done parier d'une famille de notables
campagnards.

Les sentiments de l'auteur pour son hobereau de pere sont ambiva-
lents. D'une part, eile le craint car il n'est pas homme ä exterioriser ses

sentiments; il est meme severe et inflexible. D'autre part, elle eprouve
pour lui une veritable admiration (sa mere ne l'a-t-elle pas prefere ä un
«beau parti»?). C'est dire le prestige dont ä ses yeux il est aureole.

La mere, nee en Ajoie dans une famille de meuniers, est une femme
forte, toujours ä la täche et douee d'un savoir-faire peu commun. Elle
regne sans partage sur son monde. Elle est 1'äme de la maison, celle vers
qui on se tourne instinctivement pour trouver le reconfort et queter un
geste de tendresse. Pour toutes ces raisons, elle est bien la vraie patron-
ne. Lorsqu'elle a decrete quelque chose, il ne viendrait jamais ä l'idee de

son mari de la contredire. Comme cela arrive frequemment dans les
families, voudrait-on l'ignorer que cela ne changerait rien, le pouvoir a

done, chez les Lambert, une apparence, celle de 1'homme, et une realite
incarnee par la femme.

Etant 1'ainee de six enfants, dont cinq filles, la toute jeune Anne-Marie
est investie tres tot deja de responsabilites importantes. Bien des an-

nees plus tard, sa mere lui avoua, comme pour s'excuser, qu'on lui avait
assurement trop demande. Le pere, present ä la scene, se garda bien de
confirmer. Diable, il faut se mefier des epanchements trop
spectaculaires! II eut cependant un leger mouvement laissant peut-etre
entendre qu'il partageait ce sentiment. Reaction de pudeur, sans doute,
et non d'indifference. Etant imaginative, douee du sens de la beaute, la
fillette eüt certainement prefere utiliser son temps ä d'autres activites.
Elle sentait cependant que la necessite lui faisait obligation imperative
de s'adonner ä toutes les täches de la ferme et du menage, malgre leur
rudesse. II en allait de la bonne marche de la maison. Reveuse, oui, mais
docile et devouee, douee aussi d'une fierte qui lui interdisait de se

plaindre, meme dans les circonstances les plus difficiles.
Anne-Marie Steullet traduit avec bonheur les emotions. On pense no-

tamment ä cette scene d'une fin d'apres-midi d'ete. Elle est en compa-
gnie de son pere. lis sont au sommet d'une colline, la Citadelle. La fillette,

grave, vit alors des minutes d'une intensite telle qu'elles l'ont accom-
pagnee son existence entiere, un sentiment si fort qu'il a inonde toute sa

personne. On lit: C'etait un soir cl'ete, une paix etalee. Instant rare: je
me suis sende protegee, l'ajfrontement sourd, entre nous, se dissipait,
s 'evaporait. Nous sommes done assis sur la maigre pature, assis cote a
cote regardant le village virer ä la nuit quand I'angelus sonne ä la cha-
pelle par-dessus les toits brides des grosses maisons serrees au fond de
la combe, moutonnant en leur creux de val quand une vague rumeur
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monte vers nous, les silencieitx, une rumeur de betes qu'on remue, de
chars cju'on rentre, de fin de jour. C'est un tableau ci la Courbet. Dans
cette simplicite vesperale, la petite fille a soudain la revelation du bon-
heur et la colline de la Citadelle sera ä jamais associee dans sa memoire
ä cet instant de grace: Pour moi, la Citadelle sera ce soir d'enfance et
de complicite, de confiance et de senteurs. Un amalgame unique, secret.
Le bonheur. C'est ä cette occasion aussi que l'enfant prend conscience
du fait que son pere est profondement terrien, qu'il tient ä sa terre par
toutes les fibres de son etre. Elle le voit en effet, malaxant une boule de
terre comme s'il clierchait, cefaisant, je ne sais quelle impossible osmose...

Quelle emotion exprimee en si peu de mots.
Ce qui caracterise la plume d'Anne-Marie Steullet, c'est son in-

croyable capacite ä decrire. Elle le fait avec precision en utilisant chaque
fois les mots les plus justes. Cela fait de la lecture de son livre une
veritable leqon de choses. On est ebloui par le luxe de details qui entoure,
par exemple, sa description du maniement de la charrue. Un tel morceau
ne peut etre que le fait d'un expert et mieux, d'un expert servi par un
veritable talent d'expression. Voyons de plus pres: Deux paires de chevaux
qui se suivent immediatement. Veiller aux traits qui ne doivent pas s
'emmeler ni passer ä l'interieur des pattes, ce qui blesserait rapidement les
animaux. Diriger les deux chevaux de tete, les deux autres vont suivre
encore qu'il faille faire partir I'attelage d'un seul bloc, ä la meme se-
conde. Le conduire cle fagon qu'ä l'aller et au retour deux chevaux mar-
chent clans le sillon dejci creuse, ä un pas regulier, sans ä-coup. Apres
cela, qui ne serait capable d'executer la manoeuvre? Le lecteur est aussi
seduit par l'impeccable description-evocation d'un menuiserie. Ainsi:
Le grand orchestre: cadence des machines, jeu des courroies de
transmission, frappe d'un marteau, tapcige du mciillet de bois, craquement
des copeaux sous les pas, vrillement d'une perceuse, cris des scies,
chuintement de la grosse lime. Rien n'est oublie. Tout est bien present
dans la memoire. Force et prestige des sensations tot ressenties! Le pa-
ragraphe se termine par: Au centre: le chef meticuleux, poussiereux, lis-
sant du plat cle la main une planche polie... Les piecls couverts de sciu-
re. C'est bien vu! La jeune enfant a saisi spontanement que le centre
nerveux de cette entreprise, ce qui lui donnait un sens, c'etait la personne

du menuisier. II est lä, pas n'importe oü, mais au centre. On pourrait
multiplier les exemples. Temoin la scene oü eile se revoit, toute jeune
encore, conduire un char attele de deux chevaux. Les moindres aspects
sont mis en evidence par une memoire infaillible. U vaut aussi la peine
de citer l'histoire de la mere qui, au pied leve, a du se substituer au pere
empeche de se rendre ä la foire de Chaindon, rendez-vous annuel capital
pour assurer l'equilibre financier du menage. Elle ne connait rien aux us
et coutumes qui prevalent dans le monde des marchands de betail. Pour-
tant, son sens de l'intuition, de 1'observation, son sang-froid aussi vont
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faire merveille. En effet, s'il est vrai que la qualite du produit est le fac-
teur determinant pour appäter le chaland, il n'empeche, l'emballage, la
maniere de le presenter ont souvent une importance determinante dans la
conclusion d'une affaire. Pour cela, il faut user de finesse, savoir parfois
flatter son interlocuteur, faire preuve de seduction, toutes qualites que
chacun possede ä un degre plus ou moins grand, qui se cultivent, certes,
mais qui sont surtout innees, congenitales ä la personne elle-meme dans

ce qu'elle a de plus essentiel. La pratique ancestrale des choses a done
amene les hommes ä appliquer des lois, des recettes que le marketing a
mis des siecles ä formaliser. Indispensable aussi de savoir deceler, par
exenrple, revolution de l'etat du marche (il n'est, en effet, pas le meme
le matin ä l'ouverture et ä la fin de la journee lorsque le moment est
venu de solder les comptes); cela se per§oit ä des petits riens; ils peu-
vent faire toute la difference. Etre capable de deceler juste le moment oü
le client est pret ä ceder est capital. C'est alors que, comme le matador
dans l'arene, il faut porter l'estocade sans coup ferir. Nous verrions
volontiere dans cette scene une illustration de ce que les economistes, dans
leur jargon, appellent la concurrence monopolistique.

L'enfance, ce sont aussi des personnages, plus ou moins marquants
parce que plus ou moins pittoresques. On pense, par exemple, ä ce Jules,
le marechal (le mairtchci comme le designe notre patois). Homme
n'ayant pas ete epargne par la vie, qui aurait pu etre abattu par les sou-
cis, mais que la nature avait dote d'une force de vie peu commune. II lui
suffit en effet de se trouver dans une atmosphere conviviale pour qu'il
retrouve tout son entrain, qu'il oublie ses miseres. Le lecteur est impres-
sionne par la scene oü, ayant soigne les sabots des chevaux du pere de

l'auteur, le marechal avoue ä ce dernier les difficultes qui l'assaillent de
toutes parts. Anne-Marie Steullet atteint la fine pointe de l'emotion en
restituant les paroles qu'il a prononcees a cette occasion: La deche,
Jules (Monsieur Lambert se prenomme aussi Jules), si tu savais. Ces

quelques mots en disent plus qu'une longue explication. Les grandes
emotions ne se traduisent bien qu'ä travers la retenue du langage (ne dit-
on pas d'ailleurs que les grandes douleurs sont muettes?).

Parmi les qualites (elles sont nombreuses) que le lecteur reconnait ä

cet ouvrage, c'est qu'il n'est jamais ennuyeux. Son interet est sans cesse
relance par une nouvelle anecdote, Revocation d'une atmosphere, des
considerations sur les etats d'äme de la fillette. Ainsi, lorsque l'auteur
evoque la riviere qui coule ä cote de chez eile, eile se demande oü eile
peut bien aller. Elle prend appui sur eile pour laisser vagabonder son
imagination. On lit: Oil court la riviere? De meandres en fläneries, eile
traverse le village, raffle au passage quelques rus tranquilles et va de
Birse en Rhin soCile de ports et de chalands, ivre du chant cle la Lorelei,
eile va se noyer dans la mer du Nord. II est probable que la reference a
la Lorelei est venue plus tard, peut-etre avec la decouverte du poeme de
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Heinrich Heine. II n'empeche, l'associer aux reveries d'enfance en ac-
centue le charme.

Comment ne pas saluer enfin la qualite de la forme? Elle s'exprime
en des phrases, des images qui ont une grande beaute. Aucun lecteur ne
peut etre insensible ä des lignes comme celles-ci: Nous ecoutons les
cascades du vent dans la pinecle de la Citadelle: eile geint ce soir, ma
colline, sous les coups du boutoir et ici, ä l'angle de la maison, le
souffle chuinte, siffle, feule, grogne. II vibre au carreau, aspire en
spinales les escarbilles sur le chapeau de la cheminee, il chahute et meurt,
emportcint des nuees de feuilles mortes hors du verger deguenille. Et il
revient tout cle go, ivre de son allant. pr cogne clans la haute grange. Qa

cogne dur. Voilä ce que devient une tempete lorsqu'un veritable ecrivain
s'en empare. On savoure! (phw)

L'Ecluse editeur, 2004 (280 pages)

Anne-Marie Steullet est ecrivain et journaliste. Pendant plusieurs
annees, eile a collabore ä la Chronique litteraire des Actes SJE.

Fidelite et autres recits de la terre jurassienne
Bernard Chapuis

De quelle fidelite s'agit-il ici? II faut y voir l'amour de l'auteur pour
son pays, notamment sa terre ajoulote. II y plonge de profondes racines
et y est attache par toutes les fibres de son etre. C'est aussi le titre du
dernier recit de l'ouvrage, l'histoire d'une vieille dame - eile est bientöt
nonagenaire - veuve depuis une vingtaine d'annees, qui continue ä en-
tretenir un dialogue regulier avec son defunt mari comme si le temps
s'etait arrete. L'homme est lä chaque jour; la table est mise pour lui ä

midi et le soir. On sent ä travers tous ces textes passer le souffle du

temps jadis, revivre les traditions. Elles sont l'expression specifique
d'une culture. Nombre d'entre elles, on le constate chaque jour, sont
devenues obsoletes sous l'effet de ce qu'il est convenu d'appeler la
modernde. Le livre de Bernard Chapuis, confronte aux consequences de

revolution, degage une certaine melancolie. Cette derniere est cepen-
dant mesuree car il sait, dans sa sagesse, qu'aucune societe (la nötre
moins que toute autre) ne peut echapper ä la marche du temps. N'empeche,

voir s'ecrouler des pans entiers de son enfance ne laisse pas d'en-
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gendrer une certaine nostalgie. L'auteur s'en sort cependant tres bien car
il a la chance de savoir restituer lui, 1'ecrivain, ce qui faisait la magie,
mais aussi les miseres du temps passe. Privilege du createur: il a la ca-
pacite de faire renaitre ce qui a disparu. Cette faculte tient ä deux
elements dont chacun est necessaire au succes de l'entreprise. La sensibili-
te, tout d'abord, car eile met en etat d'empathie. Ensuite, comme dans

toute ceuvre litteraire, quel que soit le genre auquel on se refere, s'impo-
se, ici aussi, le souci de la forme; c'est le domaine du talent. Chose si

complexe qu'il serait vain de vouloir tenter de le definir en procedant ä

l'analyse de tous ses composants. En d'autres termes, il s'impose d'un
bloc, massivement, comme une evidence. II agit ä la maniere d'une
illumination.

Contrairement ä ce que d'aucuns pourraient imaginer, Part du recit
est un art difficile. II exige de celui qui le pratique de savoir narrer une
histoire et exposer ses developpements sans fioritures ni pertes de

temps. Le recit, en cela, est un genre qui s'apparente au conte et ä la
nouvelle. Ceux-ci sont d'autant plus percutants qu'ils sont courts. L'auteur

de recits doit savoir introduire le lecteur dans son monde en un
minimum de phrases. II a ce que les publicitaires et autres specialistes en

marketing appellent le sens de l'accroche, gage de toute efficacite. Un
fois entre dans le vif du sujet, le recit court, va droit au but en evitant
soigneusement les digressions oiseuses. Enfin vient la chute. Elle aussi
doit etre breve et, si possible, inattendue, le suspense - qui retient la cu-
riosite du lecteur - etant ainsi conserve jusqu'ä la fin. On le voit, une
precision qui rappelle les mouvements d'horlogerie. II ne peut s'agir
d'une täche vite accomplie. La clef du succes reside au contraire dans un
travail opiniätre sur le texte, dans des reprises, des modifications parfois
mineures mais pourtant essentielles ä l'equilibre de l'ensemble. Bref,
1'ceuvre vraiment aboutie resulte du soin apporte aux moindres details.

Les ecrivains ne manquent pas qui ont illustre avec talent ces genres.
On pense naturellement ä Maupassant, auteur de contes et de nouvelles,
ä Alphonse Daudet pour ses delicieuses Lettres cle mon moulin. Plus

pres de nous, dans le temps et la geographie, rappelons le souvenir de
Jean-Paul Pellaton tellement ä l'aise dans ces exercices difficiles.
Alexandre Voisard merite aussi une mention particuliere dans ce re-
gistre. Son recent Adieu aux abeilles nous le rappelle.

Les recits de Bernard Chapuis sont suggeres par des faits reels que
l'auteur arrange ä sa fagon. Par exemple, on peut supposer que Un di-
manche presque comme les autres a ete inspire ä l'auteur par l'ouragan
Lothar qui a ravage nos contrees ä la veille de Pan 2000. II peut aussi

s'agir d'histoires completement inventees, elles auraient cependant pu se

produire, tant elles paraissent veridiques. Les themes en sont tres divers.
On decouvre des recits d'instituteurs et d'ecoliers d'autrefois. L'auteur
fut lui-meme enseignant et sait s'en souvenir avec emotion, meme si la
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causticite n'est pas totalement absente de ses propos. Les interminables
heures d'attente d'un douanier ä un petit poste frontiere sont rendues
avec une grande justesse. II en va de meme des miseres d'un mari tombe
sous la coupe d'une epouse acariätre. N'ayant pas l'audace de reagir, il
subit les orages conjugaux avec la sagesse d'un philosophe que rien ne
perturbe. Ailleurs, le lecteur s'amuse du regard un brin coquin que l'un
des personnages porte sur les jambes d'une infirmiere, ä l'höpital ou il
s'etait rendu pour dire un dernier adieu au regent qui lui avait autrefois
enseigne la lecture, l'orthographe et le calcul. La vie et la mort sont ainsi
etroitement liees et l'auteur, par ce clin d'ceil, laisse libre cours ä sa fan-
taisie et ä une inspiration un brin polissonne.

Mais la valeur d'un recit tient ä la maniere et, ä cet egard, Bernard
Chapuis ne manque pas de talent. Voyons, par exemple, cette Rhapsodie
inachevee. Le coup d'archet initial introduit d'emblee le lecteur dans
l'atmosphere de l'histoire: II sortit un vieux briquet et alluma une cigarette.

Sur son estrade, le violoniste jouait un air lyrique devant I'indifference

generale et dans le brouhaha. On le voit, pas la moindre enflure,
rien ne deborde, une sorte d'ascetisme dont on se delecte. On se laisse
ensuite entraTner dans une aventure amoureuse sans lendemain laissant
planer derriere eile un parfum de mystere. Au terme de l'histoire, meme
sobriete que celle qui presida a son ouverture: Le lendemain, Marc ne
fut pas au rendez-vous. Cependant, il revint souvent röcler pres clu Beau
Danube bleu. Souvent. Mens plus jamais il n'en franchit le seuil. Et plus
jamais non plus il ne revit Nathalie. En quelques mots, tout est dit et ces
mots ont plus de force qu'un long discours.

On notera la piece intitulee Chimeres dans laquelle un homme, arrive
ä l'aube de la soixantaine, se rememore un episode tragique de son en-
fance. Avec son frere, il avait en effet mis le feu ä la grange et toute la
maison d'habitation y avait passe. L'incendie, presente comme le dragon

terrifiant aux cent gueules cle feu, fait resurgir tout ä coup les fan-
tomes des premieres annees. Celles-ci sont souvent presentees comme le

moment de la grace et de 1'innocence. Elles sont aussi celui des terreurs
qui laissent parfois une empreinte durable. L'homme, accompagne de

son petit-fils, abordant maintenant au rivage de Pautomne de sa vie, se
souvient du craquement magique d'une allumette. II voudrait bien ra-
conter mais le vieux tabou du silence Ten empechera toujours. L'evene-
ment restera ä jamais enfoui dans les recoins les plus secrets de sa
memoire. La chute tombe en une phrase breve et definitive: II se tait et ser-
re plus fortement la petite main dans la sienne.

Bernard Chapuis excelle ä restituer les atmospheres. II le fait par
touches subtiles, relevant des details en apparence anodins, ceux preci-
sement qui font le sei de la vie. Temoins ces quelques lignes: Les mains
en porte-voix, il appela. Seuls lui repondirent la pie grieche dans un
buisson el'epines, un ronflement de moteur sur la route cantonale et le
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chant de l'angelus. Un orme bruissa, l'homme fiissonna de meme.
Quelques mots suffisent, on le voit, pour dessiner tout un environne-
ment.

U arrive parfois que l'auteur se degage de la contrainte stricte du recit.
II decrit alors avec sensibilite les etats d'äme de ses personnages. Ainsi
peut-on lire ceci: Toi, tu n'etais pas heureux. Au pays de melancolie, tu
t'empetrais dans un travail de deuil. Partout, tu te heurtais ä toi-meme,
insensible au cri de l'aube, au ciel en chiffons, au refi-ain des fontaines,
ci l'odeitr des labours, au chahut matinal des eboueurs. On retrouve ici
le poete intimiste qui a publie quelques beaux volumes de poesie.

On lit avec plaisir ce quatrieme recueil de recits. (phw)

Editions D + P, 2004 (130 pages)

Bernard Chapuis est poete et auteur de recits. Parmi ses aeuvres, on
peut citer, entre autres, Sous le signe de ma joie, L'espace d'un Ave,
Epis mürs, Paroles d'arbre, Une de Bonfol, Facon de voir, La Croix et la
banniere. II est aussi parolier et a travaille avec les musiciens Abner
Sanglard et Henri Monnerat.

L'Adieu aux abeilles et autres nouvelles
Alexandre Voisard

Voici un recueil qui enchantera les plus exigeants. Des textes courts:
l'auteur sait aller ä l'essentiel; chez lui, jamais de longueurs, pas de

phrases oiseuses qui n'apportent rien. U cultive Part de la nouvelle avec
une maitrise consommee. Ses phrases, distillees avec precision, courent
avec une incomparable fluidite. Assurement, c'est le resultat d'une
longue patience, d'un opiniätre travail sur le texte. Ce dernier n'est-il
pas indispensable si l'on veut saisir l'expression juste, celle qui ne pour-
rait etre remplacee par aucune autre. Le bonheur (celui du lecteur no-
tamment) est ä ce prix.

Toutes ces nouvelles, elles sont au nombre de sept, sont faites de rien
et admirablement ciselees. Elles s'inscrivent dans la simplicite de la vie
quotidienne, une vie scrutee avec une attention sans cesse en eveil et
bienveillante. II suffit d'un pretexte et l'histoire demarre et se deroule
alors selon un rythme naturel. Mais, qu'on ne s'y trompe pas, toutes ex-
priment une profonde verite humaine.

Ainsi, la premiere - eile donne son titre au livre - raconte avec une
grande pudeur les derniers temps de la vie d'un couple. lis ont connu
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une existence tranquille; eile occupee ä faire de la broderie, lui, ä

prendre soin de ses abeilles. L'auteur dit: Leur vie ä tons deux aura passe

ainsi, cote a cote en deux sillons presque paralleles. Mais par touches
delicates, Alexandre Voisard suggere l'attachement profond que ces
deux etres ont 1'un pour 1'autre. Lui a fait sa carriere ä la poste. Victime
d'un infarctus du myocarde, il a ete mis au benefice d'une retraite antici-
pee. Des lors, sa vie est rythmee par ses abeilles. II leur est si attache

qu'il les reconnait et qu'il serait capable de les appeler par leur nom si
elles en avaient un. Le narrateur decrit sa serenite alors qu'il s'affaiblit
et qu'il sent la fin approcher. La täche qu'il confie ä sa femme pour le
moment ou il aura quitte ce monde est ä la fois emouvante et derisoire.

Decrescendo associe les themes de la creation artistique et de 1'amour
passionnel. On pourrait y ajouter celui de 1'incommunicabilite entre les
etres. Le personnage principal de la nouvelle, Alberic, est musicien. Sa

compagne, Jeanne, ecrit de la poesie. lis sont ensemble depuis long-
temps, mais le metier de musicien exige de celui qui l'exerce des
absences frequentes. En fait, les deux amants ne se voient qu'episodique-
ment. Peut-etre est-ce d'ailleurs le meilleur moyen de preserver les
chances d'un amour fusionnel, absolu, capable de survivre aux vicissitudes

du temps, alliant avec un egal bonheur les fetes de la chair et les

aspirations les plus etherees. Du moins, Alberic l'a-t-il cru pendant un
temps. Jeanne, eile, est plus terre ä terre. Elle reve d'un bonheur tout
simple, celui que Ton trouve dans la «vraie» vie. II n'est pas fait d'exal-
tations continuelles mais d'une addition de choses en apparence sans
importance. C'est la en effet - eile le devine - qu'elle trouverait 1'equi-
libre, synonyme de bien-etre. Desesperant d'y arriver jamais, eile decide
de rompre une relation dont tout indique qu'elle ne lui apportera que
deception et amertume. Alberic, au debut, est partage entre la douleur de

voir detruit son reve d'absolu et un etrange sentiment de soulagement,
celui de retrouver une liberte de mouvements qui commenpait a lui man-
quer. Tres vite cependant, le premier sentiment va 1'empörter sur le
second. La douleur deviendra telle qu'elle erodera sa capacite de creation.
On lit en effet: La clijficulte cle la creation et I'adieu intime ä cet amour
ne se gommaient pas mutuellement, ils s'aclclitionnaient pour etciblir un
seuI questionnement majeur qu 'Alberic ne discernait pas encore claire-
ment mais qui lui fournirait, il en etait certain, une clef cles qu'il sciurait
donner un nom ä cette confusion cles choses et cles sentiments. Suffit-il
de nommer les choses pour resoudre des problemes existentiels? On
peut en douter mais le temps, assurement, empörte tout dans son mouve-
ment. Nous laissons au lecteur le soin de decouvrir la chute. La vie va
comme eile va. La raison y est souvent submergee par les passions,
l'aveuglement. Bref, les contradictions (peut-etre sont-ce la Celles de
l'ecrivain lui-meme) generatrices de desordre guettent ä chaque tour-
nant.
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Une bien curieuse histoire que celle de L'etrange pasionciria. De
toutes, c'est peut-etre celle oil Ton retrouve le mieux la personnalite de

l'auteur, ses fantasmes, son goüt (reel ou suppose, le lecteur reste
perplexe ä cet egard) pour les splendeurs charnelles, limitees ä de brefs
moments settlement car 11 sait bien que c'est dans le quotidien ordinaire que
reside le vrai secret de 1'equilibre. On se surprend ä murmurer avec
affection: sacre Alexandre! La nouvelle est ecrite ä la premiere personne,
ce qui ne nous semble pas tout ä fait gratuit. En quelques pages, l'ecri-
vain deroule devant nos yeux eblouis une aventure amoureuse, des
premieres approches subtiles jusqu'ä une fin qui n'en est peut-etre pas com-
pletement une (la porte restant ouverte pour de nouvelles etreintes), en

passant par la phase des jeux les plus impetueux, tout cela avec une eco-
nomie de moyens qu'il faut saluer car c'est de l'art et du meilleur. Ainsi,
le debut de la nouvelle: Voilci qu'elle dispctraissait dans l'obscurite du
corridor; aspiree par un labyrinthe. Je venais de lächer sa main et eile
n'etait plus retenue ä moi que par son index croise au mien. Je reussis,
d'un reflexe ultime, ä saisir son pouce, puis, aycint glisse mes doigts
sous sa paume, ä lui etreindre le poignet. Une entree ä la fois fine et de-
licieuse. Que dire de ce qui pourrait etre compare au plat de resistance :

Elle me repoussa gentiment, me toisci une seconde puis me prit les levres

avec violence. Ma bouche fiit le theätre d'un siege interminable clont

I'assciillant, qui se retirait ä 1'instant oil j'allais etoujfer, me mordit
cruellement pour couronner ses sevices. On peut s'interroger sur cette
phrase prononcee par la pasionaria au passage d'un jeune homme: Ce-
lui-la, un jour, je I'ciurai. Faut-il y voir une fa£on de pimenter davantage
encore cet etrange fantasme? N'est-il pas vrai que vouloir sonder les

coeurs et les reins releve de 1'impossible? Ajoutons pour terminer que
l'auteur nous reserve quelques surprises etonnantes. On laisse au lecteur
le soin de les decouvrir.

La nouvelle intitulee Un episode dans la vie du peintre Gildas Pouget
nous introduit dans le monde des artistes. On y prend la mesure des es-
poirs fous que la perspective de la creation peut susciter chez ceux qui
sont habites par le feu. On prend aussi conscience de sa face d'ombre,
celle du doute. de l'echec, de l'absence de reconnaissance, des difficul-
tes materielles qui en resultent (diable, il faut bien vivre). ApparaTt alors
l'ecart beant entre le monde de l'ideal et celui, parfois (souvent?) sordi-
de, de la realite. Ce theme est traite ä travers une histoire d'amour. Le
lecteur a immediatement le sentiment qu'elle a un caractere ephemere,
qu'elle n'est pas faite pour etre etablie sur des bases durables. Pourtant,
lorsqu'elle prend fin, elle laisse a notre peintre des bleus ä l'äme. Cette
histoire est l'occasion, comme souvent chez Alexandre Voisard, de deli-
cieuses scenes ä Eerotisme enveloppant. Ainsi, lorsque Audrey, modele
occasionnel du peintre Gildas Pouget, se laisse aller ä une impulsion
irresistible, cela donne ceci: Elle me fit un bison au coin cles levres et en-
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chaina presque aussitöt un vrai baiser, sa langue cherchant la mienne
avec conviction. Je n'avais pas tenu de femme dans nies bras depuis
trois ans. Nous fimes maladroitement, precipitamment, 1'amour apres
cjuoi eile se mit a rire en nie tapotant lesfesses. Le lecteur notera l'oppo-
sition entre la premiere partie de la citation, eile exprime la fougue; la
seconde, en revanche, met un bemol. Tout est dans la subtilite et la
nuance; on glisse en douceur du ton passionne ä l'aimable galipette.

Cette nouvelle revele aussi un ton qui nous semble douloureux. Le
peintre Gildas Pouget, nourrissant de hautes ambitions artistiques en est
reduit, pour assurer sa pitance, ä accepter une, puis deux et meme trois
commandes. Elles vont l'obliger ä se livrer ä une peinture que les crea-
teurs qualifient generalement d'academique et qui est aux antipodes des
hautes conceptions de Part qu'il avait nourries jusque-la. Au moment de
livrer le resultat de son travail, il a ces paroles desabusees: Enfin, au ter-
me convenu, mon travail etait acheve et je pouvais le presenter ä M. le
President Pierre-Paul Verite (dejä tout un programme dans le titre et le
nom), en presence meme du modele, Mile Audrey, mon Olympia cro-
cpiee, maniee, lissee, lechee, vernissee clans son eclcitante, son intempo-
relle beaute. Tous les adjectifs utilises ici le sont sur le ton de la derision.

La fin des commandes passees par le directeur signifie pour le peintre
la perte d'Audrey, le retour a la mediocrite materielle, ä la vie de bohe-
me et une nouvelle plongee dans l'alcool. Comment concilier les impe-
ratifs de 1'ideal et les dures exigences de la realite? Tel pourrait etre le

sens de cette nouvelle.
Le tres court texte intitule La lettre volee nous conte les souffrances

d'un modeste facteur de campagne, bien de sa personne nous dit 1'au-
teur, amoureux de la chatelaine du village, cette derniere l'ignorant su-
perbement. Un jour, n'y tenant plus, il subtilise une lettre adressee par la
dame ä un certain monsieur Buvard (un nom que l'auteur affectionne).
C'est ici que l'histoire devient cocasse. Comment s'en debarrasser? II
aurait pu la lire, c'est ce qu'aurait fait n'importe quelle personne sensee
et tenaillee par la jalousie. II n'en fit rien. II la detruisit - non par le feu
ce qui eüt ete normal et surtout facile - mais en la pulverisant au moyen
d'un fusil de chasse. Faut-il voir la le simulacre du meurtre de monsieur
Buvard, ou encore de la belle chatelaine? Mystere absolu de la psychologic

des profondeurs. Le lecteur choisira.
II est interessant de s'arreter quelques instants sur La convive. La

nouvelle est en effet construite de telle maniere que son epilogue suscite
l'etonnement du lecteur. Un homme, devenu veuf, continue, jour apres
jour ä «dialoguer» avec sa defunte femme. II lui raconte tout de ce qui
fait son quotidien, et done le sien. De prime abord, une situation pathe-
tique. En realite, cette fidelite au souvenir, sur laquelle le temps n'a pas
prise est emouvante. Elle embellit la vie du heros, lui donne son assise.
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La nouvelle se termine ainsi (quelle grace!): C'est ainsi que la vie passe,

la belle vie, dans im dialogue qui n 'en finit pas, avec les anges, les

vrais anges qu 'on a croises sur sa route et qu 'on a pris une fois par la
main et qui tout en bavardant vous accompagnent sans defaillance, en

vos allees et venues le long des precipices oil la realite vous guette, ca-
chee parmi la meute des souvenirs en demi-teinte.

Lorsque Alexandre Voisard cultive le cynisme, cela nous donne:

Apres vous, l'histoire de deux hommes, deux gratte-papier dont 1'un est

le superieur - il sait le faire sentir - et 1'autre le subordonne voue aux
täches obscures, ravalant sans cesse son amour-propre blesse. Ainsi va
la vie et la scene decrite par l'auteur. helas, a une valeur universelle:
l'autorite, meme ä un echelon modeste, n'empechera jamais celui qui en

est investi, de la faire sentir. Et les petits, les sans-grade, ä quoi sont-ils
reduits? S'ils n'ont pas l'echine assez souple, ils seront brises, empörtes
comme fetu de paille. Se soumettre (ce sont la les reflexions du pauvre
Buvard, le subordonne, en face de son chef), entendait-on, valait mieux
se soumettre que defier qui tient la trique. Si tu veux la pciix, flatte la co-
lombe.

Petit par le volume, mais grand par la qualite, tel est le livre
d'Alexandre Voisard! S'il a cependant pleinement atteint son but c'est

parce qu'il est aussi, pour le lecteur, source de plaisir. (phw)

Bernard Campiche, editeur, 2003 (92 pages)

Fables des orees et des rues
Alexandre Voisard

Les recueils qui se succedent conduisent le poete Alexandre Voisard ä

toujours plus de simplicite et c'est a travers cette derniere qu'il atteint la
note juste. L'auteur, il est vrai, a toujours ete econome de ses mots (c'est
d'ailleurs une de ses vertus). II lui suffit de decouvrir ceux qui traduisent
au plus pres sa pensee. Jamais il ne se laisse entramer dans un deluge
verbal, spectaculaire peut-etre, mais creux et fatigant ä la longue.

On releve aussi une constante: l'art du poete ä donner a ses livres les

titres les plus inattendus (en eux-memes ils sont dejä un monde de poe-
sie). Fables des orees et des rues n'echappe pas ä la regie. On connait
aussi ses talents d'artiste. Bien que ceux-ci aient ete occultes par ceux de

l'ecrivain, ils n'en sont pas moins incontestables et Alexandre Voisard
ne resiste pas au plaisir de nous offrir parfois un echantillon de ce qu'il
sait faire en la matiere. C'est ainsi que la couverture du livre est ornee
d'une aquarelle de sa composition, non figurative, mais rendant parfaite-
ment l'atmosphere de l'ceuvre.
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Les poemes de Fables des orees et des rues sont repartis en quatre
parties ou chapitres, precedees d'une dedicace et d'un avant-dire. La de-
dicace est etonnante. L'auteur n'y oublie personne ni rien de ce ä quoi il
est redevable. Cela nous vaut une enumeration oü gens et choses sont
nommes sans ordre apparent: un inventaire ä la Prevert. Les textes de la
premiere partie, que le poete a intitulee Ordinaire de la vie, repondent
bien ä cette intention. II s'agit en effet ici de l'ordinaire des choses. Mais
attention, vues ä travers l'ceil d'un poete. En cela, elles ne sont jamais
banales et la surprise attend le lecteur ä chaque detour. Ainsi, comment
faut-il accueillir le poeme intitule L'attentel

Une fiancee abandonnee en pleine mer
appelons-la L'Esperance afin
de lui donner un pen de corps
peut-elle voir venir ä eile
un image de sable ci titre de missive
entend-elle 1'oracle du goeland
tel un claquement de doigts
au fond d'une auberge crepitante?

C'est le jaillissement des images qui laisse ici le lecteur interdit. L'es-
perance (sorte de modeste flambeau) comparee ä une fiancee ballottee
en haute mer, a-t-elle la capacite de reconnaitre le nuage de sable qui est
comme la metaphore de l'attente (mais de quoi)? II en va de meme de
l'attention portee ä 1'oracle du goeland. On ne peut plus en douter, la
poesie d'Alexandre Voisard introduit le lecteur dans un monde de gravi-
te. Un ensemble d'elements, en apparence disparates, acquierent pour-
tant une coherence evidente et insoupqonnee.

Un apres-midi au pre nous introduit dans un monde de lyrisme oni-
rique. Les premieres images sont delicieuses de legerete. Elles degagent
une atmosphere de merveilleux, celle de l'enfance insouciante. Tout de
suite apres, l'ongle noir de l'aieul met un bemol sur cet univers enchan-
te: les deux faces de 1'existence evoquees en quelques mots settlement,
sans transition: celle de la vie et celle de la mort qui guette dans
l'ombre, prete ä frapper. Comment etre insensible ä la vision fugitive de
1'etincelle dans l'ceil de la danseuse? Voyons plutot:

On a vu passer les etranges enfants
dans des attelages d'azur et de mie de pain
c'etait aussi joli qu'une etincelle
dans l'ceil cle la danseuse nue
puis on a rennte lefond cle ses poches
pour retrouver l'ongle noir cle l'aieul
du coup la lampe du reveil s'est allumee
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on s'estpenche sur celle qui dormait encore
dont le ventre tout en chair cle poule
nous conta par le menu le reve infinissable.

Le poeme se termine sur un ton apaise: celui de la femme rassurante
dont on devine qu'elle est lourde de serenite tranquille.

Voici une petite piece, intitulee Le souper, ä l'accent pathetique, bien

que le ton en soit rigoureusement contröle. Les derniers vers laissent
entendre que seuls les gestes simples du quotidien peuvent sauver du
desespoir:

Le vieillarcl lentement parvenu
ci la table rituelle
en ne pensant qu 'ä son oreiller pourrait bien s 'etrangler
sous I'etreinte cle la soupe bouillante
avec cles regrets cle dame cle cceur
et cles gemissements cle valet cle trefle.

On s'interroge sur la presence de la dame de cceur et du valet de
trefle. En fait, il s'agit la d'une belle affaire de poete se laissant entrainer
par sa fantaisie. Cela nous vaut deux beaux vers au charme evocateur.

L'Apprentissage de la vie semble poser 1'interrogation fondamentale,
celle de l'etre et du sens. Laisserait-elle entendre chez le poete une
absence d'esperance depassant les limites du terrestre sejour? On pourrait
le supposer ä la lecture des deux vers que voici: il n'y a d'autres
recompenses, sur la terre comme au ciel. En osant cette hypothese, nous
eprouvons cependant un doute: l'homme Alexandre Voisard nous semble

trop porte ä l'optimisme, trop tourne vers la vie dans son incroyable
effervescence pour se laisser envahir par le nihilisme et le desespoir. On
s'en convaincra en lisant le debut du poeme, une etincelante suite
d'images:

Volee cle braises
clans une main devote
pincee cle sei
clans un ceil cle chasseur
envolee cle rires
clans une lettre ccichetee...

Alexandre Voisard sait admirablement evoquer l'heure vesperale.
Ainsi, dans le poeme A la nuit tombee:

Le jourfaiblit a peine
et sur les betes essoujflees
la tutee de mouches clesserre son etreinte
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void venir l'heure benie cle la reine Claude
allaitant vivement le poete de passage
le temps se compte sur line seule main
toute ceuvre achevee dort en paix
saint Chevrefeuille ora pro nobis.

C'est le moment du recueillement, toutes choses ayant ete accomplies
(toute ceuvre achevee dort en paix). On accueille avec ferveur des

images comme Vheitre benie cle la reine Claude et saint Chevrefeuille
auquel le poete ne manque pas d'associer ora pro nobis, une reminiscence

remontant assurement loin dans son passe.
On devine que l'histoire du pasteur egare enchante l'auteur. Elle est

certainement pour lui, ä differents niveaux d'ailleurs, chargee de souvenirs.

Voyons plutot:

Tanclis que son troupeau halete
ciux cibords cle ruisseciux en deroute
le bon pasteur qui n 'est saint qu 'en legende
s 'enivre ä meme le pin cle parfum cle resine
perd son chemin comme le firent les eaux
on ne s 'etonne guere cle voir clans les villes
errer toujours plus d'orphelins et cle heres

toquer cle la come ci la lucarne cle nos livres
inoncles de larmes anonymes.

A bien regarder, on perfoit dans cette petite piece un ton de desarroi

provoque peut-etre par le chaos de la vie moderne. Cette derniere occul-
te de plus en plus la relation profonde de l'homme et de son environne-
ment naturel. Comment interpreter autrement des images comme les
ruisseciux en deroute, mais aussi le fait que le berger lui-meme perd son
chemin, semblable en cela aux eaux deboussolees par les modifications
du relief, de l'occupation des sols et du climat. On goüte la saveur des

lignes 3 et 4: c'est dans de tels vers qu'eclate la poesie, une poesie drue
aux senteurs de legende et a la verite forte et originelle.

L'intuition que la recherche de la simplicite conduit ä la serenite nous
parait bien presente dans les quelques lignes que voici. Elles sont intitu-
lees: Un ministre cle la musique.

Celui cpii gouverne son moncle
croit connaitre la musique
pcirce que la fanfare lui clonne serenade
un ciir cle chasse qui le sonne et l'aveugle
il ne voit pas le precipice aux flaues cle la sirene
qui longe la route cle colporteur cle fumees.
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N'est-ce pas un leurre d'imaginer que le bruit, les oripeaux de la
puissance puissent produire autre chose que ce que le poete appelle ici le

precipice cuix flaues de la sirene? La fanfare, elle les symbolise, aboutit
lamentablement ä une serenade, un air de chasse qui le sonne et l'aveu-
gle. L'image qui traduit cette idee est inattendue, mais eile sonne si juste
qu'on ne voit pas laquelle pourrait la remplacer.

Le poeme intitule: Un goüter ä l'oree developpe d'une fa§on saisis-

sante 1'opposition entre une scene pastorale empreinte de serenite tran-

quille et les epreuves - elles peuvent frapper ä tout moment - exprimees

par le prochain orage. On lit:

Nous void refugies sous les sapins
piquant le lard avec la mie

pendant cjue nous pensons ä tout autre chose

par exemple ä ce qui se passe
en haut dans le horde! des nids
et que recompense lafoudre
juscju 'en has dans la debacle des meines
tandis que nous frottons la graisse sur nos dents

non nous ne songeons ci rien d'autre
n 'imaginant meme pas le prochain orage
se levant dans nos ventres surpris.

Le lecteur est frappe par cette image forte... la foudre, jusqu'en has

dans la debacle cles racines.
La deuxieme partie du livre est intitulee Contes et recits. II ne s'agit

lä ni de contes ni de recits ordinaires et classiques. Iis sont tous brefs et

subtils et invitent le lecteur ä voir derriere le miroir. Ainsi de cet Epitha-
lame:

Comme ils s 'aiment
les couples clanclestins
refugies aux lisieres
comme ils suent comme ils arrangent
lefourbi de la realite.

Lu au premier degre - et pourquoi ne pas s'y arreter un instant - on
a apparemment affaire ä une banale aventure d'adultere (on aime bien:
refugies aux lisieres), s'il n'y avait ce titre etrange dans le contexte: Epi-
thalame, soit poeme compose a 1'occasion d'un mariage. Oil se trouve la

verite, qu'est-ce qui est fantasme? Le lecteur, ä vrai dire, invente une

explication ä sa convenance. Le fourbi de la realite est particulierement
cru et evocateur. De telles situations, dans leur complexite, ne peuvent-
elles en effet evoquer une forme defoitrbil D'autres interpretations de
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ce poeme sont assurement possibles. Pourquoi n'y verrait-on pas, par
exemple, une metaphore de la poesie qui, d'une certaine maniere, tra-
vestit le reel au lieu d'en etre 1'expression fidele (une fois encore, nous
retrouvons comme ils arrangent/, le fourbi de la realite)? En fait, nous
en sommes reduits aux suppositions.

Voici une invitation ä accueillir toutes grandes les beautes du monde,
prelude indispensable ä l'acte createur. Les mots, les images jaillissent.
Chez notre poete, ils sont inspires par le monde sensible. C'est ainsi que
l'on entend Le moment venu:

II est temps disait-il
d'aller paisiblement ä lafalaise
de remercier une fois pour toutes la rosee
d'entrouvrir aux mots tetus la chatiere
de demander au lierre
cpt'il serre fort votre poignet
il est temps disait-il
que vous entendiez s 'epanouir mes vceux
il est grand temps.

L'expression entrouvrir aux mots tetus la chatiere nous semble reve-
latrice. Elle laisse en effet supposer qu'ils peuvent etre lents ä venir les
mots (tetus), qu'il y a parfois loin de la coupe aux levres, de la sensation
ä son rendu. Le lecteur savoure aussi le ton d'urgence distille par les
trois derniers vers. II ne s'agit done pas d'une chose anodine, mais d'une
necessite quasi existentielle. Et quel bonheur dans les remerciements
adresses ä la rosee.

Quel sens va-t-on donner ä ce curieux Repons du feu qui tient en ces
quelques lignes?

Novembre frappe au cceur
celui qui croyait nager
en im lit de charbons eteints
alors leforgeron se dresse
en pleines vepres et fait
tinter les lames sur ses dents
afin que mil n'oublie
I'autre chant si pur
des etincelles malmenees

par le vent.

Bien que le mot repons ne soit pas employe ici dans son sens litteral,
on reconnaTt ä ce poeme un ton sacre. Cette impression est renforcee
par le terme vepres utilise au cinquieme vers. C'est la certitude, chez
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l'auteur, du retour ininterrompu des saisons, de la vie qui sourd dans

l'immobilite de l'arriere-automne et de l'hiver, de la lumiere qui semble

un instant se reposer et meme disparaitre pour mieux eclater ä nouveau
le printemps revenu, que le poete celebre en des mots forts, energiques,
ä travers des images fulgurantes et des accents lyriques. On relevera le

lit cle charbons eteints et, en contrepoids, leforgeron qui se dresse pour
rappeler l'existence de 1'autre chant si pur.

Les poemes regroupes sous le titre Discours ä nies chats commencent

par une Invitation oil l'on decouvre ceci:

Si voits suez au voisinage des rivieres
montez reconnoitre I'air des collines
chantez avec lafciuvette et I'ombre des pins
avec la grive si vous avez le diapason
psalmodiez avec les cigales
cachees en leurs devinettes vraies ou fausses
allez allez prenez de la hauteur.

Une veritable fete des sens: la delicieuse association de la fauvette et

de l'ombre des pins, toutes deux invitant ä chanter avec la grive (il faut
cependant, avec cette derniere, etre ä la hauteur de l'evenement, au
diapason), tout ceci incitant le lecteur ä prendre de 1 'altitude, seule faqon

pour lui d'echapper au quotidien qui cache trop souvent la direction et

1'essentiel.
La reference toujours ä l'enfance, maniere pour Alexandre Voisard de

retrouver reves et insouciance, accompagne l'homme qui cherche des re-

peres ä travers elle. Voici Promenade dans le noir:

L'aveugle s'avance
tete nue sans crainte
dans la prairie illuminee
de ses souvenirs d'enfance
il sent sur sa joue
le battement d'ailes du faucon
comme une chanson maternelle
retrouvee dans la marge
d'ltne histoire toute simple.

Le battement d'ailes du faucon joue ici le role de la madeleine de

Proust et la chanson maternelle dit la nostalgie du temps de l'innocence,
celui d'avant la connaissance oü tout etait lisse et protege par l'attentive
et rassurante presence de la mere (un theme, celui de la mere, qui revient
souvent sous la plume d'Alexandre Voisard).
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La derniere partie est intitulee Sornettes et sonneries pour faire sortir
le loup du bois. Encore un titre qui enchante. Cette suite de seize

poemes est dediee ä Tristan Solier, artiste, ecrivain et ami decede du
poete. Alexandre Voisard y celebre avec un rare bonheur son attache-
ment visceral ä la terre, ä tout ce qui vit. Ainsi:

Tu diras ci 1'eglantine
que mci paume sait tout d'elle
tu diras ci la clairiere
de garder au frais mon courrier
tu diras aux anciens
que dans l'exil je rechauffe leur image
tu diras ä la chienne a bout de forces
que son collier me parle encore
des emois qu'elle ne vent oublier.

On ne saurait passer ä cöte de cet accent inquiet, soucieux de retenir
toutes les manifestations du vivant. L'image de 1'eglantine a quelque
chose d'ethere certes, mais il ne faut jamais oublier les epines dont les

paumes de la main gardent la trace. Le lecteur s'emerveille de cette
clairiere chargee de garder au frais le courrier. C'est assurement une bien
curieuse association. Elle echappe au rationnel, mais la poesie n'est-elle
pas faite precisement pour cela? Les anciens - ils sont toujours impor-
tants pour notre poete - nous ont faits ce que nous sommes. II est done
juste qu'ils aient une place, eminente, dans son ceuvre. Des lors, pour-
quoi ne seraient-ils pas associes ä l'eglantine, symbole de beaute et de
vie? La derniere image du chien, ä bout de souffle, est emouvante dans
sa simplicite car eile dit mieux que toute autre chose le lien quasi char-
nel qui peut lier l'homme ä l'animal. Comment ne pas etre sensible ä ce
collier - un objet simple pourtant - qui a le don de reveiller des emois
quelle ne veut oublier? On atteint ici, en quelques mots, la fine fleur de

l'emotion, c'est la grace meme de la poesie.
L'invitation ä suivre la route tracee sans se laisser distraire par l'ac-

cessoire est une illustration metaphorique de la demarche de notre poete
lequel, depuis des decennies, s'applique opiniätrement ä ciseler ses
livres, a saisir au vol le mot et 1'image. En cela, il est bien le frere du de-
dicataire de ces Sornettes et sonneries.

Allez
Allongez lafoulee
prenez de la peine
rattrcipez Tciventure
clout depend votre clestin
eile clessine au firmament
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les quatre coins de votre gite
levez la tete oitvrez les yeux
travaillez et prenez de la peine.

La simplicite (travaillez. et prenez de la peine) alliee ä la plus haute
exigence (rattrapez I'aventure). L'effet est renforce par cette double
injunction: Allez, Allongez lafoulee.

Le livre se termine par une sorte de postface; en quelques vers, I'es-
prit du recueil nous est restitue. Decidement, Alexandre Voisard ne lais-
se jamais rien au hasard. On lit:

Du renard ayons le souci de la chere,
de la grive le gosier bien tempere,
de la mouche le talent de revenir
toujours a I'essentiel.

Ce volume nous le prouve ä l'envi, le poete n'a pas dit son dernier
mot. Que grace lui soit rendue. (phw)

Bernard Campiche, editeur, 2003 (120 pages)

Alexandre Voisard est ciuteur de poesies et de textes en prose: Chro-
nique du guet, Liberte ä l'aube, Le Dire et le Faire, le Repentir du
peintre, le Dejeu, Sauver sa trace; de recits: Louve, Un train peut en
cacher un autre, MaTtres et valets entre deux orages, de carnets: Au
rendezvous des alluvions. Ce ne sont la que quelques titres d'une ceuvre
abondante. Alexandre Voisard est membre cle l'Accidemie Mallcirme.

Figures surexposees
Rose-Marie Pagnard, Rene Myrha

Voici le deuxieme volume de la collection Le champ des signes, ini-
tiee il y a peu par l'Emulation sous la direction dynamique de Claude
Rebetez, responsable des editions de la societe. On se souvient que le
premier numero, fruit de la collaboration entre Alexandre Voisard, le
poete, et Pierre Marquis, le peintre, nous avait valu un tres bei ouvrage.
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Dans ce deuxieme titre, la prose de Rose-Marie Pagnard remplace les
illuminations poetiques d'Alexandre Voisard et les Oeuvres picturales de
Pierre Marquis ont fait place aux compositions baroques et surrealistes
de Rene Myrha. L'ecriture et la peinture ne font qu'un dans cet ouvrage,
les deux auteurs ayant travaille dans une symbiose parfaite. En effet,
1' atmosphere degagee par le texte est en parfaite correspondance avec
les vingt-deux aquarelles proposees par l'artiste.

Resumer la nouvelle n'est pas chose facile tant eile est dense, Rose-
Marie Pagnard s'ingeniant ä decrire un personnage et des situations de-
routantes. Les themes s'enchainent sans logique apparente, semblables
en cela a la vie elle-meme. Apparait tout d'abord un jeune homme,
Cornelius. II s'est refugie seul dans une demeure avec l'ambition d'ecrire.
Curieusement, il eprouve de la difficulte ä se rememorer des visages
pourtant connus. II n'est meme pas sür de reconnaitre ses propres traits.
Un phenomene qu'il attribue ä la difficulte qu'il eprouve ä fixer son
ecriture, ä son impuissance a produire une oeuvre. On dirait qu'elle lui
echappe, que tout se brouille dans son esprit. La solitude lui pese. Elle
sera rompue par une apparition, un soir de grande tempete. S'agit-il d'un
personnage reel ou d'un fantasme (l'auteur le voit comme im manteau
d'or se tenant droit en l'air, les manches ecartees). Le lecteur est libre
de choisir. Quant ä la tempete, eile est si violente (on est en plein monde
fantastique), qu'elle deracine les arbres du jardin les plus proches de la
maison; ils tombent tous soudain dans la meme direction. L'aquarelle
proposee par l'artiste renforce cette impression d'irreel. Fin du premier
acte!

Dans l'esprit du heros, le travail de sape n'est pas acheve. II faut
encore abattre les vingt-deux arbres restes debout, afin de faire place nette.
N'est-ce pas lä la condition - il ne percevait pourtant pas exactement la
logique de sa demarche - pour retrouver enfin certains visages que sa
memoire avait effaces? En fait, il s'agit d'une metaphore de la table rase
indispensable pour se reconstruire. Ces considerations, chez lui, l'em-
portent sur la tristesse que procure la destruction d'un ensemble ä

l'ordonnance parfaite, celle suggeree par Le Notre dans les jardins de
Versailles. L'enjeu, pour lui, est d'une toute autre nature puisqu'il s'agit
litteralement de survie. La aussi, le travail de l'ecrivain est souligne par
celui de l'artiste qui continue a nous offrir des personnages inquietants
et enigmatiques. Chaque aquarelle nous propose une sorte de geant sem-
blant jouer avec de petits etres qui sont comme des jouets dans sa main:
celle de la fatalite ou du destin?

Le troisieme acte va enfin reveler le heros de la nouvelle, Cornelius, ä
lui-meme. II recouvre la memoire des visages. II va pouvoir aborder le
travail de creation qui lui avait echappe jusque-la. Cela survient ä l'oc-
casion d'une visite faite par un marchand de masques, une sorte de mar-
chand d'illusions. Par exemple, le masque en forme d'amande blanc et

313



vert pale qu'il presente a la curieuse caracteristique d'etre masculin lors-
qu'il est place sur un visage humain et feminin une fois pose sur la table.
D'autre part, les masques peuvent bien suggerer la vie, ils ne sont cepen-
dant pas ä eux seuls la vie; leur manque pour cela la capacite d'expres-
sion. En fait, la realite est mieux representee par Fart du peintre ou de

l'ecrivain que par celle du fabricant de masques. II ne faut cependant
jamais oublier que representation ne peut signifier imitation, cette derniere
etant en effet la negation de l'art. La fin du livre reserve une surprise au

lecteur. Nous la lui laissons decouvrir.
Resümee ainsi, la nouvelle n'aurait pas grand interet. Elle vaut par

l'atmosphere envoütante qu'elle distille. L'auteur nous baigne dans un
monde fantasmatique et onirique. Ainsi de la tempete qui decime les

arbres et plonge Cornelius dans des visions d'apocalypse: Cornelius vit
cles tourbillons de poussiere bnme rouler precipitamment les uns clerrie-
re les autres jusqu'a la limite du monde visible et disparaitre aussi vite.
Plongeant le regard au-clelä du pare, sur la route, il decouvrit une tache
d'or qui filait ä la vitesse de I'eclair en direction de la grille. Elle lui
echappa, puis ressurgit dans le champ de bataille, cette fois sous la forme

d'un komme tenant ci la main quelque chose d'impossible a identifier
(un parapluie torclu ou un petit animal dresse sur ses pcittes de clerriere)
que les rafales chasserent jusqu'au milieu de l'allee, avant cle rabattre
dans son dos les bcittants du portciil. II vaut la peine de s'interroger sur
la nature de l'objet qui se trouve entre les mains de Fhomme:... un
parapluie torclu ou un petit animal dresse sur ses pattes de clerriere.
Association curieuse et pourtant bien dans la tonalite de l'ouvrage. Une mai-
trise parfaite dans la description des elements dechaines et des hallucinations

de celui qui en est le temoin.
Un autre exemple, parmi d'autres, est fourni par un personnage

secondare de la nouvelle, la fille du garde forestier qui s'occupe de la
maison. Alors qu'elle s'etait introduite dans la piece ou se trouvaient
Cornelius et le marchand de masques pour leur servir ä manger, ce
dernier, apres son depart eut cette interrogation pour le moins bizarre: A
peine fut-elle repcirtie que le jeune homme voulut savoir ce qu'elle
portait sur la tete: un petit casque des ailes recourbees, a votre civis

Cornelius alors repond le plus simplement du monde: Ce sont ses che-

veux, ses cheveux sont verts comme les herbes de l'etang.
On sent, dans le propos de Rose-Marie Pagnard, une angoisse face ä

l'ecriture, face ä l'impuissance devant laquelle le createur peut se trou-
ver confronte. Elle le dit ä travers le desarroi de son personnage, Cornelius.

Et lorsque, en apparence au moins, celui-ci a surmonte la difficulte,
eile en exprime un veritable soulagement. On le devine lorsque le
marchand de masques range son materiel avant de se retirer, Cornelius dit:
Maintenant, j'ai vu I'entree de mon domciine, la perspective cle I'ceuvre,
je peux de nouveau me dinger seal. On imagine volontiers que tout ar-
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tiste, tout ecrivain qui joue sur la duree puisse se sentir temporairement
ä sec. Rien n'etant jamais definitivement acquis, tout etant ä recommen-
cer toujours.

En conclusion, un livre envoütant, tant par la qualite de l'ecriture que
par celle des ceuvres picturales l'accompagnant. (phw)

Societe jurassienne d'Emulation, 2003

Rose-Marie Pagnard a publie, entre autres: Sans eux, la vie serait un
desert, Les Objets de Cecile Brokerhof, La lecon de Judith, Dans la foret
la mort s'amuse.

Le lyrisme de la realite
Pierre Chappuis

Pierre Chappuis, nous l'avons releve ä de nombreuses reprises dans
cette publication, est non seulement un poete, un createur, il excelle aus-
si dans la reflexion sur son art. Preuves en sont des livres comme Le
Biais des mots, Traces d'incertitudes et ses essais consacres ä Michel
Leiris et ä Andre du Bouchet. Le lyrisme cle la realite se compose de

trois parties. La premiere tient en un entretien du poete avec Sylviane
Dupuis. Elle est suivie de deux etudes, l'une est due ä Claude Dourguin
et 1'autre a Pierre Romnee. Ces trois textes sont le resultat des
conferences prononcees lors de la rencontre annuelle des Archives litteraires
sitisses et du Centre cle Recherches sur les lettres romcindes au Musee
Jenisch ä Vevey, en automne 2002.

L'ouvrage porte en exergue la phrase suivante de Pierre Reverdy (eile
situe d'emblee l'intention des auteurs): Ce qu'il faut faire, qui est tres
simple mciis tres difficile, c'est fixer le lyrisme de la realite. La formule
retenue, celle de l'entretien pour la premiere contribution, est particulie-
rement heureuse. Elle presente l'avantage d'etre vivante, la reflexion du

poete est sans cesse relancee par les questions pertinentes proposees par
son interlocutrice. On passe ainsi avec bonheur d'un theme ä 1'autre.

Sont traites des points aussi divers que les rapports entre l'oral et

l'ecrit, l'evidence de la realite, le repli sur soi, etc. Faut-il opposer la
spontaneite de l'oral, son caractere immediat et primesautier ä la forme
figee de l'ecrit? Bien sür, le premier est libre, il suppose la possibilite de

formuler des affirmations peremptoires, abruptes, quitte ensuite ä les
nuancer. Bref, l'oral, au moins en apparence, releve essentiellement de

l'ordre du vivant, du mobile. L'ecrivain, en revanche, celui qui ecrit, ne
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s'adresse pas ä une personne precise. Certes, il espere rencontrer le

lecteur car, apres tout, c'est ce dernier qui va legitimer sa demarche.
C'est de lui qu'il peut attendre le renouvellement de la fraicheur de son

texte. La participation du lecteur, en effet, rend le mouvement, l'effer-
vescence ä ce qui parait inerte. Le poeme va s'enrichir de toutes les

interpretations qu'il suggere aux uns et aux autres. La poesie n'a rien ä

voir avec une affirmation scientifique prouvee par l'experience et ayant
debouche sur une formulation mathematique. Cette derniere est, au

moins provisoirement, une connaissance acquise. La poesie, au contrai-

re, permet d'echapper ä un cadre rigide. Pierre Chappuis dit: Meme lei

oil nous clepenclons d'une intrigue, notre esprit vagabonde ä l'interieur
du texte, revient en arriere, se porte en avant, cherche ä deviner, re-
tranche, invente, ajoute; des associations se cre'ent, melant des souvenirs

venus de nos reves, cle notre vecu, de nos lectures. On relevera le

terme capital d'associations. La poesie cree en effet des associations, des

relations entre des choses souvent totalement eloignees les unes des

autres et, de ce fait, inattendues, des associations qui, si elles sonnent

juste, acquierent un caractere d'evidence.
Curieusement, l'effacement du ye peut etre la condition necessaire du

retablissement de la communication avec autrui. Autrement dit, les

choses etant objectivees, elles acquierent un caractere universel et accessible

pour chacun. Pour le poete: L'effacement soit ma fagon de resplen-
dir. Quelle formule!

La poesie est en prise directe sur la realite, une affirmation qui justifie
ä eile seule le titre de l'ouvrage: Le lyrisme de la realite. La realite est

premiere, le paysage, l'environnement, s'imposent souverainement et
i'emportent sur la subjectivite. Pierre Chappuis, lui encore, citant Jean-

Francois Billeter dit ceci: Lorsque, momentcmement desempare, je me
laisse surprendre par la realite qui m'entoure, je cesse de lui imposer
mon point de vue. C'est eile qui m'impose le sien. Pendant un bref
instant, j'ai I'impression que c'est elle qui regarde, bien que ce soit moi qui
voie. Nuanpons en ajoutant tout de meme ceci: encore faut-il que la realite,

Fenvironnement soient en accord avec la sensibilite, le regard porte
sur eux. En d'autres termes, il faut etre en etat de receptivite. C'est en

tout cas ce que laisse entendre Finterlocutrice du poete lorsque, poursui-
vant le questionnement, elle se demande:... dans la tentative cle saisie

ou de restitution de cette realite par I'ecriture, quel est done le role joue
par la memoire? La revelation se produit-elle justement pcirce que cet
instant en appelle un autre, se superpose soudain ä cl'autres impressions
semblables eprouvees anterieurement? Et Pierre Chappuis, bien cons-
cient de l'importance capitale de ce phenomene, consent ä en recon-
naTtre Feffet sur son propre mode de fonctionnement. Ne dit-il pas: Par-
tout presente (la memoire), elle est constitutive cle notre conscience;
rien ne lui echcippe, meme des impressions clont elle s'empcire parce
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que, loin de se borner ci enregistrer, eile invente, sceur de 1'imagination,
deforme (mais non: forme) et remodele, cree et recree des reseaux
d'associations sans cesse renouveles, au besoin agit par defaut. Ces lignes
sont eloquentes; elles resument le probleme de toute oeuvre d'art, quelle
que soit la nature de ce dernier: le peintre, le poete n'a pas vocation ä

transcrire servilement la realite, cette derniere n'etant qu'un levier, puissant

certes, un pretexte lui fournissant 1'instrument de sa propre lecture.
Particulierement eclairante est la constatation finale: ä defaut, une cer-
taine forme de memoire, creee par le seul inconscient, peut ainsi se sub-
stituer ä celle fondee sur des souvenirs reels et jouer ainsi le role de le-
vain dans la pate. Extreme complexite du processus: il echappe ä 1'analyse;

le createur lui-meme doit avouer que parfois l'ceuvre le depasse,
les images et les associations l'emmenant bien au-delä de ce qu'il avait
entrevu initialement.

A l'origine, il y a ['occasion du poeme. II s'agit d'une sorte de fulgu-
rance dans laquelle 1'essentiel se revele d'un coup (dans le sens de
revelation affectant toute la personne). II peut s'agir d'un leger brouillard sur
le lac, d'un vol d'oiseaux, d'une fine couche de neige recouvrant delica-
tement le paysage, d'un arbre denude en hiver dont les branches noires
se detachent dans le soleil couchant. Vient ensuite le travail sur le texte.
Certains ont la capacite de «jeter» spontanement sur la page les mots
justes, sans qu'ils soient obliges, apres coup, d'apporter des corrections

- ou si peu. Ceux-la sont benis des dieux. Pour d'autres, en revanche, la
täche est rude, les retouches succedent aux retouches. Pierre Chappuis
avoue appartenir ä la deuxieme categorie. C'est assurement pour lui le

prix ä payer pour atteindre cette extreme precision, toute en nuances,
dans les ouvrages oil il expose ses conceptions, et la legerete (on pense a

Pleines marges) dans ses livres de poesie.
Ecoutons-le encore: Non moins curieusement, il m'arrive au bout du

compte (l'ceuvre etant achevee) de n'etre pas bien loin de la note prise
sur le moment dans un calepin. II ajoute cependant: Un deplacement,
meme moindre, se sera neanmoins opere, propre ci donner au poeme son
assiette. On peut difficilement mieux exprimer la subtile alchimie ä

l'ceuvre lorsque sont en cause labeur et hasard miraculeux. Reste que
l'assiette definitive peut tenir ä un infime detail, ä un deplacement d'un
mot, a son remplacement par un autre. Pour y parvenir cependant, la
route peut etre longue de 1'occasion du poeme a la forme achevee de ce
dernier. Le poete emprunte pour cela des chemins parfois tortueux, des
chemins de traverse; il se laisse aller aux fläneries, en apparence settlement

des pertes de temps (elles sont en effet necessaires ä la maturation
du texte).

Au sens purement materiel, 1'instrument du poete est le mot. Rien
done de plus simple, de plus banal que le mot. Pourtant, pour que ce
dernier acquiert droit de cite en poesie, il doit etre regenere, doit retrouver
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sa purete originelle. Pour Pierre Chappuis, la langue n'est pas qu'une
reserve de signes abstraits, mais line source vive oil les mots, riches de

leur histoire, de leurs alluvions, des echos qu'ils eveillent, agissent les

uns sur les autres, s'attirent ou se genent reciproquement. Dans un poe-
me appartenant au recueil D'un pas suspenclu, on lit encore ceci: Les
mots, leur reverdie, qu'ä nouveau, au fond de la gorge, ils viennent
consteller la voix. Le lecteur fait ses delices de cette derniere image.

Sylviane Dupuis se demande si, ä l'instar de Francis Ponge ä un certain

moment de sa vie, Pierre Chappuis n'avait pas eu la tentation de

poursuivre la chimere selon laquelle les choses et les mots se confon-
dent. En d'autres termes, le mot est-il charge de suffisamment de
puissance pour «devenir» la chose elle-meme? Question oiseuse, peut-etre.
Pourtant, la restitution des choses par la parole peut les faire vibrer d'un
son inattendu, les reveler sous un jour jusque-la insoupqonne. C'est en
cela que la magie peut operer. Mais comment alors ne pas se surprendre
ä murmurer ces vers de Saint-John Perse qui, parlant de la fonction du

poete, dit ceci: Son occupation parmi nous (celle du poete): mise en

clair des messages. Et la reponse en hti donnee par illumination du

cceur. Non point I'ecrit, mais la chose meme. Prise en son vifet dans son
tout. Ce qui pourrait etre pris au premier degre pour une identification
du mot ä la chose, ne serait-il pas simplement une metaphore de la poe-
sie, instrument de connaissance - a cote de la science, mais sur un autre
plan - de l'infinie diversite du monde? L'une reposant sur l'intuition,
1'autre sur l'experience empirique.

L'etude de Claude Dourguin traite de peinture et non de poesie en tant
que genre litteraire. II elargit ainsi le debat en affirmant que la poesie ne
s'identifie pas necessairement au poeme au sens habituel du terme. Un
texte en prose, un tableau, une sculpture, une ceuvre d'architecture peu-
vent egalement etre ressentis comme poetiques. La poesie se situe done
en deqä; eile existe independamment de l'instrument qui 1'exprime.
Pour justifier cette approche, l'auteur s'appuie sur l'exemple de quelques

ceuvres picturales inspirant ä qui les contemple une emotion de
nature poetique. Selon lui, c'est le cas surtout des paysages et il s'attarde
aux nombreuses representations de la montagne Sainte Victoire de Gustave

Courbet. Ce dernier, ä force de la contempler, de la scruter, aurait
fini par s'ecrier: Je serai la conscience subjective de ce payscige et ma
toile en sera la conscience objective. II ajoute: La Sainte Victoire, c'est
moi. Veritable phenomene d'identification du sujet a l'objet, d'appro-
priation de ce dernier. Autrement dit, Part, done la poesie ne naissent

pas de la reproduction fidele de l'objet, mais de son exaltation. Claude
Dourguin a une image fascinante pour signifier cette transformation. II
dit: Le lieu passe par la peinture - l'experience en est plus flagrante que
pour la litterature - revient, indubitable et transfigure. Comme si nous
assistions, sans du tout qu'il soit magnifie, par le traitement que lui im-
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pose le peintre, par le passage ä im autre ordre, par le fait que nous le
recevons sous une autre espece, ä son assomption.

L'auteur va meme au-delä lorsqu'il dit: Circonstantiel, lie ci un lieu et
ä un moment, le motif du tableau devient le Paysage. Le particulier finit
done par signifier plus que lui-meme. II devient l'ldee, l'essence meme
de la chose. Ainsi en est-il pour la poesie d'un sonnet - meme d'une
seule strophe - surtout lorsqu'il s'agit de Nerval. C'est la, dit-il toute la
Poesie. Pour s'en convaincre, il suffit de se rememorer le premier
quatrain de Myrtho: Je pense ä toi Myrtho, divine enchanteresse...

II arrive que le processus createur echappe a l'auteur dans le sens oü
celui-ci decouvre des terres dont il ne soupfonnait pas 1'existence. En
effet. les associations, les nuances, les retours en arriere, les hesitations
l'amenent ä des decouvertes parfois surprenantes. C'est le sens qu'il faut
donner ä la phrase que voici: On pent se demander si parfois, dans le
souci du sens dont il cherche les traces, il ne lui arrive pas de clecouvrir
autre chose, comme de deboucher sur une clairiere inconnue, un au-delä
d'ici, au tan t dire I'ailleurs. Pour celui qui regarde, lui faut cette capacite
d'attention que Claude Dourguin compare d'heureuse maniere ä la dis-
ponibilite intense et naive que I'on voitparfois aux tout jeunes enfants...
En d'autres termes, la fratcheur, 1'aptitude ä accueillir, la faculte d'emer-
veillement sont superieures aux qualites intellectuelles si l'on veut pene-
trer la nature des choses. II en va d'ailleurs ainsi de la foi qui suppose
une adhesion de toute la personne. En cela, eile n'est pas necessairement
le domaine reserve des plus intelligents, des plus performants. Dans la
phase ultime de sa demarche, Claude Dourguin en vient ä declarer que
I 'art, dans son expression la plus elevee, peut pallier la disparition de
Dieu dans les societes modernes. C'est le sens, en tout cas, que nous
donnons a la phrase que voici: Meme si le monde a cesse d'etre pour
nous le visage tangible de Dieu, pourquoi ne persisterions-nous ä le te-
nir charge de sens, sinon du sens, et qui sait, de qualites susceptibles de

nous apporter une satisfaction interieure, un contentement de 1'esprit?
Dans le dernier texte du volume, Pierre Romnee pose une question en

apparence anodine: quel sens la poesie a-t-elle encore au debut du XXIe
siecle? Pour certains, elle a perdu toute raison d'etre. Elle a ete balayee
par la revolution qu'ont subie, l'art des vers mais aussi, au-delä, le
langage lui-meme. Au mieux, la poesie ne peut pretendre aujourd'hui
qu'a la derision, aux jeux de l'esprit, ä la parodie.

D'autres, en revanche, ne semblent en rien se soucier des change-
ments qui ont affecte la societe. Ceux-la continuent ä «fabriquer» des

vers classiques, creux, n'ayant prise sur rien. L'auteur ajoute: Cette poesie

epigonale inonde les tables des editeurs - qui ne la refusent pas
tons... Acte de faiblesse redhibitoire ä ses yeux!

II y a enfin ceux dont l'ambition est ä la fois haute et modeste. lis
entrevoient une porte de sortie. En effet, pour epouser notre temps, la
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poesie doit etre ce langage capable de sauver du neant quelques traces,
quelques eboulis. Pierre Romnee illustre son affirmation en se referant ä

l'ceuvre de quelques auteurs dont l'ecriture est abrupte, torturee, hachee,
au premier abord peu engageante, mais mieux ä meme peut-etre que tou-
te autre ä exprimer le chaos de l'epoque.

II est interessant de signaler que pour terminer son essai, il cite une
ceuvre de Guilaume XI (certaines sources indiquent YII et meme IX),
comte de Poitiers, due d'Aquitaine, le premier des troubadours connus.
II vecut au XIIe siecle et ecrivit en langue d'oc. Le poeme s'intitule: Je

ferai un poeme sur le pur neant. II atteste qu'a l'origine dejä, la poesie
etait affaire de langage, que ce dernier etait bien premier, le contenu
n'etant en definitive que le pretexte. On lit: Je ferai un «vers» sur le pur
neant: il n'y sera question ni de moi ni d'autres gens, ni d'amour, ni de

noblesse, ni d'autre chose; je viens de le composer en dormant sur un
cheval. J'ai une amie, mais je ne sais qui elle est, car jamais, de par
mafoi,je ne la vis; Jamais je ne l'ai vue et je l'aimefort. Mon
«vers» est fcut je ne sais sur quoi; je vais 1'envoyer ä celiii qui, par un
autre, l'enverra lä-bas vers l'Anjou; et je lui demande de me faire pcir-
venir de son etui la contre-clef Peut-on voir dans cette derniere image
(celle de la contre-clef) le lien entre le poete et son lecteur, les deux se

fecondant mutuellement? (phw)

La Dogana 2003 (105 pages)

Pierre Chappuis est I'auteur d'une ceuvre abondante et exigeante. II a
publie des livres de poesie et des essais litteraires. On pent citer, entre
autres choses: Decalages, Le Noir de Pete, Arts poetiques (avec Anne
Perrier, Pierre-Alain Täche, Pierre Voelin, Frederic Wandeliere).

Precis d'histoire de la litterature frangaise
Roland Bietry

C'est le premier des trois volumes d'un ouvrage que I'auteur se

propose d'achever d'ici deux ou trois ans. II couvre la periode qui va du

Moyen Age ä la fin du XVIIP siecle. Les deux autres sont consacres res-
pectivement aux XIXe et XXe siecles. On le voit, un seul livre pour
presenter un long pan d'histoire allant de la fin du XIC ä la fin du XVIIP"
siecles, puis un tome pour chacun des deux siecles suivants. Excellente
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illustration du phenomene de l'ecrasement de temps. Plus on s'eloigne
dans le passe, en effet, et plus les grandes lignes de force se degagent et
permettent des raccourcis. En revanche, plus les evenements evoques
sont proches et plus la realite semble complexe, la masse de renseigne-
ments dont on dispose etant plus abondante. Chaque chapitre comprend
un rappel historique. II s'agit de l'histoire generale, mais aussi de l'his-
toire suisse. Les principaux auteurs - ceux que l'auteur considerent
comme tels - sont presentes d'une maniere approfondie, tant en ce qui
concerne leur biographie que leurs ceuvres principales. Le tout est suivi
d'une anthologie donnant au lecteur l'approche de plusieurs ouvrages.

On retiendra en outre la qualite de l'iconographie, celle de la presentation

generale du livre. Chaque chapitre est suivi d'un questionnaire qui
doit demontrer au lecteur qu'il a bien assimile les connaissances expo-
sees.

Cet ouvrage est destine a des eleves d'ecoles secondaires superieures,
mais aussi ä un public plus large soucieux d'approfondir, ou de rafraT-
chir ses connaissances historiques et litteraires. (phw)

LEP, Editions Loisirs et Pedagogie SA, 2003 (170 pages)

Roland Bietry est professeitr. II a publie: Manuel d'Evaluation d'une
CEuvre d'Art plastique et im petit recueil de poesies Passage de l'annee.

1, rue des Malvoisins
Pablo Cuttat (Tristan Solier)

Dans une serie d'entretiens accordes, quelques semaines seulement
avant sa mort, ä Bruno Chapatte, Pablo Cuttat fait le bilan d'une existence

riche, passionnee, vouee ä la creation, ä la culture, ä la defense des

plus hautes aspirations de son pays et ä la pratique de l'amitie. A ce
moment-la, il se sait condamne ä breve echeance et ces entretiens ont done
aussi valeur de testament. L'approche de la mort n'entame en rien sa se-
renite. N'a-t-il pas accompli son destin? Tout est maintenant consomme.
II est done juste et conforme ä la nature des choses qu'il s'envole vers de

nouveaux horizons. La maladie l'a ramene progressivement ä l'essentiel.
II evite soigneusement tout ce qui pourrait deranger sa quietude. Son
ambition consiste ä marcher, les yeux grands ouverts vers ce mystere in-
sondable qui a hante l'humanite depuis le moment oü eile a eu la
conscience de sa finitude. Comment ne pas s'arreter et saluer au passage
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Lin tel comportement? Accepter 1'ineluctable, clicte par le temps et par la
maladie, c'est bien la seule attitude qui vaille.

Les confidences arrivent, bien amenees par un intervieweur qui sait se

montrer pertinent dans ses questions, mais qui a aussi l'humilite de s'ef-
facer pour donner toute la place ä son interlocuteur.

Sont evoquees les annees d'enfance, le deces de la mere, quelques se-
maines seulement apres sa naissance, de la terrible grippe espagnole.
Remplacee bientot par la deuxieme epouse de son pere, celle-ci sut se

montrer ä la hauteur de son role. Le pere, pharmacien, mais aussi hom-
me de culture et de theatre fut en outre un etre d'une exquise bonte qui
lui a inspire, jusqu'ä la fin de ses jours, une tendresse totale. C'est pour
ne pas le decevoir qu'il entreprit des etudes de pharmacie, alors qu'il ne
se sentait aucune vocation pour cela. Ses gouts le portaient deja vers la
poesie, l'art, l'agitation des idees. La relation qu'il entretint avec son
frere Jean fut d'une nature exceptionnelle, on pourrait presque dire fu-
sionnelle. II eprouvait pour lui une admiration sans borne. Jean, le poete
au temperament leger et inconscient, mais aussi flambeur representait,
aux yeux de son cadet, le heros, l'homme de toutes les audaces et de
tous les talents.

L'enfance et l'adolescence se deroulerent, insouciantes, dans un cli-
mat fortement marque par le catholicisme de l'epoque qui avait encore
l'ambition de regner sur la societe et surtout sur les ämes. Les souvenirs
du College Saint-Charles sont ä cet egard exemplaires: les chanoines
prenaient jalousement soin de leurs ouailles, veillant scrupuleusement ä

ce qu'ils ne lisent pas les livres mis ä l'lndex par le Saint-Office, des
livres qui, selon eux, presentaient le risque de les pervertir et de les
vouer pour jamais aux Hammes de l'enfer. Mais dejä ä cette epoque, le
caractere frondeur des Cuttat les faisait rechercher des lectures en prise
avec la modernite.

Ce milieu, qui aurait pu Fetouffer, lui offrit l'occasion d'une revelation,

celle d'un chanoine de l'abbaye de Saint-Maurice, Norbert Viatte,
un passionne de litterature. II avait 1'intelligence, mais aussi cette forme
de sensibilite qui lui permettait d'entrer en communication directe avec
de jeunes etres assoiffes de decouvertes. C'est la qu'il fit la connaissan-
ce de Maurice Chappaz et de Georges Borgeaud: des amities se sont ain-
si nouees. Elles ont perdure. Tout cela fit un peu l'homme qu'il devint.
Un peu seulement car, ne dit-on pas que l'on devient ce que l'on est?

La religion catholique, le Systeme institutionnel rigide qu'il impli-
quait, Pablo Cuttat ne pouvait s'en satisfaire. Cela se manifesta notam-
ment a partir du moment oü il perdit accidentellement son fils Olivier, la
revoke et le desespoir, le refus d'un Dieu qui n'avait eu aucune compassion

pour cet enfant s'imposerent alors ä lui. L'agnosticisme, il ne faut
pas parier ici d'atheisme, l'emporta. II le dit en effet, il souhaiterait vive-
rnent qu'il y ait un lieu et une vie une fois franchies les portes de la mort
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(il y retrouverait ceux qu'il a aimes). Cela ne semble cependant pas etre
sa preoccupation premiere. Son education initiale parait avoir cependant
laisse des traces, preuve en est l'utilisation, ä de nombreuses reprises, du
mot redemption.

Personnalite complexe, introvertie, d'une sensibilite exacerbee allant
jusqu'ä la morbidity, il y a aussi chez lui, comme une compensation ne-
cessaire. Elle s'exprime ä travers l'esprit de rebellion, notamment le
combat politique pour la reconnaissance de l'originalite de son petit
pays jurassien. Son engagement ne releve pas de la vulgaire politique
politicienne; il est legitime par une exigence culturelle fondamentale.
C'est le sentiment national (et non le nationalisme) qui justifie, ä ses

yeux, la lutte pour l'independance. La distinction entre nationalisme et
esprit national est importante. Alors que le premier s'affirme en niant
autrui, le second est conscient de sa singularity tout en respectant celle
des autres. Quant ä la sensibilite, le lecteur est impressionne par l'interet
que Pablo Cuttat portait aux eclopes, aux cabosses de l'existence. A un
certain moment, il declare qu'il n'y avait plus que ces etres-la qui le pre-
occupaient dans l'exercice de sa profession de pharmacien.

Les pages consacrees aux conceptions de l'auteur en matiere d'art
sont interessantes. II est indiscutable que sa trajectoire a ete determinee,
en partie au moins, par ses rapports avec son frere Jean. Ce dernier avait
choisi la voie de la poesie ä versification reguliere. Ses poemes, sur le
plan de la forme, sont parfaits. II a su affronter avec succes des difficul-
tes perilleuses. Par exemple, son recueil A quatre epingles n'est fait que
de quatrains. Son dernier livre Le Baladin clu troisieme age ne comprend
que des trios de tercets (ou neuvains) en vers octosyllabiques, ecrits sur
deux rimes orales. Contraintes redoutables que s'imposait ainsi le poete.
Chacun n'a pas la faculte de prendre appui sur la difficulty technique
pour acceder ä un Stade superieur de poesie. Pablo, lui, se definissait
comme un baroque qui ne pouvait pleinement s'epanouir que dans un
cadre plus large, plus libre. II parle ä cet egard d'un rapport ä Part brut.
II s'exerqa ä Pecriture, mais donna sa pleine mesure dans les arts plas-
tiques.

Le deces accidentel de son fils Olivier semble avoir eu une influence
decisive sur son orientation. Tout d'abord, ä partir de ce moment-lä, il
fut dans l'impossibilite psychologique d'exercer sa profession de
pharmacien. Les consolations de la religion l'ayant abandonne, il trouva une
compensation dans Part. II s'exprime ainsi ä ce sujet: Je n'ai plus pit
supporter cet etre sans defauts (DieuJ, parfait, qui vous seme des pa-
niqites paredles. Done, lei, j'ai fait un transfert de valeurs et, ce transfert
de valeurs, c'est ci travers I'art que je Vai fait. II ajoute: c'est la settle
solution que j'ai trouvee. L'art acquit par la une dimension metaphy-
sique.
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II y a parfois loin de la coupe aux levres, de la sensation ä son expression.

Cette derniere, pour etre authentique, ne peut etre qu'originale, et

trouver sa propre voie n'est pas necessairement facile. Les lignes sui-
vantes sont revelatrices: La peinture etait eviclemment ma preoccupation
dominante. Je cherchais ä dire qitelque chose et je n 'y arrivais pas. Qa a

ete, je dois dire, un assez long noviciat, en ce sens que les choses qu 'on
ressent et qu 'on veut exprimer... on n 'est pas detenteur des moyens de

cette expression. De sorte qu'il fallaitpasser de deception en deception
pcirce que la formule ne se presentait pas. Cette attitude-lä, avcint que
j'aie une satisfaction quelconque, a dure line dizaine d'annees. Disons ä

lafois d'apprentissage... et de trouver a dire quelque chose qui ait un
sens. Opiniätre, mais aussi certainement douloureuse recherche!

Le livre donne aussi de precieux renseignements sur les nombreuses
activites culturelles qui ont jalonne l'existence de cet infatigable anima-
teur: recitals de poesie, theatre, editions avec l'aventure des Portes de

France, mais aussi Celles des Malvoisins et du Pre-Ccirre. On y apprend
notamment que 1'editeur devait etre sans cesse au four et au moulin. Pas

possible d'engager des collaborateurs, le marche etant en effet trop etroit
et le prix des ouvrages ne pouvant depasser un montant raisonnable, le

produit de la vente couvrait done tout juste, dans le meilleur des cas, les

charges directes de production.
II faut aussi parier des amities. Elles nous valent quelques portraits de

la meilleure veine. Ajoutons que le livre est precede d'un avant-propos
signe Andre Bandelier.

On salue avec respect le temoignage irremplapable d'un homme
constamment a la recherche de sa propre verite et guide par une conception

elevee de l'art et de la culture, (phw)

Editions des Malvoisins, 2004 (160 pages)

Pablo Cuttat est I'auteur de poesies et cle textes en prose. On peut
titer, entre untres, Les Horloges de 1'impatience, Les cahiers de Melusine,
Aphorismes feutres et grintjants, La victoire de Sarah.

Ondes de choc
Bernadette Richard

Un livre decoiffant qui ne repond d'aucune fa?on au canon habituel.
II est compose de mails adresses par I'auteur ä des amis, des collegues,
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son fils entre le mois de juillet 2001 et la fin janvier 2002. lis sont en-
voyes de New York oü Bernadette Richard accomplit un sejour grace ä

une bourse qui lui fut octroyee. Son objectif est d'ecrire un roman de
science fiction (sf comme elle 1'ecrit dans sa correspondance). D'em-
blee, l'entreprise s'avere difficile. New York est en effet une ville oü il
se passe tellement de choses que cela ne favorise pas la concentration
que requerrait l'ecriture d'un livre. D'autre part, quelques semaines

apres son arrivee, c'est le coup de tonnerre dans un ciel jusque-lä bleu,
la destruction des deux tours jumelles de la ville, un evenement qui, par
sa resonance, va bouleverser, non seulement 1'Amerique entiere, raais
l'ensemble du monde occidental.

Le mail est le langage de notre epoque. II est rapide, sans fioritures. II
ressemble au langage oral. II permet en effet de passer d'une idee ä
1'autre sans transition, parfois meme sans un signe de ponctuation. On
est done loin de l'idee que 1'on se fait habituellement d'une ceuvre abou-
tie. Le resultat donne parfois au lecteur 1'impression d'un livre bade,
fait de brie et de broc. L'auteur ne repugne pas - on a meme 1'impression

que c'est l'inverse - ä utiliser un vocabulaire vulgaire. D'autre part,
Bernadette Richard n'hesite pas ä recourir au procede des abreviations.
Peut-etre est-ce pour gagner du temps, de la place, peut-etre pour etre
plus proche encore de l'evenement? Ainsi, pour dire ä bientöt, eile n'hesite

pas ä ecrire: A+. Pour le redacteur en chef, elle dit simplement le
redac chef. La Liberte (le journal) devient La Lib. Autant dire qu'on ne
se met pas en frais. A la decharge de l'auteur, si tant est qu'elle en ait
besoin, il faut preciser qu'elle n'avait nullement l'intention de faire un
livre avec ces textes. C'est l'insistance manifestee par ses correspon-
dants qui l'a amenee ä faire une selection d'un certain nombre d'entre
eux pour les confier a l'editeur. Elle-meme considerait qu'un tel recueil
ne pouvait constituer une veritable oeuvre litteraire. II est vrai que de
telles pages, ecrites par un quidam quelconque, n'auraient eu aucun inte-
ret, seraient meme illisibles. Avec Bernadette Richard, on a affaire ce-
pendant ä un ecrivain et derriere les lignes ecrites ä la diable, le talent
est bien present.

Ces 180 pages forment une chronique new-yorkaise couvrant une pe-
riode particulierement intense de la ville. Le regard porte par l'auteur sur
les evenements est original, pertinent. C'est sa maniere de percevoir les
choses qu'elle veut communiquer ä ses lecteurs, plus qu'une description
precise de ces dernieres.

Bernadette Richard evoque bien les atmospheres, sait parier de tous
les evenements qui font la vie et la magie d'un lieu, manie l'ironie, un
humour parfois cinglant. Elle se plait aussi ä cultiver le cynisme, ce
dernier etant peut-etre le dernier rempart contre l'agressivite de la vie
moderne.
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La chaleur est constamment presente dans ses textes (evoquee en
touches breves, mais terriblement efficaces), chaleur lourde, humide, par
consequent penible ä supporter dans la vie quotidienne. Toutes les
manifestations culturelles, les expositions, les pieces de theatre, les films, tout
est indique dans un desordre qui est finalement ä l'image de la vie, rien
n'etant logique et lineaire dans cette derniere. L'atmosphere qui a entou-
re la destruction des tours jumelles, le fameux 11 septembre 2001, nous
est restituee avec force details: la reaction de la population, le travail des
pompiers, l'ambiance de suspicion systematique qui s'est emparee des
autorites, de la police et de toute la societe, le cordon sanitaire entourant
la zone sinistree, mais peut-etre surtout le nuage de fumee qui s'est eleve
des decombres et qui a recouvert la ville entiere pendant des jours et des
jours. Ce fut d'abord the Pile, avant de devenir Ground Zero. Ground
Zero parce qu'il fallait effacer au plus vite les marques de 1'humiliation
faite a la puissante Amerique. Tout cela reuni fait que le lecteur ne s'en-
nuie jamais. Au contraire, il est presse de connaitre le prochain episode.

L'utilisation d'un style de type stenographique imprime au recit un
rythme rapide, permettant de bien rendre compte de la vie trepidante qui
caracterise la ville. Ainsi: On est en etat de siege au-dessoiis de la 14e

rue... (apres la destruction des Twins) ä peu pres boucles... si on depas-
se la limite, an retour, c'est fouille complete!!! et faut prouver qu'on
creche dans le perimetre ferine, sinon, tu dors sous les ponts... et sous
les ponts, y'a I'Hudson!

Le procede du coq-ä-1'äne en meme temps que l'utilisation d'un vo-
cabulaire cru et d'un langage inspire de Loral donnent le resultat
qu'illustrent assez bien les lignes que void: Je disais hier que je vou-
drais bien qu'il sepasse quelque chose, tout le monde a rigole. On bouf-
fciit line raclette avec ton amant Beef, dröle de zozo. Puis, sans transition,

on passe ä ceci: Voilä, y 'a plus de cafe, faut que je m 'extirpe de
cette table, le whisky c'est pas tout... ojfert par I'Oliver, sans raison il a
dit, je trouve que c'est wie bonne raison! Le mail se termine par: Chte
bise tout plein, tu nous manques.

Lorsque Bernadette Richard fait dans le genre cynique, cela peut don-
ner ceci: Brigatta Rossel dans une forme eblouissante... ä croire que
mon clegre de bonne humeur depend des etages qui tombent et du nb de
morts... lä, je suis tres degue ä dire vrai: 50000personnes bossent dans
les Twins et seuls, 5000 maladroits etaient au mauvais endroit au mau-
vais moment. C'est tres mediocre, ga n'entrera pas dans le livre des
records... On peut parier de cynisme, mais renforce par une forme de
desabusement ose exprime dans la derniere phrase. On lit aussi ceci qui
est plus la manifestation de 1'indifference d'une societe que de
hauteur:... Hier un echafaudcige s'est ejfondre pres de Gramecy Park, plu-
sieurs morts, des Negres et des Mexicains, alors tout le monde s'en fout.
La semciine prececlente, c'etait un echafaiiclage — si on peut appeler ain-
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si ces boites d'allumettes fragiles suspendues contre les gratte-enfer (on
ne pent plus parier de ciel par les temps qui courent) pour le nettoyage
des vitres - qui a fait pif-paf lui aussi 57 etages plus bas. Trois morts.
Des limits cettefois. Sans interet. On le voit, la vie de certains individus
ne pese pas lourd.

L'inquietude habite le createur, qu'il soit ecrivain, artiste ou musicien.
Le serait-il (createur) s'il y echappait? Bernadette Richard, ä un certain
moment, laisse echapper ces mots: Bon... cela dit...je crois qu'en fait je
n'ai pas de talent... c'est pas 15 bouquins edites qui prouvent quoi que
ce soit... I'ecriture, c'est la maladie et le medicament, le serpent qui se
mort la queue... Voila une remise en question qui laisse le lecteur son-
geur. On veut bien que la quantite ne soit pas necessairement synonyme
de qualite. Tout de meme, 15 livres! Peut-on imaginer qu'ils auraient ete
acceptes par un editeur s'ils avaient ete sans qualite aucune? On peut en
douter.

Si eile pose un regard sur la maniere defonctionner de I'Americain
moyen, l'auteur ne fait pas dans la dentelle. Ainsi, ä propos d'un film de

Coppola qu'elle a apprecie, meme si eile lui reproche un certain nombre
de defauts, eile porte ce jugement: Cela dit, le film est projete an bon
moment, mais je ne suis pas sure que les Americains soient capables de
tirer cles paralleles, lis sont tellement premier degre... ce qui est surpreliant

au vu des excellents auteurs qui sevissent ici. C'est la perception de

l'Amerique que l'on a d'Europe, de France surtout. Aux yeux des Euro-
peens, en effet, I'Americain moyen est forcement limite (intellectuelle-
ment parlant). Ce pays est cependant sauve par une elite capable de se

distinguer dans tous les domaines des sciences, des arts et des lettres. En
somme, on se trouverait face ä une societe ä deux vitesses. N'empeche,
la societe americaine dans ses profondeurs fait preuve d'un dynamisme
flamboyant. Certains esprits chagrins pretendront que la production de
richesses materielles ne suffit pas ä faire une culture et le bonheur des

gens. lis auront sans doute raison. Pourtant, on ne peut s'empecher d'ob-
server que les pays en voie de developpement n'aspirent qu'ä rejoindre
le niveau americain, et 1'epoque n'est pas si eloignee oü les dirigeants de
l'ancienne Union sovietique se fixaient comme objectif majeur d'egaler
le niveau de vie des Etats-Unis. Quant aux anciens pays, ceux d'Europe,
ceux qui ont vu se produire la premiere revolution industrielle, mais qui
peinent aujourd'hui, fiers de leur longue histoire, de leur culture raffi-
nee, s'ils se montrent acerbes ä l'egard de l'Amerique, c'est peut-etre de
leur part simplement une manifestation de jalousie et d'envie, plus que
l'expression d'un reel mepris.

On bouffe beaucoup dans ce livre et l'on ne bciise pas moins: en appa-
rence deux manifestations d'une existence intense, rapide, vecue dans
l'immediatete, une maniere peut-etre aussi d'echapper ä une forme
de malaise, d'angoisse recurrente. Ainsi, on lit: Bref, chacun traute sa
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putain de solitude interieure. Tu dois gommer dans ta tete ces sentiments
mesquins qui te placent au-dessous de je ne suis quoi. Encore une fois,
je ne nie pas ta clouleiir, je suis trop bien placee pour nier ces trous noirs
oil on se debcit, essaie de voir I'envers clu decor et si tu es trop mal, c'est
que tu es en pleine cleprime. Ailleurs, l'auteur s'exprime de cette manie-

re:... mes angoisses ä moi tournent tj. autour cle l'idee de neant, de la
sterilite de I'existence. Qitcmcl je suis face a des ccitaclysmes et autres
clesastres, comme le 11 septembre, je suis active et plutöt optimiste.
Ailleurs encore, l'auteur parle meme de suicide. On le voit, les agitations

exterieures de la vie permettent ainsi parfois de s'etourdir et d'evi-
ter temporairement le retour sur soi-meme. II n'est pas certain qu'il se

laissera oublier tres longtemps.
En conclusion, un livre passionnant; on oubliera volontiers le langage

reläche, les raccourcis dans la phrase (tous les deux volontaires) pour
considerer que l'on a affaire ä l'exploration cl'un domaine nouveau par
un veritable ecrivain dont le talent eclate en maints endroits. (phw)

L'Age d'Homme, 2003 (175 pages)

Bernadette Richard, ecrivain et journaliste. A ecrit, entre autres
choses: Femmes de sable, Et si Tailleurs etait nulle part, Nouvelles
Egyptiennes. Comme journaliste, Bernadette Richard collabore ä

plusieurs journaux.

Orages sur Venise
Jean-Marie Adatte

Roman etrange, par moments irritant, fascinant aussi et flamboyant.
Precisons d'emblee que Venise n'a rien ä voir avec la ville, perle de

l'Adriatique. II s'agit d'une femme, compagne de Simon Chevance.
Livre etrange, disions-nous. II relate le parcours chaotique de ce dernier
depuis le moment oü, ä trente-cinq ans, il a eu la revelation existentielle
de la mort. Cette prise de conscience va completement modifier son
rapport ä la vie. Gagne par un mal-etre qui annihile en lui toute capacite ä

accueillir le bonheur, il cherche desesperement une echappatoire. L'ec-
clesiastique qu'il rencontre sera impuissant ä lui inoculer l'esperance
dans une vie de l'au-dela. Celui-ci - c'est un Jesuite - a beau faire preu-
ve d'une tres grande habilete, celle que l'on reconnait generalement aux
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membres de cet ordre, jamais son argumentation, allant pourtant du plus
simple au plus sophistique, ne trouvera grace ä ses yeux. A la rigueur, il
pourrait accepter l'existence d'un Dieu, füt-il trinitaire (Jean-Marie
Adatte dit trilobe). En revanche, quel credit peut-on accorder ä l'histoire
d'Adam et Eve? En effet, s'ils n'avaient pas goüte au fruit de l'arbre de
la connaissance, 1'humanite n'aurait pas encore accede au Stade supe-
rieur de la pensee et de la conscience. II faudrait alors de toute urgence y
suppleer. Ce n'est done pas de peche ä expier qu'il faut parier, mais de
liberation. D'autre part, considerant son etat et son comportement ä lui,
Simon Chevance ne voit rien la qui puisse justifier le sacrifice cruel
consenti par le Fils pour le rachat des peches. Meme l'idee de la fin du
monde lui pose probleme. En effet, si la vie de l'au-delä est aussi heu-
reuse qu'on le pretend, comment imaginer que cela s'arrete un jour, pri-
vant ainsi des milliards d'etres potentiels de la possibility d'en jouir ä

leur tour. Jean-Marie Adatte, dans son enfance, fut tres marque par une
education catholique traditionnelle. A cette epoque, l'Eglise encadrait la
vie sociale et personnelle. Les journees, les semaines, les mois etaient
rythmes par les imperatifs de la liturgie. Mais sa memoire a garde intact
le souvenir de l'odeur de l'encens, celui des cantiques en latin: Salve
Regina, Tantum ergo, etc. Que dire de 1'effet produit par la splendeur
des habits sacerdotaux, des ostensoirs brillants comme des soleils que le
pretre presentait solennellement au peuple ä genoux II a souvenir aussi
de prieres formulees dans un style d'une tres grande noblesse: Souve-

nez-vous, 6 tres pieuse Vierge Marie, qu 'on a jamais entendu clire que
nul de ceux qui ont implore votre secours ou demande vos suffrages ait
jamais ete abandonne. Le philosophe ä qui le heros s'adressa en espe-
rant atteindre la lumiere ne fut pas plus heureux dans sa tentative d'ex-
plication. L'amour sera-t-il alors la reponse salvatrice? La relation fu-
sionnelle qu'il entretient avec Venise le laisse un moment supposer.
Mais tres vite, cette liaison va etre traversee d'orages et de ruptures
(pour eviter de souffrir lit-on quelque part et e'est revelateur). Les sens
exacerbes ne suffiront pas a colmater la plaie beante. La recherche d'une
sorte d'absolu dans une sexualite debridee (l'auteur s'en donne ä coeur
joie et la sensualite chez lui n'est pas douce et enveloppante, mais sou-
vent crue et son expression brutale) aboutit aussi ä un echec. Que ce soit
avec Venise, la seule qui ait vraiment comptee, ou avec d'autres qu'il
connut pour de breves etreintes, e'est le meme sentiment d'insatisfac-
tion. La chair, qui se voudrait heureuse ne l'est pas toujours chez Jean-
Marie Adatte. C'est peut-etre cela qu'il faut retenir de ce livre: l'auteur
se force ä etre tonitruant, rabelaisien, mais derriere cette apparence on
devine une ironie grinpante, cynique, peut-etre aussi une vraie souffran-
ce. L'episode ou il raconte la rencontre de Chevance avec une jeune Ita-
lienne, Laura, dans le train de Rome, est ä cet egard tres revelatrice. S'y
expriment tour ä tour I'exaltation, la fascination, un attrait irresistible de
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predateur pour une jeune personne dont il sent, au fond de lui-meme et
des le debut, qu'elle ne sera qu'une passade. Les approches, l'habilete
du heros pour apparaitre ä son avantage aux yeux de cette femme, sa

capacite ä faire ressortir ce qu'il y a de plus trouble dans des sculptures
oü le commun des mortels ne verrait rien d'anormal ou d'extraordinaire.
Ainsi en est-il de la representation de sainte Cecile mourante par Mader-
no: le bourreau n'a pas reussi ä trancher la tete de la sainte. Une marque
apparait cependant ä son cou et Laura y voit comme le collier scmglcmt
de sa gloire. L'imagination morbide de Chevance echafaude, elle, une
explication fantasmatique. Regardez, s'enflamme-t-il, la plastique du

corps sous les plis du vetement, la nudite si envoütante d'etre tenue
secrete.... Observez le repos non de la morte mais de la dormeuse,
I'esquisse pudique des seins, le galbe cle la hauche, la douce saillie des

genoux, la fiute oblique de la jambe jusqu 'ä la ccunbrure clu pied si

joliment detache. Plus subtil et plus manipulateur, tu meurs! La jeune
femme est subjuguee: Vous avez. raison, cicquiesga Laura, c'est sublime.
Le meme climat se degage de 1'interpretation de la mort de la Bienheu-
reuse Ludovica Albertoni, une sculpture du Bernin. Elle agonise, la
Bienheureuse, dans le savant tumulte des etojfes du Tiers Orclre. ..Ala
question de Chevance: A votre avis, que lui arrive-t-il? - Elle est en
transe repondit-elle. Une transe mortelle ou extatique. - Pourquoi pas
erotique?» osa-t-il suggerer. Comme quoi, la signification d'une ceuvre
d'art peut etre toute entiere dans le seul regard de celui qui la contemple.
II lui donne alors, selon son humeur et les circonstances, le contenu qui
lui convient.

Jean-Marie Adatte n'est done pas seulement un ecrivain, un createur.
II est aussi, on le voit, un intellectuel et un homme de culture aux nom-
breuses references et ä la vaste erudition (empressons-nous cependant
d'ajouter qu'il sait, ä cet egard, ne pas se montrer pesant). Ainsi, lors-
qu'il glisse subrepticement ce vers emprunte ä Anclromaque de Racine:
Je t'a'unais inconstant, qu'aurais-je faitficlele? Sa reference ä Part

baroque, liee au mal de vivre et ä l'insatisfaction continuelle qui tenaillent
son personnage, est ä cet egard eclairante. II denonce l'effervescence et
la jubilation qui caracterisent cette ecole artistique, le mensonge qui se

cache dans toutes ces figures. Elles celebrent en effet la beaute et une
forme de jeunesse eternelle en contradiction avec 1'ordre normal du

monde; ce dernier nous mettant sans cesse en relation avec la decrepitude
et la mort. Pour comprendre, il faut aller voir derriere le miroir. Voilä

la revelation qu'il repoit de la cathedrale d'Amalfi: ä l'avant, pour le

decorum, une superbe facade, ä l'arriere des murs lepreux. L'apparence
avantageuse cache pour un temps au moins une realite sordide.

Osee, meme scandaleuse, 1'interpretation qu'il donne d'un detail du
retable d'Issenheim, celui oil l'on voit l'apotre saint Jean recueillant
dans ses bras la Vierge Marie au pied de la croix. Dans la vision de Si-
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mon Chevance, ce n'est pas celle de la douleur qui s'impose pourtant au
premier degre dans ce tableau, mais au contraire quelque chose de

trouble, d'exaltant et de morbide en meme temps: une sorte de danse
macabre et charnelle. On lit: Oui, c'etait bien cela; clans 1'interpretation
qui lid donnait du plaisir, Marie et Jean dansaient. Une danse ä la fois
macabre et charnelle, une danse cl'avcint la mort. Car lafemme se mou-
rait dans les bras du cavalier incline sur elle, mais le mouvement leger
que 1'artiste avait confere aux vetements s'apparentait ä 1'envoi ä peine
escjuisse de la robe et de la cape d'un couple qui tourne lentement, triste
et consume d'amour. Une curieuse illustration, on en conviendra, (elle
peut nourrir bien des fantasmes) du duo Eros et Thanatos.

Par opposition, Venise, la compagne de Simon, se revele etre une
femme sereine, soucieuse avant tout de croquer la vie ä belles dents.
Loin d'elle l'angoisse metaphysique et le sentiment de l'horreur de la
mort. Pour toi, dit-elle, dans le baroque, plus ga vit, plus ga ment et plus
ga meurt. Moi aussi je crois a la mort, mais eile ne m'interesse guere. Et
tout est bon qui celebre la vie. Entre ces deux etres, on observe done ce
phenomene d'incommunicabilite si bien illustre par un certain cinema
italien, celui d'Antonioni. C'est d'ailleurs une source de souffrance pour
chacun. En effet, Chevance ne se console jamais de ne pas etre 1'unique,
l'indispensable pour Venise qui, elle, se fatigue des eternelles interrogations

de ce compagnon trop complique. C'est ainsi qu'il ne supporte pas
l'idee qu'elle ait pu s'abandonner un jour ä un autre et surtout qu'elle se
soit autorise des comparaisons. La phrase que void est ä cet egard reve-
latrice (c'est Simon qui parle): Pourquoi dis-tu que physiologiquement
cela n'apas d'importance? Desjorasses (un ami de Chevance) m'a deja
humilie en laissant entendre que tu m'aimciis d'abord pour mon
intellect... La jalousie devore la personne entiere. Elle atteint son paroxysme
lorsque Venise lui declare: C'est, cissena-t-elle ä voi.x basse, car les mots
criaient d'eux-memes, c'est que I'on peut aimer deux hommes ci la fois.
De quel poids pesent la raison et I'intelligence face ä 1'aveuglante
evidence de la passion et des sens?

La souffrance de Chevance a son pendant chez Venise. Elle est d'une
nature differente. Avec le temps, elle supporte de moins en moins le

temperament cyclothymique de Simon. S'ajoute peut-etre a cela une
autre explication plus terre ä terre: le sentiment, l'attirance, qui s'acco-
modent de tout au debut, s'emoussent avec le temps. Rien decidement
n'est jamais fixe pour toujours. L'art seul peut saisir l'instant et lui
conferer un caractere d'eternite. Temoin, par exemple, la Pietä, sortie du
ciseau de Michel-Ange et posee ä I'entree de la basilique Saint-Pierre ä

Rome. Le visiteur reste interdit devant tant de beaute.
Une telle histoire ne pouvait avoir qu'une issue tragique et absurde.

Venise est emportee dans la mort au cours d'un banal accident de voitu-
re. A-t-elle voulu mettre volontairement fin ä ses jours pour echapper
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enfin ä une relation compliquee ne lui apportant qu'un sentiment d'insa-
tisfaction? Cette question va hanter Simon. La mort de Venise, l'auteur
l'evoque sobrement en une demi-page. En revanche, la derniere
rencontre des amants est racontee avec un grand luxe de details. S'y oppo-
sent 1'amour et le sentiment de la mort. L'amour, tel que le conqoit Venise.

Celle-ci ne considere que le moment present, alors que Simon l'asso-
cie toujours a la destruction de toutes choses. Cette sensation est si forte
chez lui qu'elle peut engendrer une veritable souffrance. Ainsi, s'adres-
sant tout ä coup ä Venise dont l'optimisme est inebranlable, il lui dit sur
un ton douloureux: Ö Venise, comme tu es vivante! Rien n'est simple
dans cette relation. Quelle reponse peut-on donner ä une question aussi
banale mais fondamentale que celle-ci: comment 1'amour naTt-il entre
deux etres? Est-ce exclusivement une affaire de sexe? Quelle peut etre

l'importance du visage? Ne serait-ce pas plutot une affaire de narcissis-

me, chacun cherchant ä trouver dans 1'autre sa propre image? Vaste

question dans laquelle se niche certainement la source de beaucoup
d'incomprehensions et de malentendus. Mais, le roman se termine peut-etre
sur une note teintee d'optimisme. S'entretenant avec sa psy, Simon s'en-
tend dire que, ayant maintenant connu directement - presque dans sa

propre chair - la mort ä travers la disparition de Venise, il en serait ainsi
libere et qu'enfin il pourrait commencer ä vivre.

Seule la qualite de la forme confere ä une ceuvre valeur litteraire. Les
quelques citations ci-dessus demontrent la qualite de la plume de Jean-
Marie Adatte. Les lignes suivantes confirment cette affirmation Elles se

distinguent par leur ton fait de douceur et d'elegance: II se presenta
avec cinq roses jaunes delicatement veinees d'orange et se fit apporter
un verre par le barman. Sur la table, les fleurs s'espacerent gracieuse-
ment en forme de parachute, habitant I'espace entre eile et lui, neutrali-
sant de leur mieux I'angoisse palpable qu'il exsudait, lui, en face de son
sourire ä eile. On trouvera difficilement mieux reussi.

Les ecrivains modernes nous offrent souvent des livres courts. Celui-
ci est fouille, dense, riche. Le lecteur devra done s'accrocher mais sa

recompense sera grande s'il veut bien suivre l'auteur jusqu'au terme de sa
demarche, (phw)

Editions de l'Aire, 2003 (242 pages)

Jean-Marie Adatte est un romancier. II a dejci public un livre intitule
Les Dieux preferent le pagne.
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A la recherche du bonnet magique

Conte fantastique,
philosophique et naif de la Romandie profonde

Raymond Bruckert

Auteur d'ouvrages scientifiques et didactiques, venu tardivement ä la
creation specifiquement litteraire, Raymond Bruckert est loin d'etre un
inconnu dans la Republique des Lettres jurassiennes. On se souvient que
son premier roman, Chronique cl'im grand froicl, paru en 2000, lui valut
d'emblee le prix flatteur du canton de Berne. Pour un coup d'essai,
c'etait un coup de maTtre et dans tous les cas un encouragement qui porta

ses fruits, puisque ä peine une annee apres sortait, egalement chez Ca-
bedita, Le rire interdit. Dans ces deux creations, le scientifique est encore

tres present. En effet, le premier ouvrage, qui evoque une longue nuit
jurassienne, est qualifie par l'auteur lui-meme de fiction climatique,
alors que pour le second, sous-titre apogee et chute d'une Utopie, il parle
de fiction historique et sociologique. En revanche, A la recherche dit
bonnet magique s'apparente au conte philosophique et peut, comme Le
petit Prince, se lire ä deux niveaux. Les enfants y goüteront une belle
histoire, tandis que le lecteur adulte appreciera la portee de l'allegorie
sous-jacente. C'est du moins le souhait de l'auteur qui dedie son ouvrage

ä tous les enfants, jeunes et vieux, que le mervefileux fait encore re-
ver, et qui out le privilege de conserver une Cime innocente, libre de tout
prejuge.

Depuis des temps immemoriaux, le peuple sylvestre des Microbiotons
hante les replis de l'Arc jurassien. La tribu des Sylvalous a perdu le bonnet

magique qui rendait ses membres invisibles et leur permettait de
vivre au grand jour. Leur seul salut etait alors leur non-existence.
Repousses par les hommes, ils se terrent maintenant dans les endroits les

plus inaccessibles de la montagne de l'Envers. La civilisation humaine
exerpant toujours plus sa pression nefaste et destructrice, il importait de
retrouver au plus vite le bonnet salvateur. Le jeune Lazuron se porta vo-
lontaire pour tenter d'en redecouvrir le secret. Dangereusement visible
et tragiquement vulnerable de par sa taille minuscule, le voilä done
expose aux embüches dementielles du monde moderne. Apres mille peri-
peties dont il sort vainqueur, il parvient chez les gnomes rieurs qui lui
confient le secret de fabrication des fibres d'invisibilite et l'invitent ä
tisser lui-meme 1'indispensable bonnet magique. Au bout de trois se-
maines, il en a realise cent sept. II peut alors effectuer le perilleux voyage

de retour et rejoindre les siens qui l'attendent avec l'impatience que
l'on devine.
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Conte fantastique, philosophique, mais pas si naif que le laisse
entendre le sous-titre, ce livre est un miroir qui reflete le monde des

hommes avec ses bizarreries et ses incoherences. Au-delä des situations
cocasses ou tragiques vecues par Lazuron transparait la critique impi-
toyable de notre societe au debut de ce troisieme millenaire et sa pretention

ä vouloir tout expliquer. Une fable done, qui met en scene un uni-
vers parallele familier et bienveillant et dont les heros, ces genies de la

Terre, observent l'homme, singe nu barde de diplömes, et qui se croit
omniscient. C'est le regard exotique que portent sur nous des etres diffe-
rents, deconcertes par notre comportement et notre effrayante faculte a

precipiter notre malheur plutot qu'ä construire notre bonheur.
Certains pays, jaloux de leurs traditions et soucieux de la transmission

de leur precieux heritage oral, vivent encore au rythme des legendes.
Les elfes et les fees peuplent leurs contrees. lis abondaient chez nous
aussi. Les vieux conteurs les evoquaient au temps des veillees. Les folk-
loristes les ont consignes dans leurs recherches. Nos patois qui les vehi-
culaient declinent avant de disparaitre. Les veillees ont cede le pas ä une
television pas toujours stimulante et qui favorise la consommation passive

d'images non digerees.
Le conte fantastique est en sursis mais peut encore etre sauve, pour

autant que des gens de plume, ä 1'instar de Raymond Bruckert, s'em-
ploient ä le renouveler. II est pretexte a philosopher sans retenue, l'occa-
sion de renouer avec l'une des plus anciennes formes de la saine littera-
ture populaire, celle qui exalte le merveilleux, exorcise les vieilles peurs
enfouies dans le subconscient et retrouve le paradis perdu.

Les somptueuses illustrations, dues ä Remy Grosjean, artiste autodi-
dacte de Plagne, meritent une mention particuliere. Elles sont l'ceuvre
d'un virtuose qui, avec intelligence et psychologie, a brosse des lutins
forestiers des portraits d'une profonde verite.

Signalons enfin que ce troisieme ouvrage de Raymond Bruckert est la

premiere publication du Champ de la Draize, editions fondees par hauteur

en 2003 ä Plagne pres de Bienne, et dont l'objectif est de donner

aux auteurs jurassiens interesses par le fantastique l'occasion de s'expri-
mer. Force est malheureusement de constater que les legendes du terroir
constituent un domaine neglige auquel il est urgent d'insuffler un dyna-
misme nouveau. Notre societe, temoin d'un monde en voie de dispari-
tion, est encore en mesure de transmettre un heritage culturel qui la relie
a ses racines. (be)

Editions Le Champ de la Draize, novembre 2003, 144 pages. 35
illustrations.

Raymond Bruckert (1935) vit ä Plagne. II a publie deux romans chez
Cabedita: Chronique d'un Grand Froid, en 2000, et Le Rire interdit en
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2001. A la recherche du bonnet magique est la premiere publication des
editions Le champ de la Draize.

Fibule d'Alaric
Nouvelles

Heureuse initiative que celle de la commission culturelle de Courtela-
ry qui, en 1999, lance la Fibule d'Alaric, un concours original, dote, en
plus de la fibule en argent, d'un prix de 2000 francs.

Ancetre de notre epingle de nourrice, la fibule servait, dans l'Antiqui-
te, ä reunir ou ä fermer certains vetements. C'etait souvent un veritable
bijou d'ivoire, d'or ou d'argent, rehausse parfois de pierres precieuses.
Tout un symbole, un objet qui rassemble des pieces de vetements, des

morceaux de toile, comme la culture le fait avec les etres humains. Rap-
pelons que Courtelary vient de curtis Alarici, le domaine d'Alaric, un
chef burgonde qui a donne son nom au chef-lieu.

Ni Cesar, ni Oscar, la Fibule d'Alaric est un prix destine ä encourager
la creation dans le domaine culturel. II recompense une personne ou un
groupe dont l'ceuvre presentee est soumise au verdict de la Commission
culturelle fonctionnant comme jury. II est ouvert ä tous les habitants de

Courtelary et de son district. En 2002, pour sa quatrieme edition, le
domaine retenu etait le texte ecrit, plus precisement la nouvelle, le recit ou
le conte. Sur 20 travaux presentes, 7 ont ete retenus par le jury. lis sont
rassembles dans un beau recueil, simple et modeste comme une eglise
romane, pour reprendre la charmante expression de Jean-Perrre Bessire,
president de la commission. En page de couverture, 1'elegante fibule, et
le titre en rouge sur fond blanc, comme les armoiries du chef-lieu. Tire
dans un premier temps ä 500 exemplaires, l'ouvrage fit 1'objet d'une
souscription. D'autre part, les auteurs ont ete invites par La Cave ä mots
de La Chaux-de-Fonds ä lire leurs textes en public.

Apres une breve presentation, le livre s'ouvre sur Les enchanteurs,
preface tres poetique due a Sylvio Casagrande, laureat de la premiere
Fibule. Suivent les 7 auteurs par ordre alphabetique.

A contresens est une histoire simple et banale qui commence par la
fin, et lci vie serait bien plus simple s'il en etait toujours ainsi, dit Yves
Boillat-Schiess, l'auteur qui ne fait qu'un avec Nicolas, son personnage,
d'oü le ton de la confidence. On gagne ainsi en respect ce que I'on perd
de romantisme. Isabelle, femme moderne et emancipee (la femme que je
n'ai pas eue), confie la garde de son chien ä Nicolas pour partir en
week-end avec Bertrand, le veritable VIP, c'est-a-dire le Voisin Inevitable

et Pernicieux. Un texte alerte et plein d'humour.
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Claudine Houriet raconte La fiigue cle la vieille dame. Aurelie use
d'astuce pour s'echapper du home, prendre le train puis le taxi. La der-
niere partie du trajet, eile la fait seule, ä pied, malgre 1'arthrose. Lfn pele-
rinage aux vignes oü elle a rendez-vous avec ses souvenirs. Son compa-
gnon trop tot disparu, elle s'etait alors liee avec Raoul, jardinier rustre et

quelque peu poete. Avant de rejoindre son taxi, elle lance dans le lac le

galet qu'il lui avait donne en temoignage d'amitie. Ce rituel accompli,
elle entendit la voix de Raoul qui traversait le temps.

Dans La braise, la flamme et la cendre, Claude Jaquet evoque l'enter-
rement de son pere, pasteur. Une foule emue assistait au service funebre,
consciente de notre fragilite. De retour chez lui, il prend connaissance
des nombreux messages de Sympathie. La lettre du Conseil synodal voi-
sine avec celle de la simplette du quart monde ecrite phonetiquement.
Un athee, dont la fille est decedee d'overdose, exprime sa reconnaissance.

Je decouvrais pourtant, au travers de la lecture de ces lettres de

condoleances... sa revoke devant toutes les formes de souffrances.
La chambre a valu, au Tramelot Thomas Loosli, le grand prix de la

Fibule d'Alaracic 2002. Son recit plonge le lecteur dans l'ambiance
d'une chambre un soir d'orage. Un eclair tout proche sefigea, l'espace
d'wie seconde, dans le ciel enfurie et illumina entierement la chambre.
On decouvre alors un lieu banal, ordinaire, des objets tout impregnes de

vie, de souvenirs et d'emotions, decrits dans un raffinement de style:
Lange de plätre qui sourit au plafond, la lampe, l'ombre de la lampe qui,
projetee sur le mur, dessine un zeppelin en chute libre, les vetements
detenus dans une discipline d'amidon sur les barreaux des etageres ou sus-

pendus aux gibets des tringles de cuivre, la bague en argent noirci. Au-
tant d'objets dont l'histoire rappelle les courts instants d'insouciance. A
mi-chemin entre la realite et la fiction, cette nouvelle s'affirme par sa
dimension poetique, son caractere intimiste, son originalite, ses qualites
narratives et litteraires.

C'est sur l'Tle de Groix que nous emmene Fran§oise Matthey, durant
la saison touristique. Le Kreiz ar mor a debarque son flot de vacanciers

que les bus-taxis emmenent aussitot sur les routes chaotiques. Ludmilla,

- c'est le prenom de la jeune femme en meme temps que le titre de la
nouvelle - reste seule, en jupe blanche, avec son sac de cuir, son carton
ä chapeaux, son panier d'oü depassent les baguettes de pain. Elle va passer

quelques jours sur l'Tle en attendant l'arrivee de son futur epoux.
Pour la ceremonie, elle se rendra sur le continent chercher sa robe de
mariee. A son retour, le carton contenant le vetement symbolique a

disparu. Apres de longues et vaines recherches, Ludmilla retrouvera sa robe
entre les mains de Milo, le vieux pecheur qui, autrefois, avait perdu sa

fiancee.
Dans la longue salle d'hopital, dont l'odeur pesante vous fait changer

d'univers, May-An, une fillette mutilee. J'avais les larmes aux yeux de
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voir ce drop affaisse ä l'endroit meme oil auraient dit se trouver deux
jambes d'enfant. Les mines cachees perfidement le long des senders
n'epargnent pas les petites files. C'est pour eile que Denis GEuvray in-
vente une histoire: Maman. Assis sur le bord de son lit, il raconte. Par-
fois, la petite fille s'assoupit. II s'arrete, eile le rappelle: Apres? Mais
bientöt, les mots ne l'atteignent plus. Le conteur saisit sa main glacee.
Un dernier sourire embellissait son visage ä jamais fige. Et l'emotion
etreint le lecteur.

C'est encore dans le milieu hospitalier que nous introduit Jacqueline
Sartorio dans Le vieil komme aux mains d'artiste. Lina, la soignante af-
fectee ä l'equipe de nuit, repond ä l'appel incessant des malades. Leurs
heures nocturnes sont chargees d'angoisse, il importe d'ecouter, de parier,

de soulager. Mais des qu'elle le peut, apres son passage dans la
chambree des messieurs, oü regnent le desordre et la mauvaise humeur,
apres une derniere visite ä la dame du bout du couloir sombree dans la
confusion, elle se rend au chevet du vieil artiste peintre pour lui tenir
compagnie. Celui-ci, touche par sa sollicitude, lui leguera sa maison et
son jardin.

On imagine qu'il n'a pas dü etre facile de trancher pour un jury compose

de lecteurs passionnes, certes, mais exigeants. Leur choix est
concluant. Les ceuvres selectionnees constituent un ensemble harmo-
nieux et d'une lecture agreable. Bonne cuvee que cette Fibule 2002. (be)

Edite par la commune de Courtelary, octobre 2003, 144 pages

La «Fibule d'Alaric» est un prix culturel fonde par la commune de
Courtelary.

Peindre I'eternite
Francis Bonca

On le savait musicien (il a notamment dirige le chceur Vivaldi), on
connaissait ses talents de peintre autodidacte (il a ä son actif de nom-
breuses expositions) on le decouvre ecrivain. Pierre von Gunten est un
artiste aux multiples ressources. Sous le Pseudonyme de Francis Bonca,
il signe son tout premier roman. Celui-ci avait ete precede de recits auto-
biographiques, ou plutöt, comme l'auteur aime ä les definir, autofiction-
naires, publies par la revue Intervalles du printemps 2000 dans la collection

Premieres plumes.
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Ne le 16 janvier 1946, Pierre von Gunten a passe une partie de son
enfance en Valais et dans le Jura bernois. II etudie le violon au conservatoire

de Bienne - diplöme en 1969 poursuit ses etudes musicales ä

Lausanne oü il travaille durant trois ans le violon et la direction d'or-
chestre avec le maltre hongrois Arpad Gerecz. A Bienne oü il vit depuis
1960, il mene une carriere d'artiste peintre, de chef de choeur et de
pedagogue de la musique. Son pseudonyme est ranagramme de Francis
Bacon. un peintre qu'il admire. Entre peinture et ecriture, il trouve encore
le temps d'enseigner, de faire de la musique et de diriger des formations
chorales. Figure marquante du milieu artistique biennois oü il ne passe
pas inaperqu avec ses sourcils en broussailles et son bonnet de laine,
Pierre von Gunten est un personnage atypique, en marge des cliches tra-
ditionnels

Peindre l'eternite est ecrit ä la premiere personne. Le narrateur,
Charles Moreau, est peintre, tout comme Fauteur. De longues annees de
labeur passionne ont assis sa renommee. Vers la quarantaine, en pleine
gloire, il est brusquement paralyse dans sa fibre creatrice. Pendant des
mois d'errance et de vide existentiel, il sera dans l'incapacite totale de

peindre, victime de ce que Picasso appelait la gale de l'äme. Cependant,
Charles Moreau ne sombre pas dans le decouragement, comme si, dit-il,
la patience dont j'avais fait preuve jitsque-lä, tout I'espoir cpte j'avais
place en I'avenir devaient converger immanquablement vers un denouement

heureux. C'est alors que le destin, qui parfois se manifeste de fagon
singuliere, inattendue, lui permet de croiser sur sa route Joyce, splendide
creature, beaute infinie, eternelle. Elle va changer le cours de sa vie. Ma
solitude appartenait desormais au passe. Je venais de me reconcilier
avec la peinture, avec mes semblables et l'univers entier. Elle avait
vingt-trois ans, j'en avais quarante. C'est eile qui permettra au peintre
de retrouver un souffle createur nouveau. En tant que modele d'une
perfection absolue, elle lui devient indispensable. Les seances de pose
constituent des instants de rare bonheur.

Helas. l'impitoyable faucheuse guette sa proie. Elle a jete son devolu
sur la purete et la grace. Joyce meurt tragiquement, victime d'un accident

de la route. Je me mis a pleurer en silence, longuement. Je n'etais
pas revolte, mens rempli d'incomprehension. Joyce, ma bien-aimee,
m 'avait ramene ä la vie. Elle m 'avciit sauve. Mes larmes devinrent
sanglot, tout mon corps se mit a trembler comme un animal ä l'agonie.
La douleur surmontee, Charles Moreau se remettra ä peindre, ä la
peindre, inlassablement. Elle demeurera son unique source d'inspiration
que rien n'alterera jamais plus. Je veux te peindre jusqu'a mon dernier
souffle..., prolonger notre amour et l'exalter a la face clu monde.

Avant d'etre une reflexion romanesque sur Part, la peinture ou la
creation, voire une analyse fouillee des relations qui s'instaurent entre le
peintre et son modele, ce recit est avant tout une histoire d'amour,
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simple, limpide, oü partout affleurent l'ideal, la recherche de l'absolu et
la transcendance. L'auteur s'y affirme comme un maltre du style. Sa plume

est exigeante, son ecriture ample et equilibree, rythmee comme les
partitions classiques qu'il interprete.

Sommes-nous en presence d'une ceuvre autobiographique? L'auteur
s'en defend. Certes, Charles Moreau lui ressemble beaucoup. C'est un
etre devore par la passion pour la peinture et qui en parle avec des elans
communicatifs. Certains personnages secondaires existent reellement.
En revanche, les evenements sont tires de son imagination.

Peinclre l'eternite, un texte fort, qui invite aussi ä la reflexion. Un
chemin vers la sagesse car, comme le dit Amiel cite en exergue: Tout est
merveilleux pour le poete, tout est divin pour le saint, tout est grand
pour le heros; tout est pitoyable, triste, laid et navrant pour Tame basse
et sordide. (be)

Editions monographic Racines du Rhone, avril 2003, 200 pages.

Francis Bonca (1946) vit ä Bienne. II est connu comme peintre et
musicien. Peindre l'eternite est son premier roman.

L'Or de Chasseral
Hughes Richard

Un bourlingueur ä la Cendrars, un facetieux joueur de clarinette, un
gösse de la campagne fourre dans les jupes de sa grand-mere. L'ecrivain
se souvient. II a ete tout cela avant d'etre libraire en chambre. II a beau-

coup voyage, il a beaucoup ecrit et publie. Et, bien qu'il ne manque pas
de projets, il continue de beaucoup rever. Mais toujours, invariablement,
son reve le ramene sur le flanc sud du Chasseral, sur son haut Plateau de

neiges, de haies claires et de lierre.
Hughes Richard est ne sous le signe du Cancer, ascendant Lion, dans

un village encercle de forets. Lamboing est alors essentiellement agrico-
le. L'Histoire semble l'avoir traverse sans s'y etre arretee. C'est une
region en marge qu'aucun poete, aucun romancier n'a encore celebre. II
lui appartiendra de la raconter, de la reinventer. Noble pari que d'an-
nexer un coin perdu ä l'univers d'une litterature qui l'a ignore. Un defi
que l'auteur a su brillamment relever.

«Vingt fois sur le metier remettez votre ouvrage, polissez-le sans
cesse et le repolissez.» De toute evidence, Hughes Richard croit en la
formule, puisqu'il reprend souvent ses textes et les retravaille. Ainsi en
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est-il de ce dernier ouvrage qui rassemble six anciennes nouvelles. II
s'agissait ä Forigine de textes tres brefs proposes ä des journaux. Mais
dejä, certains d'entre eux contenaient en germe les themes qui, depuis
toujours, hantent sa memoire: l'enfance, la terre, les saisons, les travaux,
les elements parfois hostiles. Entre deux voyages, entre deux publications,

il les reprend, les relit, les modifie, les enrichit. Iis viennent de pa-
raitre sous leur forme definitive, dans un volume attrayant dont la cou-
verture sobre, evocatrice de ce flanc sud du Chasseral - oü ne resistent

que ceux qui y naissent - est due au talent de Thierry Bourquin. Si l'on
en croit Chateaubriand, le style a une terre natale. Celui d'Hughes
Richard est ne lä, sur ces pentes abruptes, il est mineral, il est source, il est
chemin de caillasse, il est verger, il est horizon changeant. II s'accorde

au silence et a la solitude.
Le premier texte s'ouvre sur une description magistrale du decor,

mieux: sur l'histoire de ce decor, depuis les glaciations jusqu'ä nos

jours, en passant par les hötes des cavernes, les Romains et les brigands
de grand chemin. Et voilä que la guerre - la derniere - fait rage ä nos
frontieres, les hommes sont ä l'armee. Le village s'est vide. L'heure est
ä l'urgence et ä la debrouillardise. A Läge de la tendresse et de l'insou-
ciance, le petit Richard se voit confier la surveillance du cheptel familial.

II est devenu Le pastoureau des confins. II importe de maintenir les

betes dans les limites autorisees, de leur defendre Faeces au champ de

betteraves, de rattraper la fugitive.
A l'arriere-saison, quand les travaux des champs sont termines et que

la ferme est retournee aux mains des femmes, il accompagne son oncle,
surnomme Gros-Matou, un fils de charretier original, haut en couleurs,
repute pour sa verve et ses bravades et qui ne peut passer devant l'auber-
ge sans s'arreter. Ensemble, ils faqonnent des fagots dans des lieux es-

carpes, cueillent des champignons. Parfois, leurs expeditions les emme-
nent, par le sentier des cretes, jusqu'a une metairie oü, sous la lampe ä

petrole, se retrouve toute la racaille des alentours pour faire ripaille et

jouer aux cartes.
Avec la neige qui coule en abondance, La Petite musique du temps de

l'avent se fait entendre et les heures remontent au cosmos pour s'y en-
tasser. Dejä prises par les glaces, les fermes revent. Mais ce maudit cri
du coq continue d'empoisonner l'aurore.

Dramatique, ce Noel rouge. Dans l'eglise archi-pleine, on s'apprete ä

celebrer la Nuit de la Nativite. Tout a ete prevu pour la reussite de cette
ceremonie au caractere exceptionnel. Un sapin imposant a ete dresse et

garni de friandises. Quel presage faut-il lire dans les feuillets du sermon
qui s'envolent? Certains benevoles apportent des chaises supplemen-
taires lorsque le pasteur, noir et solennel, annonce qu'une ferme est la
proie des flammes. L'eglise se vide aussitöt. Presque tous les paroissiens
se rendent sur les lieux du sinistre, tandis que 1'organiste joue Mon beau
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sapin. L'incendiaire a ete rapidement arrete et traduit devant le tribunal.
II s'agissait du simplet du village qui avait erige une pyramide de paille
et y avait boute le feu. II voulait realiser, avec des gerbes, un beau sapin,
comme ä l'eglise.

Qu'en est-il de L'or de Chasseral? Le grand-pere d'Hughes, que la
question passionne depuis toujours, est bien documente ä ce sujet. S'il y
en a, pense-t-il, ce ne peut etre qu'ä doses homeopathiques. Ce qui ne
1'empeche pas de prospecter et de rever. Or, un jour, dans le journal
local, parait la nouvelle sensationnelle qui va pour quelque temps boule-
verser la quietude du haut Plateau: les chaines de Chasseral et du Mont
Sujet en regorgerait. Un promeneur qui en avait ramasse avait aussitot
convoque la presse. C'est la ruee. Des orpailleurs avides de fortune
arrivent de toute la Suisse ä l'irritation croissante des gens de l'endroit.
Helas, I'echantillon analyse se revele n'etre qu'une vulgaire pyrite.
Quand le verdict tombe, irrefutable, le desappointement est a la mesure
de l'euphorie.

Memoire des forets fabuleuses rend encore hommage au pays natal.
Le village, avec ses toits de tuiles rutilant au crepuscule, n'est-il pas de
loin preferable au cauchemar de la ville oil se perpetue une engeance fu-
neste. Que le nai'f paysan descendu de sa montagne se mefie du chena-
pan de belle apparence qui l'abordera aimablement, gagnera sa confian-
ce et le fera disparaitre ä jamais. D'ailleurs, peut-on oublier les aurores,
les pres, les enclos, la druidesse de la pleine lune, les flocons de neige,
les gentianes, le bal champetre, et surtout, Chasseral et ses mines d'or.

Pas de nostalgie ni de lyrisme grandiloquent dans ce dernier recueil
d'Hughes Richard, mais une invitation a saisir l'instant et a s'attacher ä

l'essentiel. (be)

Edite par la Nouvelle Revue neuchäteloise, dans la collection Ecri-
vains neuchätelois d'hier et d'aujourd'hui, Neuchätel 2003, 192 pages.

Hughes Richard, poete, essayiste et libraire en chambre, est ne ci

Lamboing en 1934. II vit actuellement aux Ponts-de-Martel. A ecrit
entre autres: Neiges, A toi seule je dis oui.

Glossaire du patois
Jean-Marie Moine

Emile Littre etait medecin, Pierre Larousse instituteur, Paul Robert
avocat, Simon Vatre preparateur ä l'Institut de medecine legale de Geneve;

Jean-Marie Moine est mathematicien. Point n'est done besoin d'etre
lexicographe pour faire un dictionnaire!
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Jean-Marie Moine vient d'en apporter line nouvelle preuve eclatante
en publiant son Glossaire du patois. Le prospectus de l'editeur, la Socie-
te jurassienne d'Emulation, annonce que cet ouvrage est «le fruit d'un
travail de plus de 30 ans, qu'il reprend le Glossaire des patois de l'Ajoie
et des regions avoisinantes de Vatre, augmente de quelque 900 nou-
veaux mots, et qu'il fournit un exemple de phrase pour chaque mot.»

A vrai dire, on ne reconnait plus le Vatre dans ce monument de
1000 pages, et 1'on est tente d'ecrire que ce glossaire constitue une
ceuvre originale. Meme si le qualificatif ne convient guere en ce qui
concerne un dictionnaire, puisque tous les lexicographes reprennent,
plus ou moins systematiquement, les travaux de leurs predecesseurs.

Le titre de l'ouvrage surprend: Glossaire du patois. De quel patois
s'agit-il? Tous les dictionnaires du genre precisent l'aire linguistique: un
village ou une region. Jean-Marie Moine a volontairement omis de

signaler que son glossaire concerne avant tout le patois de son village natal,

Montignez dont il est originaire: l'Ajoie, voire le Canton du Jura.
II s'en est explique oralement: «J'ai glane des mots un peu partout,
tant ajoulots que vadais ou taignons, et meme franc-comtois, dit-il en
substance; la localisation des termes patois eüt ete impossible.» Toute-
fois, on peut se faire une idee de leur provenance, outre le glossaire de

Vatre, en consultant la liste des nombreuses personnes qui ont fourni des

mots ä l'auteur. Certains termes comportent jusqu'ä vingt variantes.
Comment les localiser sans un travail d'equipe et sans tomber dans

l'encyclopedisme, ä supposer que la recherche eüt abouti, ce qui est pro-
prement impensable.

Ce glossaire est-il facile ä lire? Oui et non, selon ce que Ton consi-
dere. «Non, vous disent certains patoisants ages dont la vue a faibli: le
texte est compose en caracteres trop petits.» Mais... si l'imprimeur avait
choisi un corps plus lisible, le nombre de pages aurait tout simplement
double. II aurait fallu deux volumes: «Cinq kilos pour un glossaire? Au-
cun editeur n'aurait voulu assumer ce risque.»

Oui, retorquent ceux qui ont examine la simplicite de la graphie. La
majorite des lecteurs la trouvent remarquable, sinon exemplaire pour un
livre de vulgarisation. Pas d'alphabet phonetique, aucun signe diacri-
tique des glossaires pour specialistes. Jean-Marie Moine a vise une
lecture aisee, ce qui n'est pas facile pour une langue essentiellement orale
et dont l'orthographe est non codifiee; elle varie done selon le patoisant
qui l'ecrit.

L'auteur n'est pas novice en la matiere. On lui doit d'ailleurs deux
communications scientifiques. L'une au Colloque franco-suisse de Bel-
fort sur les langues regionales, les 31 mai et Ier juin 1996, intitulee:
«Comment ecrire en patois?» L'autre au Colloque de Marcinelle, pres
de Charleroi, en Belgique, les 27 et 28 septembre 1997, et dont le theme
etait «Ecrire les langues d'o'il». La contribution de Jean-Marie Moine
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portait sur «La transcription des langues d'o'il dans l'actuel canton du
Jura.»

Comme son titre l'indique, ce glossaire du patois est un dictionnaire
et non pas une grammaire. Cependant, en pedagogue avise, Jean-Marie
Moine a insere dans le texte lexicologique des encadres grammaticaux
fort bienvenus. Prenons le seul exemple de to, tos (tout, tous). L'auteur
nous en propose neuf emplois differents. Remarquons, en passant, que
l'enseignant s'etait deja distingue en publiant naguere un aimable Cows
elementaire de patois ä I'usage des enfants. On Laura devine: Jean-
Marie Moine est un fervent partisan de l'enseignement du patois a l'eco-
le. Faute de place, l'auteur n'a pu inserer dans son glossaire les tableaux
complets de conjugaisons qu'il avait fait paraitre dans les Actes SJE de
1991.

En publiant son imposant et precieux Glossaire du patois, Jean-Marie
Moine a indubitablement enrichi le patrimoine linguistique de son pays.
Lui ne s'est pas enrichi.

En effet, il n'a sollicite aucun droit d'auteur, meme pas pour couvrir
ses frais. Cet homme modeste et competent a droit ä la reconnaissance
des Jurassiens, qu'ils soient patoisants ou simplement interesses par le
langage de leurs ancetres, parle pendant des siecles. Le patois n'est pas
settlement le miroir des activites de nos a'ieux, il reflete aussi leur carac-
tere et leur vie quotidienne.

On dit d'un exercice intellectuel qui exige une longue patience et
beaucoup de soins: «C'est un travail de benedictin», par allusion aux
moines de l'Abbaye de Saint-Benoit de Saint-Maur, reputes pour la mi-
nutie de leurs travaux d'erudition. Si l'on devait s'abandonner ä la facili-
te du calembour, ou pourrait declarer que Jean-Marie Moine porte bien
son nom, car son glossaire est, sans conteste, un travail de benedictin.

Pierre Henry (Porrentruy) est l'auteur de plusieurs ouvrages sur le
parier jurassien.
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