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Le bal hors du temps

Raymond. Bruckert

lllustrations de Rémy Grosjean

La conspiration du silence

Cette €trange histoire se déroule dans une localité de Franche-Comté
que je ne citerai pas pour éviter de mettre ses habitants dans I’embarras
ou de rallumer de vieilles querelles passablement assoupies. Je serai tout
aussi discret sur le nom de la famille d’agriculteurs qui m’hébergea alors
que j’étais encore adolescent. Si les seconds sont passés de vie a trépas il
y a bien quelques lustres, leur patronyme reste trés répandu et leurs des-
cendants collatéraux sont toujours la a faire bloc pour défendre leur mé-
moire, la mémoire du clan, 1’honneur du village.

A I’époque de mes dix-sept ans, javais €té invité a passer quelques
jours chez des paysans francs-comtois que mes parents avaient connus
banalement au bord d’une petite départementale ot mon pere était tom-
bé en panne de voiture. Zéphyrin, 1’agriculteur, nous avait dépannés en
nous remorquant jusqu’a la ville voisine avec son tracteur. Zéphyrin et
mon pere s’étaient liés d’amitié. L'un et [’autre étaient férus de musique
classique. Le premier jouait admirablement du violon en dépit de ses
grosses mains calleuses. Le second avait suivi une classe de conservatoi-
re de piano. Le pianiste fluet, palichon aux mains translucides, grand
lecteur devant 1’Eternel, et le paysan robuste, carré, halé a 1’année, spé-
cialiste en apiculture, passaient des dimanches apres-midi entiers en
compagnie de Schubert, de ses 634 lieder alors répertoriés, de son In-
achevée, de sa grandeur tragique, de son inspiration dans le fantastique.

Z¢éphyrin était marié a Elise, et le couple était resté sans descendance.
Elise, remarquablement douée de ses dix doigts, consacrait ses soirées a
confectionner des gobelins dans leur grande ferme située légerement a
I’extérieur du village. Cette vaste batisse avait quelque chose de fasci-
nant et ne ressemblait a aucune autre maison paysanne de I’endroit.
Avec sa large facade de pierres de taille apparentes au lieu du tradition-
nel crépi blanchi a la chaux, ses meneaux finement cisel€s et leurs croi-
sillons tarabiscotés, sa grande porte charretiere en ogive, elle recelait un
je-ne-sais-quoi d’aristocratique et de mystérieux. Ce n’est pas un paysan
qui [’avait construite, cela se voyait a ces raffinements architecturaux
dont méme un riche laboureur aurait hésité a payer la folle dépense.
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Zéphyrin et Elise s’étaient spontanément pris d’affection pour mes
parents et pour moi. Ils n’avaient pas hésité a nous proposer de nous cé-
der une chambre d’amis au premier étage ol nous pourrions venir de
temps en temps passer nos fins de semaine, toutes consacrées par les
deux hommes a la délicate interprétation des ceuvres de Schubert en
priorité, mais également de cet enfant gité de Mendelssohn, charmeur et
imitateur — ce «gation», comme disait mon pere —, de son ami Schu-
mann, 1’éternel incompris, de Brahms, le génial ours mal [éché. L’agri-
culteur apiculteur violoniste, qui avait enfin rencontré un compagnon
musicien a la hauteur de ses ambitions, était aux anges et il se colportait
méme au village que les jours ou son ami le pianiste était la, le cheptel
restait dans un affligeant état d’abandon... Cela se percevait aux mugis-
sements désespérés qui provenaient de I’étable, mugissements qui
n’avaient qu’un fort lointain rapport avec les accents mélancoliques du
Songe d’une nuit d’été.
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Par une fuligineuse apres-midi de juillet surchargée d’orages mena-
cants, mon pere donc m’amena chez Zéphyrin pour une dizaine de jours
de détente postscolaire. L’air était d’une lourdeur réellement accablante.
Les sapins de la créte voisine paraissaient plus noirs que jamais, les
taons nous attaquaient en de féroces ballets concentriques. Les hiron-
delles volaient au ras du sol. Tout le village, en dépit des menaces cé-
lestes, en était aux moissons. Une moissonneuse-batteuse monumentale
grignotait posément la large tache de blé qui coiffait la colline dominant
la bourgade, et soulevait une balle grise dont le nuage esquissait dans la
pente le spectre d’une avalanche au ralenti.

Les tracteurs allaient et venaient en un ballet nerveux, tirant les uns
de lourds chargements de bottes de paille, les autres de gros chariots
remplis de grain fraichement battu. A la couleur brun grisatre des épis
encore debout, on devinait que la saison avait €t€¢ humide. Cette journée,
jusque-la seche et ensoleillée, revétait une importance capitale si on en
tirait parti sans tergiverser. Dans une heure ou deux, un déluge de
grosses gouttes tiedes ou de grélons se déchainerait et la récolte serait a
moitié anéantie. Il fallait faire vite et méme Zéphyrin, d’habitude fort
placide, 1’avait compris, laissant tomber 1’archet pour se démener en
tous sens, le feutre cabossé de travers sur sa tignasse en bataille.

Ne sachant comment donner le vrai coup de main dans un tel hourvari
sans créer d’accident, mon pére et moi avions battu en retraite dans la
cuisine ou Elise préparait fébrilement les «quatre-heures» pour son mari
et les saisonniers. Et c’est la qu’enfin nous plimes nous rendre utiles en
coupant les tranches épaisses de pain, fromage et saucisse, en préparant
les gourdes de vin et de cidre fermenté. Chargés 1’un et 1’autre d’une gé-
néreuse corbeille de victuailles recouverte d’un linge, nous escaladames
la pente a [’est de la maison. Personne ne nous vit arriver, tant [’activité
¢tait intense. Apres un court instant d’hésitation, nous déposames les
corbeilles au pied de la croix qui dominait le carrefour des chemins du
finage et retourndmes a la ferme, penauds de ne pouvoir participer plus
virilement a ce grand rite annuel de la rentrée du grain.

La bonne conscience en berne, mon pere repartit a plus de dix heures
du soir, ayant a peine eu le temps d’échanger dix mots avec un Zéphyrin
méconnaissable, le visage lacéré de longues trainées de poussiere agglo-
mérée a la sueur desséchée. La moisson était faite, et bien faite! On se
reverrait dans une dizaine de jours, au calme derriere les lutrins chargés
de réves inassouvis.

Elise s’empara d’autorité de ma valise et me conduisit jusqu’a ma
chambre, située a 1’étage au bout d’un long corridor de dalles rouges et
de murs revétus de lambris. La porte, en bois finement sculpté, brunie
par les siecles, donnait sur une piece basse de plafond, mais aux vastes
proportions. Tout indiquait que le lieu n’était pas réservé jadis a un mo-
deste tacheron. C’est la que le propri€taire ou son fermier, apparemment
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fort aisé, devait héberger ses hotes. Le mobilier, d’une élégance rustique
et soigneusement ciré, portait vaillamment ses deux ou trois cents ans
d’age. Ce qui me frappa, a part la gracieuse cheminée au manteau de
marbre — un beau cipolin des Alpes dans un pays pareillement reculé! —
ce fut la bibliotheque d’angle, une bibliothéque qui aurait fait saliver le
plus blasé des bouquinistes, n’elit €t€ que par la richesse des vieilles re-
liures de maroquin rehaussées de délicats filets et tarabiscotages dorés.
Tous les grands philosophes du 18¢ siecle devaient y figurer... en édition
originale, pardon! méme les 35 in-folio de I’Encyclopédie de Diderot et
d’Alembert, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des mé-
tiers! Sinon, les derniers rayons du haut étaient chargés de romans poli-
ciers et de revues jaunies aux pages €écornées d’extraction incomparable-
ment moins illustre. Seuls quelques exemplaires dépareillés de la Revue
des Deux Mondes tentaient d’en relever le niveau.

Le lendemain matin, Zéphyrin, au petit-déjeuner qui se prenait a la
longue table de la cuisine, m’informa que je n’aurais aucun compte a
rendre, ni a lui, ni a sa femme, que j’étais totalement libre de mes mou-
vements et qu’il ne m’avait pas invité pour que je 1’aide aux travaux des
champs qui, d’ailleurs, allaient connaitre une tréve de quelques semaines
avant ’engrangement des derniers regains. Les vaches €taient bien gar-
dées dans leur enclos récemment électrifié, et la traite, matin et soir, se
faisait depuis une année a la machine. En revanche, je pourrais accom-
pagner Elise dans ses courses a la ville, de quoi faire provision de re-
vues.

Livré a2 moi-méme deés le premier jour, j’avais tenté, abstraction faite
des menus services rendus a la maitresse de maison, de rechercher de la
compagnie parmi la jeunesse du cru, mais en vain. Il faut dire que la po-
pulation €tait vieillissante, comme dans la plupart des localités de mon-
tagne de cette province perdue, et que les jeunes se faisaient rares, tres
rares. Ceux qui restaient au pays n’étaient peut-étre pas les plus futés ou
alors, c¢’étaient déja de tres gros travailleurs que les taches agricoles ac-
caparaient totalement, sans avoir oublié de les vieillir prématurément.
Donc, en résumé, j’étais seul et désespérément seul, avec les livres que
j avais emportés et ceux de la bibliotheque de mes hotes. Or, cette vie au
grand air, surtout dans une premiere phase, celle de la découverte, n’in-
citait pas a la lecture, mais plutot aux escapades.

A cette €époque-la, et encore a dix-sept ans, si on ressentait de fortes
pulsions, il n’était pas question de courtiser les filles, surtout a la cam-
pagne ou elles étaient en permanence chaperonnées par les jeunes males
de I"endroit qui veillaient jalousement sur ce qu’ils considéraient comme
leur bien exclusif, en quelque sorte leur fief inaliénable. J’avais encore
en mémoire les rencontres sanglantes et les expéditions punitives que
déclenchait la plus petite vell€ité d’amourette dans les villages autour du
domicile de mes parents, pugilats qui réduisaient La Guerre des boutons
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a un échange de bons procédés. Quant a la botanique, ce n’était pas mon
fort. En dépit de mon inclination pour la faune et la flore, «herboriser» a
la Rousseau ne m’avait jamais enthousiasmé, encore moins «marcher a
quatre pattes», pour rappeler I'ironie féroce de Voltaire s’adressant a
I’auteur du Discours sur l'origine de ['inégalité... Ce qui m’attirait,
c’etaient les vieilles pierres, les puits abandonnés, les arriere-cours enva-
hies par les ronces, les chapelles pétrifiées dans le temps suspendu de
1’oubli.

A ce sujet, le village regorgeait de tout ce qui pouvait me fasciner. De
nombreuses ruines, tel un véritable livre d’histoire largement ouvert,
jonchaient le territoire communal, toutes guerres confondues. Les flux
migratoires vers la ville, mais singulierement le monument aux morts,
témoignaient de 1’hémorragie démographique dont I’endroit avait souf-
fert et souffrait encore. 1870-1871, 1914-1918, 1939-1945. Quelle sinis-
tre chronologie! On y comptait donc, outre la liste interminable de ceux
qui étaient «morts pour la Patrie», un bon quart d’immeubles dévastés
et non reconstruits, de quoi occuper mes journées.

A l'usage, hélas, je dus constater que [’exploration des vieilles pierres
ne se faisait pas impunément. Elles avaient depuis longtemps déja fait
I’objet de fouilles tétues de la part des anciens propriétaires, de leurs hé-
ritiers ou des voisins, et ne recelaient plus que quelques caves aux
volites dangereusement instables, remplies d’antiques instruments ara-
toires, de vieux tonneaux défoncés, de ronces et de reptiles.

Il aurait fallu creuser systématiquement pour mettre au jour quelque
trésor oublié. La terre battue remuée, les dalles déplacées attestaient
qu’on y avait pensé avant moi. Enfin, je n’aurais pas os€ ainsi m’atta-
quer, au vu et au su de tout le monde, a un patrimoine inconnu, méme en
déshérence. La mairie avait un plan d’assainissement des lieux, mais at-
tendait un hypothétique financement de I’Etat pour faire place nette et
gagner de tres belles parcelles ot un jour (?), dans une ZUP, une ZAC,
une ZAD ou une ZI, I’on construirait pour les jeunes et les industries qui
reviendraient au pays.

En revanche, la grande ruine qui dressait ses trois hauts murs de pier-
re de taille derriere la ferme de Zéphyrin €tait a ma disposition, et Elise
m’avait méme indiqué, avec beaucoup de réticence, I’endroit ou je pour-
rais faire provision de tout I’outillage nécessaire a mes fouilles. Le bruit
courait que cette partie ruinée n’avait jamais été explorée sérieusement
et une insistante 1égende se colportait a son sujet. Le soir méme, apres
souper, Zéphyrin me raconta ce qu’il en savait encore, ce qu’il avait
appris de son pere qui lui-méme le tenait de son grand-pere, et ainsi de
suite.

Autrefois, la ferme actuelle n’était qu’une dépendance étonnamment
accolée a un manoir dont il ne subsistait que trois pans de mur, le qua-
tricme, le mur de refend, constituant la partie arriere de I’exploitation
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agricole. Le village avait ét€ mis a feu et a sang par la Révolution, et les
anciennes archives du lieu avaient disparu. Roles de propriétés et re-
gistres d’état civil étaient demeurés a jamais introuvables. Quant au
maitre de céans, le seigneur de Belval, il avait péri avec toute sa famille
dans le mystérieux incendie de son chéteau, bien avant I’éclatement des
troubles révolutionnaires. Tout ce qu’on savait encore de cette lignée a
jamais diluée dans les entrelacs de I’histoire, c’est que le dernier Belval,
Philippe, avait servi sous Louis XV et s’était distingué a la bataille de
Fontenoy, en 1745, en qualité d’estafette de Maurice de Saxe. Apres
quoi, les archives militaires restaient muettes a son sujet.

Zéphyrin suppose que, démobilisé, I’officier de Belval rentra au pays
ol il mena une existence de gentilhomme campagnard jusqu’au moment
de la grande catastrophe. A partir d’ici, on se perd en conjectures sur le
déroulement des événements. Le curé de I’époque en avait bien fait
mention dans un courrier envoyé a 1’évéché, et de vagues traces en sub-
sistaient dans les minutes trouvées au presbytere, mais par la aussi la
guerre était passée. Un bombardement américain, chargé de rétablir la
civilisation, avait partiellement détruit les archives diocésaines en 1944,
Rien ne restait donc de cette famille, sinon une bien problématique cor-
respondance éparse, profondément enfouie dans les coffres de certains
vieux aristocrates du pays.

Et Zéphyrin de conclure, fataliste: «Tu vois, mon jeune ami, la guerre
va jusqu’a détruire la mémoire des choses et des gens. Quant aux ruines
du manoir, auxquelles elle n’est pour rien, elles ont déja ét¢ auscultées,
fouillées, mais sans résultat. La grande cave s’est effondrée il y a plus
d’un demi-siecle, mais n’avait rien révélé & mon pere qui ’avait sondée
en compagnie d’un vieil archiviste a la retraite. Je crois d’ailleurs que
c’est a la suite de ces fouilles que I’effondrement est survenu. Aussi, si
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tu vas mettre ton nez par la, fais bien attention. Depuis cinquante ans,
aucun mur n’a été consolidé, rien n’a été étayé. Les risques d’éboule-
ment sont grands. De toute maniere, en deux siecles, les tentations ont
toujours été fortes de prospecter ces ruines sans propriétaire. On n’en a
pas la preuve, mais elles furent certainement minutieusement inspectées
longtemps avant que ma famille ne rachete le bien a la municipalité. Des
dépouilles aristocratiques, tu penses! on n’allait pas les négliger!
Ce qu’il y a de réellement miraculeux, c’est notre ferme, qui n’a pas été
engloutie dans le brasier. »

Zéphyrin s’était levé pour monter se coucher. A la deuxieme marche,
il se ravisa, revint au milieu de la cuisine et s’assit sur le long banc. Les
deux coudes sur la table, mains jointes, il me considéra longuement,
I’air pensif:

— Tu crois en Dieu? A 1’au-dela? Au fond, on y croit ou on n’y croit
pas. Quand on demande: croyez-vous en Dieu? a I’au-dela? les gens ré-
pondent généralement par oul ou par non, et ceci, évidemment sans la
moindre preuve, avec quelquefois une pointe d’hésitation. Pour les fan-
tdmes, c’est autre chose. Les réponses seront plus emberlificotées. Ton
interlocuteur se tortillera sur sa chaise, trouvera méme toutes sortes de
faux-fuyants pour ne pas répondre, alors qu’il vient a 1’instant d’affirmer
qu’il croit en Dieu ou qu’il n’y croit pas, duquel il n’a pas plus de preu-
ves de I’existence ou de la non-existence que pour les spectres.

»L’ennui, avec les fantdmes, c’est qu’on en a déja vu et qu’on conti-
nue d’en voir. Et pourtant, pour le commun des mortels, ils n’existent
pas. Dieu, l'au-dela? Pour les uns oui, pour les autres non. Les
fantomes ? Plut6t non. Malgré tout, on en voit et on interprete ces vi-
sions de toutes les manieres possibles, réves, fantasmes, hallucinations,
que sais-je. Je ne suis que fort peu versé dans la psychologie et dans ses
méandres compliqués.

»Si les ruines du manoir t’intéressent, pense a ce que je te dis. Je ne
veux pas t’influencer, encore moins te faire peur, mais je tiens a te
mettre en garde. Ici, au village, pour une bonne moitié des habitants, ca
ne fait pas 'ombre d’un doute. Ils ne t’en parleront jamais. Par pudeur,
mais aussi par peur de passer pour des demeurés mentaux, pour des
culs-terreux superstitieux. Ils y croient.

Et Zéphyrin fit une pause, puis reprit, une tierce mineure plus bas:

»Ils ’ont vue, penchée a 1’'une des fenétres vides de notre ruine, croi-
sée dans les vergers, sur le chemin au pied de la croix du finage, a I’orée
du bois, au beau milieu d’une clairiére des prés de montagne, assise sur
une souche, dans une nuit d’orage tourmentée par les rafales de vent et
les éclairs qui déchirent brusquement 1’obscurité compacte, sous un ciel
de pleine lune aux nuages argentés qui fuient dans le vent, méme quel-
quefois en plein midi au fond d’un verger, assise sur la margelle du puits
du cimetiere, enfin, n’importe ou, n’importe quand, méme a la veillée de
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Noél sur le parvis de 1’église. Au fond, je suppose que tout le monde 1’a
apercue au moins une fois dans sa vie, mais personne ne t’en soufflera
mot, méme pas les enfants a qui on a dit de se taire, surtout pas eux que
I’on a terrorisés a 1’école pour qu’ils ne voient rien, pour qu’ils n’aient
rien vu.

— Mais enfin, Zéphyrin, de quoi, de... qui veux-tu parler, et encore,
sur un ton pareillement lyrique, un ton que je ne te connaissais pas?

— Je ne me suis jamais drapé dans un rationalisme ombrageux. Ca
n’aurait servi a rien, et je n’en ai pas les compétences. Quant a la foi,
elle a fait suffisamment de ravages pour que je m’en méfie. J'ai bien di
me rendre moi aussi a 1’évidence, mais c’est dur a t’expliquer. Tu vas
me prendre pour un fada... Dans cette civilisation qui prétend avoir tout
compris ou presque, qui tartine ses certitudes a longueur de revues
scientifiques, dans ses laboratoires, sous ses microscopes, dans 1’arro-
gance de ses déclarations fracassantes, démenties au prochain détour du
chemin, dans sa description savante de mécanismes dont elle ignore tout
de la provenance, des fins ultimes et du Grand Mécanicien...

— S’il te plait, Zéphyrin, raconte. Je meurs d’impatience de savoir. De
qui veux-tu parler?

—De la... de la... «Jeune Dame». La. Maintenant tu sais. Tu es entré
dans le cercle des initi€s. Si tu n’y crois pas, ¢a ne fait rien, mais ne te
moque pas. Laisse-nous a nos croyances. C’est notre patrimoine, c’est
nos réves a nous, et personne n’en a peur... n’en a plus peur...

— Cette «Jeune Dame», c’est donc un fantdme, un fantdme qui peut
apparaitre dans les ruines du manoir, si j’ose me permettre, si j’ai bien
compris. C’est étonnant, tu ne nous en avais jamais parlé lors de nos
précédentes visites.

— Je ne sais pas comment tes parents auraient pris la chose. Avec ton
pere, on ne parle que de musique, et ta mere et Elise sont des mordues
de gobelins et de géniales touilleuses de confitures. Si je t’en parle si ou-
vertement, c’est que j’ai compris que les ruines t’intéressent et méme,
me semble-t-il, te fascinent. Aussi ai-je préféré te préparer a une éven-
tuelle rencontre. Une apparition en un lieu dangereux comme les murs
branlants du manoir peut conduire a un accident. Maintenant, tu es pré-
venu. Tu peux y croire ou ne pas y croire, je t’ai averti.

»Tous ceux qui ont tenté de fouiller nos ruines ont rencontré d’in-
croyables difficultés. Ils ont méme eu des accidents. Sans croire le
moins du monde aux fantomes, ils ont promptement battu en retraite,
contraints ou de leur plein gré. L'un s’était cassé une jambe dans des cir-
constances incompréhensibles, un autre avait recu une pierre sur la téte,
tombée d’un mur a peine plus haut que lui et qui avait été au préalable
sérieusement ausculté, un troisieme, un gaillard dans la force de ’age,
frais comme un gardon, avait contracté une angine foudroyante en plein
¢été apres une petite apres-midi passée a faire des relevés a la chevillere.
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Enfin, le fils de I'instituteur en €tait revenu défiguré par un effrayant ec-
zéma qui avait laissé le médecin pantois. Ils en ont tous réchappé. Ils se
sont tous guéris mais n’y reviendront plus.

»Ah oui! j'oublie. Le fils du maréchal-ferrant qui réparait une croix
du cimetiére s’était trouvé nez a nez avec une jeune personne incroya-
blement belle qui n’avait rien d’un spectre. Pris de terreur, lui le gaillard
qui savait courtiser les filles et ne s’en privait pas, avait bondi dans sa
camionnette, et s’était retourné juste avant de démarrer. L’apparition
n’était plus la. Le cimetiere était vide. Son moteur refusa de partir. Une
fois, deux fois, dix fois. Paniqué, Justin s’était enfui ventre a terre, ne
cessant de regarder derriere lui pour voir s’il n’était pas suivi.

» Naturellement, son histoire avait fait le tour des chaumieres. Et de-
puis, la plupart des gens ne se rendent sur les tombes qu’accompagnés.
C’¢était le seul a I'avoir vue de si pres et pourtant, il fut incapable d’en
faire la description, a part qu’elle était «incroyablement belle, distin-
guée, et tout et tout» et qu’elle n’avait «rien d’une fille de chez nous».
Il parlait en connaisseur et ce qui frappait dans ses propos, c’était les
termes chati€s utilisés spontanément pour décrire cette apparition, qui
n’était pas une «mouquere bien balancée», une «nana vachement bien
roulée».

Et Zéphyrin de poursuivre:

» Mon pere, véritable force de la nature, déja me racontait que, chaque
fois qu’il allait rendre visite a ses morts, il ne se passait pas cinq minutes
avant qu’il n’ait d’horribles céphalées qui 1’obligeaient a battre en retrai-
te. Il s’en était ouvert au médecin, a 1’apothicaire, qui tous les deux
avaient bien ri quand ils avaient compris a quoi il voulait en venir. Le
curé, lui, s’est toujours camouflé derriere sa soutane, sauf le dernier sé-
minariste qu’on avait eu quelques mois a la cure.

» Moi, tout ce que je peux te dire de mes propres expériences, qui re-
montent a une dizaine d’années, puisque depuis lors je ne suis plus des-
cendu dans le manoir, c’est que chaque fois que je me retrouvais au mi-
lieu de nos trois murs en ruine, j’entendais comme un bourdonnement
sourd qui s’amplifiait. J’éprouvais une oppression croissante. Ce bour-
donnement envahissait ma poitrine, ma téte, et tout devant mes yeux de-
venait bleuté, les murs, la végétation, la grande muraille de la ferme. Je
n’avais plus qu’une envie, battre en retraite avant de ne plus étre capable
de retrouver la sortie. »

Il n’en fallut pas plus pour m’inciter a entreprendre sans tarder 1’ex-
ploration des ruines du manoir. On connait ces psychoses collectives qui
mettent toute une société sens dessus dessous. Je ne voulais pas contre-
dire Zéphyrin, au demeurant homme cultivé pétri d’une grande pondéra-
tion, mais restais fort sceptique. Néanmoins, ses propos déroutants
avaient échauffé mon imagination et je me voyais déja comme plonger
dans la tombe que 1’on disait maudite de Toutankhamon, croiser Néfertiti
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et Ramseés II au détour d’un couloir. L’égyptologue qui croyait som-
meiller en moi se trouvait soudain transporté sur les bords du Nil, bien
loin de ce placide village des collines verdoyantes du Jura.

Toutankhamon! Cette malédiction mythique qui avait fait dix-sept
morts parmi les savants découvreurs de la tombe. Elle avait tu¢ Lord
Carnavon, le mécene de I’expédition, sa femme et méme leur chien... a
des milliers de kilomeétres de la. Les chercheurs, bien plus tard, décou-
vrirent que cette mystérieuse hécatombe était due a un champignon mi-
croscopique, 4 une moisissure qui provoquait des broncho-pneumo-
nies... aspergillus flavus, le mal des tombeaux. Tout cela m’avait paru
bien prosaique pour étre vrai... ou alors, I’au-dela poussait la perversité
a programmer des maladies mortelles totalement banales pour punir les

profanateurs de tombeaux.

Le lendemain matin, & 1’heure ou le soleil caressait les sapins de la
créte, abandonnant des paillettes de lumiere sur les aiguilles gorgées de
rosée, je me faufilai a I’intérieur des ruines par une petite poterne prati-
quée a Iarriére de la basse grange dans 1’épais mur de refend, passage
voiité partiellement obstrué par ’effondrement du manoir. Ces trois
hautes murailles me parurent plus imposantes encore vues du dedans.
Tout I’intérieur avait été détruit par ’incendie et elles se dressaient, per-
cées de larges croisées mortes, sur une hauteur d’une quinzaine de
meétres. Une abondante végétation s’était depuis longtemps déja insinu€e
dans les interstices qui apparaissaient entre les gros blocs de calcaire.
Les intempéries, le gel, quelques petits frémissements telluriques, la
luxuriance de la végétation enfin les avaient par endroit dangereusement
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disjoints. J’identifiai trois frénes qui touchaient le couronnement, un
hétre passablement rabougri, quelques sapelots et un large parterre de
ronces.

Fouiller la-dedans tenait de la gageure. Il faudrait commencer par dé-
fricher, débroussailler, inspecter la solidité de la ruine. On était fort loin
des labyrinthes et autres hypogées robustes, bien frais, bien proprets,
bien clos, voire aseptisés de Toutankhamon & consorts, aspergillus mis
a part... Ici, ce n’était plus que les réves effondrés, incinérés d’une fa-
mille de gentilshommes campagnards. Qu’étaient-ils devenus au mo-
ment de la catastrophe? La tradition prétend qu’ils avaient tous péri
dans I’embrasement du chateau. Donc, ces ruines €taient en quelque sor-
te le tombeau sans sépulture de leurs cendres €parses.

Griffé jusqu’a mi-jambe par les ronces, je retournai assez déconfit a
la ferme en repassant la petite poterne dont la porte intérieure, manifes-
tement, avait €té refaite. Des pierres banales, des ronces obscenes, le
grand naufrage d’un manoir disparu. Je m’attendais a vibrer, a tressaillir,
a entrer dans les transes bleutées que Zéphyrin disait avoir vécues, et je
ne dérangeai que les abeilles de la maison qui butinaient consciencieuse-
ment! Le maitre de céans, s’apprétant a déjeuner, me jeta un regard en
coin et m’invita a prendre place.

— Zéphyrin, tu le tourmentes, notre jeune ami, avec tes balivernes. Tu
vas lui gicher ses vacances. Regarde dans quel état il s’est déja mis en
moins d’une heure! Et Elise, la voix toute de commisération, me propo-
sa des salopettes de son mari, une belle blouse de vacher et de grosses
bottes d’écurie, et de poursuivre:

«C’est beau 1’archéologie, mais ca doit étre drolement salissant, et, en
plus de ca, dangereux. Si tu tiens a continuer, fais bien attention. Il ne
faut pas que tes parents te retrouvent avec une fracture du crine ou une
morsure de vipere cuivrée.»

— Elise, s’il te plait. Christophe n’est plus un enfant. Il sait ce qu’il
fait, et c’est peut-étre ici qu’il aura trouvé sa vocation. Un jour, ce sera
un archéologue célebre, et la municipalité apposera sur notre facade une
plaque de bronze:

C’est ici que le professeur Christophe Bonnecourt de [’Académie
[francaise a fait ses premieres armes en archéologie.

— Christophe, n’écoute pas Zéphyrin, il divague, comme a 1’accoutu-
mée. Lui aussi aurait voulu étre célebre, violoniste de réputation interna-
tionale, couvert d’honneurs, toute la bonne société, surtout féminine, a
ses pieds. Et pourtant, il a repris le domaine et n’en est pas plus malheu-
reux pour autant. Son public, ce sont ses robustes montbéliardes. Il tire
simplement sur d’autres archets. Comme on dit de nos jours, il lui arrive
d’étre «frustré», mais ca ne dure pas.
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Je n’eus jamais I’occasion d’enfiler les salopettes, la blouse de vacher
aux fleurettes brodées et les bottes que cette bonne Elise m’avait prépa-
rées. Voici pourquoti.

En quéte de I'étre mythique

Je passai toute cette journée a arpenter le village, préoccupé sans
’étre. Secrétement ébranlé par les propos de Zéphyrin? Oui et non. On
verrait bien si j’étais & mon tour contaminé par cette €pidémie névro-
tique. Je retournerais 4 ma ruine dés le lendemain matin. Ma premiere
visite fut pour le cimetiére, qui entourait 1’église consacrée a saint Fran-
cois. A part quelques cénotaphes bavards et deux ou trois caveaux dé-
mesurément prétentieux, ceux des notables qui avaient eu droit a des ob-
seques de premiére classe, les tombes étaient plutdt d’allure modeste
avec leurs croix de pierre ou de fer, leurs dalles de calcaire ou leur
simple couverture de gravier bien peigné. Je cherchai les seigneurs de
Belval. Je furetai partout. Je demandai au curé qui arrosait ses rosiers.
Il ne put me répondre. C’était un jeune prétre arrivé récemment. Il me
lanca un regard chaleureux:

« Adressez-vous au sacristain, que je viens d’apercevoir, juste la, der-
ricre le puits. C’est lui qui prend également soin du cimetiere. Il le
connait comme sa poche et est intarissable sur I’histoire des familles de
I’endroit. L homme est bourru, mais sacrément érudit. Il sera enchanté,
aprés avoir maugréé un petit coup, de trouver quelqu’un qui s’intéresse a
I’histoire locale. »

Ni une, ni deux, je me dirigeai vers la margelle de pierre de taille en
suivant la grande allée couverte de gravillon. Le sacristain y €tait, ac-
croupi devant une murette qu’il réparait au mortier.

«Bonjour monsieur. Je me présente: Christophe Bonnecourt, en pen-
sion chez Zéphyrin et Elise, de la ferme du manoir. »

Aucune réaction. Bien embété, je ne savais si le sacristain était dur de
I’ouie ou si c¢’était son foutu caractéere. Le curé m’avait prévenu qu’il
était «bourru».

— Bonjour monsieur. Le curé m’a dit que vous étiez particulierement
féru d’histoire locale. Or, je m’intéresse a la famille de Belval et aux
ruines du manoir. Je suis persuadé que vous pourriez m’aider et me
conseiller.

Cette fois-ci, le sacristain avait été piqué au vif mais, toujours accrou-
pi, il se contenta de tourner la téte vers son interpellateur sans changer sa
posture d’un millimetre:

— Et aprés? En quoi cette vieille histoire peut-elle bien vous
intéresser? Les ruines des Belval ont été fouillées et refouillées. Les gé-
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néalogistes se sont cassé les dents sur la famille disparue sans laisser de
traces.

Et le sacristain mauvais poil se remit a gacher du mortier. Je me jetai
al’eau:

— Et la «Jeune Dame»... Qu’en pensez-vous? Est-ce que c’est le fan-
tome d’une Belval morte dans l’incendie?... Et ces ruines ensorce-
leesius

Cette fois-ci, j’avais pris de gros risques et en avais assez dit pour ti-
rer le bonhomme de sa position défensive. Il se redressa, essuya ses
mains au large sarrau bleu passé par-dessus une vieille chemise a
rayures, et me fixa avec perplexité.

— Vous étes donc en pension chez le Zéphyrin et c’est lui qui vous a
raconté tout ca. Il n’a pas bien fait. On nous prendra une fois de plus
pour des superstitieux, pour des... demeurés.

— Pas moi. Au contraire, cette histoire me fascine et j’aimerais |’ap-
profondir. Zéphyrin me fait confiance et m’encourage. Simplement, il
me dit de me méfier des ruines qui sont devenues branlantes.

— Il a bien raison et moi, je vous conseille vivement de ne pas y aller
voir. I1 n’y a plus rien. Les pillards sont passés par la déja avant la Révo-
lution. Quant a la «Jeune Dame», marchez sur des ceufs!

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire que vous devez étre prudent. On peut y croire ou ne
pas y croire. On ne connait rien au surnaturel, donc, on ne joue pas avec
lui. On ne le provoque pas. On doit avoir un saint respect de ce qui dé-
passe I’entendement. Je suppose que Zéphyrin vous a raconté la mésa-
venture de Justin, le fils du maréchal? Oui? Bon. Eh bien! C’est une
malencontre qui ne s’est pas bien terminée. Justin ne s’en est jamais re-
mis. Sa fiancée 1’a quitté quelques semaines plus tard. Il s’est mis a boi-
re et, depuis lors, il ne travaille plus. Il erre dans le village comme une
ame en peine et son pere ne peut méme plus 1’utiliser pour des commis-
sions. C’est un homme perdu! Ca fera bientot dix ans que tout a com-
mence.

— Est-ce que Justin, apres sa fuite du cimetiere, a revu 1’apparition ?

— Il n’a jamais voulu le dire. On I’a vu se dégrader insensiblement. La
déchéance a été insidieuse et continue. Il est bien clair que [’alcool a
joué son role. Mais pourquoi lui, le sportif, s’était-il mis a picoler?

— Pensez-vous que je puisse le rencontrer ?

— Voyez ca avec son pere. Moi, je ne m’en méle pas. Mais, a votre
place, j’attendrais encore quelques jours avant d’entreprendre une telle
démarche, quelques jours ou quelques semaines. Ici, vous n’étes pas a la
ville. Les gens sont secrets, et méme butés. Ils ne se livrent qu’avec réti-
cence. Vous pourriez sans le vouloir vous mettre toute la bourgade a dos.
Si je n’hésite pas a vous parler franchement, bien que mon caractere de
cochon soit connu loin a la ronde, c’est que j'ai longtemps vécu a
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I’étranger. Je me suis frotté a d’autres mentalités et quelque part... votre
entreprise m’intéresse, mais ne le dites surtout pas!

Soudain, le visage du sacristain s’illumina d’un large sourire. Il me
tendit la main et me quitta sans facon. Je sortis du cimetiére. Au moment
d’en franchir le portail, je croisai le jeune curé sur I’escalier, le sécateur
a la main, qui s’exclama:

— Au fond, ¢a ne me regarde pas. Mais je viens de surprendre notre
sacristain vous faire un large sourire et vous tendre une main cordiale.
Bravo! Vous me donnerez la recette. Vous n’étes pas d’ici...

— Non, je suis en vacances chez «le» Zéphyrin pour... au fait, je ne
sais plus trés bien pour combien de temps. Ca dépendra. ..

Et je plantai 12 le jeune curé. I’étais préoccupé... préoccupé par quoi?
Tourmenté de maniére confuse. Peut-étre ne faisais-je que piaffer d’im-
patience de ne pouvoir élucider instantanément le mystere de cette appa-
rition qui commencait & me tarabuster sérieusement. Dame, a 17 ans, on
est en droit de s’impatienter!

Et je rentrai a la ferme d’une traite. Il s’agissait pour moi de reprendre
mes esprits, de les rassembler et de savoir ce que j’allais faire de mes
prochaines journées puisque la fouille du manoir écroulé paraissait sé-
rieusement compromise.

A midi, j’étais donc de retour a la table de Zéphyrin. Je lui rapportai
la conversation que j’avais eue avec le sacristain qui m’avait convaincu
de ne pas retourner dans les ruines.

«Bravo! Il a pu te persuader. Tant mieux. Elise et moi, on n’aura au
moins pas de blessé grave sur la conscience. Ces ruines sont réellement
dangereuses mais tu paraissais tellement déterminé qu’on ne savait plus
comment te dissuader d’y aller. Tu peux devenir archéologue réputé sans
cela. Ou alors, reviens un jour avec une équipe bien outillée. Je te répe-
te, tout a déja été remué, fouillé, profan€.

»Quant a la «Jeune Dame», tu verras. Je serais bien en peine de te
donner des conseils. Au village, tout le monde croit I’avoir vue ou fait
semblant pour ne pas demeurer en reste, sauf naturellement les esprits
forts, qui ricanent. Elle est partout et nulle part. La révélation qu’on te
fera, pour la majorité, sera invariablement la méme, comme un stéréoty-
pe, a condition qu’un de nos autochtones daigne se déboutonner pour te
faire une vraie confidence, par exemple: «Bien siir que je 1’ai vue, en
plein jour méme, sur la place devant la mairie. Elle semblait observer
des enfants qui jouaient a colin-maillard et qui, eux, ne I’avaient pas re-
marquée. C’était en automne. Le soleil était assez bas sur ’horizon, et
pourtant, elle ne projetait aucune ombre sur le sol. C’est peut-étre ce qui
m’a le plus frappé.» L’absence d’ombre, c’est le grand classique.

»Ou alors, a ’inverse, on s’esclaffera, on te soufflera a 1’oreille bali-
vernes, billevesées, hallucinations, obscurantisme, crises d’éthylisme,
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visions démentielles, esprits dégénérés... pour rester dans les limites de
la décence.

— Mais enfin, Zéphyrin, les autorités, la gendarmerie, le préfet, que
sais-je, ont bien dii se manifester. Tu ne veux pas me dire que cette ex-
traordinaire histoire n’a pas transpiré, que des journalistes ne s’y sont
pas intéresseés.

Ledit Zéphyrin se reversa un verre de cidre fermenté et poursuivit:

— Tout le monde s’y est intéressé, il y a un bon quart de siecle de cela.
On en a méme parlé dans la presse de boulevard. A une certaine époque,
le village a été envahi par des reporters photographes qui nous considé-
raient comme des bétes curieuses, des sujets d’expérimentation, presque
des extra-terrestres! On a vu des radiesthésistes se promener dans les
ruines, et méme se glisser dans les maisons, traquant, prétendaient-ils,
des courants telluriques nocifs. Méme ’abbé Mermet s’en €tait melé. Je
te montrerai les coupures de presse.

» Armés de leur pendule, de leur lobe-antenne, de leurs baguettes, pa-
ralleles ou de coudrier, ils arpentaient posément les moindres recoins du
bourg, solennels dans leur raideur, comme s’ils devaient par leur attitude
persuader les spectateurs du sérieux de leurs gesticulations. Ils ne pou-
vaient pas savoir que le village comptait une bonne demi-douzaine de
sourciers parfaitement efficaces, que les gens de chez nous étaient tous
plus ou moins nés radiesthésistes, sinon rebouteux, et que leurs sima-
grées de citadins dédaigneux et prétendument inspirés ne nous tou-
chaient pas.

»Quant a leurs courants telluriques nocifs, il y a belle lurette qu’ils
avaient été localisés empiriquement, méme par le bétail, méme par les
animaux domestiques, surtout par eux! Regarde les chats, qui vont jus-
qu’a soigner leur confort en les recherchant! Ce sont les meilleurs ra-
diesthésistes du monde. Aussi, tu penses qu’en matiere de nocivité, que
de coups de pied quelque part se sont malencontreusement perdus au
milieu de cette faune burlesque. Tu vois, les campagnards, on est lents a
la détente, on fait longtemps semblant de ne pas comprendre, on grom-
melle, on bougonne, on maugrée avant de s’émouvoir... Que de fois le
vieux sage de chez nous ne passe-t-il pas sa chique a gauche, a droite,
avant le crachat de 1’oracle. Ca peut prendre des semaines...

Je passai I’apres-midi a suivre les chemins du finage, dans le secret
espoir de rencontrer quelque chose, quelqu’un qui pourrait me mettre
sur une piste, quelle piste? Le soir était arrivé, imperceptiblement, un de
ces soirs d’été aux crépuscules somptueux et interminables. Les fantas-
tiques rougeoiements du couchant s’adoucissent, les déchirures écarlates
s’apaisent, se trainent languides entre les crétes, les ombres s’allongent
démesurément. Je rentrai par le chemin de la grande croix de pierre.

A un certain moment, j’eus I’'impression tres désagréable que ma ves-
te rétrécissait dans le dos et se plaquait sur mes épaules, puis que ma
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nuque s’enflammait. Nul doute, j’étais observé. Quelqu’un me fixait de
derriere avec une acuité inaccoutumée. Le malaise se faisait toujours
plus tenace, toujours plus obsédant. Ce phénoméne télépathique est bien
connu et personne n’en nie I’existence. Qui ne 1’a expérimenté? Cepen-
dant, ici, en rase campagne, avec une telle intensité, loin de toute ame
qui vive... L’épiderme en feu, je n’osais plus me retourner. J’accélérai le
pas. Je sentis soudain comme un souffle glacial me parcourir I’échine.
Une forme de fierté, de dignité m’empéchait de partir au galop. Et si on
m’avait vu du village ?

Trois cents métres en contrebas, la large toiture de la ferme, prolon-
gée par la grande ruine béante aux pans de murs délabrés, émergeait de
la sorte de turgescence formée par le pré bombé. Je ne voyais toujours
que la toiture, rien que la toiture. Un calvaire! Je me retins toutefois de
courir et méme mieux, j'adoptai une démarche qui se voulut nonchalan-
te et qui devait étre parfaitement grotesque. Quand je pénétrai dans le
corridor, j’abandonnai mon allure ostentatoirement disloquée de faux
dégingandé flegmatique, laissai choir ma pseudo-placidité et me ruai sur
la porte de la cuisine. Celle-ci a peine entrebaillée, ce fut la délivrance.

On en était a I’heure du souper. La table €tait dressée. Un rond de ser-
viette attendait mon bon vouloir. Cette Elise, ce Zéphyrin, quels gens
soigneux, attentionnés! Le maitre des lieux avait passé 1’aprés-midi en
téte a téte avec ses abeilles. Un essaim lui avait faussé compagnie et il
venait de le ramener au bercail.

«Vois-tu, Christophe, il en est des abeilles comme des hommes. Toute
une population, qui se sent a 1’étroit, qui s’imagine étre a 1’étroit, qui
croit qu’elle sera plus heureuse ailleurs, décide de partir, méme contre
I’avis de sa reine, et encore bien tard dans la saison. Un mauvais con-
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seiller lui promet monts et merveilles et la mene tout droit a la catas-
trophe, voire au suicide collectif. Au fait, cette promenade bucolique?
As-tu entrevu quelque chose 7»

J’hésitais a lui faire état du sentiment d’angoisse qui m’avait tenaillé
sur le chemin du retour, de cette impression irrationnelle qui frisait la
peur panique. A force d’avoir cogité sur cette «Jeune Dame», sur cette
histoire de revenant, est-ce que je ne finissais pas par étre victime de la
contagion? Au fond, c’est peut-étre bien de cela qu’il s’agissait, d’une
vaste contagion, d’une formidable psychose collective qui frappait toute
la population, un peu dans la méme atmosphere que ces veillées d’hiver
ou I’on n’a parlé que de fantdomes toute la soirée et ol personne n’ose re-
gagner seul son domicile, sinon en se retournant sans cesse... Je m’en
ouvris a Zéphyrin, en y mettant les formes:

— Tout a I’heure, en redescendant le chemin de la croix de pierre, j’ai
soudain eu I’impression, la trés forte impression que quelqu’un m’obser-
vait de derriere avec insistance. Le sentiment était méme violent, si vio-
lent que je n’ai pas osé regarder, tu te rends compte? Si je n’avais rien
su au sujet de la «Jeune Dame », crois-tu que j’aurais eu ces sensations ?

— Mais mon cher Christophe, ce que tu me décris la m’est souvent ar-
rivé, et je fais la différence avec le phénomene télépathique bien connu
qui veut que 1’on se retourne quand on se sent observé par un de ses
semblables qui dirige obstinément ses pensées sur nous. Dans ce que tu
as vécu, c’est infiniment plus fort, plus pénétrant, et tu n’as nulle envie
de te retourner, et en méme temps, tu crains de prendre la fuite.

»S1 tu prends la fuite, c’est comme si tu perdais le controle de toi-
méme, au risque de tomber et de te trouver désarmé devant quelque cho-
se, quelqu’un de redoutable, devant une... apparition que tu ne tiens pas
du tout a voir. Enfin, tu crains aussi le ridicule. Si on te surprend en train
de courir comme un forcené en bas d’une charriére, sans une harde de
loups ou de sangliers a tes trousses, qu’est-ce qu’on pensera de toi? Ce
qui vient de t’arriver, je 1’ai souvent vécu.

» Tiens, la semaine passée encore, je rentrais des prés de montagne
sur mon tracteur. Brusquement, j’ai eu la conscience tres nette que quel-
qu’un se tenait debout derriere mon siege, a quelques centimetres de
mon col de chemise. Cette «présence» provoquait une réelle douleur
physique et j’étais dans le haut de la forét de I’Envers, le lieu le plus iso-
I€ du territoire communal, le plus sombre aussi entre ses grands €picéas.
Que faire ? Se retourner pour voir ? Impossible. S’arréter ? Tout aussi im-
possible. Je me suis donc mis a chanter a tue-téte tout ce qui me passait
par la téte, a hurler, a beugler mes chansons de régiment, a donner des
gaz comme un dément.

»J’arrive dans la grande clairiere, au comble de I’angoisse. L’étre
est toujours dans mon dos, je le sens, je sens son haleine. Je vise le beau
milieu de la prairie ou je dois colite que colite m’arréter, sinon c’est
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I’accident. Je rentre la téte dans les épaules et freine comme un désespé-
ré. Un demi-téte-a-queue dans la haute herbe, le tracteur prét a repartir
vers le haut, les mains agrippant fortement le volant, je leve les yeux et
fouille le grand rétroviseur central, rien, celui de gauche, rien, celui de
droite, rien. Je tente enfin la démarche la plus risquée, la plus folle... je
tourne la téte, d’abord d’un c6té, puis de 1’autre. Rien. Je saisis mon
courage a bras le corps et me retourne alors d’un bloc, quitte a étre fou-
droyé sur place. Rien, absolument rien.

» Dix minutes plus tard, je garais mon engin devant la ferme. Excla-
mation d’Elise:

— Mais qu’est-ce qui te prend Zéphyrin, tu es blanc comme un linge!
Tu ne te sens pas bien?

— Ca va, ca va.

C’est tout ce que j’ai pu répondre. Surtout, j’avais vraiment honte de
raconter mon histoire a Elise. On évitait le plus possible de parler de la
«Jeune Dame», un peu comme dans tous les autres couples du village.
J’en viens méme a me demander si certaines de ces épouses ne seraient
pas jalouses de ce spectre... un comble, mais on aura tout vu!

Le repas achevé, Elise partit chez sa voisine ot, une fois par mois, il y
avait réunion d’agricultrices sous la houlette de la fille de Francois du
haut des vergers, Antoinette, qui avait suivi les cours de [I’Institut
d’agronomie, une avant-gardiste donc. On parlait de «respect du paysa-
ge», pas encore d’«environnement», de «cultures naturelles», le «bio»
étant loin d’avoir établi sa tyrannie commercialo-logorrhéique. C’était
une maniere de diversifier la production agricole et d’arrondir les reve-
nus de ces paysans de moyenne montagne. La réunion allait durer deux
bonnes heures, le temps pour Zéphyrin, qui revenait de la cave avec une
bouteille de cidre fermenté, d’expliquer a Christophe a quel point la
«Jeune Dame» avait bouleversé la vie des villageois.
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Un beau cidre blond, non filtré, mousseux a souhait, coula dans les
deux grands verres a cotes que Zéphyrin avait entrepris de remplir avant
de bourrer sa bouffarde. Comme tous les gens qui vivent pres de la terre,
il prit largement son temps, ce temps que le rythme immuable des sai-
sons lui faisait respecter sans trace d’impatience, quel que fit 1’écoule-
ment qu’il daignait se donner.

«Mon cher Christophe, au point ou tu en es, autant que tu pénetres un
peu plus les secrets de notre village. Ca te sera peut-étre utile dans la
suite de tes recherches sur la famille de Belval et, surtout, si tu te mets a
¢tudier ’énigme de la «Jeune Dame».

»Il y a quelques mois, notre cabaretier de la Grand-Place Francois
Montselvant et sa femme Lucienne sont rentrés d’un voyage organisé en
Ecosse. On a tous cru que c’était pour le festival d’Edimbourg, d’autant
plus que Madame se pique de musique. Eh bien non! On faisait fausse
route. M™ et M. Montselvant s’étaient inscrits a une visite des chiteaux
hantés des Highlands, pension complete, ambiance feu de bois et chan-
delles, craquements de la poutraison, bruits de chaines garantis sur pros-
pectus, hurlements du vent sous les portes et dans les croisées disjointes,
taches de sang brunatres apparaissant et disparaissant au gré de I"humeur
des spectres et des organisateurs.

»Ils rentrerent enthousiasmés et, depuis lors, on ne parle plus que de
ca dans leur troquet. Il est vrai que notre coin de pays a tendance a s’as-
soupir, que nos jeunes désertent, que les résidences secondaires, fermées
presque toute I’année, finiront par prendre le dessus. Attirer 1’'industrie?
Laquelle ? Comment ? On est loin de tout. Labourage, paturage, élevage,
blicheronnage et décolletage sont de moins en moins bien implantés,
menaces par la concurrence des basses plaines a hauts rendements et des
pays a faibles revenus.

»Les Montselvant avaient trouvé «le filon». La «Jeune Dame» de-
viendrait un argument touristique majeur. On agrandirait le restaurant,
on en ferait un hotel, pas une pension de famille ou un gite rural, non, un
vrai trois étoiles pour commencer. On aménagerait les ruines du manoir
en un lieu fréquentable doté de tout le confort requis pour touristes ven-
tripotents, en espadrilles, citadins pur sucre, avec son et lumiere selon la
nouvelle mode, caféterie et kiosque a souvenirs. On organiserait un cir-
cuit en autocar par les chemins vicinaux, accompagné d’une attaque de
la diligence dans une premiere €tape, complété par un petit train a voie
étroite plus tard, avec locomotive du Far West, wagon panoramique-res-
taurant et coups de sifflet assortis.

»La petite chapelle latérale de 1’église serait restaurée et — recherches
historiques faites en bonne et due forme — attribuée de plein droit a la fa-
mille de Belval. Ce serait I’aboutissement géographique d’un pelerinage
dont il conviendrait de fixer I'itinéraire pédestre.
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» Un grand centre commercial présenterait 1’artisanat local, inspiré de
la «Jeune Dame»: écus et armoiries de la famille disparue, manoir en
boite de construction, fantémes de toutes tailles, en c€ramique, en faien-
ce, en plastique, en pendentifs, en presse-papiers, sur vitrail, sous cloche
transparente neigeuse, pierres des ruines montées sur socle en véritable
chéne du pays, boites a musique exhalant des soupirs et gémissements,
raps et bruits de chaines, etc., plus tous les accessoires vestimentaires,
costumes d’é€poque, maillots, casquettes, ceintures, foulards, slips, et
méme voiles, tuniques, toges, linceuls, suaires pour les déguisements
réalistes.

— Et les habitants du bourg, comment réagissent-ils ?

— Eh bien, vois-tu Christophe, le village, fidele a son systeme des cli-
vages gaulois et républicains, s’est instantanément divisé en deux camps
d’irréductibles: les pour et les contre, a la seule différence que les
«pour» de maintenant ne sont pas automatiquement les «pour» d’hier,
et vice versa.

— C’est-a-dire ?

— C’est-a-dire que les partisans du monstrueux projet des Montselvant
ne sont pas toujours ceux qui croient en la «Jeune Dame», bien au
contraire. Quant aux adversaires les plus résolus, ils appartiennent géné-
ralement au camp des adorateurs, qui voient partout son fantdme. Ce
sont eux qui considerent comme un sacrilege de commercialiser un es-
prit, un esprit aussi pur que cet étre désincarné qui fait fantasmer ou ter-
rorise une bonne partie de nos concitoyens.

»D’autres farouches opposants, les incrédules, les rationalistes, les
cartésiens, les esprits forts, craignent que le village ne se noie dans un
océan de ridicule, singulierement depuis qu’ils savent comment on bap-
tiserait ce curieux «parc de loisirs»... Tiens-toi bien: Fantom’land, ou
Phantom’land, ou encore Spectr’land... on hésite, on va consulter un
specialiste. D’accord, c’est dans ’air du temps, ca fait moderne, dyna-
mique, tourné vers [’avenir... au fond, quel avenir? La débilité a 1’état
brut... Tu vois, a défaut d’imagination, on se pique de connaissances
linguistiques a la mode alors qu’il ne s’agit que d’une anglomanie de pa-
cotille. On finira par appréter les land a toutes les sauces. Une honte
pour notre vieille et robuste civilisation! mais une plus grande honte en-
core d’exploiter cette image de pureté et qui sait, de détresse et de peine
infinie. Les «dmes en peine», ca doit bien exister, en dépit de mes fortes
réticences. ..

»Les Montselvant y croient dur comme fer. Ils sont déja venus me
trouver pour un arrangement au sujet de la mise en valeur de la ruine...
IIs se prennent réellement au jeu, a en €tre attendrissants. Mme Montsel-
vant s’est récemment mise a porter des chapeaux a larges bords et a se
faire donner du «Madame de...» lors de ses courses en ville. C’est ce
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qui se colporte dans le village. Aberrant! Tout ce battage autour des Bel-
val n’est-il pas suffisamment indécent?

— Mais Zéphyrin, je n’ai rien remarqué de tout ce que tu me racontes.

— Si ca se trouve, tu ne remarqueras rien. Tu n’es pas d’ici. A part le
sacristain qui relativise tout parce qu’il a roulé sa bosse, personne au vil-
lage ne te mettra au parfum. Enfin, Christophe, il est temps de se remi-
ser. On ne va pas attendre Elise qu’Antoinette n’a pas fini d’endoctriner
avec ses «cultures saines» et autres fariboles... Bien mastiquer, bien
respirer, bien marcher, manger modérément, bien dans sa peau, I’esprit
libéré, des pensées positives, tout est 1a ou presque. On reparlera de cela
demain, a téte repos€e. Bonne nuit et ne fais pas de cauchemars...

Un regard furtif dans I’enfilade des siécles

Il était minuit passé. J’avais entendu Elise rentrer de sa soirée «santé
par la nourriture» et I’escalier craquer sous ses pas, les craquements
sourds et prolongés que fait le bois massif aprés une usure multiséculai-
re lente et réguliere. Le morbier ébréchait le silence a intervalles de trois
secondes, son long balancier battant la mesure d’un temps a 1’écoule-
ment démesuré. Je les avais comptées, tant ce bruit de mécanique soi-
gneusement huilée occupait tout 1’espace de la piece.

Comme a I’accoutumée, je m’étais assoupi la lumiere allumée, le
Livre des morts des anciens Egyptiens, suivi d’autres livres des morts...,
ouvert sur 1’édredon au chapitre LXXVI «Pour changer de Forme a vo-
lonté». Zéphyrin m’avait prété ce pavé papier bible de 1800 pages sans
me préciser les raisons de son geste et il devait bien étre deux heures du
matin lorsqu’un épais brouillard morphéique m’envabhit...

Etais-je réellement endormi? Impossible de 1’affirmer. Le morbier
avait-il cessé de battre? Dans cet €tat de demi-conscience ou toute vo-
lonté est annihilée, j’avais I’impression de percevoir un lointain brouha-
ha, non pas celui qui traverse simplement les cloisons matérielles, mais
une rumeur bien plus €loignée, comme amortie, étouffée, distordue par
le franchissement du mur de la quatrieme dimension, aux plis et replis
secrets et fugaces. Des chants, des rires, 1’étonnante musique d’instru-
ments a cordes égrenant les airs d’une époque révolue, bien révolue et
méme fort reculée selon ma jeune expérience musicologique, m’effleu-
raient en légeres bouffées a intervalles irréguliers, comme s’ils s’essouf-
flaient dans la traversée de I’interminable galerie des sieécles. Dressé tout
soudain sur mon séant, sorti de ma Iéthargie et méme bien réveillé,
J’identifiai sans peine les airs que mon pére se prenait a jouer sur le
piano, la gavotte, le menuet, la bourrée, la chaconne, les tricotets, la
passacaille, la gigue, la farandole... Un petit plaisantin ou un amoureux
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de danses anciennes donnait sérénade a tout le quartier par €lectrophone
interposé. C’était la seule explication. Peut-&tre un cours d’initiation
musicale dispensé par la radio aux auditeurs insomniaques, ou la redif-
fusion d’une manifestation publique, d’une féte de musique, enfin
bref... une situation banale.

Etrange toutefois de constater que ces bribes de musique semblaient
provenir de I’intérieur de la maison. J’en eus la conviction en ouvrant la
fenétre. Le village était profondément endormi sous un lourd édredon de
silence que seule une chauve-souris parvenait a griffer de son cri surai-
gu. Etait-ce alors Zéphyrin? Non, Zéphyrin dormait, sans aucun doute,
et méme du sommeil du juste. Un poste de radio oublié? La radio do-
mestique se trouvait a la cuisine. Un locataire clandestin? Inimaginable.
Le son que je percevais semblait filtrer a travers la grosse cloison du
fenil.

Réellement intrigué ? Je fis la lumiere et, en pantoufles, sortis dans le
couloir. Le son, lointain, provenait indéniablement de I’étage au-dessus,
du fond de la grange a fourrage, amorti par I’amoncellement des bottes
de paille, un bruit de musique qui me parvenait par vagues, comme une
houle tranquille. Je le percevais clairement, mais toujours aussi faible-
ment, comme s’il s’insinuait a travers les multiples obstacles nous sépa-
rant du monde souterrain le plus hermétique, remontant du tréfonds d’un
univers invisible et inaccessible.

Saisissant la lampe de poche qu’Elise avait glissée dans le tiroir de
ma table de nuit, je me dirigeai vers 1’escalier étroit et pentu qui, au fond
du couloir, prenait a gauche et permettait 1’acces direct a la haute gran-
ge. Je dus m’y reprendre a plusieurs fois pour entrouvrir la porte qui 1s0-
lait les combles du corridor. Une botte de paille obstruait le passage. Le
volume de 1’énorme piece formée par le toit a deux pans était rempli de
la litiere et du fourrage rentrés récemment.

Ce qui me frappa, c’était la taille monstrueuse de la charpente, de ses
puissants arbalétriers, de ses poingons et de ses contre-fiches d’un autre
age dont ma lampe de poche projetait les ombres folles sur les tuiles de
la toiture. Elément traditionnel du décor, les toiles d’araignée étaient
partout. Certaines, peut-étre aussi vieilles que le batiment, pendaient
sous la poutraison en de longues grappes chargées de poussiere. Je n’eus
pas a m’orienter longtemps. Les rumeurs de féte, s’il s’agissait bien de
cela, provenaient du fond de la haute grange, de la muraille cyclopéenne
qui avait frappé mon imagination lorsque j’étais descendu pour explorer
les ruines.

Enjambant tant bien que mal I’entassement des bottes fraichement en-
grangées, je me retrouvai a un demi-metre du robuste mur de refend qui
avait un jour arrété la progression de 1'incendie. Etonnamment, un véri-
table fossé me séparait de lui. Impossible de m’en approcher plus. Hyp-
notis€ par les grosses pierres de taille soigneusement jointes, je tendis le

252



bras et, rampant d’une botte a ’autre, appliquai les mains avec précau-
tion contre le calcaire poussi€éreux. J’écoutai, envahi par la géne de celui
qui viole un secret. La sourde rumeur, les bouffées de musique, tout res-
tait lointain, mais aussi clairement perceptible que lorsque j’étais dans
ma chambre, rien de plus, comme si je ne m’étais en réalité pas rappro-
ché d’un iota de la source du bruit. Cela en devenait irritant, car en défi-
nitive rien ne me prouvait que ces bruits provinssent du grenier, encore
moins du mur de séparation. Au fond, ils étaient partout et nulle part.

Le ronflement d’un moteur. Le car de ramassage emportait le voisin
de Zéphyrin qui, comme chaque matin en toute saison, se rendait, escla-
ve moderne, a son travail dans une usine située a quelque cinquante ki-
lometres de la. Ma montre indiquait cinq heures. J’avais donc passé€ plus
de quatre heures a errer dans les combles, a tater le gros mur froid a dé-
faut de pouvoir y coller mon oreille, a me couvrir de toiles d’araignée.
[’aurore triomphante s’€tait substituée aux subtiles lueurs de 1’aube et
infiltrait ses touches rougeoyantes dans les interstices de la toiture. Il
était temps de regagner ma chambre. Les rumeurs lointaines que je per-
sistais a entendre sortir d’un autre temps s’étaient peu a peu apaisées.
Les paroles de Rilke épistolier me revinrent inopinément en mémoire
comme une mise en condition:

Nous sommes les abeilles de I’Univers.
Nous butinons éperdument le miel du visible pour I’accumuler
dans la grande ruche d’or de [’Invisible.

Dans la situation qui était mienne, Rainer Maria surgissait a point
nommé. A califourchon sur une botte de paille, j’essayais de com-
prendre ce qui m’arrivait dans ce décor quelque peu surréaliste. N’étais-
je pas proche de la grande ruche d’or?

Quelques minutes plus tard, dépité, j’avais regagné ma chambre.
Zéphyrin venait de se lever et je I’'entendais marcher dans la basse gran-
ge. Qu’allais-je lui dire? Oserais-je lui raconter ma nuit, ma quéte opi-
nidtre a I’écoute d’un monde paralleéle, d’un univers englouti? Le ridicu-
le était tapi dans [’ombre... J'en avais conscience. Pourtant, je briilais de
tout raconter.

— Voila ce garcon déja debout. Tu es bien matinal, Christophe!
Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Bonjour, Zéphyrin. Je n’ai pas fermé I’ceil de la nuit. Cette histoire
du manoir me poursuit. Tu vas me trouver grotesque... Enfin, tant pis, je
te dis tout, mais, en préambule, je te demande si tu te connais un voisin
mélomane qui écoute en pleine nuit, sur son électrophone ou a la radio,
de vieilles danses du temps jadis.

— Le seul proche voisin, c’est Pierrot, qui a quitté la terre pour entrer
en usine. Je ne le vois pas écouter de la musique en pleine nuit, il se l1eve
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si tot, il rentre si tard qu’il n’en a pas trop de quelques heures pour récu-
pérer. Sinon, la ferme suivante est a plus de cinquante metres, et elle est
abandonnée. Ol veux-tu en venir?

— Cette nuit, j’ai clairement entendu, quoique faiblement, des airs de
danses qui provenaient de... au fond, je n’en sais rien. J’étais bien ré-
veillé. Je me suis levé. J’ai d’abord ouvert la fenétre. A part une chauve-
souris, rien. La rumeur lointaine n’était pas plus forte. Je me suis alors
permis de monter sur le solier. La, j’ai eu I'impression que les bouffées
de musique que je percevais — car ¢’était bien une musique, une musique
trés cohérente qui me parvenait par vagues plus ou moins fortes — traver-
saient le mur de refend, comme si elles avaient franchi des espaces verti-
gineux. Qu’en penses-tu ?

— De toute mon existence, je n’ai jamais rien entendu de pareil, Elise
non plus, elle me I’aurait dit. Tiens, au fait, je viens de lire dans les der-
nieres Lectures pour tous un article extrémement intéressant sur ces in-
dividus qui percoivent directement des émissions de radio dans leur cer-
veau et qui sont méme obligés de vivre avec un casque métallique pour
s’isoler de ces ondes qui les rendent fous. Ce n’est stirement pas ton cas.
Je ne fais qu’émettre une hypothese.

— Je n’ai jamais rien éprouvé de semblable et te jure que ces vieilles
mélodies venaient d’ailleurs, comme un ruissellement irrégulier ou plu-
tot un flux et un reflux. J’ai tout d’abord bien cru qu’elles étaient nées
dans mon premier sommeil, un peu comme les phénoménes hypnago-
giques. Il n’en était rien. Méme bien réveillé, debout au milieu de la
chambre ou sur le solier, j’ai entendu trés clairement des rumeurs de mu-
sique et méme d’autres sons, comme le brouhaha que ferait une assem-
blée nombreuse.

— La nuit prochaine, si ¢a se reproduit, n’hésite pas a me réveiller.

La journée me parut interminable. J’avais 1'impression que les ai-
guilles du morbier étaient engluées sur le cadran. Je descendis avec Elise
faire des courses en ville, distante de vingt kilometres. Elle m’autorisa
méme a prendre le volant, a suivre toute la rue de la République et a par-
quer devant la préfecture! A cette époque, les voitures €taient encore
rares dans les provinces reculées... Nous passames d’une boutique a
I’autre. Je portais les cabas. Les emplettes faites, nous entrAmes au tabac
acheter la presse hebdomadaire, essentiellement en noir/blanc en ce
temps-la mais déja joliment accrocheuse. Le grand quotidien de boule-
vard Les Potins barrait toute sa premiere d’un titre dévastateur:

Le village de Villerans secoué par un nouveau et terrifiant
sabbat de sorcieres.
La maréchaussée impuissante.

— Tu vois, Christophe, des détraqués, il n’y en a pas que chez nous.
La, ¢’est des sorciéres. Et le pire, c’est que la gendarmerie intervient, et
naturellement pour rien!
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— D’accord, Elise, la ficelle est un peu grosse, mais pour la «Jeune
Dame», il me semble que c’est autre chose...

Une heure plus tard, nous avions regagné la ferme, la provision de
magazines faite, y compris Les Potins. En attendant le repas du soir, je
descendis dans la ruine du manoir par la poterne de la basse grange. Je
devais savoir s’il existait un autre acces dans le mur de refend, en
quelque sorte un regard qui me permettrait d’avoir une vue d’ensemble
de la ruine. Il y en avait un! A la hauteur du solier, en partie dissimulée
par une brassée de lierre, une grosse niche a dix metres du sol, d’environ
un metre cinquante de hauteur sur un demi-metre de largeur, fermée de
’intérieur au moyen d’un volet métallique. D’aprés son emplacement
sur la facade, elle devait donner juste derriere le gros tas de bottes de
paille, a I’endroit ou je n’avais pas pu approcher plus de la muraille.
Pourquoi ne |’avais-je pas vue lors de mon exploration de la nuit précé-
dente ?

Je mesurai huit metres a I’horizontale depuis 1’angle gauche de la fer-
me. C’est la qu’il faudrait pouvoir se glisser derriere le monceau de
paille. Toutefois, je n’entreprendrais rien avant d’avoir entendu les mys-
térieuses rumeurs, si elles devaient se reproduire.

[’apres-midi traina lamentablement en longueur, le repas du soir fut
sans fin, la veillée se révéla interminable. J'en arrivai méme a ne plus
prendre part a la conversation que par monosyllabes, ce qui n’échappa a
personne. C’est la bonne Elise qui intervint: «Christophe, aprés la nuit
que tu as passée, et les cabas que tu m’as portés, je comprends que tu
sois épuis€é. N’hésite pas a monter dans ta chambre quand tu voudras.
N’oublie pas de fermer les fenétres qui donnent vers 1’est. Un gros orage
se prépare. Les teintes du ciel et mon vieux rhumatisme ne me trompent
pas.>»

Je m’étais juré de rester €veillé et pourtant, a peine étendu sur mon lit
non défait que je plongeai dans un sommeil tourmenté, agité par des
réves confus ou les sorcieres de Villerans se mélaient au faste du grand
bal du manoir, semant la panique en faisant tournoyer leurs longs balais
de bouleau par-dessus les tétes emperruquées et poudrées.

Réveillé en sursaut, trempé de sueur, la lampe de chevet braquée en
plein visage, je fixai le morbier: il était minuit et demi.

Un air de menuet! Les trois temps de son tempo moderato a la mode
du 18¢ siecle se frayaient comme la veille un passage incompréhensible
a travers une multitude d’obstacles tout aussi mystérieux et me parve-
naient assourdis. Le temps, I'immuable et implacable temps avait placé
un filtre immatériel entre 1’irréel et le réel. Cette fois, j’en étais persua-
dé. Une pluie soudaine s’était mise a battre furieusement le carreau en
rafales irrégulieres. Les bourrasques d’un vent hargneux secouaient les
contrevents. Elise et ses douleurs articulaires avaient eu raison. Une vé-
ritable tempéte se déchainait.
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Percant la tourmente, les rumeurs de féte, toujours aussi ténues, me
parvenaient par vagues, comme le flux et le reflux tranquille constaté la
nuit précédente. Pas de doute. Je devais y aller. Je devais savoir, en avoir
le cceur net, selon I’expression consacrée. Peu apres, j’étais sur les bottes
de paille derriere lesquelles Zéphyrin avait laissé un vide d’environ cin-
quante centimétres jusqu’au mur de refend, gris de salpétre. Je compris
qu’il s’agissait d’éviter que la paille ne se chargedt d’humidité¢ au
contact des suintements qui apparaissaient un peu partout entre les gros
blocs de calcaire. Fouillant de ma lampe ce fossé resserré et profond
d’au moins un demi-étage de maison, je découvris a sept metres de la
paroi orientale de la ferme, au niveau du sol, un volet métallique couvert
de pustules de rouille, fixé au mur par de puissants gonds et fermé par
un loquet pris dans un mentonnet. C’était bien ’orifice découvert la
veille sur la facade, coté ruine, une porte qui, jadis, était communicante
avec le manoir.

M aidant des coudes et des genoux, a la facon des ramoneurs d’antan
ou des spéléologues, je me laissai glisser a co6té du volet. Au comble de
I’émotion, j’y collai mon oreille: les mémes bouffées de musique et de
trés lointains éclats de voix, des rires, des exclamations. Le plus dur res-
tait a faire, moralement et physiquement, ouvrir ce lourd volet... et voir.
Accroupi tout contre le mur frais et humide, j’hésitais et, finalement, de
la main gauche, je tentai de soulever le loquet. Impossible. La rouille
I’avait littéralement soudé au mentonnet. Je m’y repris a plusieurs fois,
en vain.

Il n’y avait qu'une solution, descendre dans I’atelier out Zéphyrin bri-
colait et réparait ses instruments aratoires, prendre dans sa panoplie une
massette et trouver du dégrippant. A pas de loup, je traversai tout le ru-
ral et, le geste d’une fébrilité inaccoutumée, la lampe de poche comme
seul éclairage pour ne pas attirer |’attention, j’emportai un gros marteau
et un bocal rempli d’un liquide brunatre étiqueté « Dérouillant». J’avais
soudain I’impression d’avoir miri, d’avoir accumulé les ans sur mes
épaules d’adolescent, tant I’épreuve était forte. Cinq minutes plus tard,
recroquevillé tout contre le gros mur suintant la pluie qui tombait a ver-
se, la lampe de poche entre les dents, j’assénai un coup de marteau au
loquet qui demeura inébranlable. Un second, plus fort, sans plus d’effet.
J’arrosai alors la piece de fer forgé récalcitrante du liquide brunétre qui
empestait le pétrole. A la troisieéme tentative, elle céda et se souleva. Des
écailles de métal rouillé tombeérent sur le plancher. Le volet se décolla
du mur et s’entrouvrit de quelques centimetres. J'avais mauvaise
conscience, comme si je venais de commettre un sacrilege, la profana-
tion d’un lieu sacreé.

Des deux mains je saisis la lourde tole et m’arc-boutai. Les gonds,
mangés par la rouille, résistaient a leur tour. Aspergés de dégrippant, ils
se débloquérent et je restai la, ne sachant plus que faire. Les rumeurs de
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féte ne s’étaient pas amplifiées, comme si elles venaient d’ailleurs, de
plus loin encore. Fermant les yeux, je finis par tirer sur le volet, et déga-
geai tout grand le guichet, laissant la tempéte se ruer dans le grenier. Un
puissant souffle de vent mouillé, une branche de lierre détrempée, un
bruit d’ouragan.

Dans un bourdonnement sourd j’entrevis, émergeant du gouffre obs-
cur, comme noyé de brume, d’une brume bleutée, un lavis en camaieu
qui laissait apparaitre en demi-teintes une vaste salle, une salle de bal
illuminée par de nombreux flambeaux d’argent aux flammes étonnam-
ment figées, comme si elles étaient insensibles a la tempéte. Percant la
buée d’une vitre invisible, une farandole de belles dames et d’officiers
chamarrés se déroulait en mouvements serpentins et spiralés aux accents
d’un orchestre de cordes planté sur une estrade. Une jeune fille en
longue robe blanche se détacha du groupe et s’approcha du guichet,
écartant le lierre de sa main gantée, les levres diaphanes effleurées d’un
sourire indéfinissable: « Viens! je t’attendais».

A cet instant, les murs branlants de la ruine s’effondrérent dans un
fracas d’apocalypse. Une bourrasque plus violente que les autres me re-
poussa contre les bottes de paille et je perdis connaissance.

Elise, Zéphyrin et un vieux monsieur a binocle, col cassé, un stétho-
scope autour du cou, penchés sur moi, me considéraient avec une ten-
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dresse mélée de curiosité. J’étais sur mon lit dans une robe de chambre
inconnue, démesurément grande.

«On peut dire que tu nous as fait peur. Il nous a fallu plus d’une heure
pour te retrouver et te tirer de la! Enfin, le docteur dit que tu n’as rien de
grave, seul un eczéma au visage et aux bras, qui passera tres vite. Il en a
I’expérience. »

Ainsi parla Zéphyrin dans un large sourire d’apaisement, et ajouta:

La ruine du manoir n’existe plus. Elle s’est effondrée, minée par
I’inondation de la nuit passée. Il n’en reste plus qu’un monceau de gra-
vats que 1’on va aplanir et fleurir. Par bonheur, la ferme n’a rien eu, en-
core un miracle! Ces pauvres Belval ont enfin trouvé une sépulture. Il
n’y aura pas de «son et lumiere» chez nous. Remets-toi vite. Il ne faut
pas que tes parents s’apercoivent de quelque chose. Ils pourraient ne pas
comprendre.

— Dites, Elise, Zéphyrin, je 1’ai vue. Elle a €carté le lierre et m’a invi-
t€ a la suivre, juste avant I’effondrement et la rafale qui m’a rejeté a ’in-
térieur.

— Comme on dit chez nous, ton heure n’était pas venue et cette fois-
ci, tu appartiens au cercle le plus étroit des initiés. Tu es méme devenu
leur chef de file. Qu’en pensez-vous, docteur?

L’homme de 1’art se contenta de toussoter, boucla sa mallette, me
tapota amicalement la joue et sortit.

Raymond Bruckert (Plagne), géographe et écrivain.
Rémy Grosjean (Plagne), dessinateur-illustrateur.
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