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Le bal hors du temps

Raymond Bruckert

Illustrations de Remy Grosjean

La conspiration du silence

Cette etrange histoire se deroule dans une localite de Franche-Comte
que je ne citerai pas pour eviter de mettre ses habitants dans l'embarras
ou de rallumer de vieilles querelles passablement assoupies. Je serai tout
aussi discret sur le nom de la famille d'agriculteurs qui m'hebergea alors

que j'etais encore adolescent. Si les seconds sont passes de vie ä trepas il
y a bien quelques lustres, leur patronyme reste tres repandu et leurs
descendants collateraux sont toujours lä ä faire bloc pour defendre leur
memoire, la memoire du clan, l'honneur du village.

A l'epoque de mes dix-sept ans, j'avais ete invite ä passer quelques
jours chez des paysans francs-comtois que mes parents avaient connus
banalement au bord d'une petite departementale ou mon pere etait tom-
be en panne de voiture. Zephyrin, l'agriciilteur, nous avait depannes en
nous remorquant jusqu'a la ville voisine avec son tracteur. Zephyrin et

mon pere s'etaient lies d'amitie. L'un et 1'autre etaient ferus de musique
classique. Le premier jouait admirablement du violon en depit de ses

grosses mains calleuses. Le second avait suivi une classe de conservatoire
de piano. Le pianiste fluet, pälichon aux mains translucides, grand

lecteur devant l'Eternel, et le paysan robuste, carre, häle ä l'annee, spe-
cialiste en apiculture, passaient des dimanches apres-midi entiers en
compagnie de Schubert, de ses 634 lieder alors repertories, de son In-
achevee, de sa grandeur tragique, de son inspiration dans le fantastique.

Zephyrin etait marie ä Elise, et le couple etait reste sans descendance.
Elise, remarquablement douee de ses dix doigts, consacrait ses soirees ä

confectionner des gobelins dans leur grande ferme situee legerement ä

l'exterieur du village. Cette vaste bätisse avait quelque chose de fasci-
nant et ne ressemblait ä aucune autre maison paysanne de l'endroit.
Avec sa large faqade de pierres de taille apparentes au lieu du tradition-
nel crepi blanchi ä la chaux, ses meneaux finement ciseles et leurs croi-
sillons tarabiscotes, sa grande porte charretiere en ogive, eile recelait un
je-ne-sais-quoi d'aristocratique et de mysterieux. Ce n'est pas un paysan
qui 1'avait construite, cela se voyait ä ces raffinements architecturaux
dont meme un riche laboureur aurait hesite a payer la folle depense.
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Zephyrin et Elise s'etaient spontanement pris d'affection pour mes
parents et pour moi. Iis n'avaient pas hesite ä nous proposer de nous ce-
der une chambre d'amis au premier etage oü nous pourrions venir de

temps en temps passer nos fins de semaine, toutes consacrees par les

deux hommes ä la delicate interpretation des ceuvres de Schubert en
priorite, mais egalement de cet enfant gate de Mendelssohn, charmeur et
imitateur - ce «gätion», comme disait mon pere de son ami
Schumann, l'eternel incompris, de Brahms, le genial ours mal leche. L'agri-
culteur apiculteur violoniste, qui avait enfin rencontre un compagnon
musicien ä la hauteur de ses ambitions, etait aux anges et il se colportait
meme au village que les jours oü son ami le pianiste etait la, le cheptel
restait dans un affligeant etat d'abandon... Cela se percevait aux mugis-
sements desesperes qui provenaient de l'etable, mugissements qui
n'avaient qu'un fort lointain rapport avec les accents melancoliques du

Songe d'une rnrit d'ete.
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Par une fuligineuse apres-midi de juillet surchargee d'orages mena-
§ants, mon pere done m'amena chez Zephyrin pour une dizaine de jours
de detente postscolaire. L'air etait d'une lourdeur reellement accablante.
Les sapins de la crate voisine paraissaient plus noirs que jamais, les
taons nous attaquaient en de feroces ballets concentriques. Les hiron-
delles volaient au ras du sol. Tout le village, en depit des menaces
celestes, en etait aux moissons. Line moissonneuse-batteuse monumentale
grignotait posement la large tache de ble qui coiffait la colline dominant
la bourgade, et soulevait une balle grise dont le nuage esquissait dans la
pente le spectre d'une avalanche au ralenti.

Les tracteurs allaient et venaient en un ballet nerveux, tirant les uns
de lourds chargements de bottes de paille, les autres de gros chariots
remplis de grain fraichement battu. A la couleur brun grisätre des epis
encore debout, on devinait que la saison avait ete humide. Cette journee,
jusque-lä seche et ensoleillee, revetait une importance capitale si on en
tirait parti sans tergiverser. Dans une heure ou deux, un deluge de

grosses gouttes tiedes ou de grelons se dechainerait et la recolte serait ä

moitie aneantie. II fallait faire vite et meme Zephyrin, d'habitude fort
placide, l'avait compris, laissant tomber Farchet pour se demener en
tous sens, le feutre cabosse de travers sur sa tignasse en bataille.

Ne sachant comment donner le vrai coup de main dans un tel hourvari
sans creer d'accident, mon pere et moi avions battu en retraite dans la
cuisine ou Elise preparait febrilement les «quatre-heures» pour son mari
et les saisonniers. Et e'est la qu'enfin nous pflmes nous rendre utiles en
coupant les tranches epaisses de pain, fromage et saucisse, en preparant
les gourdes de vin et de cidre fermente. Charges Fun et 1'autre d'une
generalise corbeille de victuailles recouverte d'un linge, nous escaladämes
la pente ä Fest de la maison. Personne ne nous vit arriver, tant I'activite
etait intense. Apres un court instant d'hesitation, nous deposämes les
corbeilles au pied de la croix qui dominait le carrefour des chemins du

finage et retournämes ä la ferme, penauds de ne pouvoir participer plus
virilement ä ce grand rite annuel de la rentree du grain.

La bonne conscience en berne, mon pere repartit ä plus de dix heures
du soir, ayant ä peine eu le temps d'echanger dix mots avec un Zephyrin
meconnaissable, le visage lacere de longues trainees de poussiere agglo-
meree ä la sueur dessechee. La moisson etait faite, et bien faite! On se
reverrait dans une dizaine de jours, au calme derriere les lutrins charges
de raves inassouvis.

Elise s'empara d'autorite de ma valise et me conduisit jusqu'ä ma
chambre, situee ä Fetage au bout d'un long corridor de dalles rouges et
de murs revetus de lambris. La porte, en bois finement sculpte, brunie
par les siecles, donnait sur une piece basse de plafond, mais aux vastes
proportions. Tout indiquait que le lieu n'etait pas reserve jadis ä un mo-
deste tächeron. C'est la que le proprietaire ou son fermier, apparemment
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fort aise, devait heberger ses hötes. Le mobilier, d'une elegance rustique
et soigneusement cire, portait vaillamment ses deux ou trois cents ans
d'äge. Ce qui me frappa, ä part la gracieuse cheminee au manteau de
marbre - un beau cipolin des Alpes dans un pays pareillement recule! -
ce fut la bibliotheque d'angle, une bibliotheque qui aurait fait saliver le

plus blase des bouquinistes, n'eüt ete que par la richesse des vieilles re-
liures de maroquin rehaussees de delicats filets et tarabiscotages dores.
Tous les grands philosophes du 18e siecle devaient y figurer... en edition
originale, pardon! meme les 35 in-folio de l'Encyclopedie de Diderot et
d'Alembert, ou Dictionnaire raisonne des sciences, des arts et des
metiers Sinon, les derniers rayons du haut etaient charges de romans poli-
ciers et de revues jaunies aux pages ecornees d'extraction incomparable-
ment moins illustre. Seuls quelques exemplaires depareilles de la Revue
cles Deux Mondes tentaient d'en relever le niveau.

Le lendemain matin, Zephyrin, au petit-dejeuner qui se prenait ä la

longue table de la cuisine, m'informa que je n'aurais aucun compte ä

rendre, ni ä lui, ni ä sa femme, que j'etais totalement libre de mes mou-
vements et qu'il ne m'avait pas invite pour que je 1'aide aux travaux des

champs qui, d'ailleurs, allaient connaitre une treve de quelques semaines
avant l'engrangement des derniers regains. Les vaches etaient bien gar-
dees dans leur enclos recemment electrifie, et la traite, matin et soir, se

faisait depuis une annee ä la machine. En revanche, je pourrais accom-
pagner Elise dans ses courses ä la ville, de quoi faire provision de
revues.

Livre ä moi-meme des le premier jour, j'avais tente, abstraction faite
des menus services rendus a la maitresse de maison, de rechercher de la
compagnie parmi la jeunesse du cru, mais en vain. U faut dire que la
population etait vieillissante, comme dans la plupart des localites de mon-
tagne de cette province perdue, et que les jeunes se faisaient rares, tres
rares. Ceux qui restaient au pays n'etaient peut-etre pas les plus futes ou
alors, c'etaient dejä de tres gros travailleurs que les täches agricoles ac-
caparaient totalement, sans avoir oublie de les vieillir prematurement.
Done, en resume, j'etais seul et desesperement seul, avec les livres que
j'avais empörtes et ceux de la bibliotheque de mes hötes. Or, cette vie au

grand air, surtout dans une premiere phase, celle de la decouverte, n'in-
citait pas ä la lecture, mais plutöt aux escapades.

A cette epoque-lä, et encore ä dix-sept ans, si on ressentait de fortes
pulsions, il n'etait pas question de courtiser les filles, surtout ä la cam-
pagne ou elles etaient en permanence chaperonnees par les jeunes males
de l'endroit qui veillaient jalousement sur ce qu'ils consideraient comme
leur bien exclusif, en quelque sorte leur fief inalienable. J'avais encore
en memoire les rencontres sanglantes et les expeditions punitives que
declenchait la plus petite velleite d'amourette dans les villages autour du
domicile de mes parents, pugilats qui reduisaient La Guerre cles boutons
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ä un echange de bons procedes. Quant ä la botanique, ce n'etait pas mon
fort. En depit de mon inclination pour la faune et la flore, «herboriser» ä

la Rousseau ne m'avait jamais enthousiasme, encore moins «marcher ä

quatre pattes», pour rappeler l'ironie feroce de Voltaire s'adressant ä

l'auteur du Discours sur l'origine de l'inegalite... Ce qui m'attirait,
c'etaient les vieilles pierres, les puits abandonnes, les arriere-cours enva-
hies par les ronces, les chapelles petrifiees dans le temps suspendu de

l'oubli.
A ce sujet, le village regorgeait de tout ce qui pouvait me fasciner. De

nombreuses ruines, tel un veritable livre d'histoire largement ouvert,
jonchaient le territoire communal, toutes guerres confondues. Les flux
migratoires vers la ville, mais singulierement le monument aux morts,
temoignaient de l'hemorragie demographique dont l'endroit avait souf-
fert et souffrait encore. 1870-1871, 1914-1918, 1939-1945. Quelle sinis-
tre Chronologie! On y comptait done, outre la liste interminable de ceux
qui etaient «morts pour la Patrie», un bon quart d'immeubles devastes
et non reconstruits, de quoi occuper mes journees.

A l'usage, helas, je dus constater que 1 exploration des vieilles pierres
ne se faisait pas impunement. Elles avaient depuis longtemps dejä fait
l'objet de fouilles tetues de la part des anciens proprietaries, de leurs he-
ritiers ou des voisins, et ne recelaient plus que quelques caves aux
voütes dangereusement instables, remplies d'antiques instruments ara-
toires, de vieux tonneaux defences, de ronces et de reptiles.

II aurait fallu creuser systematiquement pour mettre au jour quelque
tresor oublie. La terre battue remuee, les dalles deplacees attestaient
qu'on y avait pense avant moi. Enfin, je n'aurais pas ose ainsi m'atta-
quer, au vu et au su de tout le monde, ä un patrimoine inconnu, meme en
desherence. La mairie avait un plan d'assainissement des lieux, mais at-
tendait un hypothetique financement de l'Etat pour faire place nette et

gagner de tres belles parcelles oü un jour dans une ZUP, une ZAC,
une ZAD ou une ZI, Ton construirait pour les jeunes et les industries qui
reviendraient au pays.

En revanche, la grande mine qui dressait ses trois hauts murs de pier-
re de taille derriere la ferme de Zephyrin etait ä ma disposition, et Elise
m'avait meme indique, avec beaueoup de reticence, l'endroit oü je pour-
rais faire provision de tout l'outillage necessaire a mes fouilles. Le bruit
courait que cette partie ruinee n'avait jamais ete exploree serieusement
et une insistante legende se colportait ä son sujet. Le soir meme, apres
souper, Zephyrin me raconta ce qu'il en savait encore, ce qu'il avait
appris de son pere qui lui-meme le tenait de son grand-pere, et ainsi de
suite.

Autrefois, la ferme actuelle n'etait qu'une dependance etonnamment
accolee a un manoir dont il ne subsistait que trois pans de mur, le qua-
trieme, le mur de refend, constituant la partie arriere de l'exploitation
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agricole. Le village avait ete mis ä feu et ä sang par la Revolution, et les
anciennes archives du lieu avaient disparu. Roles de proprietes et re-
gistres d'etat civil etaient demeures ä jamais introuvables. Quant au
maitre de ceans, le seigneur de Belval, il avait peri avec toute sa famille
dans le mysterieux incendie de son chateau, bien avant l'eclatement des
troubles revolutionnaires. Tout ce qu'on savait encore de cette lignee ä

jamais diluee dans les entrelacs de l'histoire, c'est que le dernier Belval,
Philippe, avait servi sous Louis XV et s'etait distingue ä la bataille de

Fontenoy, en 1745, en qualite d'estafette de Maurice de Saxe. Apres
quoi, les archives militaires restaient muettes ä son sujet.

Zephyrin suppose que, demobilise, l'officier de Belval rentra au pays
oil il mena une existence de gentilhomme campagnard jusqu'au moment
de la grande catastrophe. A partir d'ici, on se perd en conjectures sur le
deroulement des evenements. Le cure de 1'epoque en avait bien fait
mention dans un courrier envoye ä l'eveche, et de vagues traces en sub-
sistaient dans les minutes trouvees au presbytere, mais par la aussi la

guerre etait passee. Un bombardement americain, charge de retablir la

civilisation, avait partiellement detruit les archives diocesaines en 1944.
Rien ne restait done de cette famille, sinon une bien problematique cor-
respondance eparse, profondement enfouie dans les coffres de certains
vieux aristocrates du pays.

Et Zephyrin de conclure, fataliste: «Tu vois, mon jeune ami, la guerre
va jusqu'ä detruire la memoire des choses et des gens. Quant aux ruines
du manoir, auxquelles eile n'est pour rien, elles ont dejä ete auscultees,
fouillees, mais sans resultat. La grande cave s'est effondree il y a plus
d'un demi-siecle, mais n'avait rien revele ä mon pere qui l'avait sondee
en compagnie d'un vieil archiviste ä la retraite. Je crois d'ailleurs que
c'est ä la suite de ces fouilles que 1'effondrement est survenu. Aussi, si
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tu vas mettre ton nez par lä, fais bien attention. Depuis cinquante ans,
aucun mur n'a ete consolide, rien n'a ete etaye. Les risques d'eboule-
ment sont grands. De toute maniere, en deux siecles, les tentations ont
toujours ete fortes de prospecter ces ruines sans proprietaire. On n'en a

pas la preuve, mais elles furent certainement minutieusement inspectees
longtemps avant que ma famille ne rachete le bien ä la municipalite. Des
depouilles aristocratiques, tu penses! on n'allait pas les negliger!
Ce qu'il y a de reellement miraculeux, c'est notre ferme, qui n'a pas ete
engloutie dans le brasier.»

Zephyrin s'etait leve pour monter se coucher. A la deuxieme marche,
il se ravisa, revint au milieu de la cuisine et s'assit sur le long banc. Les
deux coudes sur la table, mains jointes, il me considera longuement,
l'air pensif:

- Tu crois en Dieu? A l'au-delä? Au fond, on y croit ou on n'y croit
pas. Quand on demande: croyez-vous en Dieu? ä l'au-delä? les gens re-
pondent generalement par oui ou par non, et ceci, evidemment sans la
moindre preuve, avec quelquefois une pointe d'hesitation. Pour les fan-
tömes, c'est autre chose. Les reponses seront plus emberlificotees. Ton
interlocuteur se tortillera sur sa chaise, trouvera meme toutes sortes de

faux-fuyants pour ne pas repondre, alors qu'il vient ä l'instant d'affirmer
qu'il croit en Dieu ou qu'il n'y croit pas, duquel il n'a pas plus de preu-
ves de l'existence ou de la non-existence que pour les spectres.

»L'ennui, avec les fantömes, c'est qu'on en a dejä vu et qu'on continue

d'en voir. Et pourtant, pour le commun des mortels, ils n'existent
pas. Dieu, l'au-delä? Pour les uns oui, pour les autres non. Les
fantömes? Plutöt non. Malgre tout, on en voit et on interprete ces
visions de toutes les manieres possibles, reves, fantasmes, hallucinations,
que sais-je. Je ne suis que fort peu verse dans la psychologie et dans ses
meandres compliques.

»Si les ruines du manoir t'interessent, pense ä ce que je te dis. Je ne

veux pas t'influencer, encore moins te faire peur, mais je tiens ä te

mettre en garde. Ici, au village, pour une bonne moitie des habitants, qa
ne fait pas 1'ombre d'un doute. Iis ne t'en parleront jamais. Par pudeur,
mais aussi par peur de passer pour des demeures mentaux, pour des
culs-terreux superstitieux. Iis y croient.

Et Zephyrin fit une pause, puis reprit, une tierce mineure plus bas:
»Iis l'ont vue, penchee ä l'une des fenetres vides de notre ruine, croi-

see dans les vergers, sur le chemin au pied de la croix du finage, ä l'oree
du bois, au beau milieu d'une clairiere des pres de montagne, assise sur
une souche, dans une nuit d'orage tourmentee par les rafales de vent et
les eclairs qui dechirent brusquement l'obscurite compacte, sous un ciel
de pleine lune aux nuages argentes qui fuient dans le vent, meme
quelquefois en plein midi au fond d'un verger, assise sur la margelle du puits
du cimetiere, enfin, n'importe oü, n'importe quand, meme ä la veillee de
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Noel sur le parvis de l'eglise. Au fond, je suppose que tout le monde l'a
aperque au moins une fois dans sa vie, mais personne ne t'en soufflera
mot, meme pas les enfants ä qui on a dit de se taire, surtout pas eux que
l'on a terrorises ä l'ecole pour qu'ils ne voient rien, pour qu'ils n'aient
rien vu.

- Mais enfin, Zephyrin, de quoi, de... qui veux-tu parier, et encore,
sur un ton pareillement lyrique, un ton que je ne te connaissais pas

- Je ne me suis jamais drape dans un rationalisme ombrageux. Qa
n'aurait servi ä rien, et je n'en ai pas les competences. Quant ä la foi,
eile a fait suffisamment de ravages pour que je m'en mefie. J'ai bien dü
me rendre moi aussi ä l'evidence, mais c'est dur ä t'expliquer. Tu vas
me prendre pour un fada... Dans cette civilisation qui pretend avoir tout
compris ou presque, qui tartine ses certitudes ä longueur de revues
scientifiques, dans ses laboratoires, sous ses microscopes, dans l'arro-
gance de ses declarations fracassantes, dementies au prochain detour du
chemin, dans sa description savante de mecanismes dont elle ignore tout
de la provenance, des fins ultimes et du Grand Mecanicien...

- S'il te plait, Zephyrin, raconte. Je meurs d'impatience de savoir. De
qui veux-tu parier?

- De la... de la... «Jeune Dame». La. Maintenant tu sais. Tu es entre
dans le cercle des inities. Si tu n'y crois pas, qa ne fait rien, mais ne te

moque pas. Laisse-nous a nos croyances. C'est notre patrimoine, c'est
nos reves ä nous, et personne n'en a peur... n'en a plus peur...

- Cette «Jeune Dame», c'est done un fantöme, un fantöme qui peut
apparaltre dans les ruines du manoir, si j'ose me permettre, si j'ai bien
compris. C'est etonnant, tu ne nous en avais jamais parle lors de nos
precedentes visites.

- Je ne sais pas comment tes parents auraient pris la chose. Avec ton
pere, on ne parle que de musique, et ta mere et Elise sont des mordues
de gobelins et de geniales touilleuses de confitures. Si je t'en parle si ou-
vertement, c'est que j'ai compris que les ruines t'interessent et meme,
me semble-t-il, te fascinent. Aussi ai-je prefere te preparer a une eventuelle

rencontre. Une apparition en un lieu dangereux comme les murs
branlants du manoir peut conduire a un accident. Maintenant, tu es pre-
venu. Tu peux y croire ou ne pas y croire, je t'ai averti.

»Tous ceux qui ont tente de fouiller nos ruines ont rencontre d'in-
croyables difficultes. Iis ont meme eu des accidents. Sans croire le
moins du monde aux fantömes, ils ont promptement battu en retraite,
contraints ou de leur plein gre. L'un s'etait casse une jambe dans des cir-
constances incomprehensibles, un autre avait requ une pierre sur la tete,
tombee d'un mur ä peine plus haut que lui et qui avait ete au prealable
serieusement ausculte, un troisieme, un gaillard dans la force de l'äge,
frais comme un gardon, avait contracte une angine foudroyante en plein
ete apres une petite apres-midi passee ä faire des releves ä la chevillere.
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Enfin, le fils de l'instituteur en etait revenu defigure par un effrayant
eczema qui avait laisse le medecin pantois. lis en ont tous rechappe. lis se

sont tous gueris mais n'y reviendront plus.
»Ah oui! j'oublie. Le fils du marechal-ferrant qui reparait une croix

du cimetiere s'etait trouve nez a nez avec une jeune personne incroya-
blement belle qui n'avait rien d'un spectre. Pris de terreur, lui le gaillard
qui savait courtiser les filles et ne s'en privait pas, avait bondi dans sa
camionnette, et s'etait retourne juste avant de demarrer. L'apparition
n'etait plus la. Le cimetiere etait vide. Son moteur refusa de partir. Une
fois, deux fois, dix fois. Panique, Justin s'etait enfui ventre ä terre, ne
cessant de regarder derriere lui pour voir s'il n'etait pas suivi.

»Naturellement, son histoire avait fait le tour des chaumieres. Et de-
puis, la plupart des gens ne se rendent sur les tombes qu'accompagnes.
C'etait le seul ä l'avoir vue de si pres et pourtant, il fut incapable d'en
faire la description, ä part qu'elle etait «incroyablement belle, distin-
guee, et tout et tout» et qu'elle n'avait «rien d'une fille de chez nous».
II parlait en connaisseur et ce qui frappait dans ses propos, c'etait les
termes chäties utilises spontanement pour decrire cette apparition, qui
n'etait pas une «mouquere bien balancee», une «nana vachement bien
roulee».

Et Zephyrin de poursuivre:
»Mon pere, veritable force de la nature, dejä me racontait que, chaque

fois qu'il allait rendre visite ä ses morts, il ne se passait pas cinq minutes
avant qu'il n'ait d'horribles cephalees qui l'obligeaient ä battre en retrai-
te. II s'en etait ouvert au medecin, ä l'apothicaire, qui tous les deux
avaient bien ri quand ils avaient compris ä quoi il voulait en venir. Le
cure, lui, s'est toujours camoufle derriere sa soutane, sauf le dernier se-
minariste qu'on avait eu quelques mois a la cure.

»Moi, tout ce que je peux te dire de mes propres experiences, qui re-
montent ä une dizaine d'annees, puisque depuis lors je ne suis plus des-
cendu dans le manoir, c'est que chaque fois que je me retrouvais au
milieu de nos trois murs en ruine, j'entendais comme un bourdonnement
sourd qui s'amplifiait. J'eprouvais une oppression croissante. Ce
bourdonnement envahissait ma poitrine, ma tete, et tout devant mes yeux de-
venait bleute, les murs, la vegetation, la grande muraille de la ferme. Je

n'avais plus qu'une envie, battre en retraite avant de ne plus etre capable
de retrouver la sortie.»

II n'en fallut pas plus pour m'inciter ä entreprendre sans tarder l'ex-
ploration des ruines du manoir. On connait ces psychoses collectives qui
mettent toute une societe sens dessus dessous. Je ne voulais pas contre-
dire Zephyrin, au demeurant homme cultive petri d'une grande pondera-
tion, mais restais fort sceptique. Neanmoins, ses propos deroutants
avaient echauffe mon imagination et je me voyais dejä comme plonger
dans la tombe que 1'on disait maudite de Toutankhamon, croiser Nefertiti
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et Ramses II au detour d'un couloir. L'egyptologue qui croyait som-
meiller en moi se trouvait soudain transporte sur les bords du Nil, bien
loin de ce placide village des collines verdoyantes du Jura.

Toutankhamon! Cette malediction mythique qui avait fait dix-sept
morts parmi les savants decouvreurs de la tombe. Elle avait tue Lord
Carnavon, le mecene de l'expedition, sa femme et meme leur chien... ä

des milliers de kilometres de lä. Les chercheurs, bien plus tard, decou-
vrirent que cette mysterieuse hecatombe etait due ä un champignon mi-
croscopique, ä une moisissure qui provoquait des broncho-pneumo-
nies... aspergillus flavus, le mal des tombeaux. Tout cela m'avait paru
bien prosai'que pour etre vrai... ou alors, Tau-delä poussait la perversite
ä programmer des maladies mortelles totalement banales pour punir les

profanateurs de tombeaux.
Le lendemain matin, ä l'heure oü le soleil caressait les sapins de la

crete, abandonnant des paillettes de lumiere sur les aiguilles gorgees de

rosee, je me faufilai ä l'interieur des ruines par une petite poterne prati-
quee ä l'arriere de la basse grange dans l'epais mur de refend, passage
voute partiellement obstrue par l'effondrement du manoir. Ces trois
hautes murailles me parurent plus imposantes encore vues du dedans.

Tout l'interieur avait ete detruit par l'incendie et elles se dressaient, per-
cees de larges croisees mortes, sur une hauteur d'une quinzaine de

metres. Une abondante vegetation s'etait depuis longtemps dejä insinuee
dans les interstices qui apparaissaient entre les gros blocs de calcaire.
Les intemperies, le gel, quelques petits fremissements telluriques, la
luxuriance de la vegetation enfin les avaient par endroit dangereusement
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disjoints. J'identifiai trois frenes qui touchaient le couronnement, un
hetre passablement rabougri, quelques sapelots et un large parterre de

ronces.
Fouiller lä-dedans tenait de la gageure. II faudrait commencer par de-

fricher, debroussailler, inspecter la solidite de la ruine. On etait fort loin
des labyrinthes et autres hypogees robustes, bien frais, bien proprets,
bien clos, voire aseptises de Toutankhamon & consorts, aspergillus mis
ä part... Ici, ce n'etait plus que les reves effondres, incineres d'une fa-
mille de gentilshommes campagnards. Qu'etaient-ils devenus au
moment de la catastrophe? La tradition pretend qu'ils avaient tous peri
dans l'embrasement du chateau. Done, ces mines etaient en quelque Sorte

le tombeau sans sepulture de leurs cendres eparses.
Griffe jusqu'ä mi-jambe par les ronces, je retournai assez deconfit ä

la ferme en repassant la petite poterne dont la porte interieure, manifes-
tement, avait ete refaite. Des pierres banales, des ronces obscenes, le
grand naufrage d'un manoir disparu. Je m'attendais ä vibrer, ä tressaillir,
ä entrer dans les transes bleutees que Zephyrin disait avoir vecues, et je
ne derangeai que les abeilles de la maison qui butinaient consciencieuse-
ment! Le mait re de ceans, s'appretant ä dejeuner, me jeta un regard en
coin et m'invita ä prendre place.

- Zephyrin, tu le tourmentes, notre jeune ami, avec tes balivernes. Tu
vas lui gächer ses vacances. Regarde dans quel etat il s'est dejä mis en
moins d'une heure! Et Elise, la voix toute de commiseration, me propo-
sa des salopettes de son mari, une belle blouse de vacher et de grosses
bottes d'ecurie, et de poursuivre:

«C'est beau Farcheologie, mais 5a doit etre drölement salissant, et, en
plus de 5a, dangereux. Si tu tiens ä continuer, fais bien attention. II ne
faut pas que tes parents te retrouvent avec une fracture du crane 011 une
morsure de vipere cuivree.»

- Elise, s'il te plait. Christophe n'est plus un enfant. II sait ce qu'il
fait, et c'est peut-etre ici qu'il aura trouve sa vocation. Un jour, ce sera
un archeologue celebre, et la municipalite apposera sur notre fa9ade une
plaque de bronze:

C'est ici que le professeur Christophe Bonnecourt de l'Academie
fremgaise a fait ses premieres armes en archeologie.

- Christophe, n'ecoute pas Zephyrin, il divague, comme ä l'accoutu-
mee. Lui aussi aurait voulu etre celebre, violoniste de reputation internationale,

couvert d'honneurs, toute la bonne societe, surtout feminine, ä

ses pieds. Et pourtant, il a repris le domaine et n'en est pas plus malheu-
reux pour autant. Son public, ce sont ses robustes montbeliardes. II tire
simplement sur d'autres archets. Comme on dit de nos jours, il lui arrive
d'etre «frustre», mais 9a ne dure pas.
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Je n'eus jamais l'occasion d'enfiler les salopettes, la blouse de vacher

aux fleurettes brodees et les bottes que cette bonne Elise m'avait prepa-
rees. Voici pourquoi.

En quete de I'etre mythique

Je passai toute cette journee ä arpenter le village, preoccupe sans

I'etre. Secretement ebranle par les propos de Zephyrin? Oui et non. On
verrait bien si j'etais ä mon tour contamine par cette epidemie nevro-
tique. Je retournerais ä ma ruine des le lendemain matin. Ma premiere
visite fut pour le cimetiere, qui entourait l'eglise consacree ä saint Fran-
gois. A part quelques cenotaphes bavards et deux ou trois caveaux de-

mesurement pretentieux, ceux des notables qui avaient eu droit a des ob-

seques de premiere classe, les tombes etaient plutot d'allure modeste

avec leurs croix de pierre ou de fer, leurs dalles de calcaire ou leur

simple couverture de gravier bien peigne. Je cherchai les seigneurs de

Belval. Je furetai partout. Je demandai au cure qui arrosait ses rosiers.

II ne put me repondre. C'etait un jeune pretre arrive recemment. II me

langa un regard chaleureux:
«Adressez-vous au sacristain, que je viens d'apercevoir, juste la, der-

riere le puits. C'est lui qui prend egalement soin du cimetiere. II le

connait comme sa poche et est intarissable sur l'histoire des families de

l'endroit. L'homme est bourru, mais sacrement erudit. II sera enchante,

apres avoir maugree un petit coup, de trouver quelqu'un qui s'interesse ä

l'histoire locale.»
Ni une, ni deux, je me dirigeai vers la margelle de pierre de taille en

suivant la grande allee couverte de gravillon. Le sacristain y etait, ac-

croupi devant une murette qu'il reparait au mortier.

«Bonjour monsieur. Je me presente: Christophe Bonnecourt, en pension

chez Zephyrin et Elise, de la ferme du manoir.»
Aucune reaction. Bien embete, je ne savais si le sacristain etait dur de

l'ouie ou si c'etait son foutu caractere. Le cure m'avait prevenu qu'il
etait «bourru».

- Bonjour monsieur. Le cure m'a dit que vous etiez particulierement
feru d'histoire locale. Or, je m'interesse ä la famille de Belval et aux
ruines du manoir. Je suis persuade que vous pourriez m'aider et me
conseiller.

Cette fois-ci, le sacristain avait ete pique au vif mais, toujours accrou-
pi, il se contenta de tourner la tete vers son interpellateur sans changer sa

posture d'un millimetre:

- Et apres? En quoi cette vieille histoire peut-elle bien vous
interesser? Les ruines des Belval ont ete fouillees et refouillees. Les ge-
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nealogistes se sont casse les dents sur la famille disparue sans laisser de
traces.

Et le sacristain mauvais poil se remit ä gächer du mortier. Je me jetai
ä l'eau:

- Et la «Jeune Dame»... Qu'en pensez-vous? Est-ce que c'est le fan-
tome d'une Belval morte dans l'incendie?... Et ces ruines ensorce-
lees?...

Cette fois-ci, j'avais pris de gros risques et en avais assez dit pour ti-
rer le bonhomme de sa position defensive. II se redressa, essuya ses
mains au large sarrau bleu passe par-dessus une vieille chemise ä

rayures, et me fixa avec perplexite.
- Vous etes done en pension chez le Zephyrin et c'est lui qui vous a

raconte tout qa. II n'a pas bien fait. On nous prendra une fois de plus
pour des superstitieux, pour des... demeures.

- Pas moi. Au contraire, cette histoire me fascine et j'aimerais l'ap-
profondir. Zephyrin me fait confiance et m'encourage. Simplement, il
me dit de me mefier des ruines qui sont devenues branlantes.

- II a bien raison et moi, je vous conseille vivement de ne pas y aller
voir. II n'y a plus rien. Les pillards sont passes par lä dejä avant la
Revolution. Quant ä la «Jeune Dame», marchez sur des ceufs!

- Que voulez-vous dire?

- Je veux dire que vous devez etre prudent. On peut y croire ou ne
pas y croire. On ne connait rien au surnaturel, done, on ne joue pas avec
lui. On ne le provoque pas. On doit avoir un saint respect de ce qui de-

passe l'entendement. Je suppose que Zephyrin vous a raconte la mesa-
venture de Justin, le fils du marechal? Oui? Bon. Eh bien! C'est une
malencontre qui ne s'est pas bien terminee. Justin ne s'en est jamais re-
mis. Sa fiancee l'a quitte quelques semaines plus tard. II s'est mis a boi-
re et, depuis lors, il ne travaille plus. II erre dans le village comme une
ante en peine et son pere ne peut meme plus l'utiliser pour des commissions.

C'est un homme perdu! Qa fera bientöt dix ans que tout a
commence.

- Est-ce que Justin, apres sa fuite du cimetiere, a revu I'apparition?
- II n'a jamais voulu le dire. On l'a vu se degrader insensiblement. La

decheance a ete insidieuse et continue. II est bien clair que l'alcool a

joue son role. Mais pourquoi lui, le sportif, s'etait-il mis ä picoler?
- Pensez-vous que je puisse le rencontrer?

- Voyez qa avec son pere. Moi, je ne m'en mele pas. Mais, ä votre
place, j'attendrais encore quelques jours avant d'entreprendre une telle
demarche, quelques jours ou quelques semaines. Ici, vous n'etes pas a la
ville. Les gens sont secrets, et meme butes. lis ne se livrent qu'avec
reticence. Vous pourriez sans le vouloir vous mettre toute la bourgade ä dos.
Si je n'hesite pas ä vous parier franchement, bien que mon caractere de
cochon soit connu loin ä la ronde, c'est que j'ai longtemps vecu ä
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l'etranger. Je me suis frotte ä d'autres mentalites et quelque part... votre
entreprise m'interesse, mais ne le dites surtout pas!

Soudain, le visage du sacristain s'illumina d'un large sourire. II me
tendit la main et me quitta sans fapon. Je sortis du cimetiere. Au moment
d'en franchir le portail, je croisai le jeune cure sur 1'escalier, le secateur
ä la main, qui s'exclama:

- Au fond, pa ne me regarde pas. Mais je viens de surprendre notre
sacristain vous faire un large sourire et vous tendre une main cordiale.
Bravo! Vous me donnerez la recette. Vous n'etes pas d'ici...

- Non, je suis en vacances chez «le» Zephyrin pour... au fait, je ne
sais plus tres bien pour combien de temps. £a dependra...

Et je plantai lä le jeune cure. J'etais preoccupe... preoccupe par quoi?
Tourmente de maniere confuse. Peut-etre ne faisais-je que piaffer d'im-
patience de ne pouvoir elucider instantanement le mystere de cette apparition

qui commenpait ä me tarabuster serieusement. Dame, ä 17 ans, on
est en droit de s'impatienter!

Et je rentrai ä la ferme d'une traite. II s'agissait pour moi de reprendre
mes esprits, de les rassembler et de savoir ce que j'allais faire de mes
prochaines journees puisque la fouille du manoir ecroule paraissait
serieusement compromise.

A midi, j'etais done de retour ä la table de Zephyrin. Je lui rapportai
la conversation que j'avais eue avec le sacristain qui m'avait convaincu
de ne pas retourner dans les ruines.

«Bravo! II a pu te persuader. Tant mieux. Elise et moi, on n'aura au
moins pas de blesse grave sur la conscience. Ces ruines sont reellement
dangereuses mais tu paraissais tellement determine qu'on ne savait plus
comment te dissuader d'y aller. Tu peux devenir archeologue repute sans
cela. Ou alors, reviens un jour avec une equipe bien outillee. Je te repe-
te, tout a dejä ete remue, fouille, profane.

»Quant ä la «Jeune Dame», tu verras. Je serais bien en peine de te

donner des conseils. Au village, tout le monde croit l'avoir vue ou fait
semblant pour ne pas demeurer en reste, sauf naturellement les esprits
forts, qui ricanent. Elle est partout et nulle part. La revelation qu'on te

fera, pour la majorite, sera invariablement la meme, comme un stereotype,

ä condition qu'un de nos autochtones daigne se deboutonner pour te

faire une vraie confidence, par exemple: «Bien sür que je l'ai vue, en

plein jour meme, sur la place devant la mairie. Elle semblait observer
des enfants qui jouaient ä colin-maillard et qui, eux, ne l'avaient pas re-
marquee. C'etait en automne. Le soleil etait assez bas sur l'horizon, et

pourtant, elle ne projetait aucune ombre sur le sol. C'est peut-etre ce qui
m'a le plus frappe.» L'absence d'ombre, c'est le grand classique.

»Ou alors, ä l'inverse, on s'esclaffera, on te soufflera ä l'oreille bali-
vernes, billevesees, hallucinations, obscurantisme, crises d'ethylisme,
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visions dementielles, esprits degeneres... pour rester dans les limites de
la decence.

- Mais enfin, Zephyrin, les autorites, la gendarmerie, le prefet, que
sais-je, ont bien dü se manifester. Tu ne veux pas me dire que cette
extraordinaire histoire n'a pas transpire, que des journalistes ne s'y sont
pas interesses.

Ledit Zephyrin se reversa un verre de cidre fermente et poursuivit:
- Tout le monde s'y est interesse, il y a un bon quart de siecle de cela.

On en a meme parle dans la presse de boulevard. A une certaine epoque,
le village a ete envahi par des reporters photographes qui nous conside-
raient comme des betes curieuses, des sujets d'experimentation, presque
des extra-terrestres! On a vu des radiesthesistes se promener dans les
ruines, et meme se glisser dans les maisons, traquant, pretendaient-ils,
des courants telluriques nocifs. Meme l'abbe Mermet s'en etait mele. Je

te montrerai les coupures de presse.
»Armes de leur pendule, de leur lobe-antenne, de leurs baguettes,

paralleles ou de coudrier, ils arpentaient posement les moindres recoins du
bourg, solennels dans leur raideur, comme s'ils devaient par leur attitude
persuader les spectateurs du serieux de leurs gesticulations. Iis ne pou-
vaient pas savoir que le village comptait une bonne demi-douzaine de
sourciers parfaitement efficaces, que les gens de chez nous etaient tous
plus ou moins nes radiesthesistes, sinon rebouteux, et que leurs sima-
grees de citadins dedaigneux et pretendument inspires ne nous tou-
chaient pas.

»Quant ä leurs courants telluriques nocifs, il y a belle lurette qu'ils
avaient ete localises empiriquement, meme par le betail, meme par les
animaux domestiques, surtout par eux! Regarde les chats, qui vont jus-
qu'ä soigner leur confort en les recherchant! Ce sont les meilleurs
radiesthesistes du monde. Aussi, tu penses qu'en matiere de nocivite, que
de coups de pied quelque part se sont malencontreusement perdus au
milieu de cette faune burlesque. Tu vois, les campagnards, on est lents ä

la detente, on fait longtemps semblant de ne pas comprendre, on grom-
melle, on bougonne, on maugree avant de s'emouvoir... Que de fois le
vieux sage de chez nous ne passe-t-il pas sa chique ä gauche, ä droite,
avant le crachat de l'oracle. Qa peut prendre des semaines...

Je passai l'apres-midi ä suivre les chemins du finage, dans le secret
espoir de rencontrer quelque chose, quelqu'un qui pourrait me mettre
sur une piste, quelle piste? Le soir etait arrive, imperceptiblement, un de

ces soirs d'ete aux crepuscules somptueux et interminables. Les fantas-
tiques rougeoiements du couchant s'adoucissent, les dechirures ecarlates
s'apaisent, se traTnent languides entre les cretes, les ombres s'allongent
demesurement. Je rentrai par le chemin de la grande croix de pierre.

A un certain moment, j'eus 1'impression tres desagreable que ma ves-
te retrecissait dans le dos et se plaquait sur mes epaules, puis que ma
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nuque s'enflammait. Nul doute, j'etais observe. Quelqu'un me fixait de

derriere avec une acuite inaccoutumee. Le malaise se faisait toujours
plus tenace, toujours plus obsedant. Ce phenomene telepathique est bien

connu et personne n'en nie 1'existence. Qui ne l'a experimente? Cepen-
dant, ici, en rase campagne, avec une telle intensite, loin de toute arne

qui vive... L'epiderme en feu, je n'osais plus me retourner. J'accelerai le

pas. Je sentis soudain comme un souffle glacial me parcourir l'echine.
Une forme de fierte, de dignite m'empechait de partir au galop. Et si on
m'avait vu du village?

Trois cents metres en contrebas, la large toiture de la ferme, prolon-
gee par la grande ruine beante aux pans de murs delabres, emergeait de

la sorte de turgescence formee par le pre bombe. Je ne voyais toujours
que la toiture, rien que la toiture. Un calvaire! Je me retins toutefois de

courir et meme mieux, j'adoptai une demarche qui se voulut nonchalante

et qui devait etre parfaitement grotesque. Quand je penetrai dans le
corridor, j'abandonnai mon allure ostentatoirement disloquee de faux
degingande flegmatique, laissai choir ma pseudo-placidite et me ruai sur
la porte de la cuisine. Celle-ci ä peine entrebäillee, ce fut la delivrance.

On en etait ä l'heure du souper. La table etait dressee. Un rond de
serviette attendait mon bon vouloir. Cette Elise, ce Zephyrin, quels gens
soigneux, attentionnes! Le maitre des lieux avait passe l'apres-midi en

tete a tete avec ses abeilles. Un essaim lui avait fausse compagnie et il
venait de le ramener au bercail.

«Vois-tu, Christophe, il en est des abeilles comme des hommes. Toute
une population, qui se sent ä l'etroit, qui s'imagine etre ä l'etroit, qui
croit qu'elle sera plus heureuse ailleurs, decide de partir, meme contre
l'avis de sa reine, et encore bien tard dans la saison. Un mauvais con-
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seiller lui promet monts et merveilles et la mene tout droit ä la
catastrophe, voire au suicide collectif. Au fait, cette promenade bucolique?
As-tu entrevu quelque chose »

J'hesitais ä lui faire etat du sentiment d'angoisse qui m'avait tenaille
sur le chemin du retour, de cette impression irrationnelle qui frisait la

peur panique. A force d'avoir cogite sur cette «Jeune Dame», sur cette
histoire de revenant, est-ce que je ne finissais pas par etre victime de la
contagion? Au fond, c'est peut-etre bien de cela qu'il s'agissait, d'une
vaste contagion, d'une formidable psychose collective qui frappait toute
la population, un peu dans la meme atmosphere que ces veillees d'hiver
oü Ton n'a parle que de fantömes toute la soiree et oü personne n'ose re-
gagner seul son domicile, sinon en se retournant sans cesse... Je m'en
ouvris ä Zephyrin, en y mettant les formes:

- Tout ä l'heure, en redescendant le chemin de la croix de pierre, j'ai
soudain eu l'impression, la tres forte impression que quelqu'un m'obser-
vait de derriere avec insistance. Le sentiment etait meme violent, si violent

que je n'ai pas ose regarder, tu te rends compte? Si je n'avais rien
su au sujet de la «Jeune Dame», crois-tu que j'aurais eu ces sensations?

- Mais mon eher Christophe, ce que tu me decris la m'est souvent
arrive, et je fais la difference avec le phenomene telepathique bien connu
qui veut que Ton se retourne quand on se sent observe par un de ses
semblables qui dirige obstinement ses pensees sur nous. Dans ce que tu
as vecu, c'est infiniment plus fort, plus penetrant, et tu n'as nulle envie
de te retourner, et en meme temps, tu crains de prendre la fuite.

»Si tu prends la fuite, c'est comme si tu perdais le contröle de toi-
meme, au risque de tomber et de te trouver desarme devant quelque chose,

quelqu'un de redoutable, devant une... apparition que tu ne tiens pas
du tout ä voir. Enfin, tu crains aussi le ridicule. Si on te surprend en train
de courir comme un forcene en bas d'une charriere, sans une harde de

loups ou de sangliers a tes trousses, qu'est-ce qu'on pensera de toi? Ce
qui vient de t'arriver, je Tai souvent vecu.

»Tiens, la semaine passee encore, je rentrais des pres de montagne
sur mon tracteur. Brusquement, j'ai eu la conscience tres nette que
quelqu'un se tenait debout derriere mon siege, ä quelques centimetres de

mon col de chemise. Cette «presence» provoquait une reelle douleur
physique et j'etais dans le haut de la foret de 1'Envers, le lieu le plus iso-
le du territoire communal, le plus sombre aussi entre ses grands epiceas.
Que faire? Se retourner pour voir? Impossible. S'arreter? Tout aussi
impossible. Je me suis done mis a chanter ä tue-tete tout ce qui me passait
par la tete, a hurler, ä beugler mes chansons de regiment, ä donner des

gaz comme un dement.
»J'arrive dans la grande clairiere, au comble de l'angoisse. L'etre

est toujours dans mon dos, je le sens, je sens son haieine. Je vise le beau
milieu de la prairie oü je dois coüte que coüte m'arreter, sinon c'est
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l'accident. Je rentre la tete dans les epaules et freine comme un desespe-
re. Un demi-tete-a-queue dans la haute herbe, le tracteur pret ä repartir
vers le haut, les mains agrippant fortement le volant, je leve les yeux et
fouille le grand retroviseur central, rien, celui de gauche, rien, celui de

droite, rien. Je tente enfin la demarche la plus risquee, la plus folle... je
tourne la tete, d'abord d'un cote, puis de l'autre. Rien. Je saisis mon
courage ä bras le corps et me retourne alors d'un bloc, quitte ä etre fou-
droye sur place. Rien, absolument rien.

»Dix minutes plus tard, je garais mon engin devant la ferme.
Exclamation d'Elise:

- Mais qu'est-ce qui te prend Zephyrin, tu es blanc comme un linge!
Tu ne te sens pas bien?

- £a va, qa va.
C'est tout ce que j'ai pu repondre. Surtout, j'avais vraiment honte de

raconter mon histoire ä Elise. On evitait le plus possible de parier de la
«Jeune Dame», un peu comme dans tous les autres couples du village.
J'en viens meme ä me demander si certaines de ces epouses ne seraient
pas jalouses de ce spectre... un comble, mais on aura tout vu!

Le repas acheve, Elise partit chez sa voisine oü, une fois par mois, il y
avait reunion d'agricultrices sous la houlette de la fille de Franqois du
haut des vergers, Antoinette, qui avait suivi les cours de l'lnstitut
d'agronomie, une avant-gardiste done. On parlait de «respect du paysa-
ge», pas encore d'«environnement», de «cultures naturelles», le «bio»
etant loin d'avoir etabli sa tyrannie commercialo-logorrheique. C'etait
une maniere de diversifier la production agricole et d'arrondir les reve-
nus de ces paysans de moyenne montagne. La reunion allait durer deux
bonnes heures, le temps pour Zephyrin, qui revenait de la cave avec une
bouteille de cidre fermente, d'expliquer ä Christophe a quel point la
«Jeune Dame» avait bouleverse la vie des villageois.
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Un beau cidre blond, non filtre, mousseux ä souhait, coula dans les
deux grands verres ä cotes que Zephyrin avait entrepris de remplir avant
de bourrer sa bouffarde. Comme tous les gens qui vivent pres de la terre,
il prit largement son temps, ce temps que le rythme immuable des
Saisons lui faisait respecter sans trace d'impatience, quel que füt l'ecoule-
ment qu'il daignait se donner.

«Mon eher Christophe, au point oü tu en es, autant que tu penetres un
peu plus les secrets de notre village. (Ja te sera peut-etre utile dans la
suite de tes recherches sur la famille de Belval et, surtout, si tu te mets ä

etudier l'enigme de la «Jeune Dame».

»II y a quelques mois, notre cabaretier de la Grand-Place Francois
Montselvant et sa femme Lucienne sont rentres d'un voyage organise en
Ecosse. On a tous cru que e'etait pour le festival d'Edimbourg, d'autant
plus que Madame se pique de musique. Eh bien non! On faisait fausse
route. Mme et M. Montselvant s'etaient inscrits a une visite des chateaux
hantes des Highlands, pension complete, ambiance feu de bois et chan-
delles, craquements de la poutraison, bruits de chaTnes garantis sur
prospectus, hurlements du vent sous les portes et dans les croisees disjointes,
taches de sang brunätres apparaissant et disparaissant au gre de l'humeur
des spectres et des organisateurs.

»Iis rentrerent enthousiasmes et, clepuis lors, on ne parle plus que de

qa dans leur troquet. II est vrai que notre coin de pays a tendance ä s'as-
soupir, que nos jeunes desertent, que les residences secondares, fermees

presque toute l'annee, finiront par prendre le dessus. Attirer l'industrie?
Laquelle? Comment? On est loin de tout. Labourage, päturage, elevage,
bucheronnage et decolletage sont de moins en moins bien implantes,
menaces par la concurrence des basses plaines ä hauts rendements et des

pays ä faibles revenus.
»Les Montselvant avaient trouve «le filon». La «Jeune Dame» de-

viendrait un argument touristique majeur. On agrandirait le restaurant,
on en ferait un hotel, pas une pension de famille ou un gite rural, non, un
vrai trois etoiles pour commencer. On amenagerait les ruines du manoir
en un lieu frequentable dote de tout le confort requis pour touristes ven-
tripotents, en espadrilles, citadins pur sucre, avec son et lumiere selon la
nouvelle mode, cafeterie et kiosque a souvenirs. On organiserait un
circuit en autocar par les chemins vicinaux, accompagne d'une attaque de
la diligence dans une premiere etape, complete par un petit train a voie
etroite plus tard, avec locomotive du Far West, wagon panoramique-res-
taurant et coups de sifflet assortis.

»La petite chapelle laterale de l'eglise serait restauree et - recherches
historiques faites en bonne et due forme - attribuee de plein droit ä la
famille de Belval. Ce serait l'aboutissement geographique d'un pelerinage
dont il conviendrait de fixer l'itineraire pedestre.
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»Un grand centre commercial presenterait l'artisanat local, inspire de
la «Jeune Dame»: ecus et armoiries de la famille disparue, manoir en
boTte de construction, fantömes de toutes tailles, en ceramique, en faience,

en plastique, en pendentifs, en presse-papiers, sur vitrail, sous cloche
transparente neigeuse, pierres des mines montees sur socle en veritable
chene du pays, boites ä musique exhalant des soupirs et gemissements,
raps et bruits de chaines, etc., plus tous les accessoires vestimentaires,
costumes d'epoque, maillots, casquettes, ceintures, foulards, slips, et
meme voiles, tuniques, toges, linceuls, suaires pour les deguisements
realistes.

- Et les habitants du bourg, comment reagissent-ils?

- Eh bien, vois-tu Christophe, le village, fidele ä son Systeme des cli-
vages gaulois et republicains, s'est instantanement divise en deux camps
d'irreductibles: les pour et les contre, ä la seule difference que les

«pour» de maintenant ne sont pas automatiquement les «pour» d'hier,
et vice versa.

- C'est-ä-dire?

- C'est-a-dire que les partisans du monstrueux projet des Montselvant
ne sont pas toujours ceux qui croient en la «Jeune Dame», bien au
contraire. Quant aux adversaires les plus resolus, ils appartiennent gene-
ralement au camp des adorateurs, qui voient partout son fantome. Ce
sont eux qui considerent comme un sacrilege de commercialiser un
esprit, un esprit aussi pur que cet etre desincarne qui fait fantasmer ou
terrorise une bonne partie de nos concitoyens.

»D'autres farouches opposants, les incredules, les rationalistes, les
cartesiens, les esprits forts, craignent que le village ne se noie dans un
ocean de ridicule, singulierement depuis qu'ils savent comment on bap-
tiserait ce curieux «pare de loisirs»... Tiens-toi bien: Fantom'land, ou
Phantom'kind, ou encore Spectr'land... on hesite, on va consulter un
specialiste. D'accord, e'est dans l'air du temps, pa fait moderne, dyna-
mique, tourne vers l'avenir... au fond, quel avenir? La debilite ä l'etat
brut... Tu vois, ä defaut d'imagination, on se pique de connaissances
linguistiques ä la mode alors qu'il ne s'agit que d'une anglomanie de pa-
cotille. On finira par appreter les land ä toutes les sauces. Une honte

pour notre vieille et robuste civilisation! mais une plus grande honte
encore d'exploiter cette image de purete et qui sait, de detresse et de peine
infinie. Les «ämes en peine», ca doit bien exister, en depit de mes fortes
reticences...

»Les Montselvant y croient dur comme fer. Iis sont dejä venus me
trouver pour un arrangement au sujet de la mise en valeur de la ruine...
Iis se prennent reellement au jeu, a en etre attendrissants. Mme Montselvant

s'est recemment mise a porter des chapeaux a larges bords et ä se
faire donner du «Madame de...» lors de ses courses en ville. C'est ce
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qui se colporte dans le village. Aberrant! Tout ce battage autour des Bel-
val n'est-il pas suffisamment indecent?

- Mais Zephyrin, je n'ai rien remarque de tout ce que tu me racontes.

- Si <ja se trouve, tu ne remarqueras rien. Tu n'es pas d'ici. A part le
sacristain qui relativise tout parce qu'il a roule sa bosse, personne au
village ne te mettra au parfum. Enfin, Christophe, il est temps de se remi-
ser. On ne va pas attendre Elise qu'Antoinette n'a pas fini d'endoctriner
avec ses «cultures saines» et autres fariboles... Bien mastiquer, bien
respirer, bien marcher, manger moderement, bien dans sa peau, l'esprit
libere, des pensees positives, tout est la ou presque. On reparlera de cela
demain, a tete reposee. Bonne nuit et ne fais pas de cauchemars...

Un regard furtif dans l'enfilade des siecles

II etait minuit passe. J'avais entendu Elise rentrer de sa soiree «sante
par la nourriture» et l'escalier craquer sous ses pas, les craquements
sourds et prolonges que fait le bois massif apres une usure multiseculai-
re lente et reguliere. Le morbier ebrechait le silence a intervalles de trois
secondes, son long balancier battant la mesure d'un temps ä l'ecoule-
ment demesure. Je les avais comptees, tant ce bruit de mecanique soi-
gneusement huilee occupait tout l'espace de la piece.

Comme a Taccoutumee, je m'etais assoupi la lumiere allumee, le
Livre des morts des anciens Egyptiens, suivi d'autres livres des morts...,
ouvert sur l'edredon au chapitre LXXVI «Pour changer de Forme ä
volonte». Zephyrin m'avait prete ce pave papier bible de 1800 pages sans
me preciser les raisons de son geste et il devait bien etre deux heures du
matin lorsqu'un epais brouillard morpheique m'envahit...

Etais-je reellement endormi? Impossible de l'affirmer. Le morbier
avait-il cesse de battre? Dans cet etat de demi-conscience oil toute
volonte est annihilee, j'avais 1'impression de percevoir un lointain brouhaha,

non pas celui qui traverse simplement les cloisons materielles, mais
une rumeur bien plus eloignee, comme amortie, etouffee, distordue par
le franchissement du mur de la quatrieme dimension, aux plis et replis
secrets et fugaces. Des chants, des rires, l'etonnante musique d'instru-
ments ä cordes egrenant les airs d'une epoque revolue, bien revolue et
meme fort reculee selon ma jeune experience musicologique, m'effleu-
raient en legeres bouffees ä intervalles irreguliers, comme s'ils s'essouf-
flaient dans la traversee de 1'interminable galerie des siecles. Dresse tout
soudain sur mon seant, sorti de ma lethargie et meme bien reveille,
j'identifiai sans peine les airs que mon pere se prenait ä jouer sur le

piano, la gavotte, le menuet, la bourree, la chaconne, les tricotets, la
passacaille, la gigue, la farandole... Un petit plaisantin ou un amoureux
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de danses anciennes donnait serenade ä tout le quartier par electrophone
interpose. C'etait la seule explication. Peut-etre un cours d'initiation
musicale dispense par la radio aux auditeurs insomniaques, ou la redif-
fusion d'une manifestation publique, d'une fete de musique, enfin
bref... une situation banale.

Etrange toutefois de constater que ces bribes de musique semblaient
provenir de l'interieur de la maison. J'en eus la conviction en ouvrant la
fenetre. Le village etait profondement endormi sous un lourd edredon de
silence que seule une chauve-souris parvenait ä griffer de son cri surai-

gu. Etait-ce alors Zephyrin? Non, Zephyrin dormait, sans aucun doute,
et meme du sommeil du juste. Un poste de radio oublie? La radio do-
mestique se trouvait ä la cuisine. Un locataire clandestin? Inimaginable.
Le son que je percevais semblait filtrer ä travers la grosse cloison du
fenil.

Reellement intrigue? Je fis la lumiere et, en pantoufles, sortis dans le
couloir. Le son, lointain, provenait indeniablement de l'etage au-dessus,
du fond de la grange ä fourrage, amorti par l'amoncellement des bottes
de paille, un bruit de musique qui me parvenait par vagues, comme une
houle tranquille. Je le percevais clairement, mais toujours aussi faible-
ment, comme s'il s'insinuait ä travers les multiples obstacles nous sepa-
rant du monde souterrain le plus hermetique, remontant du trefonds d'un
univers invisible et inaccessible.

Saisissant la lampe de poche qu'Elise avait glissee dans le tiroir de

ma table de nuit, je me dirigeai vers l'escalier etroit et pentu qui, au fond
du couloir, prenait ä gauche et permettait l'acces direct ä la haute grange.

Je dus m'y reprendre ä plusieurs fois pour entrouvrir la porte qui iso-
lait les combles du corridor. Une botte de paille obstruait le passage. Le
volume de l'enorme piece formee par le toit ä deux pans etait rempli de
la litiere et du fourrage rentres recemment.

Ce qui me frappa, c'etait la taille monstrueuse de la charpente, de ses

puissants arbaletriers, de ses poinfons et de ses contre-fiches d'un autre

age dont ma lampe de poche projetait les ombres folles sur les tuiles de
la toiture. Element traditionnel du decor, les toiles d'araignee etaient
partout. Certaines, peut-etre aussi vieilles que le bätiment, pendaient
sous la poutraison en de longues grappes chargees de poussiere. Je n'eus
pas ä m'orienter longtemps. Les rumeurs de fete, s'il s'agissait bien de
cela, provenaient du fond de la haute grange, de la muraille cyclopeenne
qui avait frappe mon imagination lorsque j'etais descendu pour explorer
les ruines.

Enjambant tant bien que mal l'entassement des bottes fraTchement en-
grangees, je me retrouvai ä un demi-metre du robuste mur de refend qui
avait un jour arrete la progression de l'incendie. Etonnamment, un
veritable fosse me separait de lui. Impossible de m'en approcher plus.
Hypnotise par les grosses pierres de taille soigneusement jointes, je tendis le

252



bras et, rampant d'une botte ä l'autre, appliquai les mains avec precaution

contre le calcaire poussiereux. J'ecoutai, envahi par la gene de celui
qui viole un secret. La sourde rumeur, les bouffees de musique, tout res-
tait lointain, mais aussi clairement perceptible que lorsque j'etais dans
ma chambre, rien de plus, comme si je ne m'etais en realite pas rappro-
che d'un iota de la source du bruit. Cela en devenait irritant, car en
definitive rien ne me prouvait que ces bruits provinssent du grenier, encore
moins du mur de separation. Au fond, ils etaient partout et nulle part.

Le ronflement d'un moteur. Le car de ramassage emportait le voisin
de Zephyrin qui, comme chaque matin en toute saison, se rendait, escla-
ve moderne, ä son travail dans une usine situee ä quelque cinquante
kilometres de lä. Ma montre indiquait cinq heures. J'avais done passe plus
de quatre heures ä errer dans les combles, ä täter le gros mur froid ä de-
faut de pouvoir y coller mon oreille, ä me couvrir de toiles d'araignee.
L'aurore triomphante s'etait substitute aux subtiles lueurs de l'aube et
infiltrait ses touches rougeoyantes dans les interstices de la toiture. II
etait temps de regagner ma chambre. Les rumeurs lointaines que je per-
sistais ä entendre sortir d'un autre temps s'etaient peu ä peu apaisees.
Les paroles de Rilke epistolier me revinrent inopinement en memoire
comme une mise en condition:

Nous sommes les cibeilles de l'Univers.
Nous butinons eperdument le miel du visible pour Vaccumuler

dans la grande ruche d'or de I'Invisible.

Dans la situation qui etait mienne, Rainer Maria surgissait ä point
nomme. A califourchon sur une botte de paille, j'essayais de com-
prendre ce qui m'arrivait dans ce decor quelque peu surrealiste. N'etais-
je pas proche de la grande ruche d'or?

Quelques minutes plus tard, depite, j'avais regagne ma chambre.
Zephyrin venait de se lever et je l'entendais marcher dans la basse grange.

Qu'allais-je lui dire? Oserais-je lui raconter ma nuit, ma quete opi-
niätre ä l'ecoute d'un monde parallele, d'un univers englouti? Le ridicule

etait tapi dans 1'ombre... J'en avais conscience. Pourtant, je brülais de

tout raconter.

- Voilä ce garpon dejä debout. Tu es bien matinal, Christophe!
Qu'est-ce qui t'arrive?

- Bonjour, Zephyrin. Je n'ai pas ferme l'oeil de la nuit. Cette histoire
du manoir me poursuit. Tu vas me trouver grotesque... Enfin, tant pis, je
te dis tout, mais, en preambule, je te demande si tu te connais un voisin
melomane qui ecoute en pleine nuit, sur son electrophone ou ä la radio,
de vieilles danses du temps jadis.

- Le seul proche voisin, e'est Pierrot, qui a quitte la terre pour entrer
en usine. Je ne le vois pas ecouter de la musique en pleine nuit, il se leve
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si tot, il rentre si tard qu'il n'en a pas trop de quelques heures pour recu-
perer. Sinon, la ferme suivante est ä plus de cinquante metres, et eile est
abandonnee. OÜ veux-tu en venir?

- Cette nuit, j'ai clairement entendu, quoique faiblement, des airs de

danses qui provenaient de... au fond, je n'en sais rien. J'etais bien
reveille. Je me suis leve. J'ai d'abord ouvert la fenetre. A part une chauve-
souris, rien. La rumeur lointaine n'etait pas plus forte. Je me suis alors
permis de monter sur le sober. La, j'ai eu 1'impression que les bouffees
de musique que je percevais - car c'etait bien une musique, une musique
tres coherente qui me parvenait par vagues plus ou moins fortes - traver-
saient le mur de refend, comme si elles avaient franchi des espaces verti-
gineux. Qu'en penses-tu?

- De toute mon existence, je n'ai jamais rien entendu de pared, Elise
non plus, elle me l'aurait dit. Tiens, an fait, je viens de lire dans les der-
nieres Lectures pour tous un article extremement interessant sur ces in-
dividus qui perqoivent directement des emissions de radio dans leur cer-
veau et qui sont meme obliges de vivre avec un casque metallique pour
s'isoler de ces ondes qui les rendent fous. Ce n'est surement pas ton cas.
Je ne fais qu'emettre une hypothese.

- Je n'ai jamais rien eprouve de semblable et te jure que ces vieilles
melodies venaient d'ailleurs, comme un ruissellement irregulier ou plu-
töt un flux et un reflux. J'ai tout d'abord bien cm qu'elles etaient nees
dans mon premier sommeil, un peu comme les phenomenes hypnago-
giques. II n'en etait rien. Meme bien reveille, debout au milieu de la
chambre ou sur le sober, j'ai entendu tres clairement des rumeurs de
musique et meme d'autres sons, comme le brouhaha que ferait une assemble

nombreuse.

- La nuit prochaine, si qa se reproduit, n'hesite pas ä me reveiller.
La journee me parut interminable. J'avais 1'impression que les

aiguilles du morbier etaient engluees sur le cadran. Je descendis avec Elise
faire des courses en ville, distante de vingt kilometres. Elle m'autorisa
meme ä prendre le volant, ä suivre toute la rue de la Repubbque et ä par-
quer devant la prefecture! A cette epoque, les voitures etaient encore
rares dans les provinces reculees... Nous passames d'une boutique ä

1'autre. Je portais les cabas. Les emplettes faites, nous enträmes au tabac
acheter la presse hebdomadaire, essentiellement en noir/blanc en ce

temps-lä mais deja jobment accrocheuse. Le grand quotidien de boulevard

Les Potins barrait toute sa premiere d'un titre devastateur:
Le village de Villerans secoue par un nouveau et terrifiant

sabbat de sorcieres.
La marechaussee impuissante.

- Tu vois, Christophe, des detraques, il n'y en a pas que chez nous.
La, c'est des sorcieres. Et le pire, c'est que la gendarmerie intervient, et
naturellement pour rien!
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- D'accord, Elise, la ficelle est un peu grosse, mais pour la «Jeune
Dame», il me semble que c'est autre chose...

Une heure plus tard, nous avions regagne la ferme, la provision de
magazines faite, y compris Les Potins. En attendant le repas du soir, je
descendis dans la ruine du manoir par la poterne de la basse grange. Je
devais savoir s'il existait un autre acces dans le mur de refend, en
quelque sorte un regard qui me permettrait d'avoir une vue d'ensemble
de la ruine. II y en avait un! A la hauteur du solier, en partie dissimulee
par une brassee de lierre, une grosse niche ä dix metres du sol, d'environ
un metre cinquante de hauteur sur un demi-metre de largeur, fermee de
1'interieur au moyen d'un volet metallique. D'apres son emplacement
sur la faqade, eile devait donner juste derriere le gros tas de bottes de

paille, ä l'endroit oü je n'avais pas pu approcher plus de la muraille.
Pourquoi ne l'avais-je pas vue lors de mon exploration de la nuit prece-
dente?

Je mesurai huit metres ä l'horizontale depuis Tangle gauche de la
ferme. C'est la qu'il faudrait pouvoir se glisser derriere le monceau de

paille. Toutefois, je n'entreprendrais rien avant d'avoir entendu les mys-
terieuses rumeurs, si elles devaient se reproduire.

L'apres-midi tratna lamentablement en longueur, le repas du soir fut
sans fin, la veillee se revela interminable. J'en arrivai meme ä ne plus
prendre part a la conversation que par monosyllabes, ce qui n'echappa ä

personne. C'est la bonne Elise qui intervint: «Christophe, apres la nuit
que tu as passee, et les cabas que tu m'as portes, je comprends que tu
sois epuise. N'hesite pas ä monter dans ta chambre quand tu voudras.
N'oublie pas de fermer les fenetres qui donnent vers Test. Un gros orage
se prepare. Les teintes du ciel et mon vieux rhumatisme ne me trompent
pas.»

Je m'etais jure de rester eveille et pourtant, a peine etendu sur mon lit
non defait que je plongeai dans un sommeil tourmente, agite par des

reves confus oü les sorcieres de Villerans se melaient au faste du grand
bal du manoir, semant la panique en faisant tournoyer leurs longs balais
de bouleau par-dessus les tetes emperruquees et poudrees.

Reveille en sursaut, trempe de sueur, la lampe de chevet braquee en
plein visage, je fixai le morbier: il etait minuit et demi.

Un air de menuet! Les trois temps de son tempo moderato a la mode
du 18e siecle se frayaient comme la veille un passage incomprehensible
ä travers une multitude d'obstacles tout aussi mysterieux et me parve-
naient assourdis. Le temps, Timmuable et implacable temps avait place
un filtre immateriel entre Tirreel et le reel. Cette fois, j'en etais persuade.

Une pluie soudaine s'etait mise ä battre furieusement le carreau en
rafales irregulieres. Les bourrasques d'un vent hargneux secouaient les
contrevents. Elise et ses douleurs articulaires avaient eu raison. Une
veritable tempete se dechatnait.
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Pergant la tourmente, les rumeurs de fete, toujours aussi tenues, me

parvenaient par vagues, comme le flux et le reflux tranquille constate la
nuit precedente. Pas de doute. Je devais y aller. Je devais savoir, en avoir
le coeur net, selon l'expression consacree. Peu apres, j'etais sur les bottes
de paille derriere lesquelles Zephyrin avait laisse un vide d'environ cin-
quante centimetres jusqu'au mur de refend, gris de salpetre. Je compris
qu'il s'agissait d'eviter que la paille ne se chargeät d'humidite au

contact des suintements qui apparaissaient un peu partout entre les gros
blocs de calcaire. Fouillant de ma lampe ce fosse resserre et profond
d'au moins un demi-etage de maison, je decouvris ä sept metres de la

paroi Orientale de la ferme, au niveau du sol, un volet metallique couvert
de pustules de rouille, fixe au mur par de puissants gonds et ferme par
un loquet pris dans un mentonnet. C'etait bien 1'orifice decouvert la
veille sur la fagade, cöte ruine, une porte qui, jadis, etait communicante
avec le manoir.

M'aidant des coudes et des genoux, ä la fagon des ramoneurs d'antan

oii des speleologues, je me laissai glisser ä cöte du volet. Au comble de

1'emotion, j'y collai mon oreille: les memes bouffees de musique et de

tres lointains eclats de voix, des rires, des exclamations. Le plus dur res-
tait ä faire, moralement et physiquement, ouvrir ce lourd volet... et voir.
Accroupi tout contre le mur frais et humide, j'hesitais et, finalement, de

la main gauche, je tentai de soulever le loquet. Impossible. La rouille
l'avait litteralement soude au mentonnet. Je m'y repris ä plusieurs fois,
en vain.

II n'y avait qu'une solution, descendre dans l'atelier oü Zephyrin bri-
colait et reparait ses instruments aratoires, prendre dans sa panoplie une
massette et trouver du degrippant. A pas de loup, je traversal tout le rural

et, le geste d'une febrilite inaccoutumee, la lampe de poche comme
seul eclairage pour ne pas attirer l'attention, j'emportai un gros marteau
et un bocal rempli d'un liquide brunätre etiquete «Derouillant». J'avais
soudain l'impression d'avoir muri, d'avoir accumule les ans sur mes
epaules d'adolescent, tant l'epreuve etait forte. Cinq minutes plus tard,
recroqueville tout contre le gros mur suintant la pluie qui tombait ä verse,

la lampe de poche entre les dents, j'assenai un coup de marteau au

loquet qui demeura inebranlable. Un second, plus fort, sans plus d'effet.
J'arrosai alors la piece de fer forge recalcitrante du liquide brunätre qui
empestait le petrole. A la troisieme tentative, eile ceda et se souleva. Des
ecailles de metal rouille tomberent sur le plancher. Le volet se decolla
du mur et s'entrouvrit de quelques centimetres. J'avais mauvaise
conscience, comme si je venais de commettre un sacrilege, la profanation

d'un lieu sacre.
Des deux mains je saisis la lourde töle et m'arc-boutai. Les gonds,

manges par la rouille, resistaient ä leur tour. Asperges de degrippant, ils
se debloquerent et je restai lä, ne sachant plus que faire. Les rumeurs de
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fete ne s'etaient pas amplifiees, comme si elles venaient d'ailleurs, de

plus loin encore. Fermant les yeux, je finis par tirer sur le volet, et dega-
geai tout grand le guichet, laissant la tempete se ruer dans le grenier. Un
puissant souffle de vent mouille, une branche de lierre detrempee, un
bruit d'ouragan.

Dans un bourdonnement sourd j'entrevis, emergeant du gouffre obs-

cur, comme noye de brume, d'une brume bleutee, un lavis en camaTeu

qui laissait apparaitre en demi-teintes une vaste salle, une salle de bal
illuminee par de nombreux flambeaux d'argent aux flammes etonnam-
ment figees, comme si elles etaient insensibles ä la tempete. Perqant la
buee d'une vitre invisible, une farandole de belles dames et d'officiers
chamarres se deroulait en mouvements Serpentins et spirales aux accents
d'un orchestre de cordes plante sur une estrade. Une jeune fille en

longue robe blanche se detacha du groupe et s'approcha du guichet,
ecartant le lierre de sa main gantee, les levres diaphanes effleurees d'un
sourire indefinissable: «Viens! je t'attendais».

A cet instant, les murs branlants de la ruine s'effondrerent dans un
fracas d'apocalypse. Une bourrasque plus violente que les autres me re-

poussa contre les bottes de paille et je perdis connaissance.
Elise, Zephyrin et un vieux monsieur ä binocle, col casse, un stethoscope

autour du cou, penches sur moi, me consideraient avec une ten-
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dresse melee de curiosite. J'etais sur mon lit dans une robe de chambre
inconnue, demesurement grande.

«On peut dire que tu nous as fait peur. II nous a fallu plus d'une heure

pour te retrouver et te tirer de lä! Enfin, le docteur dit que tu n'as rien de

grave, seul un eczema au visage et aux bras, qui passera tres vite. II en a

l'experience.»
Ainsi parla Zephyrin dans un large sourire d'apaisement, et ajouta:
La ruine du manoir n'existe plus. Elle s'est effondree, minee par

l'inondation de la nuit passee. II n'en reste plus qu'un monceau de gra-
vats que Eon va aplanir et fleurir. Par bonheur, la ferme n'a rien eu,
encore un miracle! Ces pauvres Belval ont enfin trouve une sepulture. II
n'y aura pas de «son et lumiere» chez nous. Remets-toi vite. II ne faut
pas que tes parents s'aperqoivent de quelque chose. lis pourraient ne pas
comprendre.

- Dites, Elise, Zephyrin, je l'ai vue. Elle a ecarte le lierre et m'a invite
ä la suivre, juste avant l'effondrement et la rafale qui m'a rejete ä l'in-

terieur.

- Comme on dit chez nous, ton heure n'etait pas venue et cette fois-
ci, tu appartiens au cercle le plus etroit des inities. Tu es meme devenu
leur chef de file. Qu'en pensez-vous, docteur?

L'homme de 1'art se contenta de toussoter, boucla sa mallette, me
tapota amicalement la joue et sortit.

Raymond Brucken (Plague), geographe et ecrivain.
Remy Grosjean (Plague), dessinateiir-illustrateur.
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