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Chronique littéraire

Bernard Chapuis, Philippe Wicht

Femmes de sable
Bernadette Richard

Une nouvelle fois, Bernadette Richard emmène ses lecteurs au pays
des pharaons. On se souvient de ses nouvelles égyptiennes présentées
dans cette même chronique dans les Actes de 2000. Dans son dernier ro-
man, ce sont quatre destins féminins qu'elle retrace, celui de trois Egyp-
tiennes, les /em/ues r/e saWe, et d'une Européenne. Deux cultures aux
antipodes l'une de l'autre.

L'auteur porte sur l'Egypte un regard éloigné des clichés et nous
ouvre au mystère de l'Orient. L'action se déroule essentiellement dans la
capitale, avec quelques incursions dans une oasis.

Le Caire est une fournaise permanente où règne le chaos. Hommes et
animaux s'enlisent dans l'étouffement. On transpire à la seule évocation
de cette mégapole incandescente, si étendue qu'on pourrait s'y perdre
durant des semaines. La route qui bouchonne est surchargée de voitures,
de bus, de chars tirés par des ânes ou des chevaux fourbus. Sous la
couche brunâtre de pollution circulent des véhicules d'un âge canonique
aux klaxons agressifs. Dans les rues encombrées 22 heures sur 24, les
règles de circulation sont inexistantes. Au vrombissement des moteurs
se mêle le tintamarre de la rue, à la puanteur des véhicules la poussière
en suspension, aux effluves épicés, les relents de sueur, de crottin et de

gazole. Inexorablement, les infrastructures urbaines grignotent le désert.
Les façades à l'abandon qui ont fait la gloire des années vingt et trente
mériteraient d'être sauvegardées à titre de témoins, mais quelle place oc-
cupent-elles sur l'échelle du temps face au patrimoine plusieurs fois mil-
lénaire Dans les rues en terre battue des quartiers populaires se bouscu-
lent des poules et des chats faméliques, amaigris, poussiéreux, à la no-
blesse misérable et sensibles aux tremblements de terre. Le Caire, cité
monstrueuse, lieu de tous les possibles où la misère côtoie l'opulence et
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où les gueux en quête de survie investissent le moindre recoin et ajou-
tent à la surpopulation.

C'est dans ce décor halluciné qu'évoluent nos héroïnes. Voici tout
d'abord Maha, 52 ans, qui conjugue noblesse et beauté. Issue de la haute
société, elle appartient au clan El-Badry qui cultive le sens de l'honneur.
Arabe, musulmane, c'est une femme de sable de la capitale. Elle
s'éprend d'Essam, metteur en scène, et se retrouve enceinte. Essam
meurt dans un accident. Le destin de Maha est fracassé. La fatalité a

marqué son existence. L'enfant, fruit d'amours interdites, lui est arraché.
Elle ignore même si elle a eu une fille ou un garçon. Mais le clan a sau-
vé les apparences. Qu'est devenu son enfant? La déchirure hante ses

jours et ses nuits. Essam reste inscrit comme une brûlure dans son âme.
Artiste au goût inné, elle s'adonne à la peinture et se taille une renom-
mée internationale. En outre, sa formation universitaire lui procure l'in-
dépendance financière et elle finit par se figer dans un moule social.
Grâce à son amie Julie, la photographe française, elle apprendra que
Shagara, la potière de l'oasis, n'est autre que sa propre sa fille.

Retirée à Maha, sa vraie mère, Shagara, est placée chez des fellahs.
Elle grandira enfermée dans le carcan d'une vie traditionnelle. Le père,
une brute, la maltraite sans jamais être inquiété. Franca, la céramiste
d'origine italienne, remarque ses dons exceptionnels, lui assure une for-
mation professionnelle. Les pièces sorties des mains de Shagara sont ap-
préciées jusque dans la capitale et bientôt à l'étranger. Elle continue ce-
pendant de subir les accès de colère de son père adoptif avide d'argent.
ETn jour, hors de lui, il lui jette à la tête une lampe à pétrole. La jeune
fille, qui a alors 23 ans, est défigurée. Elle se rebelle, s'interroge sur le
bien-fondé du port du foulard, affirme sa personnalité. Enceinte, elle
avorte dans la plus grande discrétion. Mais elle est prête à subir une opé-
ration pour retrouver une fausse virginité et pouvoir se marier.

Samar, la poétesse capricieuse, est aussi une révoltée. La poésie l'a
révélée à elle-même. Elle est entrée en écriture comme on entre au cou-
vent. Elle fait partie de la vague des jeunes poètes cairotes en lutte
contre le pouvoir, les habitudes et toute forme de religion. Elle n'offre
son énergie qu'à l'écriture. Désireuse de s'affranchir du carcan social et
des interdits, elle demande l'asile au Liban qui la renvoie en Egypte.
Nouvelle disparition. Elle n'a pas reparu à son travail. Elle serait partie
avec un jeune peintre. Après une absence mystérieuse qui ne laisse pas
d'inquiéter, elle retrouve ses amis et finit par gagner sa liberté.

Julie Larousse, est photographe, un métier de saltimbanque, dit-elle.
De fait, la quadragénaire est une errante. Elle est foncièrement réfractai-
re à l'ordre des choses. On lui prête des pouvoirs sorciers qui lui permet-
tent de deviner l'inconcevable. C'est elle qui réunit Maha et sa fille. Ce-
pendant, la Française reste frêle sous des allures qui se veulent libérées.
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Dans le tourbillon de ces quatre destins qui s'entremêlent, d'autres
femmes se faufilent. Rasha est une femme de ménage de condition mo-
deste au service de Selim, le journaliste fasciné par Julie. Efficace et
bonne ménagère, elle lui dispense aussi certains services particuliers.

Pénélope, la tisserande, personnalité trouble et envahissante, a été ex-
cisée à 7 ans. Détruite dans son corps de jouvencelle, elle restera un
grain de sable balayé par les événements.

Dans cet univers féminin, des hommes jouent un rôle d'arrière-plan.
Le matelot hollandais échoué au pays des pharaons analyse les rêves et
sait écouter. Habitué à la solitude des océans, il préfère l'oasis au Caire
qui lui apparaît comme une gigantesque prison.

Selim, le journaliste, a débarqué de son Delta natal avec un bac plein
d'illusions et conscient de ses contradictions. Il fait trembler l'intelli-
gentsia cairote avec ses critiques littéraires. Plusieurs écrivains le bou-
dent, car il ne cesse de les égratigner dans ses colonnes.

Les femmes de sable de Bernadette Richard refusent d'être au service
de l'homme et des enfants. Elles ont peu de goût pour le voile et la virgi-
nité. La vie quotidienne de soumission ne leur convient pas. Elles se
dressent contre le fanatisme haineux. Cependant, la société égyptienne
pèse de tout son poids avec ses obstacles, son hypocrisie, la liberté sans
cesse entravée, les lois tacites, les non-dits. Toutes contraintes difficile-
ment supportables sans l'humour cairote qui arracherait un rire aux
pierres tombales.

Impassible, le Nil, qui en a vu d'autres, s'écoule avec sa sérénité éter-
nelle. (bc)

Editions l'Age d'Homme, 2002, 160 pages

Bernadette Richard, écrivain et journaliste, a pub/ie' des re'cits, des
nouveZ/es, des pièces de theatre et p/zzszezzrs romrz/xs, parmi /esz/ueis Re-
quiem pour La Joconde, Et si Bailleurs était nulle part. £7/e a consacre'
de nombreuses chroniques aux arts p/astir/ues et à /a littérature.

Nationalité frontalière, chroniques
Daniel de Roulet

Sur le thème de la frontière, Daniel de Roulet réunit une quarantaine
de chroniques parues dans différents journaux et revues. Installé juste de
l'autre côté de la frontière, à Frasne-les-Meulières, il considère avec hu-
mour, la Suisse à partir de la France. Puis, avec l'ironie du contreban-
dier, il inverse son point de vue. «Je suis Suisse et me soigne.»
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Frontière, limite de deux Etats. Paradoxe de la frontière, elle sépare et
unit à la fois. Au-delà, c'est l'étranger. Partir à l'étranger, c'est aller voir
derrière la frontière. Ainsi s'exprime la langue russe, par exemple. Aller
voir ce qu'il y a d'étrange.

Il y a les frontières intérieures, celles qui enferment les esprits, celles
qui font barrage aux idées. Il y a les frontières sociales plus réelles que
celles tracées par les vainqueurs dans le terrain. Les frontières ethniques,
qui divisent cruellement, et les frontières linguistiques, tel le Äösri
Graèen, sont autant d'obstacles à franchir. Et puis, il y a la frontière de
la liberté, attribuée par M. Wilson à la France de 1919. La frontière, mur
virtuel, est un non-lieu beaucoup trop sérieux pour qu'on s'en moque.
Elle a fait mourir des tas de gens. Elle en fait vivre d'autres.

Nationalité, appartenance. Alors, nationalité suisse? française? Non,
nationalité frontalière, selon la belle expression de Julien Gracq à propos
de ses personnages. Ce qui compte, c'est de choisir un endroit d'où s'ad-
mire sans obstacle le lever du soleil. t/Zu bene, z'Zu partm

Les gens d'ici ressemblent à ceux d'en face. Méfions-nous des pièges
du langage. On dit la France profonde, comme si la Suisse était superfi-
cielle. Un mot en appelle un autre. Frontière, confrontation et s'affronter
font partie de la même famille. Il en est de même pour affront, honte su-
bie, et pour effronté, qui n'a honte de rien. Nationalité évoque nationa-
lisme. Avec une lucidité implacable, l'auteur mesure la vanité des fron-
tières et dénonce l'hérésie des nationalités.

Le nationalisme est partout insidieux, irrationnel, ridicule. Comment
le dépasser? Il ne suffit pas de s'expatrier ni de se déclarer citoyen du
monde. Les généreux principes mondialistes sont eux aussi insuffisants,
même si, selon le romancier grec Héliodore d'Emèse, la patrie du sage,
c'est le monde. Il faut démonter patiemment toutes les barrières autour
de nous et en nous. Si la bêtise n'a pas de frontière, la fraternité n'en a

pas non plus, et c'est heureux.
Je voudrais être Suisse et Lrançais, lance, lors d'une conférence, cet au-

diteur irrité à l'adresse d'un spécialiste de relations humaines qui ne cesse
de parler de double exigence. La Suisse est si petite qu'en un jour, nous
faisons le tour du pays et de ses diverses langues. Les grands artistes, qui
étouffent à l'intérieur de limites trop étroites, ont besoin d'espace.

La statue de La Lz'Zzerte, offerte par Gustave Courbet pour remercier
les Suisses de leur hospitalité, trône à La Tour-de-Peilz, au milieu de la
place du Marché, à côté du temple, du poste de police et du siège local
de l'UBS. Que de symboles réunis

Et la notion de patrie? Parlons-en! Patrie, écrit Dürrenmatt cité en
exergue par notre auteur, c'est le nom que se donne l'Etat quand il s'ap-
prête à tuer. Patrie, que de meurtres on commet en ton nom Lamartine
se dit citoyen de toute âme qui pense. «La vérité, c'est mon pays,» ajou-
te-t-il. Alors, pourquoi mourir encore pour la patrie?
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La conclusion revient au garçon de l'hôtel Arbez, établissement à

cheval sur la Suisse et la France: «Les frontières, on s'en fout.» (bc)

Editions Metropolis, printemps 2003, 220 pages

77e en 7944, Dawze/ 4e 7?o«/et a passe' son en/ance à SazVzL/m/er. Ar-
c/zzïecte el zzz/bmzahcze/î, z7 est /'azhear 4e nonzbrewx romans et essais.
Citons.- La ligne bleue, Bleu siècle, Double, Gris-bleu. // vit actzze/ie-
ment en France.

Les grandes vacances, poèmes
Caroline Schumacher

Nouvelle arrivée dans la République des Lettres jurassiennes, la jeune
poétesse de Tramelan s'est d'emblée imposée avec son premier recueil
qui lui a valu aussitôt le prestigieux prix Ramuz. Un coup d'essai qui
s'avère un coup de maître. Carrière prometteuse pour elle qui apprit à

lire avant le jardin d'enfant. Le jury ne s'y est pas trompé. Caroline ne
se souvient pas d'avoir commencé à écrire. Elle écrit depuis toujours.
Dans son cahier qui tient lieu de confident, elle consigne ses premiers
essais, des poèmes surtout, qui sont des élans spontanés, mais aussi des
contes et des nouvelles, reflets féeriques de l'enfance.

La fillette a grandi. Après son bac à Bienne, la voici à Neuchâtel, sur
les bancs de l'Université. Elle y décrochera une licence ès lettres. La
lecture de Jacottet la convainc de ses lacunes. A analyser des auteurs
consacrés, et face à leur autorité écrasante, elle ne se sent plus de taille à

écrire, envahie d'un vague sentiment d'incapacité, voire de culpabilité.
Elle relègue son cahier au fond d'un tiroir. Plus de contes, plus de nou-
velles. Bref, plus de fiction. Cependant, le besoin d'écrire demeure et la
poésie, cet exutoire de l'adolescence, résiste. Un feu intérieur l'habite
qui n'est pas près de s'éteindre.

Cependant, les études de lettres lui auront été salutaires et auront élar-
gi son horizon. Ce passage universitaire aura, dit-elle, lavé l'accessoire.
L'optimisme prévaut dans cette période où elle parle à son journal inti-
me comme à un confident, arrachant de son inquiétude, des poèmes et
encore des poèmes. Ses mots expriment le manque, l'absence, évoquent
le paradis perdu. Que faire de ces joyaux à la force fragile, où les senti-
ments se disent avec tant de raffinement et de retenue? Sur l'insistance
d'un ami, elle tente sa chance et se voit décerner le prix cité plus haut.
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Le,s grandes vacances, un titre sans prétention, presque banal. Il suffit
cependant de s'égarer au gré des pages pour être frappé par la pureté
cristalline du contenu. Le lecteur est sensible et séduit par la charge
émotionnelle des poèmes, leur gravité autant que leur éclat de météore.
La poésie de Caroline Schumacher, au rayonnement magique, c'est la
parole retrouvée. Sans s'aventurer dans les sphères interdites, l'auteure y
rend l'adolescence au féminin, grâce à une écriture élégante et parfaite-
ment maîtrisée. Ses pages sont autant de subtils tableaux qui invitent le
lecteur à partager son ivresse et son rêve nostalgique.

«Ai-je trop confié aux muances des oiseaux?» Son interrogation
plonge jusqu'à l'entaille de la naissance. Peut-elle regarder ses mains
peuplées de corps intacts dans sa mémoire et toujours répétés dans la
nuit? Et puis, à quoi bon ces montreurs d'étoiles...

L'écrivaine, qui n'est qu'un acrobate sur son fil de langage, pose
comme une exigence que le poème soit à la mesure de nos distances. Au
temps de grande urgence, il lui faut réinventer la patience. Elle a porté
dans son corps fraternel le bois et le fer jusqu'à ne plus s'appartenir. Elle
veut croire à la peau des songes qu'un seul ongle déchire. La liberté
n'est souvent qu'un tissu de solitude. Quant à l'amour, il n'avive pas les

secrets de l'année, ni n'élargit la venue de l'hiver, tant la caresse est dif-
ficile. Le risque est grand de tomber de tendresse en cruauté.

On l'aura deviné, le thème central est /h. Je qui brûle ses esquisses,
qui se sait pauvre chasseresse, qui se trouve à la fois seule et innom-
brable. Elle est venue sans savoir si elle était attendue. Elle est celle que
l'absence a peuplée, celle qui creuse l'ombre et le sourire, celle qui man-
ge sa solitude. Sa vigne est noire et sa ferveur enfermée dans ses tresses.
Ils sont défaits ses habits d'ange. Lavée des légendes, elle se retrouve
nue sur la terre où viennent les oiseaux. Même si elle ne sait rien de
sa naissance, elle éprouve la détresse de grandir. Sa joie est courte com-
me un soleil. Son cœur a soif de sentences. Elle ne veut pas mourir à

force de secret ni se répandre avec le jour. Il reste en elle la graine d'un
espace.

Chemine à ses côtés le compagnon du dialogue intérieur. Il se tient
entre deux portes closes et ne ressemble à personne. Son nom jamais ne
devint l'Autre. Il n'a pas cimenté ses larmes à la chaux vive. Comment
retrouver la parole inhabitée, comment, voir la reine nue, quand nos pas
pèsent des siècles

Par petites touches tendres et précises, Caroline Schumacher évoque
le pays suspendu à son clou comme un dessin d'enfant, ce pays sans
voix, blanc comme une assiette. C'est un pays en fuite, une brisure entre
la terre et la mémoire. Il n'est que battement de cils, la ligne claire entre
deux eaux. Sa maison est ouverte au souffle des loups et aux crachats
d'étoiles. Sous le vent bleu, l'herbe chante entre les mains, tandis que le
ciel porte un silence énorme au-dessus du verger.
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Notre jeune et talentueuse poétesse écrit en vers libres. On relèvera au

passage de superbes alexandrins. Nous ne résistons pas au plaisir d'en
citer quelques-uns, autant pour leur qualité musicale que pour leur por-
tée significative:

Mon sacre es/ sans /umière e/je comp/e ma joie

Je /evais /e visage pour /a gz/erre e/ /'amour

7b«s mes greniers son/ p/ez'ns j'en ai perd« ia c/e

e/ je donne mon sang au se«/ sang <ju 'on me donne

7« n 'es p/«s zpz 'un prq/z/ /aide dans /a /umière

L'om/zre powrri/ dans /'onz/zre e/ rien ne /es /raverse

Son dernier poème permet d'espérer qu'elle écrira encore, qu'elle li-
bérera le mot blessé et nous livrera encore son chant de soif.

///ai/ grand jo«r
à /»riser /o«/es /es vi/res

Caroline Schumacher reprendra la plume. J'en suis sûr. Je m'en ré-
jouis, (bc)

/Ve'e à Trame/an en 7977, Caro/ine Sc/zzzznac/zer a suivi /e gpmnase de
Sienzze avan/ de poursuivre ses e/zzdes à /Vezze/zâ/ei. £7/e signe ici sozz

premier /ivre.

Editions empreintes, Moudon, 2002. 64 pages
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Le Livre d'Aimée
Sylviane Châtelain

Cette femme dans la quarantaine dont le visage flotte derrière la vitre
embuée du car n'existe pas. «Ce n'est pas moi», précise l'auteur qui va,
de chapitre en chapitre, la suivre et se laisser conduire par elle, passant
subtilement de la première à la troisième personne. C'est un de ses

personnages qui, pour être fictif, n'en a pas moins d'autonomie. La nar-
ratrice ne peut rien décider pour elle. Chaque fois qu'elle essaie de la
saisir, celle-ci se dérobe. «Je me sens à la fois seule et oppressée par sa

présence. »

La romancière a dans sa mémoire d'innombrables visages en attente.
Certains ne resurgiront jamais, d'autres, comme celui-là, reviennent à la
surface sans qu'elle sache pourquoi. Mystère de la création littéraire
dont le mécanisme échappe à toute mise en équation et se rit des théo-
ries. Mirage de l'écriture. Interrogation sur le temps qui s'effondre dans
la poussière accumulée de la mémoire. Cette femme n'a pas plus de réa-
lité que la place de village sur laquelle elle descend, amalgame d'autres
places vues ailleurs. Elle n'est qu'un de ses personnages, mais plus
opaque que d'autres, l'ombre d'un rêve plus secret, plus obscur. L'auteur
voudrait l'abandonner, qu'elle cède la place à d'autres personnages qui
sauraient l'entraîner avec eux dans leur histoire. Mais elle refuse de s'en
aller et l'auteur, livrée sans défense à ce compagnonnage étouffant, à

cette irritante et sournoise intimité, s'habitue à sa rencontre, à ses gestes
toujours répétés, cherche à percer l'énigme de son histoire en suspens,
à savoir qui elle est, en rôdant, invisible, autour d'elle.

La femme issue de l'imagination tient sur ses genoux le Livre r/'Ai-
me'e, que nous feuilletterons avec elle, émus par la souffrance de cette
petite montagnarde privée de l'accès à la culture. Dans le foisonnement
d'images répercutées, celle de la robe bleue contre la grille revient avec
insistance. Les ouvriers ont vidé l'intérieur de l'école désaffectée. Les
livres, jetés sans soin dans des cartons, attendent dans la cour, voués au
feu. La petite fille en robe bleue est irrésistiblement attirée par ce trésor
de connaissance à portée de main. Elle ira se servir et cachera son butin.
Découverte, elle se justifie. Elle aurait le droit de les lire, mais on ne lui
en confierait qu'un à la fois. Son grand-père, qui lui a appris à lire et qui
prend sa défense, se charge de les lui remettre. Elle les lira tous. Chaque
livre est un nouveau départ.

Le Livre J'Aimee est le roman d'une enfance dans le contexte d'une
tradition rurale. Les moments s'y bousculent, comme ces personnages
impénétrables, la mère, le père. Aimée, dont la soif de lecture est mal
perçue, éprouve la peur d'être arrachée à la sécurité de sa famille, à sa
vie d'enfant qui lui semble faite pour durer toujours. La distance qui la
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sépare de son entourage ne cesse de grandir. Dans le chalet familial qui
nous livre ses odeurs et ses bruits, personne ne répond à sa curiosité.
Aimée lit, lit, avec passion, cependant que celle dont nous avons vu le vi-
sage derrière la vitre embuée du car écrit face à la fenêtre. Quant à la ro-
mancière, elle l'observe couvrir des pages de son écriture serrée, s'ap-
proche, cherche à lire par-dessus son épaule. En ce qui la concerne, elle
connaît les mots et leur poids. Ceux qui traduisent les couleurs, le noir
des robes, le blanc des mains, le beige des pierres et la tache bleue de la
robe d'Aimée. Ceux qui expriment les blessures accumulées dont un
jour on commence à mourir. Elle leur a ouvert une brèche par où ils
s'évadent. Ils ont débordé la page à son insu. Ils la conduisent où ils
veulent, vers ce visage de femme derrière la vitre d'un car, dans ce villa-
ge de montagne.

«Les mots que j'écris sont sincères. Mais sont-ils vrais?» s'interroge
Sylviane Châtelain. Et s'ils ne le sont pas, je sais pourtant que je deviens
ce que j'écris.» Pour la mystérieuse visiteuse, l'heure de la séparation a

sonné. La neige, qui tombe drue et régulière, va en estomper l'image
dans une muette blancheur d'écran. Ainsi en est-il des rêves qui nous
habitent et qui nous quittent sans laisser de traces, (bc)

Editions Bernard Campiche, 186 pages

Sy/vz'azze C/zczfe/azzz esf zzee à SazTzL/razer. Romane/ère e? zzozzve/Zz'ste,

e//e a o/zZezzzz /e prà de /zYferafzzre dz/ crz/zfozz de Berzze ef /e prz.r Sc7zz7/er.

Les Routes blanches, La Part d'Ombre, De l'Autre Côté, Le manuscrit,
L'Etrangère.

L'étoffe des songes
Claudine Houriet

Un livre qui se lit d'une traite tant il est passionnant, conduit adroite-
ment, sur un rythme soutenu. Y reviennent de manière récurrente les
mêmes thèmes, ceux qui tourmentent l'humanité depuis ses origines: fu-
gacité de la jeunesse, fascination de la beauté, passion, horreur de la dé-
crépitude, dégoût de vivre.

Le personnage central du roman s'appelle Léo, pour Léopold. Il vit en
ce moment une existence de retraité après plusieurs décennies d'exercice
de la profession de barman. Il aurait pu devenir un brillant intellectuel,
montrant très tôt des dispositions intéressantes dans ce domaine, notam-
ment en littérature. Tout paraissait donc le destiner à une carrière d'écri-
vain, de professeur, de journaliste, peut-être d'homme politique, jusqu'à
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ce jour où un ressort essentiel s'est cassé en lui. Après une déception
amoureuse, il a tout rejeté pour chercher volontairement, désespérément,
à se fondre dans la foule, pour atteindre ce gris absoiu, synonyme d'in-
différence et de parfait anonymat. Dès lors, les grands auteurs, roman-
ciers et poètes, qu'il dévorait jusque-là, ont été enfouis au plus profond
de sa mémoire pour ne plus en ressortir qu'une quarantaine d'années
plus tard lorsque, le temps ayant fait son œuvre, il eut retrouvé une sorte
de sérénité.

Pourquoi barman? L'explication n'est probablement pas simple et
unilatérale. Le vrai barman est un personnage fascinant. Il est là, tou-
jours là, mais il est lisse, ne laissant rien paraître de ses sentiments. Sa
réserve naturelle inspire souvent le respect à ses clients. Le caractère su-
balteme de sa profession ne l'empêche pas de dégager une impression
de «classe». Léo appartient à cette catégorie: attentif sans obséquiosité,
discret, d'une politesse jamais prise en défaut, il inspire à la fois con-
fiance et une certaine réserve de la part de ses interlocuteurs. Il ne vien-
drait à l'idée de personne de le traiter avec grossièreté ou mépris. Horn-
me de la nuit, il rencontre un échantillon de toutes les catégories de la
société: artisans, ouvriers, pharmaciens, médecins, notaires, etc. La nuit
est le moment propice où, emportés par l'euphorie distillée par l'alcool,
beaucoup se laissent aller à la confidence. Le barman joue alors le rôle
de psychiatre ou de curé. Il écoute et s'abstient de tout commentaire.
Surtout, il se garde bien, lors de la prochaine visite du client, de faire la
moindre allusion à ce qui s'est passé. Il pourrait en effet être à jamais
discrédité. Il passe donc en surface dans les existences des uns et des
autres. Il écoute sans broncher les doléances du mari de la femme aca-
riâtre. Il prête une oreille plus ou moins distraite à celui qui est trompé, à

celui dont l'existence est empoisonnée par les soucis domestiques ou
professionnels. Avec une attention plus soutenue, il écoute celui qu'une
passion sans espoir ronge jusqu'à la folie.

C'est ainsi que la vie de Léo s'écoula pendant tout ce temps. Grâce à

cet artifice, il a échappé peu à peu à l'obsession de cet amour qui a dé-
truit sa jeunesse. Il a vécu par procuration. Le feu cependant couve sous
la cendre. Arrivé à l'âge de la retraite, il s'aperçoit bien vite de la vacui-
té de son existence. Tout à coup, le sentiment de la solitude l'envahit, la
peur de sa prochaine déchéance physique aussi. C'est alors qu'il rentre
dans la vraie vie. Il fait la connaissance d'une famille antillaise. Elle lui
fait découvrir la simple et bienfaisante chaleur humaine, la gratuité
de l'accueil. Il s'occupe d'un jeune homme, Aurèle, le fils de son ami
Victor décédé accidentellement. Il retrouve avec émotion le souvenir de
ses parents dont il s'était séparé autrefois sur un coup de tête.

Il faut parler des autres personnages. Victor, dont la vie quotidienne mé-
diocre est magnifiée par des images du Maroc, un pays qu'il n'a pourtant
jamais visité mais dont il parle avec conviction, sachant enthousiasmer tous
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ses publics, littéralement envoûté par un sujet qu'il connaît mieux que
personne. Ses histoires sont le fruit de ses lectures, de son imagination
fiévreuse et des récits enflammés que lui faisait son père. Celui-ci avait
connu la terre marocaine, alors qu'il servait dans l'armée française,
avant la Première Guerre mondiale. Elle l'avait fasciné et emporté dans
ses rayons. Rentré en France, il ne vécut plus que dans le souvenir de

ces paysages, de ces couleurs, de ces odeurs, des vagues minérales for-
mées par le sable du désert et de la jeune Berbère aux yeux sombres,
dont il était tombé amoureux; son image le poursuivra toute sa vie.

Reine, la femme du patron du bar, femme à la chair abondante et

soyeuse, dit l'auteur, sut mettre Léo dans son lit avec la bénédiction im-
plicite de son mari. Elle est rassurante, sereine. Léo se glisse dans ses

draps avec une volupté tranquille. Rien d'agressif dans cette femme à la
sensualité enveloppante.

Le personnage c'_ Véra est pathétique. Léo nous la présente dans sa
beauté et nous conte ensuite sa longue décadence. Femme superbe dans
ses jeunes années, de celles sur lesquelles tous les hommes se retour-
nent, elle allait, sûre de son pouvoir de séduction. Avec cela, pas arro-
gante; ayant un mot gentil pour chacun. Elle finit lamentablement son
existence dans une maison de retraite, à quatre-vingt-deux ans, ne se
consolant jamais de ne plus plaire, de ne plus sentir un corps chaud
contre le sien.

Ce livre est dominé par la hantise de la décrépitude physique que pro-
voque généralement le grand âge, l'abstinence charnelle qu'il impose,
non par absence d'appétit certes, mais parce que la capacité de séduire
s'est évanouie. Elle peut même faire place, chez l'autre, à un sentiment
de répulsion, d'écœurement. La scène où Léo rend visite à Véra quel-
ques semaines avant que cette dernière ne se suicide de désespoir est à

cet égard exemplaire de pathétique. Quelqu'un a dit, faisant allusion à la
détérioration des facultés intellectuelles, que la vieillesse était un naufra-
ge. C'est bien à cela que font penser certaines scènes du livre, sauf à

préciser que ce n'est pas l'intellect qui est ici en cause, mais bien le dé-
labrement physique. Comment échapper à une telle désolation? Com-
ment se hisser au-dessus de ces contingences? Là est la question et cha-
cun essaie d'y trouver réponse.

Il faut relever ici l'efficacité du style de Claudine Houriet dans ce re-
gistre. Il est net, tranchant, sans concession. Elle trouve des images
d'une cruauté sans égale. Les lignes suivantes, à propos de Véra, en sont
une illustration. 7e n'ai (elle aurait dû dire: je n'avais) e/zze ma heazzfe',

Leo. Qzze/azre V e//e m'abam/ozzzze ./'«/ hesozzz dzz reganJ t/e.v hommes
szzr moz. Je szzz's rer/zzzïe à zze'azz? s'zJs zze zzze caresse/zt p/tzs azz passage.
Etre at/zzzzree, Jes/ree, c'est fozzte ma vz'e. L'auteur sait aussi se montrer
convaincante lorsqu'elle célèbre la beauté et l'insolence des êtres jeunes
ou dans leur pleine maturité. On lit: A ce mozzzezzt-Zà pozzrtazzt, e//e avazï
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p/zzs Je gz/ara;zfe a/M (il s'agit encore de Véra). £7Ze restait J'zz/ze

c/zczzr z/zcroyaJ/e. Longue, mz/zce, /e regarJ vert, /es c/zevezzx J/o/zJs, e//e
avazï un type Je Jeaufe' zzorJ/gzze. Afo/s ce 17«; /ascz'/zazï c/zez e//e e'tazf

son e'c/at. t/ne sorte Je /«m/ère intérieure, une ca/vzaJo/z Lzitetzse gui ir-
raJiait toute su personne. Quant à l'effet produit par cette apparition,
l'un des personnages secondaires du roman la résume ainsi: Cette/e/n-
/ne, e//e est conz/ne une /ampe. Qz/azzJ e//e part, i/ se/nJ/e gzz 'o/z a efeinf.
De telles pages seraient-elles possibles s'il n'y avait la nostalgie? De
plus, le lecteur aime l'ambiance du bar, il est ébloui par l'évocation des

prestiges inouïs du Maroc. Ainsi : Tant Je Jetai/s surgissaient... Le rzzJe
poi/ grisâtre Je sa monture, sa tête à /a /ippe /zautaine, son /icou orne' Je
/aines Zzario/e'es, son mouvement Je tangage et Je rou/is gui/inissait par
assozzpir. La cou/eur Jzz saJ/e, Jore à /'azz/ze, grisâtre à miJi, J'un Je/
orange' azz crepuscu/e. Le jezz Jes o/zJes sur /'in/zni Jes Jzznes, /ezzr /zozz/e

puissante sou/eve'e immoMe sous /e J/eu i'io/e/zt Ju cie/. On se délecte
et on salue, (phw)

Editions Luce Wilquin, 2003 (170 pages).

C/auJz'ne f/ouriet est peintre et écrivain. L//e est /'auteur Je Le
ravaudage de l'âme pour /egzze/ e//e a o/rtenzz /e prix Je Literature
/fanpaise Ju canton Je Lerne.

Evangéliaire d'Imier, le prophète
oratorio

Abner Sanglard, Bernard Chapuis

Voici une œuvre d'un genre plutôt inhabituel. L'oratorio associe en
effet texte et musique. Le premier est dû à Bernard Chapuis et la secon-
de à Abner Sanglard. Quant à Claude Voisard, il embellit la plaquette du
livret par des illustrations biens venues. LVange'/iairc J'/mier, /e prop/zè-
te a été créé à l'occasion du centième anniversaire de la Fédération des
chanteurs d'Ajoie les 26 et 27 septembre 2003, à Fahy.

Imier, saint Imier est le premier Jurassien à avoir laissé un nom dans
l'histoire. Natif d'Ajoie, il s'est établi dans la vallée de la Suze comme
moine évangélisateur. Bien qu'ayant une existence avérée, sa trajectoire
appartient cependant plutôt à la légende qu'à l'histoire.

L'œuvre se compose de huit parties. Dans chacune d'elles, un texte
bref raconte un épisode de la légende du saint. Il est encadré de morceaux
destinés, pour certains à être chantés, les autres récités. Cet oratorio se

veut populaire. Les auteurs atteignent naturellement cette qualité en pion-
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géant dans le merveilleux et en exploitant ses prestiges. Le musicien com-
me le poète ont trouvé un langage simple, accessible à tous. Qu'on ne
s'y trompe cependant pas. Il n'est nullement question d'une œuvre naï-
ve. Au contraire, on est en présence ici d'une quête spirituelle jamais
achevée. Imier est en chemin, celui de la foi. Cette recherche l'habite
tout entier. Dans un mot d'introduction, le musicien et le poète disent
d'Imier qu'il est un/on de D/czz. Né à Lugnez, dans une famille noble, il
se dépouille volontairement de toute ses richesses, se rend en Terre sain-
te sur les traces du Christ. Le sacerdoce lui est conféré à Jérusalem par
le patriarche. 11 revient ensuite dans son vallon de la Suze au terme
d'une longue randonnée. C'est là qu'il meurt entouré de l'affection et du
respect de ses disciples et compagnons. Cette mort est pour lui, non pas
une délivrance, mais la grâce suprême venant couronner une existence
vouée à la plus grande gloire de Dieu.

Une légende, aussi belle soit-elle, ne tient, en définitive, que par les
vertus de la forme, ici celles de la musique et du texte. L'Evangè/iaire
JV/nicr, /e p/-op/zète est heureusement servi par deux auteurs au bénéfice
de la maîtrise de leur art. On constate fréquemment qu'une chanson sans
sa musique perd toute saveur parce que la musique cache la pauvreté du
texte. Rien de tel ici. Les vers et la prose de Bernard Chapuis se suffisent
à eux-mêmes. Le lecteur aura en effet plaisir à les goûter, même en l'ab-
sence de l'élément musical. C'est un mérite qui n'est pas mince. Ajou-
tons que l'écriture de vers destinés à être mis en musique exige une disci-
pline particulière. Non que le vers libre en soit totalement banni, mais
les contraintes de la métrique sont très précises. Dans ce domaine, Ber-
nard Chapuis n'en est pas à son coup d'essai, il connaît toutes les subti-
lités de son instrument.

Chaque partie consacrée à la légende introduit le lecteur dans un
monde enchanté, celui des images dorées. Elles relèvent bien sûr de l'es-
prit d'enfance; elles vont cependant au-delà par leur caractère symbo-
lique. Ainsi, lorsque Adalbert, compagnon d'Imier, demande à ce der-
nier de lui apprendre à prier, Imier lui répond en ces termes, ils sont ré-
vélateurs: £n vente, rèponJ /mier, je ne szzz's pas encore parvenzz à /a
p/eine prière. Corn/ne toi, je sais en e/zemin. Setz/ sait vraiment prier
notre Seignez/r et Maître <pzi a Jemezzré parmi nozzs et gzze nozzs n 'avons

pas szz reconnaître. IVozzs Jevons, /zzzmJ/enzenf, le laisser agir en nozzs.
Barfozzt Jans /a creation se mani/este ie sotz///e Jivz'n. AJmire la sazzge
an ta/zzs, observe /a pie-gz-ièc/ze azz prizne//ier. Ecozzfe /a £>rise Jans /es

/ronJaisons. AJa/Jerf, mon compagnon, /a Lzzmière n'appartient à per-
sonne, à azzczzn Jignifaire, à azzczzne e'g/ise. £7/e vient Je Z'/ncrèè. Pzzz's-

se-t-e//e z'nonJer Ze cœzzr Je /'/zomme/ On le voit, en apparence, rien ne
distingue la pensée de l'auteur de la stricte orthodoxie, sauf à considérer
que la lumière n'est à personne, qu'aucune personne, aucune institution
ne peut s'autoriser à la revendiquer pour sienne. Faut-il voir dans cette
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affirmation l'expression d'une religion pure, dégagée de toute contrain-
te, de tout dogme décrété par quelque organisation, que ce soit se sentant
investie d'une mission et d'une révélation particulières. La question, au
moins, mérite d'être posée.

Les passages en vers, rimés, assonancés ou même libres ont une légè-
reté qui enchante. Le poète jongle avec les mètres les plus variés: octo-
syllabes souvent, pentasyllabes, décasyllabes, vers de quatre syllabes.
On relève aussi la présence d'alexandrins de la meilleure veine. Tout
cela atteste l'artisan de bon aloi, mais aussi le poète le plus authentique.
Ainsi, lorsque Imier décide de quitter sa terre ancestrale de Lugnez pour
aller à la conquête - Jacques Brel aurait dit: de l'inaccessible étoile - de
lui-même et des mystères ultimes, son adieu prend les accents que voici:

Adiew prairie adieu ruisseau
Adieu coieaw hocage si/encieux
Jfoüons aw prittfe/wps «eigewx
Tri/eux

Le poète, assurément, ne cherche pas la sophistication. Mais il trouve
l'accent juste. On relèvera l'absence de toute ponctuation. C'est ainsi au
lecteur qu'il appartient de découvrir le rythme, d'être rendu plus attentif
au sens du discours.

L'apparition de Jérusalem, la cité sainte, est l'occasion pour le poète
de nous offrir un cantique, dont l'inspiration évoque celle des psaumes.
Ainsi :

derusa/em de'rwsa/em

Aows voici devauf /a cite saiuie
Traue divin

Acc/amows ia cite radieuse
Cite de justice cite de David
,/erw.va/em de'rwsa/em

Le lecteur appréciera la judicieuse variété des mètres pratiqués. Cha-
cun a sa place, pleinement désignée ; elle ne peut lui être contestée.

La huitième partie, la dernière, relate la mort d'Imier, mort empreinte
d'une grande sérénité. Il est conscient de ne pas avoir encore atteint la
perfection; il ne s'en désole pourtant pas parce que, dans son esprit, le
cheminement, la direction sont plus importants que la possession entière
de l'absolu. Il dit:
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// reste à mes /?teris tro/p rie g/az'se
A mes mams rio/p rie riec/rirwres
A mes /passions tro/p rie gn^wres
7ro/p ri'emriâcries rio/p rie nza/aises

Aussi, les deux derniers quatrains, écrits en alexandrins, dégagent une
formidable impression de confiance:

7'ai réco/te /poar vous /e ri/è rie mes /'ave/tes
Vous ma/lierez /e pain «/ne/ai sorti ria/ozzr
Dormez ./zcïc/a'aa marin voire mari sera Oe/ie
De/nain vozzs connaiirez rie nozzve/ies amonrs

S'e/paissii la ie'nèrire ei/airilii ia cria?zrie//e
Mon cœnr Z?ai la c/zamarie ei /prècom/Pte à relpoz/rs
rie ne rio/7m>'ai /pas car ma nzzii sera celle
Dzz co/zriamzzé </zzz iremrile en a/tezzria/zt le yoar

En lisant ces dernières lignes, nous revient à la mémoire un alexan-
drin de Jean Genêt dans lequel se mélangent désespoir et espérance :

Mais viens ô nza /tegate, zme riezzre avant nza mort.

On aime cet oratorio parce qu'il marie, d'heureuse manière, le mer-
veilleux, la spiritualité et la poésie, (phw)

Editeur: Fédération des chanteurs d'Ajoie, 2003 (46 pages).

Serzzarri Cria/mis est l'azriewr rie récits; Une de Bonfol, Façon de

voir, La Croix et la bannière, et rie /poèmes; Epis mûrs.

Le Pain d'amertume
Francis Zeller

Que celui qui tient entre ses mains cet ouvrage ne s'attende pas à lire
une œuvre facile, linéaire, lisse. Il s'agit au contraire d'un écrit âpre,
voué à l'introspection et à la méditation, à la colère et à la protestation la
plus véhémente. L'auteur revient sans cesse sur les mêmes thèmes. Pour-
tant, l'ensemble donne une impression de puissance, de cohérence aussi.
Mais il faut de la patience pour l'apprivoiser, pour prendre la mesure
d'une atmosphère lourde, étouffante même.
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Francis Zeller s'exprime par l'intermédiaire d'un personnage qu'il
appelle simplement Ze personnage prizzcipa/. On ne sait pas ce qu'il est

physiquement. On sait seulement qu'il vit les années de sa soixantaine:
la jeunesse n'est donc plus, elle qui savait guérir les désillusions. Psy-
chologiquement, en revanche, il est quelqu'un ayant atteint le plus pro-
fond de la misère humaine. Il a conscience de son néant, de sa nullité.
Pourtant, cette dernière n'écrase pas tout, car il a conservé, chevillé au

coips, un sens de la dignité, un orgueil souverain, lui permettant de sur-
monter une médiocrité apparente, l'humiliation qui ronge et érode gra-
vement la personnalité. L'ouvrage entier est dominé par cette tension. Le
personnage principal oscille constamment entre pessimisme foncier et
euphorie excessive. Cette ambivalence est très ancienne. L'auteur la fait
remonter à l'enfance. Elle lui a à jamais infligé la blessure de l'absence
de l'amour maternel. La mère, femme fruste, rude et sans tendresse, par
inconscience peut-être, ou simplement parce que l'existence elle-même
n'avait pas de place à cette époque pour les tendres sentiments, ne lui a

en effet jamais prodigué cette affection qui lui aurait apporté confiance
et assurance, toutes deux nécessaires à la réussite d'une vie d'homme
équilibrée. Le désarroi est tel que les sentiments les plus divers se bous-
culent dans la tête de l'auteur, que les paroles se pressent dans sa
bouche, rendant son discours haletant, haché, décousu. On est loin ici de

l'exposé classique; tout est exprimé dans l'urgence. C'est désespéré et
magnifique à la fois.

Un monde intérieur voué au chaos. Pourtant des échappées de lumière
surgissent ici et là. L'auteur se réfugie dans la beauté: beauté de la natu-
re, des fleurs des jardins écloses à la saison printanière, de la lumière,
celle du mois de mai de préférence, de la montagne au loin, du ciel bleu
qui prend parfois des nuances de vert et de blanc. Des lignes exprimant
la ferveur: Âzz parc mzzzzz'cipaZ, zpzazzc? Zc temps es? arnica/, // y a t/es par-
terres r/e pczzsces ar/ora/z/es et i/es te//pes Zz/czzes te/Zes zzzz aztzr z/'ozztre-

mer, r/e pays/a/zzz/ezzx z'gzzores e/es /zozzzmes, Zà c/'ozz Z'ozz zze reviezzt pas,
ozz p/zzs êtrazzgemczzf, Zà à'ozz Z'ozz reviezzt pozzr zxzco/zter e/es Zz/ste/res,

pozzr eZzre Z'ezzc/zazzfezzzezzt c/ozzf ozz se zzozzrrzï sozzs ces cz'ezzx eZ'z'vresse, e/e

Za Zzeazzie e/zzi re'sie/aiz ezz ces Ziezzx, avazzt Ze grazzeZ partage et Za gzzerre
civz'Ze, avazzt Zes grazze/es/azzzz'zzes izzzporte'es. Plus loin, on lit encore: 0/
Ze y'aszzzizz, /es essezzces rares azz parc e/e Za vz'ZZe, ezz cet ezze/roit e/e repos
et eZ'e'/aZzoratiozz (un mot qui revient souvent sous la plume de l'auteur),
e/e retezzzzes et e/e zzze'e/itatiozzs, ô/ Z'aZigzzemezzt e/es tzz/ipes - ozz e/irait e/es

sourires e/e /ezzzzzzes /afa/es, à /'extrême e/e Za sêe/zzctiozz - e/es gestes
zzzaizztezzazzt ozz/zZie's ozz epz'iZ/azzt a/Zer c/zerc/zer e/azzs e/es a/côves e/'z'mzo-

cezzce otz e/e piêtê, par e/es e'treizztes ZzeZZes co/zzme Z'izzsozzcz'azzce e/e Za

y'ezzzzesse. A plusieurs reprises est évoquée la Saint-Jean, la nuit de la
Saint-Jean, la plus courte de l'année, celle de l'arrivée glorieuse de l'été,
et la magie aussi des pluies bienfaisantes de juillet. De longs passages,
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dans cette œuvre, débordent d'une sensualité étourdissante. Ce livre, qui
n'adopte pourtant pas les formes classiques de la poésie, par la beauté
des images, relève bien de cette dernière. De là vient sa séduction en
même temps que son caractère difficile d'accès au premier abord, d'au-
cuns diront peut-être rébarbatif, décourageant en tout cas pour le lecteur
pressé.

Livre de la désespérance, il l'est, par exemple, lorsqu'il évoque les
amitiés médiocres, intéressées. Ainsi, le personnage principal attend un
ami. Celui-ci doit lui rendre visite dans l'après-midi. Mais, viendra-t-il
Ne lui fera-t-il pas faux bond au dernier moment? Et s'il vient, ne sera-
ce pas surtout avec l'envie de s'enivrer d'un méchant vin? D« am/ ac-
coudé à sa soi/, an ami gui a souvent son verre vide, an ami <7«/ dira, à
/a remarque ça'on /ni/era: - Vferse, verse donc, ne sois pas avare, c'est
ta charité gue je veux voir, tu sais pue je dois, verse, c'est pour/aire
p/a/sir au diab/e, c'est /ni gui est mon tourment. Pour, exprimer l'im-
mensité du dégoût de lui-même qui l'habite, l'auteur ajoute cette parole
terrible: un ami ordzna/re, de / 'ordinaire des amis pue /'on mer/te.

N'est-ce pas le même nihilisme que l'on perçoit dans ce passage où
l'auteur nous montre des femmes, des cuisinières, affairées à préparer le

repas de midi, ne rechignant pas devant ces humbles besognes? C'est la
peine qu'elles doivent se donner pour réussir /e devoir du jour. C'est
dans leur cuisine, leur appartement qu'elles s'accomplissent, c'est là,
et là seulement, qu'elles seraient reines en leur royaume, croyant ou
feignant de croire que l'amour passe par l'estomac. Voire, le lecteur en
effet se surprend à murmurer les paroles de la chanson de Georges
Brassens, /a non-demande en mariage, dans laquelle ce dernier déclare
ne pas vouloir une cuisinière à son service, pas plus qu'une domestique,
préférant que celle qu'il a choisie demeure /a dame de sespensées.

De même, il n'a pas de mots assez durs pour fustiger la médiocrité de
la société, l'étroitesse d'esprit et de sentiment de ses contemporains. Ils
sont cupides, soucieux uniquement de leur petit bien-être, de leur
confort douillet. Celui-ci les rassure. Mais quelle arrogance à l'égard des
exclus, des marginaux, de ceux qui ont le malheur d'être différents. On
ne les oublie cependant pas lorsqu'il s'agit d'en faire des soldats, défen-
seurs d'une cause qui n'est pas la leur, n'étant que celle de la c/asse bis-
forigue, celle des nantis, les seuls ayant quelque chose à défendre. Il va
de soi que le système capitaliste, inhumain, ne trouve pas grâce à ses

yeux, lui qui génère les inégalités les plus choquantes. Il en rend respon-
sable la démocratie sans laquelle, d'une certaine façon, il n'aurait pu
surgir sur le devant de l'histoire. Il parle de démocratie dévoyée. Le bon
fonctionnement de cette dernière supposerait la pratique de la vertu la
plus stricte. Il n'a pas sa place dans un tel monde. La seule chose qui
compte, c'est sa vocation d'écrivain, de poète. Il la revendique comme
un droit inaliénable: £t écrire, comment va-/-// écrire, gne //a' sera-/-//
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Jonne' J'e'garJs, i/ vewt e'er/re, c'est 50« Jroit, g«««J /n'en même cette si-
t«ation J'e'crivain à /at/«e//e // aspire est /e Jernier espoir J'«n vieux
g«i e/e7/re Zorsgw'/Z va mourir. Ailleurs, on lit aussi:... i/ a compris Jeja
g«e /'art est essentie/ à Z'e'vo/ution Jes /tommes, et g«e c'est /à sa seu/e
c/tance pue J'y parf/c/per; t/«e /'art est essentie/ à sa propre v/e, et g«e,
pour Z«i, po«r sa nature attentive et prq/bnJe, versi/zer peut e/even/r p/«s
important gue Je passer sa vie Jans /es ZaJoratoires s«rc/za«j/e's e/es or-
guei/s sonmis. Il y a là une exigence, un sentiment d'orgueil qui s'expri-
me (ce demier substantif apparaît d'ailleurs à de nombreuses reprises
dans le livre). Sous l'humiliation et la désespérance, Dieu merci, la pas-
sion de la dignité et la fierté perdurent.

La religion - il a bien soin de la distinguer de la foi - parce qu'elle
est, selon lui, un ensemble de pratiques vides de sens, uniquement desti-
nées à donner bonne conscience, ne trouve pas non plus grâce à ses

yeux. La foi, en revanche, la croyance en l'existence d'un Dieu bon, lui
est infinie consolation. Né à La Ferrière, l'auteur a baigné dans la tradi-
tion protestante. Ce n'est pourtant pas dans son enfance qu'elle lui fut
révélée. Ses parents étaient trop frustes, trop sollicités aussi par les
seules réalités matérielles d'ici-bas pour lui donner accès à ces hauteurs
indicibles. Il ne peut s'empêcher (sa mère surtout est visée) de leur en
vouloir.

Nous avons déjà évoqué la beauté. Pour le personnage principal, elle
lui permet d'échapper à un enfermement désespéré. Il la trouve dans la
nature, dans la foi, mais aussi dans la recherche de la femme. Elle est à

la fois douce et dominatrice, idéale et sensuelle. Un chapitre entier est
consacré à disséquer (le mot n'est pas trop fort) une aventure amoureuse
brûlante en même temps que dévastatrice. Le ton du récit est celui du sa-
cré, du mysticisme. Le héros passe de l'exaltation la plus haute à l'humi-
liation la plus profonde. Objet en même temps que sujet, soumis à tous
les caprices de celle à qui il quémande maladroitement un peu de ten-
dresse, de beauté et de fièvre des sens, l'auteur trouve des images et des

mots très forts (bouleversants) pour dire la splendeur de la chair, mais
aussi l'abîme d'amertume dans lequel elle peut plonger celui qui la
poursuit comme on le ferait de la suprême félicité: écart fatal entre
l'idée et la réalité trop souvent décevante et triviale. C'est du Baudelaire
sur plusieurs pages, Francis Zeller décrivant et analysant avec un luxe de
détails tous les états d'âme de son héros. Dans la tonalité sombre, on dé-
couvre des passages comme... et Je voir ses muscZes se fenJre 0« 5e Je'-

tenJre /'émeut, et c'est ce/a /a èestia/ité /zeroüyue, é/émentaire... ou en-
core... i/ «'y apas Je temps Zzeureux, // n'y a pue Je5 moments, Jes ins-
tanfs vo/e's à nn /eu pui se consume Zà où on ne Ze sait pas - et pons-
sières et cenJres, voi/à ce pui guette et /'on ne/ait pue Jeviner sa mes«-
re... A l'inverse, les instants de grâce sont exprimés en des termes qui
sont ceux de la ferveur. Ainsi,... fo«f ce pui est nw sera revêt« Je g/oire,
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et tozzt ce gzd est passz'o/z hér/tera Je /a grâce, dzz do/z Je /a pzéfé comme
Je Z'aJorarion. La sensualité brûlante rencontre parfois des images où

s'exprime une spiritualité épurée comme s'il s'agissait de phénomènes
relevant de la même nature. On lit par exemple: £//e viendra à bozzt Je
son sozzjj/e, Je £a passz'o/z expz'afoz're. Bzzz's, en zz/z szzbb/ zns/ant, e//e /e

repoz/sse nn pen, sac/zanf gzz'z'/ reviendra, pè/erin Je sa case passz'omze/-
/e, avec sa jdzm des gzzara/zfe jozzrs Je jeûne Je /a tenfation J// Chrz's/
da/zs /e désert.

La présence de la musique lui est bienfaisante : la musique classique,
celle de Bach, Schumann ou Ravel. Elle lui inspire, par exemple, les
lignes que voici:... on pourrait croire gzz'z'/ n'y a pas Je vérités gzzz res-
tent, et pourtant c'est/azzx, z7 y a des vérités eternei/es - en/zn près des
siiences Je /a vie, près Je /a /aveur et angoisse Je vivre, activée vers /a
saison des jèzzz'Z/ages jaunis, J'or, et ôtés, bientôt. Le jazz, par la nostal-
gie que lui inspire le blues surtout, par son association avec l'humilia-
tion de la race noire, trouve en lui des résonances très fortes. On en a

une démonstration éclatante dans ce chapitre où sont rapportées des ex-
périences oniriques, chapitre tout entier traversé par Charlie Parker dont
la musique jaillit à certains moments pour s'évanouir à d'autres: // trozz-

ve Je /a joie à e'couter cette mzzs/gzze gui est jdife Je trozzvaz7/es et d'ha-
Metés, Je sens; comme si /'âme prenait /a/orzrze d'une é/aboratz'ozz,
d'une c/arte' intérieure, comme s'z7pouvait exister zzn sa/ut gzzz est donné
pzzis repris, pzzis redonné Jans zzne grâce immense. Ailleurs, on lit ceci
(expression de sa communauté de destin avec la race noire) : // se sou-
vient soudain d'u/z /ivre gzz'z'/ avait /u, un /z'vre gui par/ait des cha/ztezzrs
Je b/zzes Je /a race noire, /orsgu'i/s ai/aient vers /e tVord, sozzs /es cieux
américai/7s, et /'un J'ezzx disait; mazzdite soit mon âme noire, (ce n'est
pas la couleur de la peau seulement qui est en cause, mais l'entier de la

personne, le plus intime de celle-ci et il s'exprime dans l'âme), car je
suis szzr /e chemin Je Chicago. // est noir, /ui aussi (le personnage prin-
cipal, bien que blanc de peau) Je /a race des rejetés, z7 est noir J'égare-
znenf et Je servitude, assis à /a gauche des petits maitres gui n'ont Je jbi
gue /a hauteur Je /eurs intérêts. Les notes, c'est une forme de la beauté,
mais ce n'est pas seulement un son, aussi harmonieux soit-il. Elles ont
leur couleur et pour Francis Zeller, ce sont tozztes des notes b/ezzes (par
référence au blues, assurément).

Le livre est construit en une série de chapitres (certains sont très

longs, très serrés), aucun n'étant muni d'un titre. Le début d'un nouveau
chapitre est simplement marqué par une nouvelle orientation de la médi-
tation. Le livre est heurté, saccadé, l'auteur n'hésitant pas à passer sans
transition d'une chose à l'autre, poussé par une sorte d'urgence à cause
d'un trop-plein requérant un exutoire, peut-être aussi parce qu'il a

conscience que le temps lui est compté. En toile de fond s'exprime ce-
pendant en permanence la solitude. Elle est un enfermement, e//e est
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ai««' Jœzz azz cœur Jes vz7/es tpze Jazzs /es cazzzpag/zes /es p/zzs reczz/ees

(on atteint ici le point extrême de la misère psychologique que l'auteur
restitue avec un talent admirable).

D'origine bernoise, le personnage principal se met en tête de rejoin-
dre la ville fédérale qu'il avait habitée quelques années auparavant, à

l'époque de son apprentissage. Il n'y avait pas été particulièrement heu-
reux, mais la jeunesse, parce qu'elle est la jeunesse précisément, peut se
rire des mépris et de l'indifférence. Aujourd'hui pourtant, il voit la cité
comme celle de ses racines, la terre promise, l'endroit où trouver l'équi-
libre et peut-être le bonheur de vivre. Inutile de dire sa déception. Ces
choses-là appartiennent au domaine de l'intérieur; les artifices extérieurs
sont impuissants à leur apporter la guérison. Pourtant, tout avait bien
commencé, témoin la scène de l'arrivée en gare de Berne: On Jz'razY zzzz

azr Je jazz (celui-ci omniprésent) gzzz est /à, <pzz rôr/e dam /a gare ease-
ve/ze Je vacarzzze, Dav/s à /a frozzzpefle, zzzz ù/zze.v, et pzz/s zzne cozz/re/zas-

se, zzzze Jafterze, zzzz pzazzo, c 'est fozzfe /a Aeazzte Jzz zzzozzJe e/zzz s'z'nsz'zzzze

zcz. Le lecteur s'enchante à l'évocation de la correspondance perçue
entre l'atmosphère que peut dégager un lieu et le monde de la musique.
Quel enrichissement des sensations

Si ce livre peut revendiquer son appartenance au monde de la poésie,
c'est bien parce que l'auteur trouve des images parfois fulgurantes. On
ne peut que s'incliner devant des lignes comme celles-ci : £Y /e vezzt vz'ezzr

et passe, sezzz/z/a/z/e à /Vzozzzzzze zvre gzzz zzzazr/ze szzr /a voze pzz/z/zpzze, ezz-

coz-e zzzassozzvz J'a/coo/, z/zzz /zzzr/erazf cozzZzœ /es portes Jeya/ezvzze'es. Vi-
sion fantastique! N'est pas sans rappeler des œuvres de poètes belges
francophones comme Verhaeren (ce dernier ayant notamment publié,
faut-il le rappeler, Les Cazzzpczg/zes /za/Zzzc/zze'es et écrit un poème éton-
nant intitulé Le Le/zt, pour célébrer cet élément qui balaie furieusement
les campagnes de Flandre, bousculant sur son passage clochers et
étables). L'extraordinaire déferlement verbal se termine par un dernier
cri de révolte et de souffrance : Ce/zz/-/à gzzz a Jattzz /e C/zzv's? azz soztz'r Jzz

sazz/ze'Jz7zz, ce/zzz-/à zze zzzeVzYe pas /e zzozzz J'/zoz?zzzze. Ce/zzz'-/à.

L'œuvre de Francis Zeller présente certes des imperfections. Ce n'est
cependant rien au regard de ses qualités. Il nous paraît que l'adjectif
flamboyant est bien approprié pour la qualifier, (phw)

L'Age d'Homme, 2002 (176 pages)

LVazzczs ZeJer /za/zzYe à S/ezzzze. // a pzz/z/ze: La solitude du héros, Le
cœur hanté, Une fenêtre sous la lune, Les petites heures pensives.
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Deux essais
Michel Leiris/André du Bouchet

Pierre Chappuis

Dans sa grande //istoire c/e /a poésie /ranpaise, Robert Sabatier, pré-
sentant Michel Leiris et André du Bouchet, se réfère aux essais consa-
crés à ces derniers par Pierre Chappuis, et publiés en 1973 et en 1979
dans la collection Les poètes c/'aujourc/Tzui. Ces deux écrits sont repris
aujourd'hui par José Corti. Un très court texte d'introduction permet à

l'auteur de définir sa démarche tout en en exprimant, dans un certain
sens, les limites. Ainsi : Pris c/ans «ne no«ve//e écriture, emprunts, cita-
tions c/isent, à /a //m/te, autre c/rose pue c/ans /es œuvres dont ou /es a
<7e7o«r/zès et, pour ne pas être ressent/s comme une mut//at/on, sont à
//re e/ans /'un et /'autre essa/ comme/a/sant corps avec /ù/, in/orméspar
/u/ et /'/n/ormant.

Le fond et la forme, la règle et le caprice Voilà en quelques mots je-
tés sur la page la tension que le poète doit affronter en permanence.
Comment réconcilier ces deux antagonismes? Pierre Chappuis répond
en ces termes: La se«/e so/uf/on (ma/s /e moyen c/e s'y tenir est cyue
/'orc/onnance maintienne, comme te/, /e c/éhric/emenf, c/ue /a rigueur en-
c/igue /'excès à /'instar c/e ce t/ui se passe c/ans /a tauromac/rie c/ont /e

sens pro/onc/ est «/'imposition c/'un orc/re majestueux à une matière sa«-
vage». Le corps de phrase entre guillemets est une citation empruntée à

Michel Leiris. Cette analyse est particulièrement éclairante et pertinente.
Elle indique qu'un subtil équilibre doit être trouvé: la forme est au servi-
ce du fond, mais celui-ci n'est rien sans celle-là. Il en va de même des

jeux tauromachiques, ils n'auraient pas de sens s'ils n'obéissaient à des

règles, à des rites leur imposant ainsi cet orc/re majestueux qui seul les
leste de beauté. Mais, la question demeure: /e moyen c/e s'y tenir?

Le langage est peut-être la question centrale de la poésie. Cette der-
nière redonne en effet à des mots usés par l'usage quotidien, la banalité
et l'habitude, une vie nouvelle, une sève, une authenticité. Bref, elle a

pouvoir de les régénérer. Pierre Chappuis a donc raison lorsqu'il dit dans
le livre consacré à Michel Leiris: La poésie résic/e r/ans ce renouveau
(celui des mots). Intervient un p/aisir tout sensue/ à manier /es mots non
p/us comme des signes abstraits, mais comme c/es êtres vivants. On lit
aussi: gu'e//e re'su/fe c/'une vo/onté r/é/iLérée ouya/7/isse spontanément
à /a /aveur c/'un /apsus, c/'un mot r/'en/ant ou c/e toute autre création
verèa/e invo/ontaire, /a poésie est /a ressource f/e ressourcement) c/e /a
Zangue (c'est ici la part de l'inspiration, de l'intuition, du hasard aussi).
La poésie peut ainsi surgir de rapprochements inattendus de mots, mais
aussi d'idées et d'images.

307



Comment résoudre la contradiction entre une société nécessairement
ordonnée, impliquant une sorte de déterminisme et la liberté par quoi se

définit la personne, telle est la question qui se pose à chacun. Cela n'est
possible que si l'individu s'approprie son existence, s'il sait faire en-
tendre sa voix, si cette dernière affirme souverainement sa singularité
dans le concert des lois et normes indispensables au bon fonctionnement
du corps social. C'est ainsi que nous entendons les quelques lignes que
voici : // /ont gue /<? monde retza/sse sons notre regard et gue not« re-
namvon.y par /ta ; d/at/t gue nos paro/es soient source, gue notre «mon
ré/zzvertfe /'amour. C/zague acdozz, c/zague acte s'tnscrtvenf contre ceux
gue des z?zz7/zcms d'/tommes, des m/Z/zozzs de /ots, ont accomp/z. Il y a

donc action réciproque: le monde reçoit l'empreinte du regard (et ainsi
contribue à le modeler), et exerce à son tour une influence sur la person-
ne (elle en est à son tour changée).

Aspiration à une unité perdue! Pour Leiris, ce qu'a bien vu Pierre
Chappuis, l'écart, la rupture s'expriment à travers la mort, séparation en

apparence suprême. Il imagine même que cette dernière explique /a /zaz-

ne instinctive gue /es sexes ont /'un pour /'azztre... En effet, il ajoute: t/n
/zoznme gui serait à /a/ois mâ/e et/èzzze//e, et capa/z/e de se reproduire
seu/, zze mourrait pas, so/z âme se transnzettant sans tué/auge de /a pos-
ferife. Le lecteur s'interroge sur la signification à donner ici au mot âme.
La chose ne semble pas avoir interpellé Pierre Chappuis. Il ne s'agit cer-
tainement pas du sens que lui donne la foi chrétienne, en tout cas pas re-
vendiqué comme tel. Cependant, il n'est pas sûr qu'aucune parenté ne
puisse être établie entre les deux : l'âme étant ce qui est essentiel à l'être,
ce qui donc, par nature, est soustrait aux effets du temps.

La grande affaire de la condition humaine est donc d'échapper (provi-
soirement) à l'idée de sa finitude. L'état d'exaltation, de poésie est un

moyen d'y parvenir. Pierre Chappuis le montre bien par le choix qu'il
propose dans son livre du lien existant entre mort (c'est-à-dire rupture,
séparation), tauromachie et acte amoureux dans l'œuvre de Michel Lei-
ris. De mêzzze g«'en Jaurozzzac/z/e /e caractère prestigieux de /a passe
tient à cette guasi-tangence, à ce guasi-cozztact de /'/zomme avec /e dan-
ger exte'riezzr condense' dans /es cornes, en ce gui cozzcerne /'e'treinte
aznoureuse, e//e tire sa va/eur 7>o«/eversazz/e du/ait gu'e//e est /e moyen
par /egue/ «zz sujet pe/zsant peut croire, durazzt un court /aps de te/zzps
tout au moins, s'unir maférze//emezzf au mo/zde résumé en un se«/ être
vivant. La référence à la tauromachie dans ce contexte est bien choisie
(son association avec la mort et l'amour, l'amour-passion ici est éviden-
te). Il s'agit bien de condition humaine car l'œuvre poétique ne se résu-
me pas à une production littéraire. Fruit d'une expérience existentielle,
elle est la tentative - peut-être la plus haute - d'affronter la mort en face.
Nous nuançons en disant peui-être car la foi, au sens donné à ce mot par
la doctrine chrétienne, pourrait être une voie plus puissante encore pour
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transcender les réalités mouvantes. Mais, les deux choses sont-elles in-
conciliables?

L'érotisme, l'auteur met bien l'accent sur ce point, occupe une place
centrale dans l'œuvre de Michel Leiris. Il y recherche une sorte d'abso-
lu, le retour à une forme de totalité. Expérience fascinante certes, dange-
reuse aussi parce que pouvant conduire en enfer (il n'est nullement
question ici de l'enfer des chrétiens, mais de celui qui naît de l'écart
entre les hautes aspirations et ce qu'il en reste une fois la phase d'extase
passée). A mesure pzze j'avanfa/s, /'/za//zzcz>zat/ozz devezza/Z p/zzs precise :
ye zze marc/za/.v p/zz.ç dazzs un cozz/o/r de pierre, mu/s entre /es cu/sses v/-
vazzfex d'zzzze /emme aux sos/es mzzozzz/maWes, en/re /es /'umèes écartées
de /a coryueUe dazzsézzse et zzzgémze pzze je poursu/va/s sa/zs me /usser à
travers /e /aèyr/nt/ze de ses superc/zer/es. Il faut noter (c'est révélateur
de son élan vers la totalité): une /emme uzzx sos/es /nnonzèraè/es.

La condition faite à l'homme, voué à la décrépitude., justifie à elle
seule la poésie. Elle est moyen d'échapper au fugitif, de rejoindre, d'une
certaine façon, une forme d'éternité. Voilà ce qu'en dit Michel Leiris, re-
layé par Pierre Chappuis: dama/s, avant pzze je ne so/s p/zzs v/erge, je
n'ava/s e'te' à te/ po/nt préocczzpé diz v/e////sseznenf. Cette oèsess/on me
v/nt à propos de /'acte érot/pize pzzz, azz Zzozzf d'zzzz eerta/n temps, me pa-
rzzt zzne de'/Lv/ozz, par rapport à /a /a/dezzr r/zze ne ma/zpzzerazezzt pas
r/'acpzze'r/r nos corps, susceptz/z/es jzzsc/u 'à present d'être regardés sans
dégozzt De cette epor/zze dater Z mes premzeres asp/rat/ons à /a poe'-
sz'e, pzzz nz 'apparazssa/Z à proprenzent par/er comme un re/zzge, un moyen
z/'atteznr/re à /'eterne/ en ec/zappant à /a v/ez'//esse en même temps pzze
t/e refrozzver zzn c/onza/ne c/os et Zz/ezz à znoz c/ans /e^zze/ zzza partenazre
n'azzra/t pas à s'/mm/scer. C'est là une mise à nu impitoyable, une ana-
lyse au scalpel. On connaissait déjà: La c/za/r est trz'ste, /ze'/as/ et j'az /zz

tozzs /es //vres, expression d'un pessimisme plus total encore de Mailar-
mé (aucune illusion ne le tempère). En revanche, pour Michel Leiris,
contre la dégradation physique (il ne l'accepte pas), existe une parade,
celle qu'offre la poésie parce que seule, selon le poète, elle atteint l'alti-
tude où se tient l'idéal. Peut-être d'ailleurs ne s'agit-il que de cet idéal
amer dont parle aussi Mallarmé? Comme pour confirmer cela, Pierre
Chappuis écrit ceci: La Zzeazztc est /epo/son pu/ donne son pr/x à /a vz'e.

Dans l'un et l'autre cas (chez Leiris et chez Mallarmé), on pressent une
sorte de désespoir. Dans l'ordre esthétique, chacun a trouvé la forme la
plus efficace - peut-être est-ce aussi la plus belle - pour dire l'inanité
des choses. Leiris a le mérite d'une grande précision, rien n'étant épar-
gné au lecteur. Dans son ouvrage célèbre L'a/zzozzr et Z'occ/r/enZ, Rémy
de Rougemont fait une distinction entre êros et agapè. Deux mots pour
dire en apparence la même chose, l'amour. Cependant, le premier s'ap-
plique à l'amour-passion, à l'amour courtois. Il vise l'absolu mais ne
peut l'atteindre durablement parce qu'il est soumis au processus de
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changement. Le second, plus modeste, s'apparente à la charité (le mot
n'est cependant guère satisfaisant, le français ne permettant pas une bon-
ne traduction de ce mot grec). Son mérite est de n'avoir nul besoin d'une
enveloppe avantageuse pour se déployer. En cela s'affirme sa supériorité
sur l'éros. Il a pour lui la permanence parce que désintéressé. Tout ceci

pour arriver à la vraie (seule?) question: que valent tous les prestiges de
la poésie (qui ne sont pas minces pourtant) face à ce qui change, qui
échappe à l'éternité à laquelle aspire le poète? Le problème est posé.
Chacun y apporte sa réponse.

La dernière page de l'essai consacré à Michel Leiris s'inscrit bien
dans cette interrogation. S'adressant à ce dernier, Pierre Chappuis écrit
en effet: Ecrire pour 5e sentir vivre, pour, disiez-vous, «vivre p/us com-
p/èfemenf ce que je vis». Il ajoute, un peu plus loin: Ecrire, certes, ne
sazzve de rien que sur ie moment; muettemenf, en revanc/ze, ie courant
de vie, /a vie retenue dans /es pages que vous laissez, «dépoussiérée» à

son four par c/iacun de vos lecteurs passe, ne cessera de passer/onciè-
remenf, dura/demenf. Mais vous-même (Ce vide soudain, cet anéantis-
semenf/ Mais vozzs? (A/z/ c'est trop demander/). Voilà bien l'ambiva-
lence A travers son œuvre, le poète est (peut-être) assuré de la durée
grâce aux lecteurs qui vont se suivre; chacun apportant sa perception, sa

subjectivité puisque rien n'est définitivement tranché en cette matière.
Qu'en est-il de la personne du poète dans cette affaire? La poésie suffit-
elle à remplir une existence, à satisfaire toutes les aspirations? Cela est
moins sûr: (A/z/ c'est trop demander/) L'acte poétique semble donc ne
rien résoudre de ce qui touche à l'essentiel. Constat d'échec?

Michel Leiris sait être flamboyant et c'est important pour un poète,
quoiqu'on en dise. D'autres, du Bouchet est de ceux-là, sont austères,
donc moins séduisants au premier abord. Ils requièrent du lecteur une at-
tention plus soutenue.

L'écriture poétique est au cœur de la réflexion du poète. André du
Bouchet y est sensible, relayé en cela par Pierre Chappuis. Ce dernier
décrit le phénomène dans des termes extrêmement nets. Ainsi: Souda/-
ne, irrépressiè/e, /ozzdre en que/que sorte, insurrection à /'inférieur de
nous-même et qui nous traverse d'un cozzp comme /e/roid, si nous rozz-
ions à mofocyc/effe ou à hicyc/efte, une quinte de toux, génie, /orce en
nous étrangère, nozzs p/ie en son caprice, nous coupe /e sozz/Ze acciden-
te//ement pour un temps ère/mais indéterminé. L'envahissement de la
grâce (on peut donner un sens profane à cette expression) est bien sem-
blable ici à la force irrépressible exprimée par Paul Claudel dans la qua-
trième des Cinq grandes odes: A/z/je suis ivre / a/z, je suis /ivre'au dieu/
/entends une voix en moi et /a mesure qui s'accé/ère, /e mouvement de
/a yoie, /'éèrazz/ezzzenf de /a co/zorfe O/ympique, /a marc/ze divineznenf
teznpérée/ Initialement, un mouvement échappant à l'analyse rationnel-
le, voilà en quoi consiste l'acte poétique. Pourtant, le commentateur
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ajoute, et sa réflexion est pertinente: Fcmc/atezzr en ce/a même (7/ n'en
/rent ma«) c/'zzzze/arme no«ve//e, /e poè/zze n'ava/t pozzrtant sozzcz t/ae e/e

restz'tizer atztazzf r/ae pa.y.vzb/e im etat brzzt. Soizpportrze-f-o« / abarzc/ozz

ma« azz,wz /'exzge/zce, /a scraptz/ezzsc rzgzzezzr necessa/rej, /à où a/; zze

r/«pose r/'azzczm repère? On ne peut mieux exprimer la nécessité du tra-
vail, de l'opiniâtreté. Personne ne conteste la nécessité de l'étincelle ini-
tiale; pourtant, l'œuvre ne sera vraiment aboutie qu'après avoir franchi
l'épreuve du feu, celle imposée par le labeur.

Intéressante aussi l'opposition entre la parole (l'expression orale) et
l'écrit. La première représente l'éphémère. A l'instant même où elle est
proférée, elle s'envole et a cessé d'exister. Le second fixe les choses. Il
est dès lors possible de le reprendre, de s'en imprégner, avec cependant
l'inconvénient majeur que plus rien en apparence ne peut être changé, à
moins que le lecteur, s'il a assez de talent, s'approprie le texte pour lui
redonner vie nouvelle.

La poésie n'a pas r/'aatre source, en c/epà e/es mots, <pze /a conscience
aiguë c/e /a maiéria/ife' e/es c/roses, e/e /eur rugosité' ou, e/e notre absence
e/e prise sur e//es, e/e /eur re's/stance e/wi n'exc/uf pas /'éc/zange. Voilà
comment Pierre Chappuis, interprète en cela de André du Bouchet, mais
aussi, soyons-en sûr de lui-même, exprime l'idée selon laquelle la poésie
est tout d'abord, et avant tout, à son origine, dans le monde sensible
dans /a nzate'ria/ite' et /a rugosité e/e ce r/ernier. C'est bien de cela qu'il
s'agit: le monde à restituer à travers le langage, à travers les mots. Ces
derniers recèlent-ils assez de puissance pour cela? Hypothèse à laquelle
notre auteur, en accord avec son modèle, semble accorder du crédit. Ne
lit-on pas en effet: Mais renversement parar/oxa/ seu/ement à première
vue, c'est parce r/zze «tout existe si/ort» gzze, non seu/ement «je ne vois
presrp/e rien », mais ryue /es mots aussi prezznent corps, aapzzèrezzt, ezzx-
mêmes aric/es, incroyab/ement t/enses, une te//e/orce, bernze'tir/zzes et ce-
pezzr/azzf o/jferts, à /a /ois so/ir/es et zpzas/merzt substitues azzx c/zoses.
Reste que l'on peut légitimement s'interroger sur cette affirmation: le
mot peut-il remplacer la vie? Certes, il est doué d'une grande puissance
pour qui a le don. D'une certaine façon, il est capable de fixer les cho-
ses, on peut alors parler d'une forme d'existence, mais elle est décalée.
En effet, étant de nature différente, un écart subsistera toujours entre
l'un et l'autre (les choses, la vie, et les mots pour les dire). Le mot -
même le plus concret - reste en effet une abstraction et jamais il ne rem-
placera la sensation. Comment, en effet, rendre avec des mots seulement
(Pierre Chappuis cite ici André du Bouchet) :cc g/acz'er zyzzz grz'nce et cet-
te c/emezzre b/anc/ze. Choses banales s'il en est. Pourtant, une distance
incommensurable les sépare des mots dont l'ambition est d'en restituer
la présence.

Les réflexions de Pierre Chappuis sur les œuvres des poètes pré-
sentent un double intérêt. D'une part, elles sont la preuve de sa haute
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exigence et d'une capacité d'analyse et d'interprétation peu commune.
D'autre part, elles démontrent une qualité assez rare chez un créateur,
celle d'être à l'écoute de l'œuvre des autres. En outre, le regard d'un
poète ne peut être identique à celui d'un critique. On peut en effet sup-
poser qu'il est plus subjectif (on peut alors parler de recréation).

On ne manquera pas, pour terminer, de rappeler que l'essai sur Mi-
chel Leiris avait valu en son temps à l'auteur une distinction de la Socié-
té jurassienne d'Emulation, (phw)

José Corti, collection en Zisanf en écrivant, 2003, 210 pages

Pierre C/îap/mi.v habite à /Veuchâfei. Poète, z7 « puWie, entre antres
recueils: Ma femme ô mon tombeau, Eboulis & autres poèmes, Liasse,
Dans la foulée, Pleines marges, Distance aveugle précédé de l'invisible
parole, A portée de la voix, Le noir de l'été. Essayiste, on /ni doit: Le
biais des mots, Tracés d'incertitude.

Le noir de l'été
Pierre Chappuis

Le titre de ce recueil est déjà un programme. Il annonce un chan-
gement de tonalité dans l'œuvre du poète. Un mot, nous ne l'avons ja-
mais utilisé jusqu'à présent pour la caractériser, c'est celui de ferveur,
une ferveur païenne, mais soigneusement contenue, encadrée. L'auteur
célèbre la beauté du monde (ce n'est pas nouveau), foule avec volupté
les pierres du chemin, s'enchante de la transparence de la lumière, est à
l'affût des correspondances que son regard et son esprit sont seuls à dis-
tinguer.

Ferveur, mais aussi un accent plus grave que celui perçu dans les pré-
cédents ouvrages. Une mélancolie sourd de ces pages. L'impassibilité
que l'on éprouvait jusque-là a fait place à une voix plus intime. C'est
ainsi que l'on reçoit les deux notes que voici: Dans ses veines couie
sombrewenf, e'trange pesanteur, un temps iueie/ïni. 5a fristesse, son
r/e'sarroiynspu'à /a lie... Rien qui ressemble, on le voit, à l'emphase, de
tous les accents le plus détestable. L'écriture de Pierre Chappuis n'a en
effet rien perdu de son caractère secret, aérien. C'est toujours la même
finesse, la même légèreté, la même exigence dans la concision.

L'enfance, la nostalgie de l'enfance hante le poète au moment où la
conscience se fait plus impérieuse du temps qui s'écoule. Elle traverse le
recueil, se fait insistante, soulignée parfois par les parenthèses. On lit:
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L'en/ance, /rrèmèJ/aWement une ZèzarJe v/ent J'y porter atteinte, /a
première par ot< s 'Zn/z/tre /a /èpre Je /a so/ztuJe. L'enfance, moment
béni de l'insouciance, contient déjà, on le voit, les prémices de la solitu-
de. Plus loin, on découvre: Surg/e Je nu//epro/cwr/ewr; te'mo/n (/'en/cm-
ce, toute Z'en/ance) .vor regart/ tyue r/en n'assomWJt. Puis encore: £h-
/anf (toute /'en/ance encore): un èc/a/r, eyu/ traverse /eyour jû/îs /e Je'-

c/u'rer; une exp/oszon Je cou/eur, te/ un pa/jwm Je g/ro/Zèe. On aime
l'heureuse association (correspondance) de l'explosion de couleur et du

parfum de giroflée. Une image dont on savoure la beauté (cette dernière
indissociable, c'est en tout cas notre conviction, de la poésie) et la pré-
cieuse justesse. La phrase que voici laisse une sensation d'allégresse
teintée d'une exquise pointe de mélancolie: Fut, joyeuse, une Jemeure
Je /'enjànce, WaneJe Je /a Wanc/zeur Je /'e'te'. La saison estivale est pré-
sente à plus d'une reprise dans le recueil. Parce qu'elle est celle de l'ac-
complissement, elle laisse dans la bouche un goût d'amertume et de

désespérance, celui qu'inspire une perfection illusoire incapable de tenir
ses promesses. Le lecteur éprouve le même sentiment à la lecture de la
suite que voici: Ce zyu'J croya/f rejowzJre en 5e mettant en route (/a Je/-
/e insouciance Je /'ètè), Jes jorces aJverses /'en e7oiy,'nent sournoise-
ment pour Z'anJy/oser toujours Javantage, ne/astes, /zarassantes, Wen

p/us insurmontaJ/es gue, Jans sa jbugue, /e vent. Assurément, il faut
voir dans ces mots l'expression de l'impuissance où se trouve chacun
d'assouvir pleinement les aspirations nées des promesses de la saison

printanière. Voyons encore ces lignes dont la transparence et la limpidité
ne signifient nullement froideur: Sur zzne èfezzJue maussaJe règne Je-
sormais une mèmo/re Je'sertèe (/'e'tè tomte/ois Jans son Jèp/oiement),
sur un pays J'un coup viJe' Je sa sève. L'été, le jour l'emporte sur la
nuit, le temps semble alors s'élargir aux dimensions de l'univers (tou-
jours s'impose le rêve d'une sorte d'absolu). Ainsi, dans la phrase que
voici: Dans /a pe'noznJre Je /a c/zazzzJre r/u'assa///ent /es/eux Je /'e'tè
(juz7/et à nouveau, ses /ronJa/sons, ses c/e/s presque Jèco/ore's), /e

temps se J/Zate. C'est comme un appel ineffable.
Dans une pièce intitulée Avr//, le poète célèbre le printemps en une

formule somptueuse. Une métaphore audacieuse le compare au temps
qui précède /'e'c/os/ozz Je /a paro/e. Moment privilégié où les choses
cherchent encore leur voie à tâtons. On lit : Sœur Jes po/Zens et Jes Zn//o-
rescences - promesses, fenJre reverJ/ssement, /ra/c/ieur J'avant /es

mots, J'avant /'èc/os/on Je /a paro/e - e//e s'avance vers /es sau/es

<yu 'av/ve sur /a r/ve un va-et-v/ent pr/ntan/er. La dernière image, celle
des saules, séduit et enchante par sa simplicité; elle impose avec force
son évidence.

Dans ce petit livre, Pierre Chappuis use du ton de la louange, de la cé-
lébration. Cela nous vaut des suites à l'équilibre parfait. Quelques exem-
pies pour illustrer cette affirmation. Ainsi, dans la pièce intitulée Sur /e
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pont C/zar/es, (il s'agit du pont qui traverse la Vltava à Prague): Terre et
cie/, tant c/e beauté autour c/e not« (nous autres, nous tous), maintenant
ternie, imméritée, s'est rembrunie. Tristesse, nosta/gie rou/ées c/ans /es

eaux ntainfe/tant sombres c/e /a V/tava ne seront c/'aucune aic/e. Mais,
noircis par /es sièc/es, saints et saintes, eux <7«e /a nnit pragoise est snr
/e point c/e c/e'vorer, /eraient-i/s pour /a c/es/zeritee (vic/e, /e vic/e autour
c/'e//e/), pour /'aveug/e seu/e, c/'un bout à /'autre c/tt pont, égrenée, une
c/oub/e /taie La double haie de saints donne au tableau un caractère sa-
cré (parmi eux, saint Jean Népomucène dont une statue, plutôt sa copie,
se trouve sur le pont traversant le Doubs à Saint-Ursanne; Porrentruy en
offre une autre représentation). La beauté est toujours là (tant c/e beauté
autour c/e nous); les formules l'exaltant ont une résonance ineffable. La
présence mystérieuse de la rivière Vltava, au pied du château et de la ca-
thédrale de la capitale de la Bohème - haut lieu du baroque européen -
donne à l'ensemble son atmosphère magique. Enfin, comment être in-
sensible à cette image troublante des saints que /a nuit pragoise est sur
/e point c/e c/e'vorer? On atteint ici la fine fleur de l'émotion. La phrase
se déroule, harmonieuse, sans accroc. Elle a la perfection des pages les

plus pures et le lecteur reste interdit au seuil de l'indicible. Que de puis-
sance possède alors le verbe porté à ce point d'incandescence

Avoir part à l'instant, en goûter toute la saveur, être pleinement cons-
cient de sa fugacité, voilà comment les lignes que voici l'expriment: A
/'espace (7'azur /usçu'à /a transparence), à tout /'espace vivi/ze' c/ejui/-
/et (ses ocres souterrainemenf réperczztées), avoir part p/einement. Aspi-
ration au dépassement! Plus loin, on découvre: Autour c/'ezzx un instant
assis côte à côte à /'abri c/e /a c/za/eur, entre eux (si proc/ze.y furent-z7s),
pottr eux seu/s scinfi/ie /e present tanr/is cyzze /a stric/ence c/es /arone/e//es
cisai//e /'air au-c/essus c/e /eurs têtes. L'absolu vécu tout à coup, appro-
ché pour un temps seulement à travers ce present r/ui scinti//e (quelle
belle image!) alors que les hirondelles soulignent ces moments où le
temps est suspendu de leur sarabande endiablée. Mais la lézarde bientôt
surgit, défait la belle harmonie. Elle prend d'abord la forme d'un trouble
lié à la révélation de la précarité de toutes choses, de la jeunesse en par-
ticulier : £p/zénzère, te//e tute trainee c/e pouc/re, te/ un f/ot c/e paro/es à
venir, /a même ocre, secrèten;enf, /e même frémissement pourpre (/eur
jeunesse, à jamais) trozzb/e /eur cœur. Si proche (z'mpossib/e), pour /'ins-
tant. Qu'i/s /e soient. Ou'i/s /e c/emeurenf... Puis, le poème s'envole vers
d'autres horizons: A c/'autres, /eur tour venu, /teureux, rie/tes souc/ain
c/'un si /ointain passe', à c/'autres c/e suivre passagèrement, comme /eurs
propres traces, ces pointi//e's parmi /es /terôes c/ans /e sz/spens c/u joz/r,
e'ear/ates au-c/essus c/es tombes vic/es. Les lieux de la plénitude sont, le
moment venu, investis par d'autres. Eux aussi y imprimeront passagère-
ment leurs traces. C'est l'inspiration de Tristesse c/'O/ympio. La page se
termine sur un murmure d'impuissance:... /naccomp/i sur /e moment
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c/eja, èriîia«f. Les points de suspension signifient sans cloute: tout ce que
l'on peut avoir dit pèse de peu de poids. Seul perdure un sentiment d'in-
achevé, d'inaccomplissement.

Un livre précieux, révélant un aspect différent de la personnalité de

son auteur, (phw)

La Dogana, 2002 (45 pages)

Pierre C/z«/?/:>«/.v est «« poète trè.v exigeant. // a pwè/iè, entre attires
titres, Ma femme ô mon tombeau, Un cahier de nuages, Soustrait au

temps, Dans la foulée, Pleines marges, Distance aveugle pre'ce'r/e' e/e l'in-
visible parole, A portée de la voix. Essayiste, on /tti e/oif : Le biais des

mots, Tracés d'incertitude, ttne e'twe/e sttr Mic/te/ Leiris et «ne attfre sttr
A«<2re ci« Pottc/tei.

Mirjana et les siens
Roger-Louis Junod

Avec ce petit livre, qu'il intitule simplement C7zronir/«e e/e 7995, Ro-
ger-Louis Junod signe son onzième ouvrage, une œuvre abondante donc,
qui pourrait, si l'on en croit l'auteur, s'enrichir bientôt d'un douzième
titre, sous la forme d'un roman en voie d'élaboration.

Il s'agit d'une vraie chronique dans la mesure où l'on a affaire à une
suite de notes, de récits, soigneusement datés, couvrant la période allant
du mois de juillet au mois de décembre de cette année 1995. Il sont
censés être écrits par un jeune professeur de lettres de lycée, Jacques
Rochat, fils d'un pasteur neuchâtelois.

Le personnage principal est une jeune journaliste serbe, Mirjana
Stojanovic. Elle se bat, avec ses moyens, pour que se rétablisse la con-
corde entre les différentes populations de l'ancienne Yougoslavie, des

populations qui ont eu tôt fait de se déchirer après la disparition du ma-
réchal Tito, le Croate. Curieusement, ce dernier a été le seul à pouvoir
fédérer des peuples aux origines diverses, se différenciant par la langue
et la religion. On se demande quel fut son secret. Il y a cependant fort à

parier que tout cela ne fut possible que grâce à l'instauration d'un régi-
me totalitaire de fer. N'empêche, le personnage jouissait d'un certain
prestige en Occident car on lui reconnaissait le mérite d'avoir su s'oppo-
ser à Staline d'abord, à ses successeurs ensuite.
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Revenons-en à notre héroïne. Invitée à un congrès à Berne, elle y ren-
contre Jacques Rochat, devient rapidement sa maîtresse, puis ensuite sa

femme, renonçant ainsi à retourner dans son pays, à Sarajevo, en Bos-
nie, pour y poursuivre la lutte. Elle se reproche parfois cette décision,
d'avoir sacrifié ce qu'elle considère comme un devoir, à ses sentiments
et au confort feutré de la vie en Suisse. Cette tension psychologique rend
ce personnage attachant. Elle va, pendant quelque temps, s'occuper de
l'accueil en Helvétie d'hommes, de femmes, d'enfants de son pays qui
se sont enfuis pour se soustraire à la sauvagerie de la guerre civile. En
somme, une manière pour elle d'échapper à sa mauvaise conscience.
D'ailleurs, elle finira par être rattrapée par son destin. Au mois de dé-
cembre de cette année 1995, elle va rentrer à Sarajevo partager le sort
des réfugiés que la Suisse n'a pas pu, ou pas voulu accueillir.

Il faut aussi parler des autres personnages campés par l'auteur. Le
narrateur, le jeune Jacques Rochat, apparaît d'abord comme un homme à

la personnalité molle, plutôt brillant sur le plan intellectuel, doué d'une
capacité d'expression remarquable, mais à qui manque cependant l'é-
paisseur humaine. Il a des ambitions d'écrivain, ayant même commencé
un roman, une histoire d'Andromaque revisitée, qu'il a mis (temporaire-
ment?) de côté pour vivre sa flamboyante aventure avec Mirjana, une
aventure qui occupe actuellement toute ses pensées, le laissant sans res-
sort, incapable d'affronter l'acte d'écrire. Mais le lecteur a le sentiment
que cette passion reste en .v«r/àce, comme si la psychologie du person-
nage lui interdisait à jamais de fréquenter les sommets des sentiments.
C'est l'impression qu'il laisse à la fin de l'ouvrage, le départ apparem-
ment définitif de Mirjana pour Sarajevo paraît en effet le laisser insen-
sible. Pourtant, il va progressivement se transformer sous l'effet de l'ex-
périence de la souffrance des autres. D'autre part, il va être conquis par
une doctrine économique nouvelle, développée en particulier par un éco-
nomiste français, Jacques Duboin, /e dzrfnèMft'sme. Ce n'est pas la pre-
mière fois que l'auteur du livre se réfère aux travaux de cet économiste.
Ce dernier connaît tout, paraît-il, de la science économique, de Dupont
de Nemours à Keynes et à ses successeurs les plus récents, en passant
par les physiocrates et les économistes classiques. Ses réflexions l'ont
amené à formuler un paradoxe, celui de la misère dans l'abondance.
Scandale de voir une production de plus en plus abondante ne trouvant
cependant pas preneur faute de pouvoir d'achat chez ceux qui ont des
besoins à satisfaire. C'est une explication classique de la crise par la sur-
production. Le machinisme, l'innovation créatrice laissent de nombreu-
ses personnes sur le bord de la route. Pour supprimer un tel état de fait,
il suffirait d'appliquer la loi selon laquelle chacun reçoit en fonction de
ses besoins. Solution séduisante et, en apparence, si simple. Pourtant,
dans la réalité, elle se heurte à une difficulté majeure, c'est le comporte-
ment des humains de tous les temps et de toutes les latitudes. Vouloir
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appliquer le distributisme, c'est sans compter sur un moteur essentiel,
puissant, l'égoïsme, l'appât du gain. D'autre part, comment imaginer
que chacun pourrait se consacrer aux seules activités qu'il aurait choi-
sies, celles dans lesquelles il trouverait son plein épanouissement? Y au-
rait-il sur cette terre suffisamment de personnes disposées spontanément
à effectuer /e.v sa/es èon/oA? Peut-on vraiment éluder une telle ques-
tion? En réalité, s'il faut retenir quelque chose des thèses distributistes,
c'est un message beaucoup plus modeste, celui qui fait devoir à chacun,
aux Etats aussi, sur une base volontaire, de partager un peu de leur
superflu.

Le personnage du pasteur Rochat, le père du jeune professeur, est pa-
thétique, attendrissant. Il inspire au lecteur une sorte de pitié par les fra-
gilités, les peurs, les doutes qu'il laisse paraître. Il a tout à coup la révé-
lation que la foi l'a quitté; peut-être d'ailleurs ne l'a-t-elle jamais habité.
Cette prise de conscience et l'aveu qu'il en fait à son fils sont à la fois
déchirants et lamentables. Une existence entière, celle d'un notable de

province jouant sur les apparences, est mise cruellement à nue. C'est la
faille secrète, cachée, honteuse. Elle se fait jour subitement au milieu
des certitudes entretenues jusque-là par les conventions du langage et de
l'existence. Echec douloureux, coupe d'amertume! Le pasteur est en
même temps un personnage tragique et dérisoire. Il l'est par les fai-
blesses que le lecteur devine en lui. Ainsi de la panique qui le saisit
après son attaque cérébrale le laissant impuissant, incapable d'avoir en-
core le moindre désir charnel. Puis, un jour, le réveil miraculeux de ses

sens à la vue de Mirjana, de sa beauté, de sa jeunesse, de l'extrême sen-
sualité qui émane de toute sa personne, le soulagement que cela lui pro-
cure; le geste malheureux et désespéré enfin qui le conduit à porter la
main sur la partie la plus intime du corps de la jeune femme. Son enga-
gement auprès des réfugiés de Yougoslavie va lui fournir un succédané.

Puisque la foi l'a abandonné, lui reste la charité, l'amour du prochain et
on a le sentiment qu'il est, pour lui, comme une planche de salut. Ainsi
va la vie avec ses zones de lumière se mêlant sans cesse à l'ombre.

Le tableau ne serait pas complet si n'y figurait Madame Rochat, née
de Meuron, épouse du pasteur. Elle a conscience d'appartenir à une cas-
te qui se distingue par nature du reste de la société. Issue de l'aristocratie
neuchâteloise, elle cultive les bonnes œuvres comme il convient à son

rang. C'est le prototype de la dame patronnesse mue plus par le sens du
devoir (c'est ainsi que cela se passe dans nos rangs) que par un vrai
mouvement de charité. Très réservée, voire critique à l'égard de ceux
qui sont différents, le regard qu'elle porte, par exemple, sur les réfugiés
bosniaques est celui de la commisération. Ces populations, mélange de
Serbes orthodoxes, de Croates catholiques et de Bosniaques musulmans,
représentent pour elle des êtres inférieurs. Toujours prêts à se battre
entre eux, ils sont prompts à jouer du couteau. Ils représentent donc le
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contraire d'une société policée et comme z7/azh. Pour être juste, il faut
cependant ajouter que le contact avec eux a conduit Madame Rochat à

nuancer son jugement. Après tout, ces gens-là ne sont pas si différents
de nous, lâche-t-elle tout à coup, en observant certains de leurs compor-
tements. Elle n'accepte Mirjana qu'avec méfiance. Peut-être entre-t-il un
sentiment trouble de jalousie dans cette attitude. La jeune femme de Sa-
rajevo n'est-elle pas celle qui a transformé son fils (elle en avait jusque-
là la vision d'un être idéal, comme asexué) en une personne pleine de

fougue, mordant dans la vie à belles dents?
René-Louis Junod excelle à décrire ce milieu étouffant, petit-bour-

geois, étriqué, se glorifiant d'une existence frappée du sceau d'une hon-
nête médiocrité. Une illustration de cette affirmation: chaque mois, avec
une régularité de métronome, le pasteur se rend au siège de la Société de

Banque Suisse (la banque a aujourd'hui dispara sous cette raison socia-
le) pour suivre l'état et les rendements de ses avoirs. En réalité, il s'agit
plutôt de ceux de sa femme, issue d'une famille ayant du bien alors que
lui sort d'un milieu modeste. Cette différence entre eux explique peut-
être les certitudes affichées par l'une, les hésitations et les inquiétudes
de l'autre.

Les personnages de cette chronique sont bien dessinés, ils ont du

corps. On a l'impression que dans chacun l'auteur a mis quelque chose
de lui-même (mais après tout est-ce là peut-être un leurre). Le style est
vif, direct, rapide, il va à l'essentiel comme toujours chez Roger-Louis
Junod. L'enthousiasme de l'homme est intact.

Un regret cependant! Le livre aurait mérité une relecture plus attenti-
ve. Mais nous savons, par expérience, que l'informatique explique beau-

coup de coquilles et nous sommes bien conscient que le travail de mise
au net est le plus difficile qui soit, (phw)

Editions à la Carte (65 pages)

Roger-LcmA Jzmod /zaiu'fe Afeuc/zdfe/. // est /'azRenr z/'zme œnvre
aèom/ame. On citera, entre antres, parmi /es romans; Beauté de la rose,
Parcours dans un miroir, Une ombre éblouissante, Les Enfants du roi
Marc, Nouvelle donne en Arcadia.
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Le Splendide Hasard des pauvres
Thierry Luterbacher

Pour un auteur, le deuxième roman - si le premier fut un succès - est
un test redoutable. Il s'agit pour lui de confirmer. On se souvient que le
premier, Un cerisier dans /'esca/ier - livre remarquable - fut honoré par
plusieurs prix. Le lecteur attendait donc avec intérêt et impatience la sui-
te. Il n'est pas déçu, loin s'en faut.

Le livre commence à la première personne. S'agit-il de l'auteur se ca-
chant derrière le fils d'un émigré espagnol ou simplement d'un procédé
pratique pour lui. Il lui facilite l'écriture d'un roman à l'intérieur de son
histoire. L'histoire du ye devient en effet bientôt celle du roman que le y'e

est en train d'écrire. Le glissement de l'un à l'autre s'opère de manière
subtile selon un système d'aller et retour permanent. Le lecteur, dans un
premier temps, peut être désorienté. Il fait la connaissance de deux
sortes de personnages : ceux de la réalité du y'e et ceux du roman imaginé
par ce dernier. L'auteur (le je) cherche à échapper, sans y parvenir ja-
mais à une enfance et à une adolescence marquées par l'humiliation, cel-
le que l'on fait subir aux petits, aux sans-grade, à ceux qui se tiennent à

distance des puissants, des suffisants, ceux devant lesquels on courbe
l'échine (comment faire autrement?), que l'on salue respectueusement,
casquette à la main. Certains en gardent pour toujours des bleus à l'âme.
C'est le cas de notre héros; il s'appelle Youri Suarez. Son père était Er-
nesto Suarez, un Espagnol aux convictions communistes. Il prénomma
son fils Youri en mémoire de Gagarine, un Soviétique, le premier hom-
me à être allé dans l'espace.

Youri a beau être devenu entre-temps un écrivain célèbre, à la mode,
reconnu par tous, il conserve au plus profond de lui les stigmates des
brimades infligées par son instituteur, des mépris endurés par son père,
de la pauvreté de l'existence de sa mère. Pour dire la beauté cachée de la
vie de ses parents, il a des mots d'une tendresse infinie. Que valent les

apparences, les paillettes, en regard de la fierté, de la noblesse de l'au-
thenticité des sentiments? Evoquant la mémoire de sa mère, il écrit: Je
« 'avais peut-être n'en /àh... du dernier regard de ma mère, c/zaçue soir
penc/zêe sur mon /it, observant mon sommet/, se c/zargeant de /a mer-
vei//e«se certitude d'avoir porte «ne vie et de /'avoir mise a« monde. Je
sais i/«'e//e me regardait pozzr s'en persuader et g«'e//e partait, ptu's-
santé de/oi, re/ermant /a porte sans bruit. J'écoutais s'edoigner ses pas,
pesants de/afigue, z/u'e//e rendait /egers pour ne pas me revez'//er.

Pour échapper au climat hostile de la ville, pour vivre sa vocation d'é-
crivain, le héros tourne le dos à son passé. Il s'en va. Il ne reviendra
qu'une vingtaine d'années plus tard (c'est à ce moment-là qu'on le re-
trouve), auréolé des rayons de la célébrité. Comment sera-t-il accueilli?
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Ceux qui l'avaient autrefois méprisé se montrent maintenant empressés,
le saluent avec déférence. Tout ce gwi compte dans la cité se l'arrache,
veut le recevoir. Il s'étonne qu'on s'intéresse aujourd'hui à lui. Il est
pourtant le même - i/ «'a pay c/zange - il est identique au jeune homme
qui avait fuit la médiocrité de sa condition. En quoi s'est-il pareillement
transformé à leurs yeux? Ce comportement lui inspire le plus vif dégoût.
Comment ces gens, qui l'avaient autrefois écrasé de leur mépris, pou-
vaient-ils à ce point avoir modifié le regard qu'ils portent sur lui? Sa cé-
lébrité, sa gloire sont bien sûr seules en cause. En revanche - il en est
persuadé - les sentiments portés à la personne, eux, n'ont pas varié. Il
suffirait que la notoriété l'abandonnât pour que tous ces admirateurs
d'un jour s'envolent comme une nuée de moineaux.

On l'aura compris, ce livre est celui de l'impuissance à échapper à

son rang social initial. Elle engendre un orgueil désespéré, on peut aussi
parler d'égocentrisme. Pourquoi diable cet acharnement à tout vouloir
détruire? Comment l'expliquer, sinon par la conscience aiguë et doulou-
reuse de l'injustice subie. Ce sont, pour Suarez, les séquelles de l'état
d'inférieur où il fut tenu si longtemps, lui et ses parents, par ceux-là
mêmes qui l'encensent aujourd'hui. L'humiliation est une gangrène, elle
détruit la personne dans ses profondeurs, la ronge, l'empêchant pour
toujours d'atteindre équilibre et sérénité. C'est le prix payé par ces âmes
altières assoiffées d'absolu.

Ce trait de caractère apparaît très tôt dans le livre. Ainsi, lorsque reve-
nu dans sa ville natale, Youri Suarez retrouve Mathilde, fille de bonne
famille. Il l'avait autrefois aimée et avait été payé de retour. Cependant,
lorsqu'il eut compris qu'elle n'était pas prête à tout quitter (sa position,
son confort) pour le suivre sur des routes pleines d'incertitudes, il était
parti sans se retourner. A ses yeux, aucun compromis n'était possible.
Une seule chose s'imposait à lui: aller toujours de l'avant, échapper à la
fatalité de sa condition sociale. Mais peut-être s'agissait-il là d'un mal
de vivre puisant des racines plus profondes dans la complexité psycholo-
gique du personnage? Peut-on en effet tout expliquer et résumer par les
effets d'un phénomène sociologique? Un autre fait noté par l'auteur
concernant Mathilde est qu'au plus fort de leur liaison, il n'a jamais pu
croire que cette dernière l'ait aimé pour lui-même; il ne l'aurait intéres-
sée, selon lui, que comme faire-valoir, que comme une sorte de bête eu-
rieuse, cultivant l'impertinence et la provocation, et produisant une litté-
rature n'ayant rien de commun avec le style «comme il faut» qui sied à

quelqu'un aspirant à briller dans les salons. A cette littérature-là, Suarez
préfère celle de la révolte, de la violence; bref, l'écriture s'identifiant à

un combat de boxe.
Un autre personnage appartenant à la «réalité» de Suarez, c'est Da!

Da, pour Dalida, ses parents l'ont affublée de ce prénom en référence à
la célèbre chanteuse. On soupçonne qu'il a une résonance ridicule dans
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l'esprit de l'auteur. Da est une très jeune fille banale, passant inaperçue.
Elle s'accroche à Suarez. On devine que celui-ci accepte de l'emmener
avec lui précisément parce qu'elle est terne, qu'elle est grise. Elle est
semblable à ce monde de médiocrité auquel il ne peut échapper. Il s'atta-
chera à elle, on pourrait presque dire par défaut. Jamais, en tout cas, elle
ne lui inspirera un sentiment de passion dévorante. Tout au plus de la
compassion, celle qu'il éprouve pour tous les êtres peu gâtés par la vie.
Elle saura se montrer discrète, se contentant d'être là dans les moments
où il le faut. Comme pour mieux souligner encore le côté étriqué, déri-
soire du personnage, le patronyme de Da est Calbard (comme le slip).
Elle est en effet la fille de Raymond et Edith Calbard, tous deux person-
nages ridicules. Décidément, quelle férocité chez Thierry Luterbacher.

A côté des personnages «réels», apparaissent les personnages imagi-
nés par l'écrivain Youri Suarez. Ils sont à l'image de Da, à celle de ses

parents, écrasés par une vie sans attrait, inexistants qu'ils, sont aux yeux
de la société. C'est le cas de René Gorin. Lorsqu'il était encore adoles-
cent issu d'un milieu pauvre, il était parfois invité par le pasteur du lieu,
notable comme il se doit, soucieux de faire le bien, certes, mais affichant
quand même un sentiment de suffisance que lui inspirait sa position.
René se rendait toujours avec empressement à ses invitations, non pour
la soupe bonne chaude qu'il allait déguster, mais pour voir la fille du
pasteur, Marie, qui ne lui accordait cependant aucun regard. Pourtant, ja-
mais le moindre mouvement de colère chez René. C'était Tordre normal
des choses. D'instinct, il connaissait les limites séparant le possible de

l'impossible. Ainsi, être distingué par la fille du pasteur relevait de Tin-
congruité la plus absolue. Dans ce comportement, ne nous y trompons
pas, il y a en même temps l'humilité de celui 5ait où est sa pZace et
une très grande fierté : il ne doit risquer aucun geste, aucune parole pou-
vant l'exposer à des ripostes cinglantes. Ces êtres sont capables d'une
retenue inspirant le plus vif respect.

René Gorin va devenir inspecteur de police. Il épousera Eisa, un peu
par hasard. Sa relation avec elle, l'auteur la décrit comme étant d'une
qualité médiocre - décidément, elle ne pouvait être autre - marquée par
l'habitude au début, l'indifférence par la suite. Cette existence terne sera
cependant illuminée pendant quelque temps par la présence d'une jeune
femme, Nicole Gange, travaillant à l'identité judiciaire. Comme Marie
autrefois, il se contentera de l'admirer de loin sans jamais laisser poindre
le plus petit sentiment à son égard. Beaucoup de pudeur et de tendresse
dans ces mots : De par/0/5 /a croAer (Nicole) dan5 /e5 esca//er5 ou, pZai-
5/r 5itprême, dan5 un de5 coaZoir5 dont Z'êtroife55e /«/ permettait t/e /a

/"ô/er, Zt/i 5emZ?Zait /e ze'nit/t du po55/We. Tout autre f/e'5/r tenait du conte
de /e'ex. Avec 5a gaen/e de puafre 50M5 grêZêe, 5e5 cinquante et toze

Z?erge5 Zuen tape'e5, z'Z ne pouvait pu'attendre d'être /àfiguê pour en/m
dormir et rêver d'être aupreA d'e/Ze. Plus loin, on lit encore: Et à c/tar/ue
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/o/s gzze /ei yez/x de Mco/e crozsazY /es s/ezzs, z7 e'Za/Z possédé' par /a cerZz-
Zzzde abso/zze d'être pro/bzzdêmezzZ a/me'. Le Zez/zps d'zzzze secozzde, d'zzzz

sozz/7e, de pre.spzze z7ezz... Le Ze/zzps d'y cro/re eZ bozzso/r.

La vie va mettre sur la route de Gorin une autre personne insigni-
fiante: Léon Boudaf. René Gorin, Léon Boudaf, quelle association! Ce
dernier est un fonctionnaire tatillon. En dehors de ses activités profes-
sionnelles, il n'a aucune vie sociale. Sa seule compagnie est celle d'un
rat, Frédo. L'auteur donne une place considérable à ce dernier.

Boudaf est victime d'un accident causé par un inconnu qui s'est en-
fui. Il est resté tétraplégique. Comme il est devenu incapable de faire
quoi que ce soit, Gorin s'en occupe comme il l'aurait fait d'un enfant.
Dès cet instant, il n'a plus qu'une obsession: retrouver l'auteur du cri-
me. Thierry Luterbacher nous fait découvrir petit à petit son chemine-
ment. La fin de l'histoire réserve une surprise au lecteur. Le roman de
Youri Suarez s'achève. Ses personnages disparaissent. Ne reste plus que
l'auteur qui savoure l'achèvement de son livre, une sorte de délivrance,
momentanée, jusqu'à ce qu'une nouvelle histoire s'impose à lui. Il devra
alors à nouveau se battre avec les mots pour qu'émerge l'œuvre nouvelle.

Thierry Luterbacher, c'est une faculté remarquable à raconter. C'est
aussi une qualité d'écriture, une faculté de traduire des émotions. On
trouve également chez lui des images fortes. Elles jaillissent de l'ombre
et frappent le lecteur en pleine poitrine. Par exemple: Je cozzra/s. // zz'est

/azzza/s cezYa/zz <yzze /e b/ezz pro/o/2<r/ des rzzes vozzs acczzez7/e; paz/ozs /e

macadtzm, accab/ê par /'/zzcerZ/Zzzde des ombres azzxgzze/Zes /a vz7/e /e
co/zdazzz/ze, rezzvoz'e vos pas et vozzs ezzzpêc/ze. Ma/s ceZZe /o/s, /a zzzz/Z gê-
zzeVezzse exp/osa/Z da/zs zzza pozYrz'zze eZ y'e /a respz'raz's à bozzt de sozz/7e. //
zzze sezzzb/a/Z zpz'ozz avazY vozz/zz zzz'ezz prz'ver. J'aspz'raz's /a brzzzzze à p/ezYzs

pozzmozzs. J'eYaz's b/ezz/ On goûte cette atmosphère nocturne si bien resti-
tuée. Plus loin, on découvre aussi ceci: La pz'ezre zze se ZazY pas parce
z/zz 'e//e est vz'de, maz's parce gzze /e zzzoZ c/zz 'e//e reZ/ezzZ sz pzz/ssazzzzzzezzZ e/z

e//e zze pezzZ se d/re... A propos de cette dernière, une correspondance
s'établit naturellement avec un sonnet de Nerval où on lit: t/zz pzzr esprz'Z
s'accrofZsozzs /'e'corce des p/ezres,

Thierry Luterbacher, c'est finalement le sens de la formule-choc. Elle
fait mouche à chaque fois car le lecteur a le sentiment de découvrir d'un
coup l'expression la plus juste. Ainsi, à propos de la déception ressentie

par Youri Suarez au moment où il prend conscience de l'incapacité de
Mathilde à se tenir sur les hauteurs où il voudrait la voir évoluer, on lit
ceci: L'a//- vezza/Z de se remp/zY' de ga/zZs de boxe. 5a pzzest/ozz gzzzY/oZz-

zzaz'Z /'amozzr eZ sozz/7a/Z /a jdamzzze de sozz êZoz/e po/az're. Je zz'ava/s, ezz

ce zzzome/zZ, n'e/z de p/zzs beazz çzz'ede eZ ye /a decozzvraz's à /'ezzvez-s de
zzzoz. 7/zz azzzozzz- mezr/ezzx çzzz de'gagea/Z dazzs zzza po/Zz-z'zze zzzozz ccezzr à /a
bazre à zzzz/ze.
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La fascination inspirée par la ville comparée à un être vivant s'expri-
me dans les lignes que voici: Le cœzzr de /a czfé datrazf/az'è/emezz/", mais
/e /zYzx de ses sarzg/ofs zmgzzazï ses vemes ef /a mamrenazY e/i vz'e. Pen-
c/zèes à so/î c/zevet, /es /zzmzeres atzsczz/tazent /e/ v;7/e. [/«e fowx pro/onde
secozzazï /e poz7raz7 zna/ade de,s rzzes.

Certains êtres, des choses aussi, suscitent l'émotion de l'auteur. Il faut
qu'ils soient vrais, essentiels, protégés de la vanité des conventions.
Ainsi, se souvenant d'une promenade en barque avec son père, il
l'évoque en des mots d'un délicatesse touchante: 7/ m'a d;7 (le père):
respire cette /o«r«ee avec ton vz'ezzx (substantif pudique dans ce contexte
et non grossier) azzssz /ort zpze tw pezzx et, zzn y'ozzr, tw t'en sot/viendras
comme de ce gaz ressemh/e /ep/zzs azz dozi/zetzr...

Le roman est dominé par une couleur, le bleu, bleu de la nuit. On la
devine s'insinuant partout dans les pages du volume. C'est aussi le bleu
de la très belle et évocatrice couverture représentant l'hôtel Majestic, un
édifice lui aussi très présent dans le livre.

On avait déjà salué le talent de Thierry Luterbacher à l'occasion de
son premier roman, [/« cerz'sz'er dans /'esca/z'er. Le Sp/endz'de TLasard des

pawvres confirme les qualités décelées alors chez cet auteur. Souhaitons-
lui bon vent, (phw)

Bernard Campiche Editeur 2003 (178 pages).

L/zzerry LtzterLacher, ne en 7950 à Pe'ry-Äezzc/zenette, /zaLzte actzzede-
ment à 7?ornont, vzï/age sztzze' près de Bz'enne. /oizraa/zs7e, rea/z'satezzr,
meftezzr en scène de theatre et artz'sfe-pezntre. Son premier roman, Un
cerisier dans l'escalier, itzi a va/tz de nornhretzxprix.

Tracés d'incertitude
Pierre Chappuis

Pierre Chappuis publie en un volume qui ne compte pas moins de
320 pages, chez José Corti dont il est un abonné, dans la collection en /i-
sant en e'erivant, des réflexions et notes de lectures qui s'étendent sur
près de quarante années. Les premières datent de 1964 et les dernières
ont été écrites en 2002. Dans un texte liminaire très bref, l'auteur pré-
sente son projet. Commentaires de poèmes écrits par des auteurs très dif-
férents, commentaires n'ayant qu'une valeur momentanée, dit-il, car un
texte est susceptible d'interprétations diverses, changeantes selon les
saisons, les circonstances, la personnalité du lecteur, son évolution,
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réflexions aussi sur le sens de la poésie, un thème qui a toujours retenu
son attention. En d'autres termes, notre écrivain se confronte sans cesse
à la matière poétique à travers les œuvres des poètes les plus variés. Il
les ausculte avec passion, cherchant à se les approprier, ne craignant nul-
lement des interprétations pouvant s'éloigner parfois de celles aux-
quelles ont peut-être pensé les auteurs, les prolongeant, le débat autour
d'une œuvre quelque peu complexe n'étant jamais totalement épuisé.
L'intéressent peut-être plus que tout les correspondances avec sa propre
réflexion. Trouver chez d'autres de quoi nourrir sa pensée et conforter
par là (ou, pourquoi pas, ébranler, remettre en cause) ses convictions.
C'est assurément ce qu'il faut entendre dans le très court texte d'intro-
duction: 7a«r h/en <pœ /ma/, an gré de c/rconsfance.5' et de cZ/spos/f/ons
/avoraè/e.v, de preferences snèz/es on renonve/ees, gne/gne/o/s passa-
gères, /e p/«s souvent dnraMes, ardc/es, notes auront //ni par dessiner
dans /e desordre des jours un itinéraire de iecteur - mu/tip/e, varie", voi-
re déroutant, dicté par ie seu/ souci de laisser parier /'autre en soi -/ai-
re au poè/ne une p/ace entière et, d'écriture à écriture, d'entrer en réso-
nance étroite. Nous soulignons intentionnellement pour bien marquer ce

que peut avoir d'équivoque la relation entre l'auteur et son lecteur.
Les choix de notre poète sont éclectiques. Ils vont de Pierre Reverdy

à René Char, en passant par Henri Michaux, Philippe Jaccottet et Pierre
Voélin, d'autres encore, sans oublier les compléments qu'il apporte aux
essais consacrés aux œuvres de Michel Leiris et de André du Bouchet
qui ont fait déjà l'objet d'un ouvrage séparé.

Les poètes auxquels s'intéresse Pierre Chappuis sont généralement
assez difficiles d'accès. Il n'est donc pas question pour le lecteur de les
investir au pas de charge. D'autre part, les commentaires qu'il leur con-
sacre sont d'une haute exigence. Eux aussi, ils se méritent.

Le poème, pour qu'il soit, doit trouver sa forme. On pourrait même
dire que rien ne vaut que par la forme. Cette dernière doit cependant être
soutenue par une expérience humaine: fond et forme sont donc indisso-
ciables. C'est bien la conception de Pierre Chappuis exprimée dans les

pages consacrées à Gérard Macé: 7o«/e œuvre est nui/e 5/, portant /'art
à ses /imites, e//e ne se nourrit pas e/'nne expérience çne, sans même /e
vow/oir, e//e éc/aire à son four; e//e est vie et /'existence /égenr/e. Il
ajoute, citant Gérard Macé : Le théâtre est /n'en rée/. Reste cependant un
problème: le fond (l'expérience) étant ce qu'il est, la forme à travers la-
quelle il s'exprime pourrait-elle être différente? Dans la conception que
s'en fait un poète en particulier, assurément non. Dans l'absolu, la ques-
tion, nous semble-t-il, reste ouverte. On convient par exemple que la for-
me de tel sonnet de Ronsard, de Baudelaire, de Mallarmé est achevée;
on imagine en effet difficilement qu'elle puisse être différente. On en di-
rait autant des sonnets de Nerval si n'existaient plusieurs versions de
certains d'entre eux. Il est juste pourtant d'ajouter que sur les différentes
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variantes proposées par ce dernier, il en est toujours une supérieure aux
autres.

Les pages consacrées à Frédéric Wandelière méritent le détour (à vrai
dire toutes). Des poèmes limpides en apparence. Pourtant l'essayiste va
au-delà. Il remplit les vides laissés par le poète. Par exemple, pour as-
seoir sa réflexion, Pierre Chappuis choisit un poème ne se distinguant
pas par son obscurité :

<2«e ye zpz/ffe ma chamhre
/a co/Zzne et Zes ho/s
m'accue/Z/ant gzze ye reste
à zna/enêtre on pas
ceZa près rz'en ne c/zange

F/ches h/ZZets et pompes
Je Z'éftzJe zzn moment
szzspenJz/s Z'/zèsztat/on

tozzrne en poème

Il relève la tonalité différente des deux strophes, elles-mêmes compa-
rées aux deux plateaux d'une balance. Le premier, Zégèrementp/zzs e/zar-

gè zpze /'antre, z'zîvzte à Z'e'coZe hzzzssozznzère, à investir Za coZZzVze et Zes

ho/s. Le second rappelle l'omniprésence des occupations qui distraient
sans cesse l'auteur, le tiennent à l'écart de la poésie (/zches hz'ZZets et
pompes Je Z'ètzzJe). Tout en partageant l'analyse de l'essayiste, nous
pensons que de tels vers, dans leur grande simplicité, peuvent être goû-
tés par n'importe quel amateur de poésie. Ils ont la transparence de l'eau
de source. C'est leur mérite et il n'est pas mince.

De même, Pierre Chappuis n'a pas tort lorsqu'il hasarde les réflexions
que voici, faisant référence à un autre poème de Wandelière: ...ZZ n'z'm-
p/z'zpze pas pour autant Je se cozzper Je Z'exte'rzeur, Ju /Zzzx Je Z'ex/stence

pour se ca//reuter Jans Zes mots. 7bz/t azz pZzzs Je se ten/r à Z'ècazt... Le
poème dit ceci :

Je ne suis pas en/ermè Jans ma c/zamhre
Fue Ju Fe/zzge, zna/s Zz'hre Jans ma pr/son
De papiers et Je /ivres, prenant Zangtze

Avec Ze poèzne s'z'Z se montre, ou Jz'sons

Avec Za v/e, Ze sozr gui tomhe...

L'essayiste note avec justesse: Feste «ne poe'sie Jont Za vertu est Je
tenz'r à pezz Je chose, nn/ZZ, zzn ///et Je voix, poème comme cozz/ZJence...
Nous ajoutons: la plus authentique poésie réside souvent dans la plus
grande clarté.
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S'appuyant sur une pièce de Pierre-Alain Tâche n'offrant au premier
abord aucune difficulté d'interprétation, Pierre Chappuis n'a pourtant de
cesse de la tourner, de la retourner dans tous les sens pour conclure:
poème, gnant à /m; int/emne, est à re/ire, encore et encore. 11 est intéres-
sant d'indiquer quelques-uns de ces vers à re/ire encore. Ils sont extraits
d'un poème intitulé Le vienx tennis:

Pevienârait-e//e à /'ancien court,
ce//e ç«/ 5'y monva/tyae/is en souriant,
frappant ia yenne lumière, a//anf
r/'un ang/e à /'autre, au ryt/zme régn/ier c/es èonâs
<yui//rent gu'ei/e est, ày'amais,
/'anti/ope r/espremiers âges, a»xy/ancs doux...

Le commentateur, en lecteur attentif et, pourquoi ne pas le dire, en
pédagogue averti, constate avec pertinence: 7outpoème, .se donnât-// ai-
sèment à /ire, attend de son /ecteur à /a/ois - /nais ne distingue-t-on pas
à tort (entre ce qui est difficile et ce qui l'est moins)? - de s'attacher
aux mots et re/ations c/ui naissent entre eux, et, par une sorte de de'âor-
dement, de s'a/umer dans /es marges d'une rêverie propre. Ainsi, on
goûte la douce mélancolie distillée par les deux premiers vers. Dans le
troisième, Pierre Chappuis le fait bien ressortir, ce n'est pas la balle qui
est frappée, mais la /umière (yenne, ce qui accentue encore l'impression
de nostalgie). Peut-on mieux confirmer le fait que la lecture d'un texte
suscite des associations (d'images, d'idées)? La réflexion du lecteur et
le contenu de l'œuvre s'enrichissent mutuellement, l'une prenant appui
sur l'autre.

Quelques digressions consacrées encore à Pierre-Alain Tâche autour
de l'opposition profane/sacré retiennent aussi l'attention du lecteur.
Dans l'esprit de Pierre Chappuis, la dimension du sacré n'appartient pas
seulement au domaine religieux. Selon lui, l'art profane, à travers cer-
taines œuvres et dans certaines circonstances, revêt aussi cette dimen-
sion. On pense ici, par exemple, à cet admirable texte de René Char, in-
titulé Congé a» vent dans lequel le poète donne à voir une jeune femme
foulant l'herbe humide, surgissant dans le paysage comme une appari-
tion. Pierre Chappuis, lui, décrit un phénomène semblable, mais il le
puise dans la peinture. On lit: Par /e trac/zemenr c/e /'art, fontespro/anes
c/n 'e//es soient (il s'agit de jeunes filles évoluant dans une œuvre pictu-
raie), « /es petites mat/ones » participent c/'nn principe spiritne/, powr ne
pas r/ire âivin, garant â'nne permanence pwi /es sanve - et not« avec
e//es - <r/e /'épûémère amyne/ nons accorc/ons â'autant p/ns c/e prix. Il a-
joute, citant Pierre-Alain Tâche : Awssi, /enr vie c/nraWe est-e//e ai//e«r.v.
La sainteté âe /'image, «n pen âe /razc/zenr /'émarge, c/zaeyneyonr. Leur
co/îorte est en c/zemin. Pro/ane, e//e âif ce pzz'zzn peintre a vo/é - «/es
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pet/tes madones» parf/c/penf d'un pr/nc/pe sp/r/twe/, pozzr gzze noz/s par-
fag/ons ses rêves révé/és. La démonstration est convaincante. C'est bien
la dimension sacrée échappant cependant au domaine religieux qui inté-
resse Pierre Chappuis, témoin en particulier la précision apportée dans

l'expression que voici: «/es petite madones» participent d'zzn principe
sp/r/fue/, pour ne pas dire divin. Pas de doute, il préfère spiritne/ (plus
général) à divin (dont la connotation est plus précise?). Intéressante aus-
si l'association permanent/éphémère. Le spirituel attaché à l'œuvre d'art
assure ainsi à cette dernière une permanence compensant l'éphémère qui
s'attache à toute chose. Elle en acquiert ainsi sa force.

Les notes consacrées à Yves Bonnefoy portent en épigraphe une phra-
se du poète révélatrice de l'esprit de son œuvre et de l'analyse qu'en fait
Pierre Chappuis : ßue/ est /e vrai de ces dezzx mondes, pen importe. En
d'autres termes, est-ce le monde sensible, celui que l'on voit se dérouler
sous nos yeux ou un monde idéal caché derrière le premier? Dans la vi-
sion de l'œuvre de Bonnefoy que se fait Pierre Chappuis, il n'y aurait
pas contradiction entre l'un et l'autre. Il écrit en effet: La vraie patrie
est aussi Lien ce monde-ci gzze /e tombeau, aussi Lien /'ici gue
/'a///ezzrs: cette vie-ci, mais ve'cue dans /a conscience de /a mort. La
poésie (le poète), par nature, aspire à la totalité.

Toute tentative d'interprétation du poème ne vaut, selon une exprès-
sion d'Alexandre Voisard, que comme une proposition. Cela signifie que
le texte en autorise fréquemment d'autres. C'est ainsi que nous ac-
cueillons les réflexions de notre auteur à propos de l'œuvre de Jacques
Dupin. Dép/aceznent précipité surtout, /ébrZ/e, torrentueux gui, fous épi-
démenta débarrassés f/'énumération, /a redondance ou autres), prend
des raccourcis péri/Zeux, ob/ige à se /ancer dans /e vide, reprendre à son
compte /a cécité de ce/ni gui s'est aventuré en so/ifaire, conscient de ne
pouvoir rien assurer parce gu '// ne dépendait pas de /ui de se retrouver
/Zoué ou de découvrir par surprise « une réa/ifé fout autre gue ce//e gue
/'on avait poursuivie et piégée dans /a nuit». En d'autres termes, le che-
minement du poème est bien une aventure. Pour le lecteur, il y aura tou-
jours des blancs, des incertitudes autorisant des interprétations diverses.
A la fois richesse et fragilité du poème

La genèse du poème! L'œuvre, dans sa forme aboutie, résulte de
nombreux essais, de reprises, d'adjonctions, de corrections. Le lecteur,
lui, n'a droit qu'à la version achevée, celle que l'auteur a voulu telle.
Prenant appui sur une analyse d'un texte de Francis Ponge, La/abr/gue
du pré, Pierre Chappuis montre l'intérêt qu'il y aurait à publier conjoin-
tement toutes les phases d'élaboration du texte: texte en deven/r (//vré
après cozzp) et texte arrêté (redonné z'cz). Il ajoute et c'est intéressant:
arrêté ma/s non po/nf bouc/é, éc/zancré au confra/re par zzne parezzt/zèse
ozz // est/a/f a//zzs/on èz un «/ong passage» /"esté à /'état de pro/'et et dont
/'ac/zèvemenf («s'/Z s'achève»), est-// a/'oufé p/a/samment, «pozzrra/t me
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r/ewrancfer gacir/ues années encore». Les passages entre guillemets sont
de Francis Ponge. De telles réflexions justifient à elles seules le titre de

l'ouvrage: Traces r/'mcerdïnrZe. En d'autres termes, le poème n'est ja-
mais véritablement achevé pour son auteur. Quant au lecteur, il a ainsi
plusieurs lectures possibles (il les aurait d'ailleurs aussi - peut-être dans

une moindre mesure, c'est vrai - s'il ne disposait que de la version défi-
nitive). Cette méthode n'est cependant pas sans danger. En effet, au
théâtre, le spectateur aurait-il beaucoup à gagner s'il découvrait les cou-
lisses? Et l'auteur, lui, a-t-il intérêt à dévoiler toutes ses hésitations, ses
retours en arrière, ses maladresses, bref son cheminement? La question
est posée.

Pour conclure, disons que le lecteur ne sera pleinement satisfait que
s'il a une bonne connaissance des auteurs et des œuvres analysés (Pierre
Chappuis conteste cette appréciation; précisons que dans notre esprit,
elle n'a cependant qu'une valeur relative). A chaque instant pourtant, il
recourt au texte, souvent en ne citant qu'une phrase, ou même un frag-
ment de phrase. Ouvrage devant tout à la diversité des goûts de l'auteur!
Mais livre de très haute exigence, c'est indiscutable, (phw)

José Corti, collection en lisant en écrivant, 2003, 320 pages

Pierre C/iap/nns /zaèife à yVenc/zâte/, antenr rie p/zrvienrs recneils rie
/jae'sze. On citera, entre antres: Eboulis & autre poèmes, Liasses, Dans
la foulée, Pleines marges, Distance aveugle pre'cer/e' rie L'invisible paro-
le, A portée de la voix, Le noir de l'été. Essayiste, an /ni rioit
Le biais des mots, nn essai snr Mic/rei Leiris, nn antre snr Anrire' tin
ßonc/ret.

La Maison Loin de Tout
Claudine Houriet

Un texte à rattacher au genre du récit. Deux personnages le dominent:
la maison et Marine. La première est située sur les hauteurs jurassiennes,
sur la chaîne de Montoz. La seconde est une femme, d'un certain âge
déjà (elle a des petits-enfants et on dit même que ses cheveux sont gris),
mais encore très active et très vive.

La maison est une vieille bâtisse, dans un état de délabrement avancé.
Ses précédents propriétaires n'avaient jamais trouvé le temps (ni les
moyens) de l'achever. Les conditions de vie y sont donc peu confor-
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tables. Les propriétaires actuels font cependant l'impossible pour la
rendre accueillante.

Marine vit dans la Maison Loin de Tout avec son mari, Sylvain, lui
aussi très présent dans le récit, quoique un peu en retrait par rapport à sa
femme. La famille a vécu de longues années en Afrique, au Mozam-
bique, où Sylvain exerçait sa profession de médecin au milieu d'une po-
pulation particulièrement démunie. La révolution les contraignit à quit-
ter le pays, un pays dont ils ont à jamais gardé la nostalgie. Revenue en
Europe, la famille s'établit dans un village où Sylvain devint médecin de

campagne jusqu'au moment où, fatigué d'être confronté chaque jour à la
misère physique et morale de ses patients (celle-ci finissait par l'affecter
personnellement, ses clients n'étant plus seulement pour lui des êtres

anonymes, mais des amis), il se résolut à ranger définitivement ses ins-
truments.

C'est alors que Marine et lui (les enfants, parvenus à l'âge adulte, les
avaient quittés l'un après l'autre pour fonder eux-mêmes une famille)
prirent la décision de vivre à l'année dans la Maison Loin de Tout, une
demeure qu'ils avaient acquise, des années auparavant et qu'ils n'habi-
talent jusque-là, que durant quelques semaines ou quelques mois, selon
les circonstances, avant de rejoindre la plaine et la cm/riarion. Il en irait
tout autrement à partir de maintenant. Ils en feraient leur demeure. Ils y
trouveraient le calme, la sérénité, la juste mesure du temps, une existen-
ce où ils se retrouveraient eux-mêmes. Certes, ils devraient se contenter
de conditions rudimentaires, d'une nourriture frugale aussi, les moyens
pécuniaires se faisant plus rares. Le récit est muet concernant les reve-
nus du couple après l'abandon, par Sylvain, de son activité de médecin.
On devine simplement qu'ils sont modestes et on sent que l'auteur ré-
pugne à s'étendre sur un sujet subalterne à ses yeux, l'essentiel, étant
ailleurs.

Deux personnages disions-nous plus haut, dominent l'œuvre. On
pourrait en ajouter un troisième: l'austérité du climat.. Les éléments sont
omniprésents, puissants, rappelant sans cesse à l'homme sa petitesse, la
nécessité dans laquelle il se trouve de devoir composer avec eux, d'à-
dopter à leur égard, une attitude faite de finesse et d'humilité. On redé-
couvre par là l'importance des gestes simples, des savoir-faire fonda-
mentaux, ceux qu'il fallait impérativement maîtriser dans les sociétés
anciennes où la satisfaction des besoins de base ne passait pas par un sa-
laire, fruit d'un travail parcellisé à l'extrême. Les compétences à mettre
en œuvre étaient alors, plus frustes peut-être, mais leur palette, assuré-
ment, était plus large, plus complète.

L'aspiration à une existence débarrassée des contraintes de la vie
moderne, dégagée des nécessités d'une société où l'organisation,
souvent pesante, est cependant imposée par la complexité croissante
des choses (elle devient aussi à notre insu, une sorte de monstre qui
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s'autoalimente) est présente à travers certaines constatations. Par exem-
pie, pour expliquer la lassitude de son mari lorsqu'il a abandonné sa pro-
fession de médecin, Marine invoque la paperasserie qu'exige le système
d'assurance maladie. Nostalgie d'une sorte d'âge d'or! Y eut-il jamais
dans l'histoire de l'humanité un âge d'or ailleurs que dans l'imagination
des générations successives cherchant dans le passé une consolation aux
misères du temps présent? 11 n'empêche, c'est une réflexion salutaire
sur le fonctionnement d'une société qui pare au plus pressé, au gré des
besoins et des circonstances, sans avoir défini une conception générale,
une ligne directrice, sans avoir fixé ses repères, pour reprendre une ex-
pression fréquemment utilisée de nos jours. Vaste programme

Le récit, mais il ne pourrait en être autrement, se déroule avec lenteur.
Jules Laforgue, autrefois, se plaignait que la vie fût trop quotidienne.
Dans un sens, pourquoi ne pas l'avouer, c'est aussi son charme. Rien à

voir cependant avec une absence d'appétit. C'est au contraire, chez les

protagonistes de notre récit, une capacité supérieure à retenir la beauté
du moment, à le magnifier, fût-il le plus banal. Aussi, Marine et Sylvain
accueillent-ils, non seulement leurs enfants et leurs petits-enfants lors-
que ceux-ci leur font le bonheur d'une visite, mais aussi, sans distinc-
tion, les gens de passage. A chaque fois, il s'agit d'une fête, car le thé et
les biscuits offerts ont la saveur d'un moment de bonheur dérobé à la
grisaille des jours. Le lecteur goûte avec délice ces instants de grâce que
lui fait partager l'auteur.

Ceci serait incomplet si l'on oubliait la nature. Elle conditionne la vie
entière. Tout en étant hostile, elle la leste de beauté, et l'écrivain nous
la restitue, au gré des saisons, dans un style fait d'efficacité et de
sensibilité.

Ainsi, l'évocation de toutes les nuances de vert du printemps, si long-
temps et si ardemment désiré sur ces hauteurs, allie finesse et sens aiguë
de l'observation. Le Chêrtzbin (il s'agit du printemps) a/Lore ries ve/otzrs
ritzve/etzx feintes rie /ozzs /es ver/s rie /a crea/ion; gris ver/ ries a/isiers,
ver/ o/ive ries sorbiers avec /a rien/e/ie ctzivre'e rie /e/zrs grappes, y'atzne

ver/ co/Lz/îf ries //ezzrs ri'e'rab/e, ver/ sombre ries sapins e/ c/air ries

/rênes azzx pa/mes re/rozzsse'es par /e ven/,/apon Do/zanier Rozzsseazz.

Le lecteur est sensible à l'évocation de l'hiver. L'ambiance y est oua-
tée si le temps est calme, violente et tourmentée quand souffle le vent. Il
forme alors et déforme tour à tour les congères qui sont comme les
dunes du désert. La neige efface, abolit tout, supprimant les points de re-
pères géographiques. On en a un échantillon avec les quelques lignes
que voici. C'est y'tzs/e à ce momen/ t/zze /e R/anc Vo/an/ (il s'agit de Tan-
ge personnifiant l'hiver) c/zoisif rie /'abanrionner. Sy/vain ne voi/ p/tzs
t/tze /es pz'gtze/s rie /a c/ô/tzre. ///ait ce raisonnement : «Si ye /onge /a
/igne rie/er barbe/ê, y'arriverai/orce'ment atz chemin ptzise/tze /es rietzx
son/ para//è/es. » L/e7as, c 'es/ tzne /ozzrrie erretzr. Le chemin e/ /a barrière
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s'écartent légèrement /'un de /'autre. Lf /a voiture de Sy/vain g/isse en
douceur au /ond do p/us grand des em/;OuSi'eox. L'arrière-hiver, annon-
ciateur du printemps, est saisi avec des mots simples auxquels le lecteur
n'est pas insensible: ...quand e//e se promène (Marine) par one tempête
d'arrière-Zziver, p/uz'e et neige mê/ées. // ne/a/Zait pas se rejouir trop vite
d'on impro/zab/e printemps. La/o/'êf viei/Zie rnogd et /es arbres se ba-
Zancent avec one amp/eor qui /es/ait 5e Zzeurfer /'on cozztre /'autre. //.s

grincent de ,/dfon sinistre, èvoçoant des combats d'è/ans 00 de cer/s. Le
droit de ieors dois enfrec/zoqués voos èdran/e ,/oscyoe dans vos pro/on-
deors iesp/os infimes.

L'automne inspire à l'auteur des lignes superbes, teintées de mélanco-
lie. C'est la saison de l'Ange d'Automne, celle du Grand Roux aussi.
Lient /e temps on /'Ange d'Aofomne toorne à /'aigre. Pendant que/ques
yoors, i/ est/Zamboyanf. Cooronne' de/aove, d'or et de bronze. Le Grand
Poox sait comdien sa sp/endeor est ép/zémère. L'angoisse de /'diver qui
vient /'e'fz-azzg/e (la saison devient elle-même une personne soumise aux
affres de la mort). Ses ai/es, de'nzzde'es, i/ /es dressera en snpp/ic/nes vers
/e cie/. Plus loin, on lit encore: L'Azzge d'Aofomne est mouvant (l'auteur,
on le voit, est attentive aux changements, fussent-ils les plus impercep-
tibles; rien n'est jamais immobile). Les/eoi//es mourantes rou/enf sur
/es cdeznins. £7/es y dessinent des tapis vite ejf/acés. Lezzrs dessins sont
di//zcz7es à décrypter.

Le moindre événement est une source d'émerveillement. Ce dernier
ne vaut cependant que par la capacité de l'écrivain à le restituer à travers
les mots. Claudine Roulet sait le secret d'habiller les choses simples.
Preuve en est, par exemple, cette scène où Marine et Sylvain découvrent
une place de fraises des bois. Il faut les mériter car elles sont bien ca-
chées et même défendues par une haie d'orties. On lit: ßzzazzd i/ a envie
de répandre ses /argesses, /'Ange d'£té o^/re des fraises des dois...
Dans /e cas parficu/ier, q^rir n'est qo'one/açon de par/er. Le Sérap/zin
est aussi parcimonieux (mais l'auteur sait que la rareté donne aux choses
leur prix inestimable) qzze ses coi/ègoes ai/es, qu'z/s soient couverts de

p/umes ou de givre, de po//ens ou de /eud/us. Ces Traises-Zà devront se
méritez: Les sentiers que Marine et S'y/vain empruntent ozzf beau êf?-e

toujours /es mêmes, z'/s senzd/ent azzfres à c/zaqzze randonnée. L'ortie
elle-même devient objet de beauté. £7/es sont pozzrtant sompfzzeuses (les
orties), dans /e contre-jour. £sf-ce /e poison qui/ait éfince/er /eurs poi/s
piquants? Leurs graines deviennent per/es ou diamants. Ainsi cernées
de /zzmière, e//es sont z-oya/es. Tout un pan d'enfance resurgit tout à coup
à l'évocation des brûlures endurées par les après-midis d'été. Marine ne

peut s'empêc/zer d'évoquer /eur briz/ure et ses /armes de petiteyi//e /ors-
qu'e//e s'était /ait pz'qzzer. Son père cueiZ/aif a/ors des/eui//es de qzzatre
espèces dzj/férentes pozzr en Trotter /a p/ace endo/orz'e. Vertu des p/azztes,
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znagté on crêdzz/zté Le /À/7 est z/ne /a dozz/enr 5 'estém/zaz7 ef <7ne Ley

/armes ZremWoZaz'enZ, dzenZôZ Zarzes.

Marine est aussi un écrivain. Il est fait très peu allusion à cette qualité
dans le livre. Pourtant, dans une scène onirique, elle évoque un accident
qui la plongerait dans un coma profond. Elle voit alors des personnages,
ceux qui nourrissent son imagination et sont destinés à être les héros de

ses futurs romans. Ils s'échappent de son crâne pendant l'opération de

trépanation à laquelle elle est soumise.
Le récit est interrompu parfois par l'irruption d'un fils, Thomas, tragi-

quement décédé dans un accident d'automobile (la banalité quotidien-
ne); chez les parents, blessure jamais refermée. Sa présence, constante,
est évoquée avec pudeur. Jamais ne transparaît la moindre emphase (les
grandes douleurs, dit-on, sont muettes). Ces quelques lignes en sont une
illustration. Elles laissent même deviner une sorte de sérénité liée à la
certitude que les défunts accompagnent les vivants, qu'ils ne meurent
donc jamais totalement tant que la flamme du souvenir brûle dans la mé-
moire de ceux qui leur furent chers. ...Oh /zonr permettre à 77zomas Le
descendre, /à on on /'attend Zony'onrs. C'e.yt par /e porta/7 //ne /'en/art
apparaftra/t. // /'onvr/ra/t et /e re/ermera/f. // anra/t /e t/05 Zoz/r/zê. Pnz's

Marine /e verrait Le /ace, descendant /e c/zemin oh/igne, avec /es
caz7/ozzx //ni ron/eraient y'oyezzse/nenZ sons ses pieds. 77zomas arriverait
avec /a Lronssa/7/e de ses c/zevezzx Wands, sa gazZê discrète, ses tannine-
ries. Du point de vue typographique, l'apparition de Thomas dans le ré-
cit est notée par l'utilisation de lettres italiques. On observe ci-dessus
que l'auteur commence par trois points de suspension, manière sans
doute, de souligner la permanence de la présence. L'épilogue du livre est
dominé par le souvenir de ce fils, lui-même associé à l'acquisition de la
maison. A cette époque, la famille vécut alors une activité intense car il
fallut parer au plus pressé afin de la rendre habitable. Les dernières
pages font place à la mélancolie. Marine et Sylvain ont en effet décidé
de quitter la Maison Loin de Tout. C'est Thomas que d'une certaine fa-
çon ils vont laisser là. Claudine Roulet le saisit une dernière fois dans
/VzezTze Wände. Elle ajoute: [/ne de sesy'am/zes esf arrêtée an-dessns dn
mz/r, à /'z'n/znz e/ pozzr Zazzyazzrs. Ainsi, par la magie d'une seule petite
phrase, Thomas est fixé dans sa flamboyance pour l'éternité.

Un livre beau, émouvant. Il a le poids de l'humaine condition. Notons
aussi au passage l'écriture dépouillée, la phrase brève, efficace, signi-
fiante toujours, (phw)

Plaisir de lire 2002 (189 pages)

C/andz'ne 7?on/eZ esZ /'anZczzr de; Petite chronique mozanbicaine, Le
Samovare, Rien qu'une écaille.
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Manuscrits en quête d'éditeur
Souvenirs de manuscrits

Ernest Mignatte

Voilà un livre curieux, qui ne manque au demeurant pas de sel. Il fait
partie d'une publication collective réunissant des œuvres de pas moins
de douze écrivains. Il est constitué d'anecdotes réunies par l'auteur au fil
du temps. Elles ont toutes trait à des manuscrits anciens ou récents, par
lui touchés, un jour ou l'autre, souvent dans un état de jubilation extrê-
me. On perçoit en effet de la passion chez l'écrivain lorsqu'il parle de
ses documents comme s'il éprouvait pour eux une passion charnelle. Il
nous entretient de Nodier, de Stendhal, de Chateaubriand. Il nous pré-
sente même des documents de famille, recueillis par ses soins avec res-
pect, documents qui révèlent des aspects intéressants de la vie quotidien-
ne dans nos campagnes au début de l'autre siècle, à l'époque de la Pre-
mière Guerre mondiale. Y sont décrits avec précision les soucis domes-
tiques: - en est-il à vrai dire de plus urgents? - les saisons, la météoro-
logie, le bétail, les travaux des champs.

Toutes les histoires, à l'apparence banale pourtant, sont racontées
avec virtuosité par Emest Mignatte. Elles le sont à la troisième person-
ne, comme si l'auteur voulait disparaître, s'effacer derrière un double,
prendre ainsi ses distances. Cela donne, par exemple, .../a première
rencontre d'Ernest, .Ernest se sonvienf, ...Mignatte croyait, etc. Inté-
resser le lecteur - celui-ci marche, il court même - avec une matière par-
fois très mince, relève assurément du tour de force. Enthousiasme, mais
aussi grande retenue, humour, ironie de l'auteur (des manuscrits, après
tout, aussi prestigieux soient-ils, ne méritent pas nécessairement une ad-
miration béate). Mignatte en est conscient, lui qui relève à plusieurs re-
prises son côté/éfic/tisfe.

Un livre comme celui-ci, on l'a compris, doit beaucoup à la qualité du
style. A cet égard, notre auteur ne manque pas de ressources: simplicité,
légèreté, souci de la phrase brève, élégante. Le résultat est un régal. Voi-
ci, par exemple, le début du premier chapitre (en fait de la première
anecdote) : I/« your, un amateur es? venu trouver Ernest pour /ut acheter
/e manuscrit du Copiste de Monsieur ßey/e. Bien sûr, i/ ne c/ierc/zait pas
à acquérir ie manuscrit du copiste de Stend/za/, soif disant découvert
par Mignatte à /a Eh'Wiot/zègue municipa/e de Grenoh/e, i/ avait compris
gu'iZ s'agissait d'une supercherie. On le voit, c'est net, sans fioriture au-
cune, efficace, toutes qualités éminemment françaises. Chacune des
anecdotes est à lire pour elle-même et chacune réserve son lot de sur-
prises. Ainsi, à propos du manuscrit d'un ouvrage de Charles Nodier,
conservé à la Bibliothèque de Besançon, on peut lire ceci: Visih/ement,
le yeune auteur de Moi-même (il s'agit de Nodier) s'e'tait donne'
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Z/ezzzzzzoz/// z/e //ot/r czz//z'grz2/2/2z'e2- 5022 ?ex?e, e? c'eYzz/? 2222 p/zzzjzY' z/e

szzzhre so/z ecrtYzzre ?oz//02<r.s //.szè/e e? e7e'gzz«?e, avec ses £> 2222.x cozz/T/es

T/ro/o/zgees e? ses vo/z/?ey z/e /zYzs z/e //gzzes (/es yzzzzzMges 22 'eYzzz'e/z?

22222/ 220/2 /M/s). L'auteur fait bien percevoir au lecteur le plaisir qu'il a

pris à découvrir cette calligraphie. Quant à ce dernier, il est comblé par
la fluidité, la légèreté de la phrase dégagée de toute enflure. Non dénué
d'intérêt, le sous-titre ajouté par Nodier: «2-2222222/2 27222 22'ezz es/ /222s 22/2

//oz/r sezw 2/22 szzzYe e? z/e co/zz/z/emezz? 22 ?oz/?es /es /j/zz?zYz/z/es //22e-

z*zzzz*es 2/22 z/zx-/zz/zYzeme s/èc/e.» On le voit, le jeune Nodier (Moi-même
est un livre de jeunesse) ne manquait ni d'assurance dans ses jugements
ni de certitude sur son propre talent. Le chapitre consacré à Chateau-
briand nous vaut le récit, élégamment conté, d'une famille du Sud de la
France, les C/zzzzse/ 2/2? Cfmsserçz/es, vieille famille du Rouergue. Ce ne
sont pas nécessairement les documents qui offrent le plus d'intérêt, mais
bien le luxe de détails dont l'auteur enrichit son texte. Le descendant ac-
tuel, Monsieur Xavier, comme on dit là-bas, est, naturellement, proprié-
taire du château de famille. Un de ses ancêtres avait entretenu des rela-
tions avec l'auteur des Mémoires z/'ozz?re-?02?2/?e. Il lui aurait en particu-
lier prêté un exemplaire du Pzzraz/z's /zerz/zz de Milton. Chateaubriand
l'aurait utilisé pour en faire une traduction française. La famille a con-
servé des lettres adressées par l'illustre écrivain à Monsieur Jean-Claude
Clausel de Coussergues.

On imagine volontiers Ernest Mignatte en personnage stendhalien, en
dilettante aussi (au premier sens - par extension - que donne à ce mot le
Pe?zYRoZ/er? de: zz/nz/Yez/rz/'zz/Y, z/e /zY/érzz/zzre).

La rumeur dit que derrière le nom de Mignatte (ce serait un pseudo-
nyme) se cache, en réalité, un professeur d'université. Manière pratique
pour ce dernier d'établir une séparation entre les travaux austères du
chercheur et ceux où il laisse vagabonder son imagination et livre sa plu-
me à une écriture plus libre. Ainsi, par un dédoublement fictif, s'opère la
distinction entre les deux domaines d'activité.

La chaleur de l'été réserve parfois de bien agréables surprises. Qu'el-
le soit donc remerciée, (phw)

Editions Métropolis, 2003 (67 pages pour le seul livre de Mignatte, en
tout 325 pages).

Êr/zes? M/g/zzzZZe est 22e ezz 7955; ///-///esse///' z/'zzzz/verszYé, 2/ a z/eya 7222-

Me z/e.v ro/zzzz/zs, 2/022? Le copiste de Monsieur Beyle.
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