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Chronique littéraire

Berard.Chapuis, Philippe.Wicht

Femmes de sable
Bernadette Richard

Une nouvelle fois, Bernadette Richard emmene ses lecteurs au pays
des pharaons. On se souvient de ses nouvelles égyptiennes présentées
dans cette méme chronique dans les Actes de 2000. Dans son dernier ro-
man, ce sont quatre destins féminins qu’elle retrace, celui de trois Egyp-
tiennes, les femmes de sable, et d’'une Européenne. Deux cultures aux
antipodes 1’une de |’autre.

L’auteur porte sur I’Egypte un regard €loigné des clichés et nous
ouvre au mystere de 1’Orient. L’action se déroule essentiellement dans la
capitale, avec quelques incursions dans une oasis.

Le Caire est une fournaise permanente ou regne le chaos. Hommes et
animaux s’enlisent dans I’étouffement. On transpire a la seule évocation
de cette mégapole incandescente, si étendue qu’on pourrait s’y perdre
durant des semaines. La route qui bouchonne est surchargée de voitures,
de bus, de chars tirés par des anes ou des chevaux fourbus. Sous la
couche brunatre de pollution circulent des véhicules d’un dge canonique
aux klaxons agressifs. Dans les rues encombrées 22 heures sur 24, les
regles de circulation sont inexistantes. Au vrombissement des moteurs
se méle le tintamarre de la rue, a la puanteur des véhicules la poussiere
en suspension, aux effluves épicés, les relents de sueur, de crottin et de
gazole. Inexorablement, les infrastructures urbaines grignotent le désert.
Les facades a I’abandon qui ont fait la gloire des années vingt et trente
mériteraient d’€tre sauvegardées a titre de témoins, mais quelle place oc-
cupent-elles sur I’échelle du temps face au patrimoine plusieurs fois mil-
lénaire ? Dans les rues en terre battue des quartiers populaires se bouscu-
lent des poules et des chats faméliques, amaigris, poussi€reux, a la no-
blesse misérable et sensibles aux tremblements de terre. Le Caire, cité
monstrueuse, lieu de tous les possibles ot la misere cotoie 1’opulence et
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ou les gueux en quéte de survie investissent le moindre recoin et ajou-
tent a la surpopulation.

C’est dans ce décor halluciné qu’évoluent nos héroines. Voici tout
d’abord Maha, 52 ans, qui conjugue noblesse et beauté. Issue de la haute
société, elle appartient au clan El-Badry qui cultive le sens de I’honneur.
Arabe, musulmane, c’est une femme de sable de la capitale. Elle
s’éprend d’Essam, metteur en scene, et se retrouve enceinte. Essam
meurt dans un accident. Le destin de Maha est fracassé. La fatalité a
marqué son existence. L’enfant, fruit d’amours interdites, lui est arraché.
Elle ignore méme si elle a eu une fille ou un garcon. Mais le clan a sau-
vé les apparences. Qu’est devenu son enfant? La déchirure hante ses
jours et ses nuits. Essam reste inscrit comme une briilure dans son ame.
Artiste au gofit inné, elle s’adonne a la peinture et se taille une renom-
mée internationale. En outre, sa formation universitaire lui procure 1’in-
dépendance financiere et elle finit par se figer dans un moule social.
Grace a son amie Julie, la photographe francaise, elle apprendra que
Shagara, la potiere de I’oasis, n’est autre que sa propre sa fille.

Retirée a Maha, sa vraie mere, Shagara, est placée chez des fellahs.
Elle grandira enfermée dans le carcan d’une vie traditionnelle. Le pere,
une brute, la maltraite sans jamais étre inquiété. Franca, la céramiste
d’origine italienne, remarque ses dons exceptionnels, lui assure une for-
mation professionnelle. Les pieces sorties des mains de Shagara sont ap-
préciées jusque dans la capitale et bientot a I’étranger. Elle continue ce-
pendant de subir les acces de colere de son pere adoptif avide d’argent.
Un jour, hors de lui, il lui jette a la té€te une lampe a pétrole. La jeune
fille, qui a alors 23 ans, est défigurée. Elle se rebelle, s’interroge sur le
bien-fondé du port du foulard, affirme sa personnalité. Enceinte, elle
avorte dans la plus grande discrétion. Mais elle est préte a subir une opé-
ration pour retrouver une fausse virginité et pouvoir se marier.

Samar, la poétesse capricieuse, est aussi une révoltée. La poésie 1’a
révélée a elle-méme. Elle est entrée en écriture comme on entre au cou-
vent. Elle fait partie de la vague des jeunes poetes cairotes en lutte
contre le pouvoir, les habitudes et toute forme de religion. Elle n’offre
son énergie qu’a I’écriture. Désireuse de s’affranchir du carcan social et
des interdits, elle demande [’asile au Liban qui la renvoie en Egypte.
Nouvelle disparition. Elle n’a pas reparu a son travail. Elle serait partie
avec un jeune peintre. Apres une absence mystérieuse qui ne laisse pas
d’inquiéter, elle retrouve ses amis et finit par gagner sa liberté.

Julie Larousse, est photographe, un métier de saltimbanque, dit-elle.
De fait, la quadragénaire est une errante. Elle est foncierement réfractai-
re a I’ordre des choses. On lui préte des pouvoirs sorciers qui lui permet-
tent de deviner I’inconcevable. C’est elle qui réunit Maha et sa fille. Ce-
pendant, la Francaise reste fréle sous des allures qui se veulent libérées.
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Dans le tourbillon de ces quatre destins qui s’entremélent, d’autres
femmes se faufilent. Rasha est une femme de ménage de condition mo-
deste au service de Selim, le journaliste fasciné par Julie. Efficace et
bonne ménagere, elle lui dispense aussi certains services particuliers.

Pénélope, la tisserande, personnalité trouble et envahissante, a été ex-
cisée a 7 ans. Détruite dans son corps de jouvencelle, elle restera un
grain de sable balayé par les événements.

Dans cet univers féminin, des hommes jouent un rdle d’arriere-plan.
Le matelot hollandais échoué au pays des pharaons analyse les réves et
sait €couter. Habitué a la solitude des océans, il préfere 1’oasis au Caire
qui lui apparait comme une gigantesque prison.

Selim, le journaliste, a débarqué de son Delta natal avec un bac plein
d’illusions et conscient de ses contradictions. Il fait trembler I’intelli-
gentsia cairote avec ses critiques littéraires. Plusieurs écrivains le bou-
dent, car il ne cesse de les égratigner dans ses colonnes.

Les femmes de sable de Bernadette Richard refusent d’étre au service
de I’homme et des enfants. Elles ont peu de gofit pour le voile et la virgi-
nité. La vie quotidienne de soumission ne leur convient pas. Elles se
dressent contre le fanatisme haineux. Cependant, la société égyptienne
pese de tout son poids avec ses obstacles, son hypocrisie, la liberté sans
cesse entravée, les lois tacites, les non-dits. Toutes contraintes difficile-
ment supportables sans [’humour cairote qui arracherait un rire aux
pierres tombales.

Impassible, le Nil, qui en a vu d’autres, s’écoule avec sa sérénité éter-
nelle. (bc)

Editions 1’Age d’Homme, 2002, 160 pages

Bernadette Richard, écrivain et journaliste, a publié des récits, des
nouvelles, des pieces de thédtre et plusieurs romans, parmi lesquels Re-
quiem pour La Joconde, Et si I'ailleurs était nulle part. Elle a consacré
de nombreuses chroniques aux arts plastiques et a la littérature.

Nationalité frontaliére, chroniques
Daniel de Roulet

Sur le théme de la frontiére, Daniel de Roulet réunit une quarantaine
de chroniques parues dans différents journaux et revues. Installé juste de
I’autre cOté de la frontiére, a Frasne-les-Meulieres, il considére avec hu-
mour, la Suisse a partir de la France. Puis, avec 'ironie du contreban-
dier, 1l inverse son point de vue. «Je suis Suisse et me soigne. »
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Frontiere, limite de deux Etats. Paradoxe de la frontiere, elle sépare et
unit a la fois. Au-dela, c’est I’étranger. Partir a 1’étranger, c’est aller voir
derriere la frontiere. Ainsi s’exprime la langue russe, par exemple. Aller
voir ce qu’il y a d’étrange.

Il y a les frontieres intérieures, celles qui enferment les esprits, celles
qui font barrage aux idées. Il y a les frontieres sociales plus réelles que
celles tracées par les vainqueurs dans le terrain. Les frontieres ethniques,
qui divisent cruellement, et les frontieres linguistiques, tel le Rdsti
Graben, sont autant d’obstacles a franchir. Et puis, il y a la frontiére de
la liberté, attribuée par M. Wilson a la France de 1919. La frontieére, mur
virtuel, est un non-lieu beaucoup trop sérieux pour qu’on s’en modque.
Elle a fait mourir des tas de gens. Elle en fait vivre d’autres.

Nationalité, appartenance. Alors, nationalité suisse ? francaise? Non,
nationalité frontaliere, selon la belle expression de Julien Gracq a propos
de ses personnages. Ce qui compte, c’est de choisir un endroit d’oti s’ad-
mire sans obstacle le lever du soleil. Ubi bene, ibi patria.

Les gens d’ici ressemblent a ceux d’en face. Méfions-nous des piéges
du langage. On dit la France profonde, comme si la Suisse était superfi-
cielle. Un mot en appelle un autre. Frontiére, confrontation et s’affronter
font partie de la méme famille. Il en est de méme pour affront, honte su-
bie, et pour effronté, qui n’a honte de rien. Nationalité évoque nationa-
lisme. Avec une lucidité implacable, I’auteur mesure la vanité des fron-
tieres et dénonce [’hérésie des nationalités.

Le nationalisme est partout insidieux, irrationnel, ridicule. Comment
le dépasser? Il ne suffit pas de s’expatrier ni de se déclarer citoyen du
monde. Les généreux principes mondialistes sont eux aussi insuffisants,
méme si, selon le romancier grec Héliodore d’Emese, la patrie du sage,
c’est le monde. Il faut démonter patiemment toutes les barriéres autour
de nous et en nous. Si la bétise n’a pas de frontiere, la fraternité n’en a
pas non plus, et ¢’est heureux.

Je voudrais étre Suisse et Francais, lance, lors d’une conférence, cet au-
diteur irrit€ a I’adresse d’un spécialiste de relations humaines qui ne cesse
de parler de double exigence. La Suisse est si petite qu’en un jour, nous
faisons le tour du pays et de ses diverses langues. Les grands artistes, qui
étouffent a I’intérieur de limites trop étroites, ont besoin d’espace.

La statue de La Liberté, offerte par Gustave Courbet pour remercier
les Suisses de leur hospitalité, trone a La Tour-de-Peilz, au milieu de la
place du Marché, a c6té du temple, du poste de police et du siege local
de I’'UBS. Que de symboles réunis !

Et la notion de patrie? Parlons-en! Patrie, €crit Diirrenmatt cité en
exergue par notre auteur, c’est le nom que se donne I’Etat quand il s’ap-
préte a tuer. Patrie, que de meurtres on commet en ton nom! Lamartine
se dit citoyen de toute ame qui pense. «La vérité, c’est mon pays,» ajou-
te-t-il. Alors, pourquoi mourir encore pour la patrie ?
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La conclusion revient au garcon de I’hotel Arbez, établissement a
cheval sur la Suisse et la France: «Les frontieres, on s’en fout.» (bc)

Editions Metropolis, printemps 2003, 220 pages

Né en 1944, Daniel de Roulet a passé son enfance a Saint-Imier. Ar-
chitecte et informaticien, il est [’auteur de nombreux romans et essais.
Citons : La ligne bleue, Bleu siecle, Double, Gris-bleu. I/ vit actuelle-
ment en France.

Les grandes vacances, poemes
Caroline Schumacher

Nouvelle arrivée dans la République des Lettres jurassiennes, la jeune
poétesse de Tramelan s’est d’emblée imposée avec son premier recueil
qui lui a valu aussitdt le prestigieux prix Ramuz. Un coup d’essai qui
s’avere un coup de maitre. Carriere prometteuse pour elle qui apprit a
lire avant le jardin d’enfant. Le jury ne s’y est pas trompé. Caroline ne
se souvient pas d’avoir commencé a écrire. Elle écrit depuis toujours.
Dans son cahier qui tient lieu de confident, elle consigne ses premiers
essais, des poemes surtout, qui sont des €lans spontanés, mais aussi des
contes et des nouvelles, reflets féeriques de ’enfance.

La fillette a grandi. Aprés son bac a Bienne, la voici a Neuchatel, sur
les bancs de 1’Université. Elle y décrochera une licence es lettres. La
lecture de Jacottet la convainc de ses lacunes. A analyser des auteurs
consacrés, et face a leur autorité écrasante, elle ne se sent plus de taille a
écrire, envahie d’un vague sentiment d’incapacité, voire de culpabilité.
Elle relegue son cahier au fond d’un tiroir. Plus de contes, plus de nou-
velles. Bref, plus de fiction. Cependant, le besoin d’écrire demeure et la
poésie, cet exutoire de I’adolescence, résiste. Un feu intérieur 1’habite
qui n’est pas pres de s’éteindre.

Cependant, les études de lettres lui auront été salutaires et auront élar-
gi son horizon. Ce passage universitaire aura, dit-elle, lavé 1’accessoire.
L’optimisme prévaut dans cette période ol elle parle a son journal inti-
me comme a un confident, arrachant de son inqui€tude, des poemes et
encore des poémes. Ses mots expriment le manque, [’absence, évoquent
le paradis perdu. Que faire de ces joyaux a la force fragile, ou les senti-
ments se disent avec tant de raffinement et de retenue? Sur I’insistance
d’un ami, elle tente sa chance et se voit décerner le prix cité plus haut.
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Les grandes vacances, un titre sans prétention, presque banal. 11 suffit
cependant de s’égarer au gré des pages pour étre frappé par la pureté
cristalline du contenu. Le lecteur est sensible et séduit par la charge
émotionnelle des poeémes, leur gravité autant que leur éclat de météore.
La poésie de Caroline Schumacher, au rayonnement magique, c’est la
parole retrouvée. Sans s’aventurer dans les sphéres interdites, 1’auteure y
rend 1’adolescence au féminin, grice a une écriture €légante et parfaite-
ment maitrisée. Ses pages sont autant de subtils tableaux qui invitent le
lecteur a partager son ivresse et son réve nostalgique.

«Ai-je trop confié aux muances des oiseaux?» Son interrogation
plonge jusqu’a ’entaille de la naissance. Peut-elle regarder ses mains
peuplées de corps intacts dans sa mémoire et toujours répétés dans la
nuit? Et puis, a quoi bon ces montreurs d’étoiles. ..

[’écrivaine, qui n’est qu'un acrobate sur son fil de langage, pose
comme une exigence que le poeme soit a la mesure de nos distances. Au
temps de grande urgence, il lui faut réinventer la patience. Elle a porté
dans son corps fraternel le bois et le fer jusqu’a ne plus s’appartenir. Elle
veut croire a la peau des songes qu’un seul ongle déchire. La liberté
n’est souvent qu’un tissu de solitude. Quant a [’amour, il n’avive pas les
secrets de [’année, ni n’élargit la venue de I’hiver, tant la caresse est dif-
ficile. Le risque est grand de tomber de tendresse en cruauté.

On l’aura deviné, le theme central est je. Je qui brile ses esquisses,
qui se sait pauvre chasseresse, qui se trouve a la fois seule et innom-
brable. Elle est venue sans savoir si elle était attendue. Elle est celle que
I’absence a peuplée, celle qui creuse 1’ombre et le sourire, celle qui man-
ge sa solitude. Sa vigne est noire et sa ferveur enfermée dans ses tresses.
Ils sont défaits ses habits d’ange. Lavée des légendes, elle se retrouve
nue sur la terre ou viennent les oiseaux. Méme si elle ne sait rien de
sa naissance, elle éprouve la détresse de grandir. Sa joie est courte com-
me un soleil. Son cceur a soif de sentences. Elle ne veut pas mourir a
force de secret ni se répandre avec le jour. Il reste en elle la graine d’un
espace.

Chemine a ses cotés le compagnon du dialogue intérieur. Il se tient
entre deux portes closes et ne ressemble a personne. Son nom jamais ne
devint I’ Autre. Il n’a pas cimenté ses larmes a la chaux vive. Comment
retrouver la parole inhabitée, comment voir la reine nue, quand nos pas
pesent des siecles ?

Par petites touches tendres et précises, Caroline Schumacher évoque
le pays suspendu a son clou comme un dessin d’enfant, ce pays sans
voix, blanc comme une assiette. C’est un pays en fuite, une brisure entre
la terre et la mémoire. Il n’est que battement de cils, la ligne claire entre
deux eaux. Sa maison est ouverte au souffle des loups et aux crachats
d’étoiles. Sous le vent bleu, I’herbe chante entre les mains, tandis que le
ciel porte un silence énorme au-dessus du verger.
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Notre jeune et talentueuse poétesse €crit en vers libres. On relévera au
passage de superbes alexandrins. Nous ne résistons pas au plaisir d’en
citer quelques-uns, autant pour leur qualité musicale que pour leur por-
tée significative:

Mon sacre est sans lumiére et je compte ma joie

(=3

Je levais le visage pour la guerre et I’amour

)

Tous mes greniers sont pleins j’en ai perdu la clé

G

et je donne mon sang au seul sang qu’on me donne

Tu n’es plus qu’un profil taillé dans la lumiére

(%) :
L’ombre pourrit dans [’ombre et rien ne les traverse
(o)

Son dernier poeme permet d’espérer qu’elle écrira encore, qu’elle li-
bérera le mot blessé et nous livrera encore son chant de soif.

1l fait grand jour
a briser toutes les vitres

Caroline Schumacher reprendra la plume. J’en suis sir. Je m’en ré-

jouis. (bc)

Née a Tramelan en 1977, Caroline Schumacher a suivi le gymnase de
Bienne avant de poursuivre ses études a Neuchatel. Elle signe ici son
premier livre.

Editions empreintes, Moudon, 2002. 64 pages
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Le Livre d’Aimée
Sylviane Chatelain

Cette femme dans la quarantaine dont le visage flotte derricre la vitre
embuée du car n’existe pas. «Ce n’est pas moi», précise I’auteur qui va,
de chapitre en chapitre, la suivre et se laisser conduire par elle, passant
subtilement de la premiére a la troisieme personne. C’est un de ses
personnages qui, pour étre fictif, n’en a pas moins d’autonomie. La nar-
ratrice ne peut rien décider pour elle. Chaque fois qu’elle essaie de la
saisir, celle-ci se dérobe. «Je me sens a la fois seule et oppressée par sa
présence. »

LLa romanciere a dans sa mémoire d’innombrables visages en attente.
Certains ne resurgiront jamais, d’autres, comme celui-1a, reviennent a la
surface sans qu’elle sache pourquoi. Mystere de la création littéraire
dont le mécanisme échappe a toute mise en équation et se rit des théo-
ries. Mirage de I’écriture. Interrogation sur le temps qui s’effondre dans
la poussiere accumulée de la mémoire. Cette femme n’a pas plus de réa-
lité que la place de village sur laquelle elle descend, amalgame d’autres
places vues ailleurs. Elle n’est qu'un de ses personnages, mais plus
opaque que d’autres, I’ombre d’un réve plus secret, plus obscur. L’ auteur
voudrait 1’abandonner, qu’elle cede la place a d’autres personnages qui
sauraient I’entrainer avec eux dans leur histoire. Mais elle refuse de s’en
aller et I’auteur, livrée sans défense a ce compagnonnage €touffant, a
cette irritante et sournoise intimité, s’habitue a sa rencontre, a ses gestes
toujours répétés, cherche a percer I’énigme de son histoire en suspens,
a savoir qui elle est, en rodant, invisible, autour d’elle.

La femme issue de I’imagination tient sur ses genoux le Livre d’Ai-
mée, que nous feuilletterons avec elle, émus par la souffrance de cette
petite montagnarde privée de 1’acces a la culture. Dans le foisonnement
d’images répercutées, celle de la robe bleue contre la grille revient avec
insistance. Les ouvriers ont vidé I’intérieur de 1’école désaffectée. Les
livres, jetés sans soin dans des cartons, attendent dans la cour, voués au
feu. La petite fille en robe bleue est irrésistiblement attirée par ce trésor
de connaissance a portée de main. Elle ira se servir et cachera son butin.
Découverte, elle se justifie. Elle aurait le droit de les lire, mais on ne lui
en confierait qu’un a la fois. Son grand-pere, qui lui a appris a lire et qui
prend sa défense, se charge de les lui remettre. Elle les lira tous. Chaque
livre est un nouveau départ.

Le Livre d’Aimée est le roman d’une enfance dans le contexte d’une
tradition rurale. Les moments s’y bousculent, comme ces personnages
impénétrables, la mere, le pere. Aimée, dont la soif de lecture est mal
percue, éprouve la peur d’étre arrachée a la sécurité de sa famille, a sa
vie d’enfant qui lui semble faite pour durer toujours. La distance qui la
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sépare de son entourage ne cesse de grandir. Dans le chalet familial qui
nous livre ses odeurs et ses bruits, personne ne répond a sa curlosité.
Aimée lit, lit, avec passion, cependant que celle dont nous avons vu le vi-
sage derriere la vitre embuée du car écrit face a la fenétre. Quant a la ro-
manciere, elle ’observe couvrir des pages de son écriture serrée, s’ap-
proche, cherche a lire par-dessus son épaule. En ce qui la concerne, elle
connait les mots et leur poids. Ceux qui traduisent les couleurs, le noir
des robes, le blanc des mains, le beige des pierres et la tache bleue de la
robe d’Aimée. Ceux qui expriment les blessures accumulées dont un
jour on commence a mourir. Elle leur a ouvert une breche par ou ils
s’évadent. Ils ont débordé la page a son insu. Ils la conduisent ou ils
veulent, vers ce visage de femme derriere la vitre d’un car, dans ce villa-
ge de montagne.

«Les mots que j’écris sont sinceres. Mais sont-ils vrais ?» s’interroge
Sylviane Chatelain. Et s’ils ne le sont pas, je sais pourtant que je deviens
ce que j’écris.» Pour la mystérieuse visiteuse, 1I’heure de la séparation a
sonné. La neige, qui tombe drue et réguliere, va en estomper 1’image
dans une muette blancheur d’écran. Ainsi en est-il des réves qui nous
habitent et qui nous quittent sans laisser de traces. (bc)

Editions Bernard Campiche, 186 pages

Sylviane Chatelain est née a Saint-Imier. Romanciere et nouvelliste,
elle a obtenu le prix de littérature du canton de Berne et le prix Schiller.
Les Routes blanches, LLa Part d’Ombre, De 1’ Autre Co6té, Le manuscrit,
[’Etrangere.

L'étoffe des songes
Claudine Houriet

Un livre qui se lit d’une traite tant il est passionnant, conduit adroite-
ment, sur un rythme soutenu. Y reviennent de maniere récurrente les
mémes themes, ceux qui tourmentent I’humanité depuis ses origines: fu-
gacité de la jeunesse, fascination de la beauté, passion, horreur de la dé-
crépitude, dégoiit de vivre.

Le personnage central du roman s’appelle Léo, pour Léopold. Il vit en
ce moment une existence de retraité apres plusieurs décennies d’exercice
de la profession de barman. Il aurait pu devenir un brillant intellectuel,
montrant tres tot des dispositions intéressantes dans ce domaine, notam-
ment en littérature. Tout paraissait donc le destiner a une carriere d’écri-
vain, de professeur, de journaliste, peut-&tre d’homme politique, jusqu’a
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ce jour ou un ressort essentiel s’est cassé en lui. Apreés une déception
amoureuse, il a tout rejeté pour chercher volontairement, désespérément,
a se fondre dans la foule, pour atteindre ce gris absolu, synonyme d’in-
différence et de parfait anonymat. Des lors, les grands auteurs, roman-
ciers et poetes, qu’il dévorait jusque-la, ont été enfouis au plus profond
de sa mémoire pour ne plus en ressortir qu'une quarantaine d’années
plus tard lorsque, le temps ayant fait son ceuvre, il eut retrouvé une sorte
de sérénité.

Pourquoi barman? L’explication n’est probablement pas simple et
unilatérale. Le vrai barman est un personnage fascinant. Il est la, tou-
jours la, mais il est lisse, ne laissant rien paraitre de ses sentiments. Sa
réserve naturelle inspire souvent le respect a ses clients. Le caractere su-
balterne de sa profession ne 1’empéche pas de dégager une impression
de «classe». Léo appartient a cette catégorie: attentif sans obséquiosité,
discret, d’une politesse jamais prise en défaut, il inspire a la fois con-
fiance et une certaine réserve de la part de ses interlocuteurs. Il ne vien-
drait a I’idée de personne de le traiter avec grossiereté ou mépris. Hom-
me de la nuit, il rencontre un échantillon de toutes les catégories de la
société: artisans, ouvriers, pharmaciens, médecins, notaires, etc. La nuit
est le moment propice ou, emportés par I’euphorie distillée par 1’alcool,
beaucoup se laissent aller a la confidence. Le barman joue alors le rdle
de psychiatre ou de curé. Il écoute et s’abstient de tout commentaire.
Surtout, il se garde bien, lors de la prochaine visite du client, de faire la
moindre allusion a ce qui s’est passé. Il pourrait en effet €tre a jamais
discrédité. Il passe donc en surface dans les existences des uns et des
autres. Il écoute sans broncher les doléances du mari de la femme aca-
riatre. Il préte une oreille plus ou moins distraite a celui qui est trompé, a
celui dont I’existence est empoisonnée par les soucis domestiques ou
professionnels. Avec une attention plus soutenue, il écoute celui qu’une
passion sans espoir ronge jusqu’a la folie.

C’est ainsi que la vie de Léo s’écoula pendant tout ce temps. Grace a
cet artifice, il a échappé peu a peu a 1’obsession de cet amour qui a dé-
truit sa jeunesse. Il a vécu par procuration. Le feu cependant couve sous
la cendre. Arrivé a 1’age de la retraite, il s’apercoit bien vite de la vacui-
té de son existence. Tout a coup, le sentiment de la solitude I’envahit, la
peur de sa prochaine déchéance physique aussi. C’est alors qu’il rentre
dans la vraie vie. Il fait la connaissance d’une famille antillaise. Elle lui
fait découvrir la simple et bienfaisante chaleur humaine, la gratuité
de I’accueil. Il s’occupe d’un jeune homme, Aurele, le fils de son ami
Victor décédé accidentellement. Il retrouve avec €émotion le souvenir de
ses parents dont 1l s’était séparé autrefois sur un coup de téte.

11 faut parler des autres personnages. Victor, dont la vie quotidienne mé-
diocre est magnifiée par des images du Maroc, un pays qu’il n’a pourtant
jamais visité mais dont il parle avec conviction, sachant enthousiasmer tous
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ses publics, littéralement envolité par un sujet qu’il connait mieux que
personne. Ses histoires sont le fruit de ses lectures, de son imagination
fiévreuse et des récits enflammés que lui faisait son pere. Celui-ci avait
connu la terre marocaine, alors qu’il servait dans l’armée francaise,
avant la Premiere Guerre mondiale. Elle I’avait fasciné et emporté dans
ses rayons. Rentré en France, il ne vécut plus que dans le souvenir de
ces paysages, de ces couleurs, de ces odeurs, des vagues minérales for-
mées par le sable du désert et de la jeune Berbere aux yeux sombres,
dont il était tombé amoureux ; son image le poursuivra toute sa vie.

Reine, la femme du patron du bar, femme a la chair abondante et
soyeuse, dit I’auteur, sut mettre L.éo dans son lit avec la bénédiction im-
plicite de son mari. Elle est rassurante, sereine. Léo se glisse dans ses
draps avec une volupté tranquille. Rien d’agressif dans cette femme a la
sensualité enveloppante.

Le personnage ¢'. Véra est pathétique. Léo nous la présente dans sa
beauté et nous conte ensuite sa longue décadence. Femme superbe dans
ses jeunes années, de celles sur lesquelles tous les hommes se retour-
nent, elle allait, stire de son pouvoir de séduction. Avec cela, pas arro-
gante; ayant un mot gentil pour chacun. Elle finit lamentablement son
existence dans une maison de retraite, a quatre-vingt-deux ans, ne se
consolant jamais de ne plus plaire, de ne plus sentir un corps chaud
contre le sien.

Ce livre est dominé par la hantise de la décrépitude physique que pro-
voque généralement le grand 4ge, 1’abstinence charnelle qu’il impose,
non par absence d’appétit certes, mais parce que la capacité de séduire
s’est évanouie. Elle peut méme faire place, chez ’autre, a un sentiment
de répulsion, d’écceurement. La scéne ou Léo rend visite a Véra quel-
ques semaines avant que cette derniere ne se suicide de désespoir est a
cet égard exemplaire de pathétique. Quelqu’un a dit, faisant allusion a la
détérioration des facultés intellectuelles, que la vieillesse €tait un naufra-
ge. C’est bien a cela que font penser certaines scenes du livre, sauf a
préciser que ce n’est pas I’intellect qui est ici en cause, mais bien le dé-
labrement physique. Comment échapper a une telle désolation? Com-
ment se hisser au-dessus de ces contingences ? La est la question et cha-
cun essaie d’y trouver réponse.

Il faut relever ici I’efficacité du style de Claudine Houriet dans ce re-
gistre. Il est net, tranchant, sans concession. Elle trouve des images
d’une cruauté sans égale. Les lignes suivantes, a propos de Véra, en sont
une illustration. Je n’ai (elle aurait dii dire: je n’avais) que ma beauté,
Léo. Que faire si elle m’abandonne ? J'ai besoin du regard des hommes
sur moi. Je suis réduite a néant s’ils ne me caressent plus au passage.
Etre admirée, désirée, c’est toute ma vie. L’auteur sait aussi se montrer
convaincante lorsqu’elle célebre la beauté et I’insolence des étres jeunes
ou dans leur pleine maturité. On lit: A ce moment-la pourtant, elle avait
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plus de quarante ans (il s’agit encore de Véra). Elle restait d’une frai-
cheur incroyable. Longue, mince, le regard vert, les cheveux blonds, elle
avait un type de beauté nordique. Mais ce qui fascinait chez elle était
son éclat. Une sorte de lumiére intérieure, une carnation laiteuse qui ir-
radiait toute sa personne. Quant a ’effet produit par cette apparition,
I’'un des personnages secondaires du roman la résume ainsi: Cette fem-
me, elle est comme une lampe. Quand elle part, il semble qu’on a éteint.
De telles pages seraient-elles possibles s’il n’y avait la nostalgie? De
plus, le lecteur aime I’ambiance du bar, il est €bloui par I’évocation des
prestiges inouts du Maroc. Ainsi: Tant de détails surgissaient... Le rude
poil grisatre de sa monture, sa téte a la lippe hautaine, son licou orné de
laines bariolées, son mouvement de tangage et de roulis qui finissait par
assoupir. La couleur du sable, doré a I’aube, grisdtre a midi, d’un bel
orangé au crépuscule. Le jeu des ondes sur l'infini des dunes, leur houle
puissante soulevée immobile sous le bleu violent du ciel. On se délecte
et on salue. (phw)

Editions Luce Wilquin, 2003 (170 pages).

Claudine Houriet est peintre et écrivain. Elle est [’auteur de Le
ravaudage de I’ame pour lequel elle a obtenu le prix de littérature
francaise du canton de Berne.

Evangéliaire d’Imier, le prophete
oratorio
Abner Sanglard, Bernard Chapuis

Voici une ceuvre d’un genre plutdt inhabituel. L’oratorio associe en
effet texte et musique. Le premier est dii a Bernard Chapuis et la secon-
de a Abner Sanglard. Quant a Claude Voisard, il embellit la plaquette du
livret par des illustrations biens venues. Evangéliaire d’Imier, le prophe-
te a été créé a I’occasion du centieme anniversaire de la Fédération des
chanteurs d’Ajoie les 26 et 27 septembre 2003, a Fahy.

Imier, saint Imier est le premier Jurassien a avoir laissé un nom dans
I’histoire. Natif d’Ajoie, il s’est établi dans la vallée de la Suze comme
moine évangélisateur. Bien qu’ayant une existence avérée, sa trajectoire
appartient cependant plutét a la légende qu’a I’histoire.

L’ceuvre se compose de huit parties. Dans chacune d’elles, un texte
bref raconte un épisode de la 1€gende du saint. Il est encadré de morceaux
destinés, pour certains a étre chantés, les autres récités. Cet oratorio se
veut populaire. Les auteurs atteignent naturellement cette qualité en plon-
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geant dans le merveilleux et en exploitant ses prestiges. L.e musicien com-
me le poete ont trouvé un langage simple, accessible a tous. Qu’on ne
s’y trompe cependant pas. Il n’est nullement questlon d’une ceuvre nai-
ve. Au contraire, on est en présence ici d’une quéte spirituelle jamais
achevée. Imier est en chemin, celui de la foi. Cette recherche 1’habite
tout entier. Dans un mot d’introduction, le musicien et le poete disent
d’Imier qu’il est un fou de Dieu. Né a Lugnez, dans une famille noble, il
se dépouille volontairement de toute ses richesses, se rend en Terre sain-
te sur les traces du Christ. Le sacerdoce lui est conféré a Jérusalem par
le patriarche. Il revient ensuite dans son vallon de la Suze au terme
d’une longue randonnée. C’est la qu’il meurt entouré de 1’affection et du
respect de ses disciples et compagnons. Cette mort est pour lui, non pas
une délivrance, mais la grice supréme venant couronner une existence
vouée a la plus grande gloire de Dieu.

Une légende, aussi belle soit-elle, ne tient, en définitive, que par les
vertus de la forme, ici celles de la musique et du texte. L' Evangéliaire
d’Imier, le prophéte est heureusement servi par deux auteurs au bénéfice
de la maitrise de leur art. On constate fréquemment qu’une chanson sans
sa musique perd toute saveur parce que la musique cache la pauvreté du
texte. Rien de tel ici. Les vers et la prose de Bernard Chapuis se suffisent
a eux-mémes. Le lecteur aura en effet plaisir a les gofliter, méme en 1’ab-
sence de 1’élément musical. C’est un mérite qui n’est pas mince. Ajou-
tons que 1’€criture de vers destinés a &tre mis en musique exige une disci-
pline particuliere. Non que le vers libre en soit totalement banni, mais
les contraintes de la métrique sont trés précises. Dans ce domaine, Ber-
nard Chapuis n’en est pas a son coup d’essai, il connait toutes les subti-
lit€és de son instrument.

Chaque partie consacrée a la légende introduit le lecteur dans un
monde enchanté, celui des images dorées. Elles relevent bien siir de ’es-
prit d’enfance; elles vont cependant au-dela par leur caractére symbo-
lique. Ainsi, lorsque Adalbert, compagnon d’Imier, demande a ce der-
nier de lui apprendre a prier, Imier lui répond en ces termes, ils sont ré-
vélateurs: En vérité, répond Imier, je ne suis pas encore parvenu d la
pleine priere. Comme toi, je suis en chemin. Seul sait vraiment prier
notre Seigneur et Maitre qui a demeuré parmi nous et que nous n’avons
pas su reconnaitre. Nous devons, humblement, le laisser agir en nous.
Partout dans la création se manifeste le souffle divin. Admire la sauge
au talus, observe la pie-grieche au prunellier. Ecoute la brise dans les
Jrondaisons. Adalbert, mon compagnon, la Lumiéere n’appartient a per-
sonne, a aucun dignitaire, a aucune église. Elle vient de [’'Incréé. Puis-
se-t-elle inonder le ceeur de I’homme! On le voit, en apparence, rien ne
distingue la pensée de I’auteur de la stricte orthodoxie, sauf a considérer
que la lumiere n’est a personne, qu’aucune personne, aucune institution
ne peut s’autoriser a la revendiquer pour sienne. Faut-il voir dans cette
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affirmation 1’expression d’une religion pure, dégagée de toute contrain-
te, de tout dogme décrété par quelque organisation, que ce soit se sentant
investie d’une mission et d’une révélation particulieres. La question, au
moins, mérite d’étre posée.

Les passages en vers, rimés, assonancés ou méme libres ont une lége-
reté qui enchante. Le poéte jongle avec les metres les plus variés: octo-
syllabes souvent, pentasyllabes, décasyllabes, vers de quatre syllabes.
On releve aussi la présence d’alexandrins de la meilleure veine. Tout
cela atteste I’artisan de bon aloi, mais aussi le poete le plus authentique.
Ainsi, lorsque Imier décide de quitter sa terre ancestrale de Lugnez pour
aller a la conquéte - Jacques Brel aurait dit: de 1’inaccessible étoile - de
lui-méme et des mysteres ultimes, son adieu prend les accents que voici:

Adieu prairie adieu ruisseau
Adieu coteau bocage silencieux
Vallons au printemps neigeux
Frileux

Le poéte, assurément, ne cherche pas la sophistication. Mais il trouve
’accent juste. On relevera [’absence de toute ponctuation. C’est ainsi au
lecteur qu’il appartient de découvrir le rythme, d’étre rendu plus attentif
au sens du discours.

[’apparition de Jérusalem, la cité sainte, est 1’occasion pour le poete
de nous offrir un cantique, dont I’inspiration évoque celle des psaumes.
Ainsi:

Jérusalem Jéerusalem
Nous voici devant la cité sainte
Trone divin

Acclamons la cité radieuse
Cité de justice cité de David
Jérusalem Jerusalem

Le lecteur appréciera la judicieuse variété des metres pratiqués. Cha-
cun a sa place, pleinement désignée; elle ne peut lui tre contestée.

La huitieme partie, la derniere, relate la mort d’Imier, mort empreinte
d’une grande sérénité. Il est conscient de ne pas avoir encore atteint la
perfection; il ne s’en désole pourtant pas parce que, dans son esprit, le
cheminement, la direction sont plus importants que la possession entiere
de I’absolu. Il dit:
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Il reste a mes pieds trop de glaise
A mes mains trop de déchirures

A mes passions trop de griffures
Trop d’embiiches trop de malaises

Aussi, les deux derniers quatrains, écrits en alexandrins, dégagent une
formidable impression de confiance:

J'ai récolté pour vous le blé de mes javelles
Vous mangerez le pain que j’ai sorti du four
Dormez jusqu’au matin votre nuit sera belle
Demain vous connaitrez de nouvelles amours

S’épaissit la ténebre et faiblit la chandelle

Mon ceeur bat la chamade et précompte a rebours
Je ne dormirai pas car ma nuit sera celle

Du condamné qui tremble en attendant le jour

En lisant ces dernieres lignes, nous revient a la mémoire un alexan-
drin de Jean Genét dans lequel se mélangent désespoir et espérance:

... Mais viens 6 ma frégate, une heure avant ma mort.

On aime cet oratorio parce qu’il marie, d’heureuse maniere, le mer-
veilleux, la spiritualité et la poésie. (phw)

Editeur: Fédération des chanteurs d’Ajoie, 2003 (46 pages).

Bernard Chapuis est [’auteur de récits: Une de Bonfol, Facon de
voir, La Croix et la banniere, ef de poémes : Epis murs.

Le Pain d’'amertume
Francis Zeller

Que celui qui tient entre ses mains cet ouvrage ne s’attende pas a lire
une ceuvre facile, linéaire, lisse. Il s’agit au contraire d’un écrit apre,
voué a I’introspection et a la méditation, a la colere et a la protestation la
plus véhémente. [’auteur revient sans cesse sur les mémes thémes. Pour-
tant, ’ensemble donne une impression de puissance, de cohérence aussi.
Mais 1l faut de la patience pour 1’apprivoiser, pour prendre la mesure
d’une atmosphere lourde, étouffante méme.
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Francis Zeller s’exprime par I’intermédiaire d’un personnage qu’il
appelle simplement le personnage principal. On ne sait pas ce qu’il est
physiquement. On sait seulement qu’il vit les années de sa soixantaine:
la jeunesse n’est donc plus, elle qui savait guérir les désillusions. Psy-
chologiquement, en revanche, il est quelqu’un ayant atteint le plus pro-
fond de la misére humaine. Il a conscience de son néant, de sa nullité.
Pourtant, cette derniere n’écrase pas tout, car il a conservé, chevillé au
corps, un sens de la dignité, un orgueil souverain, lui permettant de sur-
monter une médiocrité apparente, 1’humiliation qui ronge et érode gra-
vement la personnalité. L’ ouvrage entier est domin€ par cette tension. Le
personnage principal oscille constamment entre pessimisme foncier et
euphorie excessive. Cette ambivalence est tres ancienne. [’auteur la fait
remonter a I’enfance. Elle lui a & jamais infligé la blessure de 1’absence
de I’amour maternel. La mere, femme fruste, rude et sans tendresse, par
inconscience peut-€tre, ou simplement parce que 1’existence elle-méme
n’avait pas de place a cette époque pour les tendres sentiments, ne lui a
en effet jamais prodigué cette affection qui lui aurait apporté confiance
et assurance, toutes deux nécessaires a la réussite d’une vie d’homme
équilibrée. Le désarroi est tel que les sentiments les plus divers se bous-
culent dans la téte de l’auteur, que les paroles se pressent dans sa
bouche, rendant son discours haletant, haché, décousu. On est loin ici de
I’exposé classique; tout est exprimé dans 1’urgence. C’est désespéré et
magnifique a la fois.

Un monde intérieur voué au chaos. Pourtant des échappées de lumiere
surgissent ici et 1a. L’auteur se réfugie dans la beauté: beauté de la natu-
re, des fleurs des jardins écloses a la saison printaniere, de la lumiere,
celle du mois de mai de préférence, de la montagne au loin, du ciel bleu
qui prend parfois des nuances de vert et de blanc. Des lignes exprimant
la ferveur: Au parc municipal, quand le temps est amical, il y a des par-
terres de pensées adorables et des tulipes bleues telles un azur d’outre-
mer, de pays fabuleux ignorés des hommes, la d’ou [’on ne revient pas,
ou plus étrangement, la d’ou I’on revient pour raconter des histoires,
pour dire [’enchantement dont on se nourrit sous ces cieux d’ivresse, de
la beauté qui résidait en ces lieux, avant le grand partage et la guerre
civile, avant les grandes famines importées. Plus loin, on lit encore: O/
le jasmin, les essences rares au parc de la ville, en cet endroit de repos
et d’élaboration (un mot qui revient souvent sous la plume de 1’auteur),
de retenues et de méditations, 6! [’alignement des tulipes — on dirait des
sourires de femmes fatales, a ’extréme de la séduction — des gestes
maintenant oubliés ou qu’il faut aller chercher dans des alcoves d’inno-
cence ou de piété, par des étreintes belles comme l'insouciance de la
jeunesse. A plusieurs reprises est évoquée la Saint-Jean, la nuit de la
Saint-Jean, la plus courte de I’année, celle de I’arrivée glorieuse de 1’€ét€,
et la magie aussi des pluies bienfaisantes de juillet. De longs passages,
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dans cette ceuvre, débordent d’une sensualité étourdissante. Ce livre, qui
n’adopte pourtant pas les formes classiques de la poésie, par la beauté
des 1mages, releve bien de cette dernicre. De la vient sa séduction en
méme temps que son caractere difficile d’acceés au premier abord, d’au-
cuns diront peut-€tre rébarbatif, décourageant en tout cas pour le lecteur
presse.

Livre de la désespérance, il ’est, par exemple, lorsqu’il évoque les
amiti€és médiocres, intéressées. Ainsi, le personnage principal attend un
ami. Celui-ci doit lui rendre visite dans 1’aprés-midi. Mais, viendra-t-il?
Ne lui fera-t-il pas faux bond au dernier moment? Et s’il vient, ne sera-
ce pas surtout avec I’envie de s’enivrer d’un méchant vin? Un ami ac-
coudé a sa soif, un ami qui a souvent son verre vide, un ami qui dira, a
la remarque qu’on lui fera: — Verse, verse donc, ne sois pas avare, c’est
ta charité que je veux voir, tu sais que je bois, verse, c’est pour faire
plaisir au diable, c’est lui qui est mon tourment. Pour. exprimer 1’im-
mensité du dégofit de lui-méme qui ’habite, 1’auteur ajoute cette parole
terrible: un ami ordinaire, de ['ordinaire des amis que [’on mérite.

N’est-ce pas le méme nihilisme que ’on percoit dans ce passage ou
I’auteur nous montre des femmes, des cuisiniéres, affairées a préparer le
repas de midi, ne rechignant pas devant ces humbles besognes? C’est la
peine qu’elles doivent se donner pour réussir le devoir du jour. Cest
dans leur cuisine, leur appartement qu’elles s’accomplissent, c’est I,
et 1a seulement, qu’elles seraient reines en leur royaume, croyant ou
feignant de croire que I’amour passe par [’estomac. Voire, le lecteur en
effet se surprend a murmurer les paroles de la chanson de Georges
Brassens, la non-demande en mariage, dans laquelle ce dernier déclare
ne pas vouloir une cuisinieére a son service, pas plus qu’une domestique,
préférant que celle qu’il a choisie demeure la dame de ses pensées.

De méme, il n’a pas de mots assez durs pour fustiger la médiocrité de
la société, 1’étroitesse d’esprit et de sentiment de ses contemporains. Ils
sont cupides, soucieux uniquement de leur petit bien-€tre, de leur
confort douillet. Celui-ci les rassure. Mais quelle arrogance a I’égard des
exclus, des marginaux, de ceux qui ont le malheur d’étre différents. On
ne les oublie cependant pas lorsqu’il s’agit d’en faire des soldats, défen-
seurs d’une cause qui n’est pas la leur, n’étant que celle de la classe his-
torique, celle des nantis, les seuls ayant quelque chose a défendre. Il va
de soi que le systeme capitaliste, inhumain, ne trouve pas grice a ses
yeux, lui qui génere les inégalités les plus choquantes. Il en rend respon-
sable la démocratie sans laquelle, d’une certaine facon, il n’aurait pu
surgir sur le devant de I’histoire. Il parle de démocratie dévoyée. L.e bon
fonctionnement de cette dernicre supposerait la pratique de la vertu la
plus stricte. Il n’a pas sa place dans un tel monde. La seule chose qui
compte, c’est sa vocation d’écrivain, de poete. Il la revendique comme
un droit inaliénable: Et écrire, comment va-t-il écrire, que lui sera-t-il
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donné d’égards, il veut écrire, c’est son droit, quand bien méme cette si-
tuation d’écrivain a laquelle il aspire est le dernier espoir d’un vieux
qui délire lorsqu’il va mourir. Ailleurs, on lit aussi:... il a compris déja
que l'art est essentiel a I’évolution des hommes, et que c’est la sa seule
chance que d’y participer,; que [’art est essentiel a sa propre vie, et que,
pour lui, pour sa nature attentive et profonde, versifier peut devenir plus
important que de passer sa vie dans les laboratoires surchauffés des or-
gueils soumis. 11 y a 1a une exigence, un sentiment d’orgueil qui s’expri-
me (ce dernier substantif apparait d’ailleurs & de nombreuses reprises
dans le livre). Sous I’humiliation et la désespérance, Dieu merci, la pas-
sion de la dignité et la fierté perdurent.

La religion — il a bien soin de la distinguer de la foi — parce qu’elle
est, selon lui, un ensemble de pratiques vides de sens, uniquement desti-
nées a donner bonne conscience, ne trouve pas non plus grace a ses
yeux. La foi, en revanche, la croyance en 1’existence d’un Dieu bon, lui
est infinie consolation. Né a La Ferriere, I’auteur a baigné dans la tradi-
tion protestante. Ce n’est pourtant pas dans son enfance qu’elle lui fut
révélée. Ses parents étaient trop frustes, trop sollicités aussi par les
seules réalités matérielles d’ici-bas pour lui donner acces a ces hauteurs
indicibles. Il ne peut s’empécher (sa mere surtout est visée) de leur en
vouloir.

Nous avons déja évoqué la beauté. Pour le personnage principal, elle
lui permet d’échapper a un enfermement désespéré. Il la trouve dans la
nature, dans la foi, mais aussi dans la recherche de la femme. Elle est a
la fois douce et dominatrice, idéale et sensuelle. Un chapitre entier est
consacré a disséquer (le mot n’est pas trop fort) une aventure amoureuse
briilante en méme temps que dévastatrice. Le ton du récit est celui du sa-
cré, du mysticisme. Le héros passe de ’exaltation la plus haute a I"humi-
liation la plus profonde. Objet en méme temps que sujet, soumis a tous
les caprices de celle a qui il quémande maladroitement un peu de ten-
dresse, de beauté et de fievre des sens, 1’auteur trouve des images et des
mots tres forts (bouleversants) pour dire la splendeur de la chair, mais
aussi I’abime d’amertume dans lequel elle peut plonger celui qui la
poursuit comme on le ferait de la supréme félicité: écart fatal entre
I'1dée et la réalité trop souvent décevante et triviale. C’est du Baudelaire
sur plusieurs pages, Francis Zeller décrivant et analysant avec un luxe de
détails tous les états d’ame de son héros. Dans la tonalité sombre, on dé-
couvre des passages comme... et de voir ses muscles se tendre ou se dé-
tendre [’émeut, et c’est cela la bestialité héroique, élémentaire... ou en-
core... il n’y a pas de temps heureux, il n’y a que des moments, des ins-
tants volés a un feu qui se consume la ou on ne le sait pas — et pous-
sieres et cendres, voila ce qui guette et [’on ne fait que deviner sa mesu-
re... A I’inverse, les instants de grace sont exprimés en des termes qui
sont ceux de la ferveur. Ainsi,... fout ce qui est nu sera revétu de gloire,
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et tout ce qui est passion héritera de la grace, du don de la piété comme
de l'adoration. La sensualité briilante rencontre parfois des images ou
s’exprime une spiritualité épurée comme s’il s’agissait de phénomenes
relevant de la méme nature. On lit par exemple: Elle viendra a bout de
son souffle, de sa passion expiatoire. Puis, en un subtil instant, elle le
repousse un peu, sachant qu’il reviendra, pélerin de sa case passionnel-
le, avec sa faim des quarante jours de jeiine de la tentation du Christ
dans le désert.

La présence de la musique lui est bienfaisante: la musique classique,
celle de Bach, Schumann ou Ravel. Elle lui inspire, par exemple, les
lignes que voici:... on pourrait croire qu’il n’y a pas de vérités qui res-
tent, et pourtant c’est faux, il y a des vérités éternelles — enfin prés des
silences de la vie, prés de la faveur et angoisse de vivre, activée vers la
saison des feuillages jaunis, d’or, et otés, bientot. Le jazz, par la nostal-
gie que lui inspire le blues surtout, par son association avec 1’humilia-
tion de la race noire, trouve en lui des résonances tres fortes. On en a
une démonstration €clatante dans ce chapitre ou sont rapportées des ex-
périences oniriques, chapitre tout entier traversé par Charlie Parker dont
la musique jaillit a certains moments pour s’évanouir a d’autres: I/ trou-
ve de la joie a écouter cette musique qui est faite de trouvailles et d’ha-
biletés, de sens; comme si ’ame prenait la forme d’une élaboration,
d’une clarté intérieure, comme s’il pouvait exister un salut qui est donné
puis repris, puis redonné dans une grdce immense. Ailleurs, on lit ceci
(expression de sa communauté de destin avec la race noire): Il se sou-
vient soudain d’un livre qu’il avait lu, un livre qui parlait des chanteurs
de blues de la race noire, lorsqu’ils allaient vers le Nord, sous les cieux
ameéricains, et ['un d’eux disait: maudite soit mon dme noire, (ce n’est
pas la couleur de la peau seulement qui est en cause, mais [’entier de la
personne, le plus intime de celle-ci et il s’exprime dans 1’ame), car je
suis sur le chemin de Chicago. Il est noir, lui aussi (le personnage prin-
cipal, bien que blanc de peau) de la race des rejetés, il est noir d’égare-
ment et de servitude, assis a la gauche des petits maitres qui n’ont de foi
que la hauteur de leurs intéréts. Les notes, c’est une forme de la beauté,
mais ce n’est pas seulement un son, aussi harmonieux soit-il. Elles ont
leur couleur et pour Francis Zeller, ce sont toutes des notes bleues (par
référence au blues, assurément).

Le livre est construit en une série de chapitres (certains sont tres
longs, trés serrés), aucun n’étant muni d’un titre. Le début d’un nouveau
chapitre est simplement marqué par une nouvelle orientation de la médi-
tation. Le livre est heurté, saccadé, |’auteur n’hésitant pas a passer sans
transition d’une chose a 1’autre, poussé par une sorte d’urgence a cause
d’un trop-plein requérant un exutoire, peut-étre aussi parce qu’il a
conscience que le temps lui est compté. En toile de fond s’exprime ce-
pendant en permanence la solitude. Elle est un enfermement, elle est

305



aussi bien au cceur des villes que dans les campagnes les plus reculées
(on atteint ici le point extréme de la miseére psychologique que 1’auteur
restitue avec un talent admirable).

D’origine bernoise, le personnage principal se met en téte de rejoin-
dre la ville fédérale qu’il avait habitée quelques années auparavant, a
I’époque de son apprentissage. Il n’y avait pas été particulierement heu-
reux, mais la jeunesse, parce qu’elle est la jeunesse précisément, peut se
rire des mépris et de I’indifférence. Aujourd’hui pourtant, il voit la cité
comme celle de ses racines, la terre promise, ’endroit ot trouver 1’équi-
libre et peut-étre le bonheur de vivre. Inutile de dire sa déception. Ces
choses-la appartiennent au domaine de I’intérieur; les artifices extérieurs
sont impuissants a leur apporter la guérison. Pourtant, tout avait bien
commencé, témoin la scéne de 1’arrivée en gare de Berne: On dirait un
air de jazz (celui-ci omniprésent) qui est la, qui rode dans la gare ense-
velie de vacarme, Davis a la trompette, un blues, et puis une contrebas-
se, une batterie, un piano, c’est toute la beauté du monde qui s’insinue
ici. Le lecteur s’enchante a 1’évocation de la correspondance percue
entre I’atmosphére que peut dégager un lieu et le monde de la musique.
Quel enrichissement des sensations !

Si ce livre peut revendiquer son appartenance au monde de la poésie,
c’est bien parce que 1’auteur trouve des images parfois fulgurantes. On
ne peut que s’incliner devant des lignes comme celles-ci: Et le vent vient
et passe, semblable a I’homme ivre qui marche sur la voie publique, en-
core inassouvi d’alcool, qui hurlerait contre les portes déja fermées. Vi-
sion fantastique! N’est pas sans rappeler des ceuvres de poetes belges
francophones comme Verhaeren (ce dernier ayant notamment publié,
faut-il le rappeler, Les Campagnes hallucinées et écrit un poeme €éton-
nant intitulé Le Vent, pour célébrer cet élément qui balaie furieusement
les campagnes de Flandre, bousculant sur son passage clochers et
étables). L'extraordinaire déferlement verbal se termine par un dernier
cri de révolte et de souffrance: Celui-la qui a battu le Christ au sortir du
sanhédrin, celui-la ne mérite pas le nom d’homme. Celui-la.

L’ceuvre de Francis Zeller présente certes des imperfections. Ce n’est
cependant rien au regard de ses qualités. Il nous parait que 1’adjectif
flamboyant est bien approprié pour la qualifier. (phw)

L’ Age d’Homme, 2002 (176 pages)

Francis Zeller habite a Bienne. Il a publié: La solitude du héros, Le
cceur hanté, Une fenétre sous la lune, Les petites heures pensives.
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Deux essais
Michel Leiris/André du Bouchet
Pierre Chappuis

Dans sa grande Histoire de la poésie frangaise, Robert Sabatier, pré-
sentant Michel Leiris et André du Bouchet, se réfere aux essais consa-
crés a ces derniers par Pierre Chappuis, et publiés en 1973 et en 1979
dans la collection Les poetes d’aujourd’hui. Ces deux écrits sont repris
aujourd’hui par José Corti. Un trés court texte d’introduction permet a
I’auteur de définir sa démarche tout en en exprimant, dans un certain
sens, les limites. Ainsi: Pris dans une nouvelle écriture, emprunts, cita-
tions disent, a la limite, autre chose que dans les ceuvres dont on les a
détournés et, pour ne pas étre ressentis comme une mutilation, sont a
lire dans ['un et ’autre essai comme faisant corps avec lui, informés par
lui et 'informant.

Le fond et la forme, la regle et le caprice! Voila en quelques mots je-
tés sur la page la tension que le poete doit affronter en permanence.
Comment réconcilier ces deux antagonismes? Pierre Chappuis répond
en ces termes: La seule solution (mais le moyen de s’y tenir?) est que
[’ordonnance maintienne, comme tel, le débridement, que la rigueur en-
digue l’exces a 'instar de ce qui se passe dans la tauromachie dont le
sens profond est « l'imposition d’un ordre majestueux a une matiere sau-
vage ». Le corps de phrase entre guillemets est une citation empruntée a
Michel Leiris. Cette analyse est particulierement €clairante et pertinente.
Elle indique qu’un subtil équilibre doit étre trouvé: la forme est au servi-
ce du fond, mais celui-ci n’est rien sans celle-la. Il en va de méme des
jeux tauromachiques, ils n’auraient pas de sens s’ils n’obéissaient a des
regles, a des rites leur imposant ainsi cet ordre majestueux qui seul les
leste de beauté. Mais, la question demeure: le moyen de s’y tenir?!

Le langage est peut-étre la question centrale de la poésie. Cette der-
niere redonne en effet a des mots usés par ['usage quotidien, la banalité
et 1’habitude, une vie nouvelle, une seve, une authenticité. Bref, elle a
pouvoir de les régénérer. Pierre Chappuis a donc raison lorsqu’il dit dans
le livre consacré a Michel Leiris: La poésie réside dans ce renouveau
(celui des mots). Intervient un plaisir tout sensuel a manier les mots non
plus comme des signes abstraits, mais comme des étres vivants. On lit
aussi: Qu’elle résulte d’une volonté délibérée ou jaillisse spontanément
a la faveur d’un lapsus, d’un mot d’enfant ou de toute autre création
verbale involontaire, la poésie est la ressource (le ressourcement) de la
langue (c’est ici la part de 1’inspiration, de I’intuition, du hasard aussi).
La poésie peut ainsi surgir de rapprochements inattendus de mots, mais
aussi d’idées et d’images.
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Comment résoudre la contradiction entre une société nécessairement
ordonnée, impliquant une sorte de déterminisme et la liberté par quoi se
définit la personne, telle est la question qui se pose a chacun. Cela n’est
possible que si 1’individu s’approprie son existence, s’il sait faire en-
tendre sa voix, si cette derniere affirme souverainement sa singularité
dans le concert des lois et normes indispensables au bon fonctionnement
du corps social. C’est ainsi que nous entendons les quelques lignes que
voici: Il faut que le monde renaisse sous notre regard et que nous re-
naissions par lui; il faut que nos paroles soient source, que notre union
réinvente [’amour. Chaque action, chaque acte s’inscrivent contre ceux
que des millions d’hommes, des millions de fois, ont accompli. Il y a
donc action réciproque: le monde recoit I’empreinte du regard (et ainsi
contribue a le modeler), et exerce a son tour une influence sur la person-
ne (elle en est a son tour changée).

Aspiration a une unité perdue! Pour Leiris, ce qu’a bien vu Pierre
Chappuis, 1’écart, la rupture s’expriment a travers la mort, séparation en
apparence supréme. Il imagine méme que cette derniere explique la hai-
ne instinctive que les sexes ont ['un pour [’autre... En effet, il ajoute: Un
homme qui serait a la fois male et femelle, et capable de se reproduire
seul, ne mourrait pas, son dme se transmettant sans mélange de la pos-
térité. Le lecteur s’interroge sur la signification a donner ici au mot ame.
La chose ne semble pas avoir interpellé Pierre Chappuis. Il ne s’agit cer-
tainement pas du sens que lui donne la foi chrétienne, en tout cas pas re-
vendiqué comme tel. Cependant, il n’est pas slir qu’aucune parenté ne
puisse étre établie entre les deux: I’ame étant ce qui est essentiel a 1’étre,
ce qui donc, par nature, est soustrait aux effets du temps.

La grande affaire de la condition humaine est donc d’échapper (provi-
soirement) a I’'idée de sa finitude. L’état d’exaltation, de poésie est un
moyen d’y parvenir. Pierre Chappuis le montre bien par le choix qu’il
propose dans son livre du lien existant entre mort (c’est-a-dire rupture,
séparation), tauromachie et acte amoureux dans 1’ceuvre de Michel Lei-
ris. De méme qu’en tauromachie le caractere prestigieux de la passe
tient a cette quasi-tangence, a ce quasi-contact de [’homme avec le dan-
ger extérieur condensé dans les cornes, en ce qui concerne [’étreinte
amoureuse, elle tire sa valeur bouleversante du fait qu’elle est le moyen
par lequel un sujet pensant peut croire, durant un court laps de temps
tout au moins, s’unir matériellement au monde résumé en un seul étre
vivant. La référence a la tauromachie dans ce contexte est bien choisie
(son association avec la mort et I’amour, 1I’amour-passion ici est éviden-
te). Il s’agit bien de condition humaine car 1’ceuvre poétique ne se résu-
me pas a une production littéraire. Fruit d’une expérience existentielle,
elle est la tentative — peut-€tre la plus haute — d’affronter la mort en face.
Nous nuangons en disant peut-étre car la foi, au sens donné a ce mot par
la doctrine chrétienne, pourrait étre une voie plus puissante encore pour
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transcender les réalités mouvantes. Mais, les deux choses sont-elles in-
conciliables ?

L’érotisme, [’auteur met bien 1’accent sur ce point, occupe une place
centrale dans I’ceuvre de Michel Leiris. Il y recherche une sorte d’abso-
lu, le retour a une forme de totalité. Expérience fascinante certes, dange-
reuse aussi parce que pouvant conduire en enfer (il n’est nullement
question ici de ’enfer des chrétiens, mais de celui qui nait de 1’écart
entre les hautes aspirations et ce qu’il en reste une fois la phase d’extase
passée). A mesure que j'avancais, [’hallucination devenait plus précise :
je ne marchais plus dans un couloir de pierre, mais entre les cuisses vi-
vantes d’une femme aux sosies innombrables, entre les jambes écartées
de la coquette danseuse et ingénue que je poursuivais sans me lasser a
travers le labyrinthe de ses supercheries. 1l faut noter (c’est révélateur
de son élan vers la totalité) : une femme aux sosies innombrables.

La condition faite & I’homme, voué a la décrépitude, justifie a elle
seule la poésie. Elle est moyen d’échapper au fugitif, de rejoindre, d’une
certaine facon, une forme d’éternité. Voila ce qu’en dit Michel Leiris, re-
layé par Pierre Chappuis: Jamais, avant que je ne sois plus vierge, je
n’avais été a tel point préoccupé du vieillissement. Cette obsession me
vint a propos de [’acte érotique qui, au bout d’un certain temps, me pa-
rut une dérision, par rapport a la laideur que ne manqueraient pas
d’acquérir nos corps, susceptibles jusqu’a présent d’étre regardés sans
dégoiit (...) De cette époque datent mes premiéres aspirations a la poé-
sie, qui m’apparaissait a proprement parler comme un refuge, un moyen
d’atteindre a [’éternel en échappant a la vieillesse en méme temps que
de retrouver un domaine clos et bien a moi dans lequel ma partenaire
n’aurait pas a s’immiscer. C’est 12 une mise a nu impitoyable, une ana-
lyse au scalpel. On connaissait déja: La chair est triste, hélas! et j’ai lu
tous les livres, expression d’un pessimisme plus total encore de Mallar-
mé (aucune illusion ne le tempere). En revanche, pour Michel Leiris,
contre la dégradation physique (il ne 1’accepte pas), existe une parade,
celle qu’offre la poésie parce que seule, selon le poete, elle atteint 1’alti-
tude ou se tient I’idéal. Peut-€tre d’ailleurs ne s’agit-il que de cet idéal
amer dont parle aussi Mallarmé? Comme pour confirmer cela, Pierre
Chappuis écrit ceci: La beauté est le poison qui donne son prix a la vie.
Dans 1’un et ’autre cas (chez Leiris et chez Mallarmé), on pressent une
sorte de désespoir. Dans I’ordre esthétique, chacun a trouvé la forme la
plus efficace — peut-€tre est-ce aussi la plus belle — pour dire I’inanité
des choses. Leiris a le mérite d’une grande précision, rien n’étant épar-
gné au lecteur. Dans son ouvrage célebre L’'amour et I’occident, Rémy
de Rougemont fait une distinction entre éros et agape. Deux mots pour
dire en apparence la méme chose, I’amour. Cependant, le premier s’ap-
plique a I’amour-passion, & I’amour courtois. Il vise 1’absolu mais ne
peut 1’atteindre durablement parce qu’il est soumis au processus de
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changement. Le second, plus modeste, s’apparente a la charité (le mot
n’est cependant guere satisfaisant, le francais ne permettant pas une bon-
ne traduction de ce mot grec). Son mérite est de n’avoir nul besoin d’une
enveloppe avantageuse pour se déployer. En cela s’affirme sa supériorité
sur 1’éros. Il a pour lui la permanence parce que désintéressé. Tout ceci
pour arriver a la vraie (seule?) question: que valent tous les prestiges de
la poésie (qui ne sont pas minces pourtant) face a ce qui change, qui
échappe a I’éternité a laquelle aspire le poete? Le probléeme est posé.
Chacun y apporte sa réponse.

La derniere page de 1’essai consacré a Michel Leiris s’inscrit bien
dans cette interrogation. S’adressant a ce dernier, Pierre Chappuis écrit
en effet: Ecrire pour se sentir vivre, pour, disiez-vous, «vivre plus com-
pletement ce que je vis». Il ajoute, un peu plus loin: Ecrire, certes, ne
sauve de rien que sur le moment; muettement, en revanche, le courant
de vie, la vie retenue dans les pages que vous laissez, «dépoussiérée» a
son tour par chacun de vos lecteurs passe, ne cessera de passer foncie-
rement, durablement. Mais vous-méme ? (Ce vide soudain, cet anéantis-
sement! Mais vous? (Ah! c’est trop demander!). Voila bien 1I’ambiva-
lence! A travers son ceuvre, le poete est (peut-étre) assuré de la durée
grace aux lecteurs qui vont se suivre; chacun apportant sa perception, sa
subjectivité puisque rien n’est définitivement tranché en cette matiere.
Qu’en est-il de la personne du pocte dans cette affaire? La poésie suffit-
elle a remplir une existence, a satisfaire toutes les aspirations ? Cela est
moins siir: (Ah! c’est trop demander!) L’acte poétique semble donc ne
rien résoudre de ce qui touche a [’essentiel. Constat d’échec?

Michel Leiris sait étre flamboyant et c’est important pour un poete,
quoiqu’on en dise. D’autres, du Bouchet est de ceux-la, sont austeres,
donc moins séduisants au premier abord. Ils requiérent du lecteur une at-
tention plus soutenue.

L’écriture poétique est au cceur de la réflexion du poete. André du
Bouchet y est sensible, relayé en cela par Pierre Chappuis. Ce dernier
décrit le phénomene dans des termes extrémement nets. Ainsi: Soudai-
ne, irrépressible, foudre en quelque sorte, insurrection a l'intérieur de
nous-meéme et qui nous traverse d’un coup comme le froid, si nous rou-
lons a motocyclette ou a bicyclette, une quinte de toux, génie, force en
nous étrangere, nous plie en son caprice, nous coupe le souffle acciden-
tellement pour un temps bref mais indéterminé. L'envahissement de la
grace (on peut donner un sens profane a cette expression) est bien sem-
blable ici a la force irrépressible exprimée par Paul Claudel dans la qua-
trieme des Cing grandes odes : Ah! je suis ivre! ah, je suis livré au dieu!
J entends une voix en moi et la mesure qui s’accélere, le mouvement de
la joie, [’ébranlement de la cohorte Olympique, la marche divinement
tempérée! Initialement, un mouvement échappant a I’analyse rationnel-
le, voila en quoi consiste ’acte poétique. Pourtant, le commentateur
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ajoute, et sa réflexion est pertinente: Fondateur en cela méme (il n'en
peut mais) d’une forme nouvelle, le poéme n’avait pourtant souci que de
restituer autant que possible un état brut. Soupgonne-t-on ['abandon
mais aussi [’exigence, la scrupuleuse rigueur nécessaires, la o on ne
dispose d’aucun repere ? On ne peut mieux exprimer la nécessité du tra-
vail, de I’opiniatreté. Personne ne conteste la nécessité de 1'étincelle ini-
tiale; pourtant, 1’ceuvre ne sera vraiment aboutie qu’apres avoir franchi
I’épreuve du feu, celle imposée par le labeur.

Intéressante aussi I’opposition entre la parole (I’expression orale) et
I’€crit. La premiere représente I’éphémere. A I'instant méme ou elle est
proférée, elle s’envole et a cessé d’exister. Le second fixe les choses. Il
est dés lors possible de le reprendre, de s’en imprégner, avec cependant
I’inconvénient majeur que plus rien en apparence ne peut €tre changé, a
moins que le lecteur, s’il a assez de talent, s’approprie le texte pour lui
redonner vie nouvelle. ‘

La poésie n’a pas d’autre source, en dega des mots, que la conscience
aigué de la matérialité des choses, de leur rugosité ou, de notre absence
de prise sur elles, de leur résistance qui n’exclut pas [’échange. Voila
comment Pierre Chappuis, interprete en cela de André du Bouchet, mais
aussi, soyons-en sir de lui-méme, exprime 1’idée selon laquelle la poésie
est tout d’abord, et avant tout, a son origine, dans le monde sensible
dans la matérialité et la rugosité de ce dernier. C’est bien de cela qu’il
s’agit: le monde a restituer a travers le langage, a travers les mots. Ces
derniers recelent-ils assez de puissance pour cela? Hypothese a laquelle
notre auteur, en accord avec son modele, semble accorder du crédit. Ne
lit-on pas en effet: Mais renversement paradoxal seulement a premiére
vue, c’est parce que «tout existe si fort» que, non seulement «je ne vois
presque rien», mais que les mots aussi prennent corps, acquierent, eux-
mémes arides, incroyablement denses, une telle force, hermétiques et ce-
pendant offerts, a la fois solides et quasiment substitués aux choses.
Reste que 1’on peut légitimement s’interroger sur cette affirmation: le
mot peut-il remplacer la vie? Certes, il est doué d’une grande puissance
pour qui a le don. D’une certaine facon, il est capable de fixer les cho-
ses, on peut alors parler d’une forme d’existence, mais elle est décalée.
En effet, étant de nature différente, un écart subsistera toujours entre
I’un et 1’autre (les choses, la vie, et les mots pour les dire). Le mot —
méme le plus concret — reste en effet une abstraction et jamais il ne rem-
placera la sensation. Comment, en effet, rendre avec des mots seulement
(Pierre Chappuis cite ici André du Bouchet): ce glacier qui grince et cet-
te demeure blanche. Choses banales s’il en est. Pourtant, une distance
incommensurable les sépare des mots dont I’ambition est d’en restituer:
la présence.

Les réflexions de Pierre Chappuis sur les ceuvres des poetes pré-
sentent un double intérét. D’une part, elles sont la preuve de sa haute
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exigence et d’une capacité d’analyse et d’interprétation peu commune.
D’autre part, elles démontrent une qualité assez rare chez un créateur,
celle d’étre a I’écoute de 1’ceuvre des autres. En outre, le regard d’un
poete ne peut étre identique a celui d’un critique. On peut en effet sup-
poser qu’il est plus subjectif (on peut alors parler de recréation).

On ne manquera pas, pour terminer, de rappeler que 1’essai sur Mi-
chel Leiris avait valu en son temps a I’auteur une distinction de la Socié-
té jurassienne d’Emulation. (phw)

José Corti, collection en lisant en écrivant, 2003, 210 pages

Pierre Chappuis habite a Neuchatel. Poeéte, il a publié, entre autres
recueils : Ma femme 6 mon tombeau, Eboulis & autres poemes, Liasse,
Dans la foulée, Pleines marges, Distance aveugle précédé de I’invisible
parole, A portée de la voix, Le noir de I’été. Essayiste, on lui doit: Le
biais des mots, Tracés d’incertitude.

Le noir de 'été
Pierre Chappuis

Le titre de ce recueil est déja un programme. Il annonce un chan-
gement de tonalité dans I’ceuvre du poete. Un mot, nous ne 1’avons ja-
mais utilisé jusqu’a présent pour la caractériser, c’est celui de ferveur,
une ferveur paienne, mais soigneusement contenue, encadrée. L’auteur
célebre la beauté du monde (ce n’est pas nouveau), foule avec volupté
les pierres du chemin, s’enchante de la transparence de la lumicre, est a
’affiit des correspondances que son regard et son esprit sont seuls a dis-
tinguer.

Ferveur, mais aussi un accent plus grave que celui percu dans les pré-
cédents ouvrages. Une mélancolie sourd de ces pages. L’impassibilité
que l’on éprouvait jusque-la a fait place a une voix plus intime. C’est
ainsi que 1’on recoit les deux notes que voici: Dans ses veines coule
sombrement, étrange pesanteur, un temps indéfini. Sa tristesse, son
désarroi jusqu’a la lie... Rien qui ressemble, on le voit, a ’emphase, de
tous les accents le plus détestable. L’écriture de Pierre Chappuis n’a en
effet rien perdu de son caractere secret, aérien. C’est toujours la méme
finesse, la méme légereté, la méme exigence dans la concision.

L’enfance, la nostalgie de I’enfance hante le po€te au moment ot la
conscience se fait plus impérieuse du temps qui s’écoule. Elle traverse le
recueil, se fait insistante, soulignée parfois par les parenthéses. On lit:
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L’enfance, irrémédiablement une lézarde vient d’y porter atteinte, la
premiére par ou s'infiltre la lépre de la solitude. 1”enfance, moment
béni de 1’insouciance, contient déja, on le voit, les prémices de la solitu-
de. Plus loin, on découvre: Surgie de nulle profondeur ; témoin (I’ enfan-
ce, toute [’enfance) son regard que rien n’assombrit. Puis encore: En-
fant (toute [’enfance encore): un éclair, qui traverse le jour sans le dé-
chirer; une explosion de couleur, tel un parfum de giroflée. On aime
I’heureuse association (correspondance) de 1’explosion de couleur et du
parfum de giroflée. Une image dont on savoure la beauté (cette derniere
indissociable, c’est en tout cas notre conviction, de la poésie) et la pré-
cieuse justesse. La phrase que voici laisse une sensation d’allégresse
teintée d’une exquise pointe de mélancolie: Fut, joyeuse, une demeuire
de ['enfance, blanche de la blancheur de I’été. La saison estivale est pré-
sente & plus d’une reprise dans le recueil. Parce qu’elle est celle de 1’ac-
complissement, elle laisse dans la bouche un gofit d’amertume et de
désespérance, celui qu’inspire une perfection illusoire incapable de tenir
ses promesses. Le lecteur éprouve le méme sentiment a la lecture de la
suite que voici: Ce qu’il croyait rejoindre en se mettant en route (la bel-
le insouciance de 1’été), des forces adverses [’en éloignent sournoise-
ment pour [’ankyloser toujours davantage, néfastes, harassantes, bien
plus insurmontables que, dans sa fougue, le vent. Assurément, il faut
voir dans ces mots I’expression de 1’impuissance ou se trouve chacun
d’assouvir pleinement les aspirations nées des promesses de la saison
printaniere. Voyons encore ces lignes dont la transparence et la limpidité
ne signifient nullement froideur: Sur une étendue maussade régne dé-
sormais une mémoire désertée (I’été toutefois dans son déploiement),
sur un pays d'un coup vidé de sa séve. L'été, le jour I’emporte sur la
nuit, le temps semble alors s’élargir aux dimensions de 1’univers (tou-
jours s’impose le réve d’une sorte d’absolu). Ainsi, dans la phrase que
voici: Dans la pénombre de la chambre qu’assaillent les feux de [’été
(juillet a nouveau, ses frondaisons, ses ciels presque décolorés), le
temps se dilate. C’est comme un appel ineffable.

Dans une piece intitulée Avril, le poete célebre le printemps en une
formule somptueuse. Une métaphore audacieuse le compare au temps
qui précede [’éclosion de la parole. Moment privilégi€ ou les choses
cherchent encore leur voie a titons. On lit: Seeur des pollens et des inflo-
rescences — promesses, tendre reverdissement, fraicheur d’avant les
mots, d’avant [’éclosion de la parole — elle s’avance vers les saules
qu’avive sur la rive un va-et-vient printanier. La derniére image, celle
des saules, séduit et enchante par sa simplicité; elle impose avec force
son évidence. ;

Dans ce petit livre, Pierre Chappuis use du ton de la louange, de la cé-
1ébration. Cela nous vaut des suites a I’équilibre parfait. Quelques exem-
ples pour illustrer cette affirmation. Ainsi, dans la piece intitulée Sur le
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pont Charles, (il s’agit du pont qui traverse la Vltava a Prague): Terre et
ciel, tant de beaute autour de nous (nous autres, nous tous), maintenant
ternie, imméritée, s’est rembrunie. Tristesse, nostalgie roulées dans les
eaux maintenant sombres de la Vitava ne seront d’aucune aide. Mais,
noircis par les siecles, saints et saintes, eux que la nuit pragoise est sur
le point de dévorer, feraient-ils pour la déshéritée (vide, le vide autour
d’elle!), pour ’aveugle seule, d’un bout a I’autre du pont, égrenée, une
double haie? 1.a double haie de saints donne au tableau un caractére sa-
cré (parmi eux, saint Jean Népomucene dont une statue, plutot sa copie,
se trouve sur le pont traversant le Doubs a Saint-Ursanne ; Porrentruy en
offre une autre représentation). LLa beauté est toujours la (tant de beauté
autour de nous); les formules 1’exaltant ont une résonance ineffable. La
présence mystérieuse de la riviere Vltava, au pied du chateau et de la ca-
thédrale de la capitale de la Boheme — haut lieu du baroque européen —
donne a I’ensemble son atmosphere magique. Enfin, comment étre in-
sensible a cette image troublante des saints que la nuit pragoise est sur
le point de dévorer? On atteint ici la fine fleur de I’émotion. La phrase
se déroule, harmonieuse, sans accroc. Elle a la perfection des pages les
plus pures et le lecteur reste interdit au seuil de 1’indicible. Que de puis-
sance possede alors le verbe porté a ce point d’incandescence !

Avoir part a I’instant, en gofiter toute la saveur, étre pleinement cons-
cient de sa fugacité, voila comment les lignes que voici I’expriment: A
U'espace (I’azur jusqu’a la transparence), a tout l’espace vivifié de juil-
let (ses ocres souterrainement répercutées), avoir part pleinement. Aspi-
ration au dépassement! Plus loin, on découvre: Autour d’eux un instant
assis cote a cote a ’abri de la chaleur, entre eux (si proches furent-ils),
pour eux seuls scintille le présent tandis que la stridence des hirondelles
cisaille I’air au-dessus de leurs tétes. 1’ absolu vécu tout a coup, appro-
ché pour un temps seulement a travers ce présent qui scintille (quelle
belle image!) alors que les hirondelles soulignent ces moments ol le
temps est suspendu de leur sarabande endiablée. Mais la l€zarde bientot
surgit, défait la belle harmonie. Elle prend d’abord la forme d’un trouble
lié a la révélation de la précarité de toutes choses, de la jeunesse en par-
ticulier: Ephémere, telle une trainée de poudre, tel un flot de paroles a
venir, la méme ocre, secretement, le méme frémissement pourpre (leur
jeunesse, a jamais) trouble leur cceur. Si proche (impossible), pour [’ins-
tant. Qu’ils le soient. Qu'ils le demeurent... Puis, le poéme s’envole vers
d’autres horizons: A d’autres, leur tour venu, heureux, riches soudain
d’un si lointain passé, a d’autres de suivre passagérement, comme leurs
propres traces, ces pointillés parmi les herbes dans le suspens du jour,
écarlates au-dessus des tombes vides. Les lieux de la plénitude sont, le
moment venu, investis par d’autres. Eux aussi y imprimeront passagere-
ment leurs traces. C’est I’inspiration de Tristesse d'Olympio. La page se
termine sur un murmure d’impuissance:... Inaccompli sur le moment
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déja, briilant. Les points de suspension signifient sans doute: tout ce que
I’on peut avoir dit pese de peu de poids. Seul perdure un sentiment d’in-
achevé, d’inaccomplissement.

Un livre précieux, révélant un aspect différent de la personnalité de
son auteur. (phw)

La Dogana, 2002 (45 pages)

Pierre Chappuis est un poete tres exigeant. Il a publié, entre autres
titres, Ma femme 6 mon tombeau, Un cahier de nuages, Soustrait au
temps, Dans la foulée, Pleines marges, Distance aveugle précédé de 1’in-
visible parole, A portée de la voix. Essayiste, on lui doit: Le biais des
mots, Tracés d’incertitude, une étude sur Michel Leiris et une autre sur
André du Bouchet.

Mirjana et les siens
Roger-Louis Junod

Avec ce petit livre, qu’il intitule simplement Chronique de 1995, Ro-
ger-Louis Junod signe son onzieme ouvrage, une ceuvre abondante donc,
qui pourrait, si I’on en croit ’auteur, s’enrichir bientdt d’un douzieme
titre, sous la forme d’un roman en voie d’élaboration.

Il s’agit d’une vraie chronique dans la mesure ot I’on a affaire a une
suite de notes, de récits, soigneusement datés, couvrant la période allant
du mois de juillet au mois de décembre de cette année 1995. Il sont
censés étre écrits par un jeune professeur de lettres de lycée, Jacques
Rochat, fils d’un pasteur neuchételois.

Le personnage principal est une jeune journaliste serbe, Mirjana
Stojanovic. Elle se bat, avec ses moyens, pour que se rétablisse la con-
corde entre les différentes populations de 1’ancienne Yougoslavie, des
populations qui ont eu tot fait de se déchirer apres la disparition du ma-
réchal Tito, le Croate. Curieusement, ce dernier a €té le seul a pouvoir
fédérer des peuples aux origines diverses, se différenciant par la langue
et la religion. On se demande quel fut son secret. Il y a cependant fort a
parier que tout cela ne fut possible que grace a I’instauration d’un régi-
me totalitaire de fer. N’empéche, le personnage jouissait d’un certain
prestige en Occident car on lui reconnaissait le mérite d’avoir su s’oppo-
ser a Staline d’abord, a ses successeurs ensuite.
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Revenons-en a notre héroine. Invitée & un congres a Berne, elle y ren-
contre Jacques Rochat, devient rapidement sa maitresse, puis ensuite sa
femme, renoncant ainsi a retourner dans son pays, a Sarajevo, en Bos-
nie, pour y poursuivre la lutte. Elle se reproche parfois cette décision,
d’avoir sacrifié ce qu’elle considere comme un devoir, a ses sentiments
et au confort feutré de la vie en Suisse. Cette tension psychologique rend
ce personnage attachant. Elle va, pendant quelque temps, s’occuper de
I’accueil en Helvétie d’hommes, de femmes, d’enfants de son pays qui
se sont enfuis pour se soustraire a la sauvagerie de la guerre civile. En
somme, une maniere pour elle d’échapper a sa mauvaise conscience.
Drailleurs, elle finira par étre rattrapée par son destin. Au mois de dé-
cembre de cette année 1995, elle va rentrer & Sarajevo partager le sort
des réfugiés que la Suisse n’a pas pu, ou pas voulu accueillir.

Il faut aussi parler des autres personnages campés par |’auteur. Le
narrateur, le jeune Jacques Rochat, apparait d’abord comme un homme a
la personnalité molle, plutdt brillant sur le plan intellectuel, doué d’une
capacité d’expression remarquable, mais a qui manque cependant 1’é-
paisseur humaine. Il a des ambitions d’écrivain, ayant méme commencé
un roman, une histoire d’Andromaque revisitée, qu’il a mis (temporaire-
ment?) de coté pour vivre sa flamboyante aventure avec Mirjana, une
aventure qui occupe actuellement toute ses pensées, le laissant sans res-
sort, incapable d’affronter ’acte d’écrire. Mais le lecteur a le sentiment
que cette passion reste en surface, comme si la psychologie du person-
nage lui interdisait & jamais de fréquenter les sommets des sentiments.
C’est 'impression qu’il laisse a la fin de I'ouvrage, le départ apparem-
ment définitif de Mirjana pour Sarajevo parait en effet le laisser insen-
sible. Pourtant, il va progressivement se transformer sous |’effet de 1’ex-
périence de la souffrance des autres. D’autre part, il va étre conquis par
une doctrine économique nouvelle, développée en particulier par un éco-
nomiste frangais, Jacques Duboin, le distributisme. Ce n’est pas la pre-
miere fois que 1’auteur du livre se réfere aux travaux de cet économiste.
Ce dernier connait tout, parait-il, de la science économique, de Dupont
de Nemours a Keynes et a ses successeurs les plus récents, en passant
par les physiocrates et les économistes classiques. Ses réflexions 1’ont
amené a formuler un paradoxe, celui de la misére dans ’abondance.
Scandale de voir une production de plus en plus abondante ne trouvant
cependant pas preneur faute de pouvoir d’achat chez ceux qui ont des
besoins a satisfaire. C’est une explication classique de la crise par la sur-
production. Le machinisme, I’innovation créatrice laissent de nombreu-
ses personnes sur le bord de la route. Pour supprimer un tel état de fait,
il suffirait d’appliquer la loi selon laquelle chacun recoit en fonction de
ses besoins. Solution séduisante et, en apparence, si simple. Pourtant,
dans la réalité, elle se heurte a une difficulté majeure, c’est le comporte-
ment des humains de tous les temps et de toutes les latitudes. Vouloir
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appliquer le distributisme, c’est sans compter sur un moteur essentiel,
puissant, 1’égoisme, 1’appat du gain. D’autre part, comment imaginer
que chacun pourrait se consacrer aux seules activités qu’il aurait choi-
sies, celles dans lesquelles il trouverait son plein épanouissement? Y au-
rait-il sur cette terre suffisamment de personnes disposées spontanément
a effectuer les sales boulots? Peut-on vraiment éluder une telle ques-
tion? En réalité, s’il faut retenir quelque chose des theses distributistes,
c’est un message beaucoup plus modeste, celui qui fait devoir a chacun,
aux Etats aussi, sur une base volontaire, de partager un peu de leur
superflu.

Le personnage du pasteur Rochat, le pére du jeune professeur, est pa-
thétique, attendrissant. Il inspire au lecteur une sorte de piti€ par les fra-
gilités, les peurs, les doutes qu’il laisse paraitre. Il a tout a coup la révé-
lation que la foi 1’a quitté; peut-étre d’ailleurs ne 1’a-t-elle jamais habité.
Cette prise de conscience et I’aveu qu’il en fait a son fils sont a la fois
déchirants et lamentables. Une existence entieére, celle d’un notable de
province jouant sur les apparences, est mise cruellement a nue. C’est la
faille secrete, cachée, honteuse. Elle se fait jour subitement au milieu
des certitudes entretenues jusque-la par les conventions du langage et de
I’existence. Echec douloureux, coupe d’amertume! Le pasteur est en
méme temps un personnage tragique et dérisoire. Il I’est par les fai-
blesses que le lecteur devine en lui. Ainsi de la panique qui le saisit
apres son attaque cérébrale le laissant impuissant, incapable d’avoir en-
core le moindre désir charnel. Puis, un jour, le réveil miraculeux de ses
sens a la vue de Mirjana, de sa beauté, de sa jeunesse, de I’extréme sen-
sualité qui émane de toute sa personne, le soulagement que cela lui pro-
cure; le geste malheureux et désespéré enfin qui le conduit a porter la
main sur la partie la plus intime du corps de la jeune femme. Son enga-
gement aupres des réfugiés de Yougoslavie va lui fournir un succédané.
Puisque la foi 1’a abandonné, lui reste la charité, I’amour du prochain et
on a le sentiment qu’il est, pour lui, comme une planche de salut. Ainsi
va la vie avec ses zones de lumiere se mélant sans cesse a I’ombre.

Le tableau ne serait pas complet si n’y figurait Madame Rochat, née
de Meuron, épouse du pasteur. Elle a conscience d’appartenir a une cas-
te qui se distingue par nature du reste de la société. Issue de 1’aristocratie
neuchételoise, elle cultive les bonnes ceuvres comme il convient a son
rang. C’est le prototype de la dame patronnesse mue plus par le sens du
devoir (c’est ainsi que cela se passe dans nos rangs) que par un vrai
mouvement de charité. Trés réservée, voire critique a 1’égard de ceux
qui sont différents, le regard qu’elle porte, par exemple, sur les réfugiés
bosniaques est celui de la commisération. Ces populations, mélange de
Serbes orthodoxes, de Croates catholiques et de Bosniaques musulmans,
représentent pour elle des étres inférieurs. Toujours préts a se battre
entre eux, ils sont prompts a jouer du couteau. Ils représentent donc le
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contraire d’une société policée et comme il faut. Pour étre juste, il faut
cependant ajouter que le contact avec eux a conduit Madame Rochat a
nuancer son jugement. Apres tout, ces gens-la ne sont pas si différents
de nous, lache-t-elle tout a coup, en observant certains de leurs compor-
tements. Elle n’accepte Mirjana qu’avec méfiance. Peut-étre entre-t-il un
sentiment trouble de jalousie dans cette attitude. La jeune femme de Sa-
rajevo n’est-elle pas celle qui a transformé son fils (elle en avait jusque-
la la vision d’un étre idéal, comme asexu€) en une personne pleine de
fougue, mordant dans la vie a belles dents ?

René-Louis Junod excelle a décrire ce milieu étouffant, petit-bour-
geois, étriqué, se glorifiant d’une existence frappée du sceau d’une hon-
néte médiocrité. Une illustration de cette affirmation: chaque mois, avec
une régularité de métronome, le pasteur se rend au siege de la Société de
Banque Suisse (la banque a aujourd’hui disparu sous cette raison socia-
le) pour suivre 1’état et les rendements de ses avoirs. En réalité, il s’agit
plutot de ceux de sa femme, issue d’une famille ayant du bien alors que
lui sort d’un milieu modeste. Cette différence entre eux explique peut-
étre les certitudes affichées par ['une, les hésitations et les inquiétudes
de 1’autre.

Les personnages de cette chronique sont bien dessinés, ils ont du
corps. On a I’'impression que dans chacun I’auteur a mis quelque chose
de lui-méme (mais apres tout est-ce la peut-étre un leurre). Le style est
vif, direct, rapide, il va a ’essentiel comme toujours chez Roger-Louis
Junod. [’enthousiasme de [’homme est intact.

Un regret cependant! Le livre aurait mérité une relecture plus attenti-
ve. Mais nous savons, par expérience, que I'informatique explique beau-
coup de coquilles et nous sommes bien conscient que le travail de mise
au net est le plus difficile qui soit. (phw)

Editions a la Carte (65 pages)
Roger-Louis Junod habite Neuchdatel. Il est [’auteur d’'une ceuvre
abondante. On citera, entre autres, parmi les romans : Beauté de la rose,

Parcours dans un miroir, Une ombre éblouissante, Les Enfants du roi
Marc, Nouvelle donne en Arcadia.
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Le Splendide Hasard des pauvres
Thierry Luterbacher

Pour un auteur, le deuxieme roman — si le premier fut un succes — est
un test redoutable. Il s’agit pour lui de confirmer. On se souvient que le
premier, Un cerisier dans [’escalier — livre remarquable — fut honoré par
plusieurs prix. Le lecteur attendait donc avec intérét et impatience la sui-
te. Il n’est pas décu, loin s’en faut.

Le livre commence a la premicre personne. S’agit-il de I’auteur se ca-
chant derriere le fils d’un émigré espagnol ou simplement d’un procédé
pratique pour lui. II lui facilite 1’écriture d’un roman a I’intérieur de son
histoire. L’histoire du je devient en effet bientot celle du roman que le je
est en train d’écrire. Le glissement de 1’un a ’autre s’opere de maniere
subtile selon un systeme d’aller et retour permanent. Le lecteur, dans un
premier temps, peut étre désorienté. Il fait la connaissance de deux
sortes de personnages: ceux de la réalité du je et ceux du roman imaginé
par ce dernier. L'auteur (le je) cherche a échapper, sans y parvenir ja-
mais a une enfance et a une adolescence marquées par I’humiliation, cel-
le que I’on fait subir aux petits, aux sans-grade, & ceux qui se tiennent a
distance des puissants, des suffisants, ceux devant lesquels on courbe
I’échine (comment faire autrement?), que 1’on salue respectueusement,
casquette a la main. Certains en gardent pour toujours des bleus a I’ame.
C’est le cas de notre héros; il s’appelle Youri Suarez. Son pere était Er-
nesto Suarez, un Espagnol aux convictions communistes. Il prénomma
son fils Youri en mémoire de Gagarine, un Soviétique, le premier hom-
me a Etre allé dans I’espace.

Youri a beau étre devenu entre-temps un écrivain célebre, a la mode,
reconnu par tous, il conserve au plus profond de lui les stigmates des
brimades infligées par son instituteur, des mépris endurés par son pere,
de la pauvreté de I’existence de sa mere. Pour dire la beauté cachée de la
vie de ses parents, il a des mots d’une tendresse infinie. Que valent les
apparences, les paillettes, en regard de la fierté, de la noblesse de 1’au-
thenticité des sentiments ? Evoquant la mémoire de sa mere, il écrit: Je
n’avais peut-étre rien fait... du dernier regard de ma mere, chaque soir
penchée sur mon lit, observant mon sommeil, se chargeant de la mer-
veilleuse certitude d’avoir porté une vie et de [’avoir mise au monde. Je
sais qu’elle me regardait pour s’en persuader et qu’elle partait, puis-
sante de foi, refermant la porte sans bruit. J'écoutais s’éloigner ses pas,
pesants de fatigue, qu’elle rendait légers pour ne pas me réveiller.

Pour échapper au climat hostile de la ville, pour vivre sa vocation d’é-
crivain, le héros tourne le dos & son passé. Il s’en va. Il ne reviendra
qu’une vingtaine d’années plus tard (c’est a ce moment-1a qu’on le re-
trouve), auréolé des rayons de la célébrité. Comment sera-t-il accueilli ?
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Ceux qui I’avaient autrefois méprisé se montrent maintenant empresses,
le saluent avec déférence. Tout ce qui compte dans la cité se 1’arrache,
veut le recevoir. Il s’étonne qu’on s’intéresse aujourd’hui a lui. II est
pourtant le méme — il n’a pas changé — il est identique au jeune homme
qui avait fuit la médiocrité de sa condition. En quoi s’est-il pareillement
transformé a leurs yeux ? Ce comportement lui inspire le plus vif dégolit.
Comment ces gens, qui ’avaient autrefois écrasé de leur mépris, pou-
vaient-ils a ce point avoir modifié le regard qu’ils portent sur lui? Sa cé-
lébrité, sa gloire sont bien slr seules en cause. En revanche — il en est
persuadé€ — les sentiments portés a la personne, eux, n’ont pas varié. Il
suffirait que la notoriété 1’abandonnat pour que tous ces admirateurs
d’un jour s’envolent comme une nuée de moineaux.

On ’aura compris, ce livre est celui de ’impuissance a échapper a
son rang social initial. Elle engendre un orgueil désespéré, on peut aussi
parler d’égocentrisme. Pourquoi diable cet acharnement & tout vouloir
détruire ? Comment 1’expliquer, sinon par la conscience aigué et doulou-
reuse de 'injustice subie. Ce sont, pour Suarez, les séquelles de 1’état
d’inférieur ou il fut tenu si longtemps, lui et ses parents, par ceux-la
mémes qui 1’encensent aujourd’hui. L’humiliation est une gangrene, elle
détruit la personne dans ses profondeurs, la ronge, I’empéchant pour
toujours d’atteindre équilibre et sérénité. C’est le prix payé par ces Ames
altieres assoiffées d’absolu.

Ce trait de caractere apparait tres tot dans le livre. Ainsi, lorsque reve-
nu dans sa ville natale, Youri Suarez retrouve Mathilde, fille de bonne
famille. Il 1’avait autrefois aimée et avait été payé de retour. Cependant,
lorsqu’il eut compris qu’elle n’était pas préte a tout quitter (sa position,
son confort) pour le suivre sur des routes pleines d’incertitudes, il était
parti sans se retourner. A ses yeux, aucun compromis n’était possible.
Une seule chose s’imposait a lui: aller toujours de 1’avant, échapper a la
fatalité de sa condition sociale. Mais peut-étre s’agissait-il 1a d’un mal
de vivre puisant des racines plus profondes dans la complexité psycholo-
gique du personnage ? Peut-on en effet tout expliquer et résumer par les
effets d’un phénomene sociologique? Un autre fait noté par 1’auteur
concernant Mathilde est qu’au plus fort de leur liaison, il n’a jamais pu
croire que cette derniere 1’ait aimé pour lui-méme; il ne I’aurait intéres-
sée, selon lui, que comme faire-valoir, que comme une sorte de béte cu-
rieuse, cultivant I’impertinence et la provocation, et produisant une litté-
rature n’ayant rien de commun avec le style «comme il faut» qui sied a
quelqu’un aspirant a briller dans les salons. A cette littérature-1a, Suarez
préfere celle de la révolte, de la violence; bref, 1’écriture s’identifiant
un combat de boxe.

Un autre personnage appartenant a la «réalité» de Suarez, c’est Da!
Da, pour Dalida, ses parents 1’ont affublée de ce prénom en référence a
la célebre chanteuse. On soupgonne qu’il a une résonance ridicule dans
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I’esprit de I’auteur. Da est une tres jeune fille banale, passant inapercue.
Elle s’accroche a Suarez. On devine que celui-ci accepte de I’emmener
avec lui précisément parce qu’elle est terne, qu’elle est grise. Elle est
semblable a ce monde de médiocrité auquel il ne peut échapper. Il s’atta-
chera a elle, on pourrait presque dire par défaut. Jamais, en tout cas, elle
ne lui inspirera un sentiment de passion dévorante. Tout au plus de la
compassion, celle qu’il éprouve pour tous les €tres peu gités par la vie.
Elle saura se montrer discrete, se contentant d’étre 1a dans les moments
ou il le faut. Comme pour mieux souligner encore le c6té étriqué, déri-
soire du personnage, le patronyme de Da est Calbard (comme le slip).
Elle est en effet la fille de Raymond et Edith Calbard, tous deux person-
nages ridicules. Décidément, quelle férocité chez Thierry Luterbacher.

A coté des personnages «réels», apparaissent les personnages imagi-
nés par I’écrivain Youri Suarez. Ils sont a I’'image de Da, a celle de ses
parents, écrasés par une vie sans attrait, inexistants qu’ils sont aux yeux
de la société. C’est le cas de René Gorin. Lorsqu’il €tait encore adoles-
cent issu d’un milieu pauvre, il était parfois invité par le pasteur du lieu,
notable comme il se doit, soucieux de faire le bien, certes, mais affichant
quand méme un sentiment de suffisance que lui inspirait sa position.
René se rendait toujours avec empressement a ses invitations, non pour
la soupe bonne chaude qu’il allait déguster, mais pour voir la fille du
pasteur, Marie, qui ne lui accordait cependant aucun regard. Pourtant, ja-
mais le moindre mouvement de colere chez René. C’était 1’ ordre normal
des choses. D’instinct, il connaissait les limites séparant le possible de
I’impossible. Ainsi, étre distingué par la fille du pasteur relevait de ’in-
congruité la plus absolue. Dans ce comportement, ne nous y trompons
pas, il y a en méme temps "humilité de celui qui sait ou est sa place et
une tres grande fierté: il ne doit risquer aucun geste, aucune parole pou-
vant [’exposer a des ripostes cinglantes. Ces €tres sont capables d’une
retenue inspirant le plus vif respect.

René Gorin va devenir inspecteur de police. Il épousera Elsa, un peu
par hasard. Sa relation avec elle, I’auteur la décrit comme étant d’une
qualité médiocre — décidément, elle ne pouvait etre autre — marquée par
I’habitude au début, 1’indifférence par la suite. Cette existence terne sera
cependant illuminée pendant quelque temps par la présence d’une jeune
femme, Nicole Gange, travaillant a 1’identit€ judiciaire. Comme Marie
autrefois, il se contentera de 1’admirer de loin sans jamais laisser poindre
le plus petit sentiment a son égard. Beaucoup de pudeur et de tendresse
dans ces mots: De parfois la croiser (Nicole) dans les escaliers ou, plai-
sir supréme, dans un des couloirs dont [’étroitesse lui permettait de la
froler, lui semblait le zénith du possible. Tout autre désir tenait du conte
de fées. Avec sa gueule de quatre sous grélée, ses cinquante et une
berges bien tapées, il ne pouvait qu’attendre d’étre fatigué pour enfin
dormir et réver d’étre aupres d’elle. Plus loin, on lit encore: Ef a chaque
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fois que les yeux de Nicole croisait les siens, il était possédé par la certi-
tude absolue d’étre profondément aimé. Le temps d’une seconde, d’un
souffle, de presque rien... Le temps d’y croire et bonsoir.

La vie va mettre sur la route de Gorin une autre personne insigni-
fiante: Léon Boudaf. René Gorin, Léon Boudaf, quelle association! Ce
dernier est un fonctionnaire tatillon. En dehors de ses activités profes-
sionnelles, il n’a aucune vie sociale. Sa seule compagnie est celle d’un
rat, Frédo. L’auteur donne une place considérable a ce dernier.

Boudaf est victime d’un accident caus€ par un inconnu qui s’est en-
fui. Il est resté tétraplégique. Comme il est devenu incapable de faire
quoi que ce soit, Gorin s’en occupe comme il 1’aurait fait d’un enfant.
Des cet instant, il n’a plus qu’une obsession: retrouver 1’auteur du cri-
me. Thierry Luterbacher nous fait découvrir petit a petit son chemine-
ment. La fin de I’histoire réserve une surprise au lecteur. Le roman de
Youri Suarez s’acheéve. Ses personnages disparaissent. Ne reste plus que
I’auteur qui savoure I’achevement de son livre, une sorte de délivrance,
momentanée, jusqu’a ce qu’une nouvelle histoire s’impose a lui. Il devra
alors a nouveau se battre avec les mots pour qu’émerge 1’ceuvre nouvelle.

Thierry Luterbacher, c’est une faculté remarquable a raconter. C’est
aussi une qualité d’écriture, une faculté de traduire des émotions. On
trouve également chez lui des images fortes. Elles jaillissent de 1’ombre
et frappent le lecteur en pleine poitrine. Par exemple: Je courais. 1l n’est
Jjamais certain que le bleu profond des rues vous accueille; parfois le
macadam, accablé par incertitude des ombres auxquelles la ville le
condamne, renvoie vos pas et vous empéche. Mais cette fois, la nuit gé-
néreuse explosait dans ma poitrine et je la respirais a bout de souffle. Il
me semblait qu’on avait voulu m’en priver. J'aspirais la brume a pleins
poumons. J'étais bien! On golte cette atmosphére nocturne si bien resti-
tuée. Plus loin, on découvre aussi ceci: La pierre ne se tait pas parce
qu’elle est vide, mais parce que le mot qu’elle retient si puissamment en
elle ne peut se dire... A propos de cette derniere, une correspondance
s’établit naturellement avec un sonnet de Nerval ot on lit: Un pur esprit
s’accrolt sous I’écorce des pierres.

Thierry Luterbacher, c¢’est finalement le sens de la formule-choc. Elle
fait mouche a chaque fois car le lecteur a le sentiment de découvrir d’un
coup ’expression la plus juste. Ainsi, a propos de la déception ressentie
par Youri Suarez au moment ou il prend conscience de I’incapacité de
Mathilde a se tenir sur les hauteurs ou il voudrait la voir évoluer, on lit
ceci: L’air venait de se remplir de gants de boxe. Sa question guilloti-
nait I’amour et soufflait la flamme de son étoile polaire. Je n’avais, en
ce moment, rien de plus beau qu’elle et je la découvrais a [’envers de
moi. Un amour merdeux qui dégageait dans ma poitrine mon ceeur a la
barre a mine.
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La fascination inspirée par la ville comparée a un étre vivant s’expri-
me dans les lignes que voici: Le ceeur de la cité battait faiblement, mais
le flux de ses sanglots irriguait ses veines et la maintenait en vie. Pen-
chées a son chevet, les lumieres auscultaient la ville. Une toux profonde
secouait le poitrail malade des rues.

Certains étres, des choses aussi, suscitent I’émotion de 1’auteur. Il faut
qu’ils soient vrais, essentiels, protégés de la vanité des conventions.
Ainsi, se souvenant d’une promenade en barque avec son pere, il
I’évoque en des mots d’un délicatesse touchante: I/ m’a dit (le pére):
respire cette journée avec ton vieux (substantif pudique dans ce contexte
et non grossier) aussi fort que tu peux et, un jour, tu t’en souviendras
comme de ce qui ressemble le plus au bonheur...

Le roman est dominé par une couleur, le bleu, bleu de la nuit. On la
devine s’insinuant partout dans les pages du volume. C’est aussi le bleu
de la tres belle et évocatrice couverture représentant 1’hétel Majestic, un
édifice lui aussi trés présent dans le livre.

On avait déja salué le talent de Thierry Luterbacher a 1’occasion de
son premier roman, Un cerisier dans [’escalier. Le Splendide Hasard des
pauvres confirme les qualités décelées alors chez cet auteur. Souhaitons-
lui bon vent. (phw)

Bernard Campiche Editeur 2003 (178 pages).

Thierry Luterbacher, né en 1950 a Péry-Reuchenette, habite actuelle-
ment a Romont, village situé prés de Bienne. Journaliste, réalisateur,
metteur en sceéne de théatre et artiste-peintre. Son premier roman, Un
cerisier dans I’escalier, [ui a valu de nombreux prix.

Tracés d’incertitude
Pierre Chappuis

Pierre Chappuis publie en un volume qui ne compte pas moins de
320 pages, chez José Corti dont il est un abonné, dans la collection en li-
sant en écrivant, des réflexions et notes de lectures qui s’étendent sur
pres de quarante années. Les premieres datent de 1964 et les dernieres
ont été écrites en 2002. Dans un texte liminaire tres bref, [’auteur pré-
sente son projet. Commentaires de poemes écrits par des auteurs tres dif-
férents, commentaires n’ayant qu’une valeur momentanée, dit-il, car un
texte est susceptible d’interprétations diverses, changeantes selon les
saisons, les circonstances, la personnalité du lecteur, son évolution,
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réflexions aussi sur le sens de la poésie, un theme qui a toujours retenu
son attention. En d’autres termes, notre écrivain se confronte sans cesse
a la matiére poétique a travers les ceuvres des poetes les plus variés. Il
les ausculte avec passion, cherchant a se les approprier, ne craignant nul-
lement des interprétations pouvant s’éloigner parfois de celles aux-
quelles ont peut-€tre pensé les auteurs, les prolongeant, le débat autour
d’une ceuvre quelque peu complexe n’étant jamais totalement €puisé.
[’intéressent peut-étre plus que tout les correspondances avec sa propre
réflexion. Trouver chez d’autres de quoi nourrir sa pensée et conforter
par la (ou, pourquoi pas, €branler, remettre en cause) ses convictions.
C’est assurément ce qu’il faut entendre dans le trés court texte d’intro-
duction: Tant bien que mal, au gré de circonstances et de dispositions
Javorables, de préférences subites ou renouvelées, quelquefois passa-
geres, le plus souvent durables, articles, notes auront fini par dessiner
dans le désordre des jours un itinéraire de lecteur — multiple, varié, voi-
re déroutant, dicté par le seul souci de laisser parler [’autre en soi — fai-
re au poéme une place entiere et, d’écriture a écriture, d’entrer en réso-
nance étroite. Nous soulignons intentionnellement pour bien marquer ce
que peut avoir d’équivoque la relation entre I’auteur et son lecteur.

Les choix de notre poete sont éclectiques. Ils vont de Pierre Reverdy
a René Char, en passant par Henri Michaux, Philippe Jaccottet et Pierre
Voélin, d’autres encore, sans oublier les compléments qu’il apporte aux
essais consacrés aux ceuvres de Michel Leiris et de André du Bouchet
qui ont fait déja I’objet d’un ouvrage sépare.

Les poétes auxquels s’intéresse Pierre Chappuis sont généralement
assez difficiles d’acces. Il n’est donc pas question pour le lecteur de les
investir au pas de charge. D’autre part, les commentaires qu’il leur con-
sacre sont d’une haute exigence. Eux aussi, ils se méritent.

Le poeme, pour qu’il soit, doit trouver sa forme. On pourrait méme
dire que rien ne vaut que par la forme. Cette derniere doit cependant étre
soutenue par une expérience humaine: fond et forme sont donc indisso-
ciables. C’est bien la conception de Pierre Chappuis exprimée dans les
pages consacrées a Gérard Macé: Toute ceuvre est nulle si, portant I’art
a ses limites, elle ne se nourrit pas d’une expérience que, sans méme le
vouloir, elle éclaire a son tour; elle est vie et l'existence légende. 11
ajoute, citant Gérard Macé: Le thédtre est bien réel. Reste cependant un
probleme: le fond (I’expérience) étant ce qu’il est, la forme a travers la-
quelle il s’exprime pourrait-elle étre différente ? Dans la conception que
s’en fait un poéte en particulier, assurément non. Dans 1’absolu, la ques-
tion, nous semble-t-il, reste ouverte. On convient par exemple que la for-
me de tel sonnet de Ronsard, de Baudelaire, de Mallarmé est achevée;
on imagine en effet difficilement qu’elle puisse étre différente. On en di-
rait autant des sonnets de Nerval si n’existaient plusieurs versions de
certains d’entre eux. Il est juste pourtant d’ajouter que sur les différentes
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variantes proposées par ce dernier, il en est toujours une supérieure aux
autres.

Les pages consacrées a Frédéric Wandeliere méritent le détour (a vrai
dire toutes). Des poemes limpides en apparence. Pourtant I’essayiste va
au-dela. Il remplit les vides laissés par le poéte. Par exemple, pour as-
seoir sa réflexion, Pierre Chappuis choisit un poéme ne se distinguant
pas par son obscurité:

Que je quitte ma chambre
la colline et les bois
m’accueillant que je reste
d ma fenétre ou pas

cela pres rien ne change

Fiches billets et pompes
de [’étude un moment
suspendus [’hésitation
fourne en poeme

Il releve la tonalité différente des deux strophes, elles-mémes compa-
rées aux deux plateaux d’une balance. Le premier, [égérement plus char-
gé que l'autre, invite a [’école buissonniere, a investir la colline et les
bois. 1.e second rappelle I’omniprésence des occupations qui distraient
sans cesse 1’auteur, le tiennent a 1’écart de la poésie (fiches billets et
pompes de [’étude). Tout en partageant 1’analyse de 1’essayiste, nous
pensons que de tels vers, dans leur grande simplicité, peuvent étre goii-
tés par n’importe quel amateur de poésie. Ils ont la transparence de 1’eau
de source. C’est leur mérite et il n’est pas mince.

De méme, Pierre Chappuis n’a pas tort lorsqu’il hasarde les réflexions
que voici, faisant référence a un autre poeme de Wandeliere: ...il n'im-
plique pas pour autant de se couper de [’extérieur, du flux de [’existence
pour se calfreuter dans les mots. Tout au plus de se tenir a [’écart... Le
poeme dit ceci:

Je ne suis pas enfermé dans ma chambre
Rue du Refuge, mais libre dans ma prison
De papiers et de livres, prenant langue
Avec le poeme s’il se montre, ou disons
Avec la vie, le soir qui tombe...

[’essayiste note avec justesse: Reste une poésie dont la vertu est de
tenir a peu de chose, un fil, un filet de voix, poéme comme confidence. ..
Nous ajoutons: la plus authentique poésie réside souvent dans la plus
grande clarté.
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S’appuyant sur une piece de Pierre-Alain Tache n’offrant au premier
abord aucune difficulté d’interprétation, Pierre Chappuis n’a pourtant de
cesse de la tourner, de la retourner dans tous les sens pour conclure:
poeme, quant a lui indemne, est a relire, encore et encore. 1l est intéres-
sant d’indiquer quelques-uns de ces vers a relire encore. Ils sont extraits
d’un poeme intitulé Le vieux tennis:

Reviendrait-elle a [’ancien court,

celle qui s’y mouvait jadis en souriant,

frappant la jeune lumiere, allant

d’un angle a [’autre, au rythme régulier des bonds
qui firent qu’elle est, a jamais,

[’antilope des premiers dges, aux flancs doux...

Le commentateur, en lecteur attentif et, pourquoi ne pas le dire, en
pédagogue averti, constate avec pertinence: Tout poeéme, se donnat-il ai-
sément a lire, attend de son lecteur a la fois — mais ne distingue-t-on pas
a tort (entre ce qui est difficile et ce qui I’est moins)? — de s’attacher
aux mots et relations qui naissent entre eux, et, par une sorte de débor-
dement, de s’abimer dans les marges d’une réverie propre. Ainsi, on
gotite la douce mélancolie distillée par les deux premiers vers. Dans le
troisieme, Pierre Chappuis le fait bien ressortir, ce n’est pas la balle qui
est frappée, mais la lumiere (jeune, ce qui accentue encore 1’impression
de nostalgie). Peut-on mieux confirmer le fait que la lecture d’un texte
suscite des associations (d’images, d’idées)? La réflexion du lecteur et
le contenu de 1’ceuvre s’enrichissent mutuellement, I’'une prenant appui
sur 1’autre.

Quelques digressions consacrées encore a Pierre-Alain Tache autour
de I’opposition profane/sacré retiennent aussi l’attention du lecteur.
Dans I'esprit de Pierre Chappuis, la dimension du sacré n’appartient pas
seulement au domaine religieux. Selon lui, ’art profane, a travers cer-
taines ceuvres et dans certaines circonstances, revét aussi cette dimen-
sion. On pense ici, par exemple, a cet admirable texte de René Char, in-
titulé Congé au vent dans lequel le pocte donne a voir une jeune femme
foulant I’herbe humide, surgissant dans le paysage comme une appari-
tion. Pierre Chappuis, lui, décrit un phénomene semblable, mais il le
puise dans la peinture. On lit: Par le truchement de [’ art, toutes profanes
qu’elles soient (il s’agit de jeunes filles évoluant dans une ceuvre pictu-
rale), «les petites madones» participent d’un principe spirituel, pour ne
pas dire divin, garant d’une permanence qui les sauve — et nous avec
elles — de I’éphémere auquel nous accordons d’autant plus de prix. 11 a-
joute, citant Pierre-Alain Tache: Aussi, leur vie durable est-elle ailleurs.
La sainteté de ['image, un peu de fraicheur [’émarge, chaque jour. Leur
cohorte est en chemin. Profane, elle dit ce qu’un peintre a volé — «les
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petites madones » participent d’un principe spirituel, pour que nous par-
tagions ses réves révélés. La démonstration est convaincante. C’est bien
la dimension sacrée échappant cependant au domaine religieux qui inté-
resse Pierre Chappuis, t€émoin en particulier la précision apportée dans
I’expression que voici: «les petite madones » participent d’un principe
spirituel, pour ne pas dire divin. Pas de doute, il préfere spirituel (plus
général) a divin (dont la connotation est plus précise 7). Intéressante aus-
si I’association permanent/éphémere. Le spirituel attaché a 1’ceuvre d’art
assure ainsi a cette dernieére une permanence compensant I’éphémere qui
s’attache a toute chose. Elle en acquiert ainsi sa force.

Les notes consacrées a Yves Bonnefoy portent en épigraphe une phra-
se du poete révélatrice de I’esprit de son ceuvre et de I’analyse qu’en fait
Pierre Chappuis: Quel est le vrai de ces deux mondes, peu importe. En
d’autres termes, est-ce le monde sensible, celui que 1’on voit se dérouler
sous nos yeux ou un monde idéal caché derriere le premier? Dans la vi-
sion de I’ceuvre de Bonnefoy que se fait Pierre Chappuis, il n’y aurait
pas contradiction entre 1’un et ’autre. Il écrit en effet: La vraie patrie
est aussi bien ce monde-ci que le tombeau, aussi bien [’ici que
Uailleurs : cette vie-ci, mais vécue dans la conscience de la mort. La
poésie (le poete), par nature, aspire a la totalité.

Toute tentative d’interprétation du poeme ne vaut, selon une expres-
sion d’Alexandre Voisard, que comme une proposition. Cela signifie que
le texte en autorise fréquemment d’autres. C’est ainsi que nous ac-
cueillons les réflexions de notre auteur a propos de I’ceuvre de Jacques
Dupin. Déplacement précipité surtout, fébrile, torrentueux qui, tous épi-
démenta débarrassés (I’énumération, la redondance ou autres), prend
des raccourcis périlleux, oblige a se lancer dans le vide, reprendre a son
compte la cécité de celui qui s’est aventuré en solitaire, conscient de ne
pouvoir rien assurer parce qu’il ne dépendait pas de lui de se retrouver
floué ou de découvrir par surprise «une réalité tout autre que celle que
[’on avait poursuivie et piégée dans la nuit». En d’autres termes, le che-
minement du poeéme est bien une aventure. Pour le lecteur, il y aura tou-
jours des blancs, des incertitudes autorisant des interprétations diverses.
A la fois richesse et fragilité du poeme !

La genese du poéeme! L'ceuvre, dans sa forme aboutie, résulte de
nombreux essais, de reprises, d’adjonctions, de corrections. Le lecteur,
lui, n’a droit qu’a la version achevée, celle que I’auteur a voulu telle.
Prenant appui sur une analyse d’un texte de Francis Ponge, La fabrique
du pré, Pierre Chappuis montre I’intérét qu’il y aurait a publier conjoin-
tement toutes les phases d’élaboration du texte: fexte en devenir (livré
apres coup) et texte arrété (redonné ici). 1l ajoute et c’est int€ressant:
arrété mais non point bouclé, échancré au contraire par une parenthése
ou il est fait allusion a un «long passage » resté a l’état de projet et dont
I’achevement («s’il s’achéve»), est-il ajouté plaisamment, « pourrait me
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demander quelques années encore ». Les passages entre guillemets sont
de Francis Ponge. De telles réflexions justifient a elles seules le titre de
I’ouvrage: Tracés d’incertitude. En d’autres termes, le poéme n’est ja-
mais véritablement achevé pour son auteur. Quant au lecteur, il a ainsi
plusieurs lectures possibles (il les aurait d’ailleurs aussi — peut-étre dans
une moindre mesure, c’est vrai — s’il ne disposait que de la version défi-
nitive). Cette méthode n’est cependant pas sans danger. En effet, au
théatre, le spectateur aurait-il beaucoup a gagner s’il découvrait les cou-
lisses ? Et I’auteur, lui, a-t-il intérét a dévoiler toutes ses hésitations, ses
retours en arriere, ses maladresses, bref son cheminement? La question
est posee.

Pour conclure, disons que le lecteur ne sera pleinement satisfait que
s’il a une bonne connaissance des auteurs et des ceuvres analysés (Pierre
Chappuis conteste cette appréciation; précisons que dans notre esprit,
elle n’a cependant qu’une valeur relative). A chaque instant pourtant, il
recourt au texte, souvent en ne citant qu’une phrase, ou méme un frag-
ment de phrase. Ouvrage devant tout a la diversité des gotts de I’auteur!
Mais livre de trés haute exigence, c’est indiscutable. (phw)

José Corti, collection en lisant en écrivant, 2003, 320 pages

Pierre Chappuis habite a Neuchdtel, auteur de plusieurs recueils de
poésie. On citera, entre autres: Eboulis & autre poémes, Liasses, Dans
la foulée, Pleines marges, Distance aveugle précédé de L’ invisible paro-
le, A portée de la voix, Le noir de 1I’été. Essayiste, on lui doit
Le biais des mots, un essai sur Michel Leiris, un autre sur André du
Bouchet.

La Maison Loin de Tout
Claudine Houriet

Un texte a rattacher au genre du récit. Deux personnages le dominent:
la maison et Marine. La premiere est située sur les hauteurs jurassiennes,
sur la chaine de Montoz. La seconde est une femme, d’un certain age
déja (elle a des petits-enfants et on dit méme que ses cheveux sont gris),
mais encore tres active et tres vive.

La maison est une vieille batisse, dans un état de délabrement avancé.
Ses précédents propriétaires n’avaient jamais trouvé le temps (ni les
moyens) de 1’achever. Les conditions de vie y sont donc peu confor-
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tables. Les propri€taires actuels font cependant 1’impossible pour la
rendre accueillante.

Marine vit dans la Maison Loin de Tout avec son mari, Sylvain, lui
aussi tres présent dans le récit, quoique un peu en retrait par rapport a sa
femme. La famille a vécu de longues années en Afrique, au Mozam-
bique, ot Sylvain exergait sa profession de médecin au milieu d’une po-
pulation particulierement démunie. La révolution les contraignit a quit-
ter le pays, un pays dont ils ont a jamais gardé la nostalgie. Revenue en
Europe, la famille s’établit dans un village ol Sylvain devint médecin de
campagne jusqu’au moment ou, fatigué d’étre confronté chaque jour a la
misere physique et morale de ses patients (celle-ci finissait par 1’affecter
personnellement, ses clients n’étant plus seulement pour lui des étres
anonymes, mais des amis), il se résolut a ranger définitivement ses ins-
truments.

C’est alors que Marine et lui (les enfants, parvenus a 1’dge adulte, les
avaient quittés 1’un apreés 'autre pour fonder eux-mémes une famille)
prirent la décision de vivre a I’année dans la Maison Loin de Tout, une
demeure qu’ils avaient acquise, des années auparavant et qu’ils n’habi-
taient jusque-la, que durant quelques semaines ou quelques mois, selon
les circonstances, avant de rejoindre la plaine et la civilisation. Il en irait
tout autrement a partir de maintenant. Ils en feraient leur demeure. Ils y
trouveraient le calme, la sérénité, la juste mesure du temps, une existen-
ce ou ils se retrouveraient eux-mémes. Certes, ils devraient se contenter
de conditions rudimentaires, d’une nourriture frugale aussi, les moyens
pécuniaires se faisant plus rares. Le récit est muet concernant les reve-
nus du couple apres 1’abandon, par Sylvain, de son activité de médecin.
On devine simplement qu’ils sont modestes et on sent que 1’auteur ré-
pugne a s’étendre sur un sujet subalterne a ses yeux, 1’essentiel, étant
ailleurs.

Deux personnages disions-nous plus haut, dominent I’ceuvre. On
pourrait en ajouter un troisieme: I’austérité du climat. Les éléments sont
omniprésents, puissants, rappelant sans cesse a I’homme sa petitesse, la
nécessité dans laquelle il se trouve de devoir composer avec eux, d’a-
dopter a leur €gard, une attitude faite de finesse et d’humilité. On redé-
couvre par la I'importance des gestes simples, des savoir-faire fonda-
mentaux, ceux qu’il fallait impérativement maitriser dans les sociétés
anciennes ou la satisfaction des besoins de base ne passait pas par un sa-
laire, fruit d’un travail parcellisé a I’extréme. Les compétences a mettre
en ceuvre étaient alors, plus frustes peut-étre, mais leur palette, assuré-
ment, était plus large, plus compleéte.

[’aspiration a une existence débarrassée des contraintes de la vie
moderne, dégagée des nécessités d’une société ou 1’organisation,
souvent pesante, est cependant imposée par la complexité croissante
des choses (elle devient aussi a notre insu, une sorte de monstre qui
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s’auto-alimente) est présente a travers certaines constatations. Par exem-
ple, pour expliquer la lassitude de son mari lorsqu’il a abandonné sa pro-
fession de médecin, Marine invoque la paperasserie qu’exige le systeme
d’assurance maladie. Nostalgie d’une sorte d’age d’or! Y eut-il jamais
dans I’histoire de I’humanité un age d’or ailleurs que dans 1’imagination
des générations successives cherchant dans le passé une consolation aux
miseres du temps présent? Il n’empéche, c’est une réflexion salutaire
sur le fonctionnement d’une société qui pare au plus pressé, au gré des
besoins et des circonstances, sans avoir défini une conception générale,
une ligne directrice, sans avoir fixé ses reperes, pour reprendre une ex-
pression fréquemment utilisée de nos jours. Vaste programme !

Le récit, mais il ne pourrait en étre autrement, se déroule avec lenteur.
Jules Laforgue, autrefois, se plaignait que la vie fit trop quotidienne.
Dans un sens, pourquoi ne pas 1’avouer, c’est aussi son charme. Rien a
voir cependant avec une absence d’appétit. C’est au contraire, chez les
protagonistes de notre récit, une capacité supérieure a retenir la beauté
du moment, a le magnifier, fiit-il le plus banal. Aussi, Marine et Sylvain
accueillent-ils, non seulement leurs enfants et leurs petits-enfants lors-
que ceux-ci leur font le bonheur d’une visite, mais aussi, sans distinc-
tion, les gens de passage. A chaque fois, il s’agit d’une féte, car le thé et
les biscuits offerts ont la saveur d’un moment de bonheur dérobé a la
grisaille des jours. Le lecteur golite avec délice ces instants de grace que
lui fait partager I’auteur.

Ceci serait incomplet si I’on oubliait la nature. Elle conditionne la vie
entiere. Tout en étant hostile, elle la leste de beauté, et 1’écrivain nous
la restitue, au gré des saisons, dans un style fait d’efficacité et de
sensibilité.

Ainsi, I’évocation de toutes les nuances de vert du printemps, si long-
temps et si ardemment désiré sur ces hauteurs, allie finesse et sens aigué
de I’observation. Le Chérubin (il s’agit du printemps) arbore des velours
duveteux teintés de tous les verts de la création: gris vert des alisiers,
vert olive des sorbiers avec la dentelle cuivrée de leurs grappes, jaune
vert collant des fleurs d’érable, vert sombre des sapins et clair des
Jrénes aux palmes retroussées par le vent, facon Douanier Rousseau.

Le lecteur est sensible a I’évocation de I’hiver. L’ambiance y est oua-
tée si le temps est calme, violente et tourmentée quand souffle le vent. Il
forme alors et déforme tour a tour les congeres qui sont comme les
dunes du désert. La neige efface, abolit tout, supprimant les points de re-
peres géographiques. On en a un échantillon avec les quelques lignes
que voici. C’est juste a ce moment que le Blanc Volant (il s’agit de 1’an-
ge personnifiant I’hiver) choisit de I’abandonner. Sylvain ne voit plus
que les piquets de la cloture. Il fait ce raisonnement: «Si je longe la
ligne de fer barbelé, jarriverai forcément au chemin puisque les deux
sont paralleles.» Hélas, c’est une lourde erreur. Le chemin et la barriére
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s écartent légerement ['un de [’autre. Et la voiture de Sylvain glisse en
douceur au fond du plus grand des emposieux. 1.arriere-hiver, annon-
ciateur du printemps, est saisi avec des mots simples auxquels le lecteur
n’est pas insensible: ...quand elle se proméne (Marine) par une tempéte
d’arriere-hiver, pluie et neige mélées. Il ne fallait pas se réjouir trop vite
d’un improbable printemps. La forét vieillie mugit et les arbres se ba-
lancent avec une ampleur qui les fait se heurter ['un contre [’autre. Ils
grincent de facon sinistre, évoquant des combats d’élans ou de cerfs. Le
bruit de leurs bois entrechoqués vous ébranle jusque dans vos profon-
deurs les plus intimes.

[’automne inspire a I’auteur des lignes superbes, teintées de mélanco-
lie. C’est la saison de I’Ange d’Automne, celle du Grand Roux aussi.
Vient le temps ou I’Ange d’Automne tourne a [’aigre. Pendant quelques
Jours, il est flamboyant. Couronné de fauve, d’or et de bronze. Le Grand
Roux sait combien sa splendeur est éphémeére. L’angoisse de [’hiver qui
vient [’étrangle (la saison devient elle-méme une personne soumise aux
affres de la mort). Ses ailes, dénudées, il les dressera en suppliques vers
le ciel. Plus loin, on lit encore: L’Ange d’Automne est mouvant (1’ auteur,
on le voit, est attentive aux changements, fussent-ils les plus impercep-
tibles; rien n’est jamais immobile). Les feuilles mourantes roulent sur
les chemins. Elles y dessinent des tapis vite effacés. Leurs dessins sont
difficiles a décrypter.

Le moindre événement est une source d’émerveillement. Ce dernier
ne vaut cependant que par la capacité de 1’écrivain a le restituer a travers
les mots. Claudine Roulet sait le secret d’habiller les choses simples.
Preuve en est, par exemple, cette scéne ot Marine et Sylvain découvrent
une place de fraises des bois. Il faut les mériter car elles sont bien ca-
chées et méme défendues par une haie d’orties. On lit: Quand il a envie
de répandre ses largesses, [’Ange d’Eté offre des fraises des bois...
Dans le cas particulier, offrir n’est qu’'une facon de parler. Le Séraphin
est aussi parcimonieux (mais I’auteur sait que la rareté donne aux choses
leur prix inestimable) gue ses collegues ailés, qu’ils soient couverts de
plumes ou de givre, de pollens ou de feuillus. Ces fraises-la devront se
mériter. Les sentiers que Marine et Sylvain empruntent ont beau étre
toujours les mémes, ils semblent autres a chaque randonnée. 1. ortie
elle-méme devient objet de beauté. Elles sont pourtant somptueuses (les
orties), dans le contre-jour. Est-ce le poison qui fait étinceler leurs poils
piquants? Leurs graines deviennent perles ou diamants. Ainsi cernées
de lumiere, elles sont royales. Tout un pan d’enfance resurgit tout a coup
a I’évocation des briilures endurées par les aprés-midis d’été. Marine ne
peut s’empécher d’évoquer leur briilure et ses larmes de petite fille lors-
qu’elle s’était fait piquer. Son pere cueillait alors des feuilles de quatre
especes différentes pour en frotter la place endolorie. Vertu des plantes,
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magie ou crédulité? Le fait est que la douleur s’estompait et que les
larmes tremblotaient, bientot taries.

Marine est aussi un écrivain. Il est fait trés peu allusion a cette qualité
dans le livre. Pourtant, dans une scéne onirique, elle évoque un accident
qui la plongerait dans un coma profond. Elle voit alors des personnages,
ceux qui nourrissent son imagination et sont destinés a étre les héros de
ses futurs romans. Ils s’échappent de son crane pendant 1’opération de
trépanation a laquelle elle est soumise.

Le récit est interrompu parfois par I’irruption d’un fils, Thomas, tragi-
quement décédé dans un accident d’automobile (la banalité quotidien-
ne); chez les parents, blessure jamais refermée. Sa présence, constante,
est évoquée avec pudeur. Jamais ne transparait la moindre emphase (les
grandes douleurs, dit-on, sont muettes). Ces quelques lignes en sont une
illustration. Elles laissent méme deviner une sorte de sérénité lie a la
certitude que les défunts accompagnent les vivants, qu’ils ne meurent
donc jamais totalement tant que la flamme du souvenir briile dans la mé-
moire de ceux qui leur furent chers. ...Ou pour permettre a Thomas de
descendre, la ou on [’attend toujours. C’est par le portail que [’enfant
apparaitrait. Il I’ouvrirait et le refermerait. Il aurait le dos tourné. Puis
Marine le verrait de face, descendant le chemin oblique, avec les
cailloux qui rouleraient joyeusement sous ses pieds. Thomas arriverait
avec la broussaille de ses cheveux blonds, sa gaité discréete, ses taquine-
ries. Du point de vue typographique, 1’apparition de Thomas dans le ré-
cit est notée par l’utilisation de lettres italiques. On observe ci-dessus
que l’auteur commence par trois points de suspension, maniére sans
doute de souligner la permanence de la présence. L'épilogue du livre est
dominé par le souvenir de ce fils, lui-méme associé a I’acquisition de la
maison. A cette époque, la famille vécut alors une activité intense car il
fallut parer au plus pressé afin de la rendre habitable. Les derniéres
pages font place a la mélancolie. Marine et Sylvain ont en effet décidé
de quitter la Maison Loin de Tout. C’est Thomas que d’une certaine fa-
con ils vont laisser la. Claudine Roulet le saisit une derniere fois dans
[’herbe blonde. Elle ajoute: Une de ses jambes est arrétée au-dessus du
mur, a l'infini et pour toujours. Ainsi, par la magie d’une seule petite
phrase, Thomas est fixé dans sa flamboyance pour 1’éternité.

Un livre beau, émouvant. Il a le poids de I’humaine condition. Notons
aussi au passage ’écriture dépouillée, la phrase breve, efficace, signi-
fiante toujours. (phw)

Plaisir de lire 2002 (189 pages)

Claudine Roulet est [’auteur de: Petite chronique mozanbicaine, Le
Samovare, Rien qu’une écaille.
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Manuscrits en quéte d’éditeur

Souvenirs de manuscrits
Ernest Mignatte

Voila un livre curieux, qui ne manque au demeurant pas de sel. Il fait
partie d’une publication collective réunissant des ceuvres de pas moins
de douze écrivains. Il est constitué d’anecdotes réunies par 1’auteur au fil
du temps. Elles ont toutes trait a des manuscrits anciens ou récents, par
lui touchés, un jour ou I’autre, souvent dans un état de jubilation extré-
me. On pergoit en effet de la passion chez I’écrivain lorsqu’il parle de
ses documents comme s’il €éprouvait pour eux une passion charnelle. Il
nous entretient de Nodier, de Stendhal, de Chateaubriand. Il nous pré-
sente méme des documents de famille, recueillis par ses soins avec res-
pect, documents qui révelent des aspects intéressants de la vie quotidien-
ne dans nos campagnes au début de 1’autre siecle, a 1I’époque de la Pre-
miere Guerre mondiale. Y sont décrits avec précision les soucis domes-
tiques: — en est-il & vrai dire de plus urgents? — les saisons, la météoro-
logie, le bétail, les travaux des champs.

Toutes les histoires, a 1’apparence banale pourtant, sont racontées
avec virtuosité par Ernest Mignatte. Elles le sont a la troisieme person-
ne, comme si 1’auteur voulait disparaitre, s’effacer derriere un double,
prendre ainsi ses distances. Cela donne, par exemple, ...la premiere
rencontre d’Ernest, ...Ernest se souvient, ...Mignatte croyait, etc. Inté-
resser le lecteur — celui-ci marche, il court méme — avec une maticre par-
fois trés mince, releéve assurément du tour de force. Enthousiasme, mais
aussi grande retenue, humour, ironie de 1’auteur (des manuscrits, apres
tout, aussi prestigieux soient-ils, ne méritent pas nécessairement une ad-
miration béate). Mignatte en est conscient, lui qui reléve a plusieurs re-
prises son cOté fétichiste.

Un livre comme celui-ci, on I’a compris, doit beaucoup a la qualité du
style. A cet égard, notre auteur ne manque pas de ressources: simplicité,
légereté, souci de la phrase breve, élégante. Le résultat est un régal. Voi-
ci, par exemple, le début du premier chapitre (en fait de la premiere
anecdote): Un jour, un amateur est venu trouver Ernest pour lui acheter
le manuscrit du Copiste de Monsieur Beyle. Bien siir, il ne cherchait pas
a acquérir le manuscrit du copiste de Stendhal, soit disant découvert
par Mignatte a la Bibliotheque municipale de Grenoble, il avait compris
qu’il s’agissait d’une supercherie. On le voit, ¢’est net, sans fioriture au-
cune, efficace, toutes qualités éminemment francgaises. Chacune des
anecdotes est a lire pour elle-méme et chacune réserve son lot de sur-
prises. Ainsi, a propos du manuscrit d’un ouvrage de Charles Nodier,
conservé a la Bibliotheque de Besancon, on peut lire ceci: Visiblement,
le jeune auteur de Moi-méme (il s’agit de Nodier) s’était donné
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beaucoup de peine pour calligraphier son texte, et c¢’était un plaisir de
suivre son écriture toujours lisible et élégante, avec ses D aux courbes
prolongées et ses volutes de fins de lignes (les jambages n’étaient pas
mal non plus). L’auteur fait bien percevoir au lecteur le plaisir qu’il a
pris & découvrir cette calligraphie. Quant a ce dernier, il est comblé par
la fluidité, la légereté de la phrase dégagée de toute enflure. Non dénué
d’intérét, le sous-titre ajouté par Nodier: «roman qui n’en est pas un
(...) pour servir de suite et de complément a toutes les platitudes litté-
raires du dix-huitieme siécle.» On le voit, le jeune Nodier (Moi-méme
est un livre de jeunesse) ne manquait ni d’assurance dans ses jugements
ni de certitude sur son propre talent. Le chapitre consacré a Chateau-
briand nous vaut le récit, élégamment conté, d’une famille du Sud de la
France, les Clausel de Coussergues, vieille famille du Rouergue. Ce ne
sont pas nécessairement les documents qui offrent le plus d’intérét, mais
bien le luxe de détails dont 1’auteur enrichit son texte. Le descendant ac-
tuel, Monsieur Xavier, comme on dit la-bas, est, naturellement, proprié-
taire du chateau de famille. Un de ses ancétres avait entretenu des rela-
tions avec I’auteur des Mémoires d’outre-tombe. 1l lui aurait en particu-
lier prété un exemplaire du Paradis perdu de Milton. Chateaubriand
I’aurait utilisé pour en faire une traduction francaise. La famille a con-
servé des lettres adressées par 1’illustre écrivain a Monsieur Jean-Claude
Clausel de Coussergues.

On imagine volontiers Ernest Mignatte en personnage stendhalien, en
dilettante aussi (au premier sens — par extension — que donne a ce mot le
Petit Robert de: amateur d’art, de littérature).

La rumeur dit que derriere le nom de Mignatte (ce serait un pseudo-
nyme) se cache, en réalité, un professeur d’université. Maniere pratique
pour ce dernier d’établir une sé€paration entre les travaux austéres du
chercheur et ceux ou il laisse vagabonder son imagination et livre sa plu-
me a une écriture plus libre. Ainsi, par un dédoublement fictif, s’opere la
distinction entre les deux domaines d’activité.

La chaleur de 1’été réserve parfois de bien agréables surprises. Qu’el-
le soit donc remercié€e. (phw)

Editions Métropolis, 2003 (67 pages pour le seul livre de Mignatte, en
tout 325 pages).

Ernest Mignatte est né en 1955, professeur d’université, il a déja pu-
blié des romans, dont Le copiste de Monsieur Beyle.
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