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Le lieu d'être

Francis Zeller

C'est ici le lieu natal, le lieu essentiel, fondamental. Celui du début et
de la fin, le lieu révélé. En aura-t-il pris des chemins qui ne menaient
nulle part, par le souci, l'impérieux souci d'aboutir à une identification?
Il y a ce que l'on reçoit et il y a ce que l'on donne. Etait-ce en ce désert,
là-bas, qu'il perdit son temps, qui enflamma sa soif, mordu au cœur des

villes étrangères par le petit souci d'être, mais à quoi bon, on ne devient
fatalement que ce que l'on est.

Cet âpre duel inégal, cette force dans la faiblesse, tout de même guidé
en son sort éperdu.

Etions-nous avril ou septembre, octobre peut-être, mais il n'y avait
plus, dans ce désordre, de dénomination des jours et des mois; il ne res-
tait plus, pour exister, qu'un vieux fond de gourde à boire, qu'une assiet-
te où mesurer la faim, la misère, la famine, l'abandon de Dieu, la morsu-
re, l'état de fait des lieux, toutes choses mal comprises, et qui étaient
vaines, d'une laideur à apeurer les enfants. Et il dut prendre le devoir,
encore enfant, pour faire croire qu'on a de la vertu; mais c'était le de-
voir de partir, et il s'en alla, voyageur insulté de doutes pour voir si les
hommes étaient des justes ou des imbéciles à ne pas prendre garde à

eux.
Il fallait partir alors, et par un matin frileux, il prit le train; oui, voir,

mais qu'avait-il donc de gloire à cueillir des fruits étrangers pour étan-
cher des soifs étrangères; et même, il perdit jusqu'à son nom, n'ayant
cependant pas l'audace de se faire vivant, accroché au mérite d'être,
avec son peu de foi et ses gestes de saltimbanque ahuri. Une espèce
d'audace pathétique pour ne rien récolter, il avait déjà le cœur lourd, et
l'âme, l'esprit fait de petites choses incongrues, et il allait son chemin
vaille que vaille, sans amis et sans témoins autres que des êtres de passa-
ge, des ferveurs que le diable lui-même reconnaît, une petite science de

vivre qui ne lui valait que des tracas, de la souffrance. Mais il allait tout
de même, avec un acharnement méritoire.

11 revint un soir de Noël, et tout lui sembla petit, de mesures res-
treintes et modestes, et à peine une raison de pauvre, une nature incertai-
ne, l'accueilleraient. Et c'était trop peu pour son orgueil et trop pour
son inquiétude, son humilité d'homme démuni de tout et qui regardait
la montagne, au matin revenu, par de lents regards, par des élans de

223



curiosités enfantines, qui lui désignaient comme sien ce lieu d'aboutisse-
ment de ses périples. Il serait toujours de là, même pauvre, même étran-

ger, il est des liens que rien au monde ne rompt.
En ce sort d'onirisme, de lyrisme, il ne mesurait pas sa peine, il

voulait devenir; que devient-on quand on a le chagrin pour demeure,
l'angoisse pour entreprise, et la légèreté pour jugement? Il aurait fallu
peut-être commencer par dire merci, pour ces choses qui ne s'oublient
pas. Où est le lieu, est-il ici, est-il là, est-on assez nourri par ce dont on a
été édifié? Le fait de payer n'est pas le fait de rendre, il y a des destins
qui ne sont pas faits d'oubli.

Ô terres nues et avares, ô petite patrie, ô beautés des ciels mélanco-
liques jurassiens, j'ai rêvé de vous dans mon exil, et j'ai été blessé du
sort qui a fait de moi un étranger; j'étais parti et je suis revenu, on ne

compte bien sa peine qu'entre les larmes de la joie. Il n'y a de beautés à

voir peut-être que dans sa terre natale, quand elle chante sous juillet ou
qu'elle donne le gel en hiver.

Les mots sont précieux lorsqu'ils sont amis, et ils deviennent plus
précieux encore quand ce sont des amis qui les prononcent.

Demeure vigilante, petite patrie, veille sur ta vertu et tes sentiments,
d'autres qui sont blagueurs n'en ont pas autant; préserve ta foi, et le ciel
en tiendra compte, c'est sur les épaules des justes que repose tout le
poids de la guerre. Veille, petite patrie, veille avec amitié, et Dieu qui est
bon donnera à ceux qui sont pauvres, à ceux qui sont riches; pourquoi
cherche-t-on de la moralité aux choses d'ici-bas? Donne, patrie, le cou-
rage à tes enfants, il leur en faudra pour aborder l'inconnu du sort.

Ciel, terre, horizons, je vous ai chéris avec la puissance des larmes
quand, à mon retour, je vous dévisageais. Elles ne tariront plus, les

sources, l'eau vive qu'on y boit, quand mai est là et qu'il donne les pro-
messes de l'été à ceux qui sont tristes comme à ceux qui sont joyeux. Et
cette odeur des résineux et du foin coupé, en été, quand la saison se fait,
et que tout est nommé. C'est une rémission que cet air que l'on respire,
cette faveur que d'être là, d'accompagner les hommes sur leur parcours
terrestre.

Il faudrait des ramasseurs d'idées, leurs gestes pareils à ceux des gla-
neuses qu'on voyait autrefois penchées sur le sol et qui étaient con-
tentes, qui remerciaient le ciel, en leurs courageuses récoltes; il devrait
exister des ramasseurs d'idées, on a tant besoin des justes sur la terre, et
ce qui est d'hier et de demain se fera aujourd'hui, en de riches clairs de
lune. Il faudrait la bonne volonté des poètes, des hymnes pour chanter et
dire des hommes les travaux, l'âpre labeur des paysans; et aussi l'âpre
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sueur des usines où l'homme ordinaire, le vassal, l'ouvrier ne reçoit pas
exactement son dû.

Chante terre chante le mérite des hommes, ceux qui entreprennent et
ceux qui ne reculent pas devant la tâche; chante, ô patrie, l'inaltérable
engagement de ceux qui donnent avant de prendre. Il semblerait, et c'est
une certitude de témoin, que l'homme le plus pauvre est celui auquel on
a volé ses racines. Mais peut-être est-ce la dernière illusion que de croire
que l'on n'a plus d'illusions? Voilà, aimer vaut mieux que haïr, et don-
lier vaut mieux que prendre. Et puis, comme c'est bête, on est fait de

questions dont on n'a pas la réponse, et l'on entre alors dans la tragédie
de vivre.

Francis Ze//er fß/e/we) a ecnï //vrc.v /larm/ /c.sï/ne/.v : La so-
litude du héros, Le cœur hanté, Une fenêtre sous la lune, Les petites
heures pensives.
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