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Chronique litteraire

Graines d’espérance
Simone Bouillaud

Il est des livres qui sont des compagnons présents dans les heures
douloureuses. Ils nous aident a affronter les cruautés de I’existence. Ils
en apaisent les blessures. Ainsi, ces Graines d’espérance. Le sort pour-
tant n’a pas €pargné son auteur. La souffrance, Simone Bouillaud la
connait par expérience. Sa foi a fini par I’apprivoiser. Il en est résulté ce
témoignage victorieux dédi€ a tous ceux qui ont mal dans leur corps ou
dans leur cceur.

La couverture, due au talent pictural de Marie-Claire Conus, nous in-
vite a cheminer ensemble vers la lumiére promise. Ouvrons le livre: il se
présente comme dans les classiques bilingues ou le texte original figure
sur la page de droite accompagné par sa traduction en regard. Ici aussi,
nous sommes en présence de deux langages, celui des mots et celui des
illustrations qui, en évidence sur la page de gauche, expriment le méme
message. Il convient d’y ajouter les références bibliques qui conferent a
I’ensemble une dimension mystique. Certes, on peut regretter la dispari-
t€ des dessins et leur manque d’unité di aux sensibilités différentes.
[’ouvrage aurait gagné a étre illustré par une seule artiste.

Il y a des mots qui divisent. Les textes de Simone Bouillaud, pour re-
prendre les propos du pasteur Pierre Wyss dans sa préface, essentielle-
ment forgés dans sa propre expérience ou dans l'instant d’une ren-
contre, sont aux antipodes d’un discours général sur la misére humaine.
Du creuset de I’humanité meurtrie, (ils) se mettent en place, s'organi-
sent, se font écho, mélant savamment révolte, poeme, priere... Ils sont
capables de changer le regard, selon Jacques Gaillot, qui les a décou-
verts avec émotion et n’hésite pas a les considérer comme des psaumes
pour notre temps. Beaucoup y trouveront secours et réconfort.

Simone Bouillaud partage avec nous sa paix intérieure et sa vision
élargie du bonheur. Sa lecture rapprochera du malade, du mourant et de
I’enfant rejeté. A [’écoute du Christ dans le frére souffrant, nous gofite-
rons ces silences a deux qui sont des silences d’étoiles. Devenus pas-
seurs de nuit et de solitude, nous trouverons dans le partage du pain
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d’autres armes que les armes. Souvent handicapés du cceur, nous avons a
réinventer la tendresse.

La vie est un apprentissage. Il vient le temps des questions pour qui la
respire encore a pleins poumons. Alors, pour que demain existe et soit
encore plus beau, il se penchera sur les corps meurtris, perfusés et
cloués, tendra une main fraternelle au désespéré qui trébuche, s’em-
ploiera a restaurer la dignité dans I’homme blessé. Il refusera le menson-
ge confortable et la suffisance du clown triste qui est en lui. Il n’y a pas
d’amour désincarné mais il y a des amours mutilés. Il importe de ressus-
citer la communication afin de faire fleurir la terre des mal-aimés.

Simone Bouillaud proclame le miracle de la chaine d’amour. Sa ré-
volte est saine et salvatrice qui permet de surmonter I’exclusion silen-
cieuse. Ainsi, balayant honte, pénombre et terreurs, 1’€tre avancera de
signe en signe, arrachant les barbelés d’un monde cruel et redressant les
vies tordues. Nous avons tous besoin d’espérance. (bc)

Editions Le Cotay 20, 2002, 124 pages.

Le rire interdit, apogée et chute d'une utopie
Raymond Bruckert

On se souvient de la Chronique d’'un Grand Froid, un coup d’essai
qui fut un coup de maitre couronné de succes et qui valut d’emblée a son
auteur le prix du canton de Berne. Pour le plus grand plaisir de ses lec-
teurs, Raymond Bruckert, scientifique érudit et magicien de la plume,
véritable honnéte homme de notre temps, récidive avec Le rire interdit,
une fiction politique d’une troublante actualité. Le talent littéraire mani-
festé dans son premier roman ne s’est pas démenti.

La petite République d’Erébie, barricadée dans ses montagnes, s’est
totalement coupée du reste du monde considéré comme terres de la dé-
cadence. Afin de préserver la pureté de ses meeurs et de se préserver
d’une dangereuse mondialisation, elle applique des régles de vie d’une
exigence draconienne et va jusqu’a interdire le rire.

A titre exceptionnel, un fils d’émigré, Alexandre Votyak, neveu de la
présidente Aicha, est autorisé a séjourner durant une semaine dans 1’é-
trange pays de ses ancétres. Sous la surveillance constante et sourcilleu-
se de Zyria, splendide jeune femme d’une intelligence supérieure et re-
doutable, il découvre la réalité quotidienne de cette république utopique
fondée sur un ordre nouveau. Il en découvre les grandeurs, mais aussi
les failles et les contradictions.

168



Ce lundi 18 aofit, N° 230 du calendrier érébien, Alexandre franchit la
frontiere, diiment nanti du visa délivré par la seule ambassade restée ou-
verte dans le village global que constitue le monde extérieur décadent.
Apres le périlleux passage du tunnel autoroutier en ruines et une marche
harassante a travers éboulis et forét escarpée, il foule enfin le sol du pays
interdit. Accueilli par les gardes-frontiere armés de pistolets laser, il est
remis a la jeune femme interprete détachée par les services de sécurité et
chargée de 1’accompagner. A bord d’un autorail a sustentation magné-
tique, ils atteignent la capitale de granit au terme de cing heures de
voyage dans un paysage alpestre d’une beauté a couper le souffle.

Il passe sa premiere nuit a 1’hotel des cadres de la révolution, dans
une chambre au dépouillement monacal ou trone, en évidence sur une
table basse, le gros recueil des discours présidentiels. La belle et énig-
matique Zyria, sanglée dans son uniforme mauve, est au rendez-vous et
ne le quittera plus d’une semelle. Débutent aussitot les visites commen-
tées assorties de références doctrinales. Alexandre prend peu a peu
connaissance du régime dictatorial érébien qui prend en charge 1’indivi-
du du berceau a la tombe. L’argent n’a plus cours. Le tout-puissant
Ministere de I'Intérieur veille a la pureté des mceurs. Les artistes réali-
sent des ceuvres monumentales a la gloire du régime. Le systeme scolai-
re sélectionne rigoureusement les futurs cadres. Toute dissidence est sé-
verement réprimée.

Mais le régime idéal qui devait faconner un homme nouveau et braver
les siecles s’écroule brutalement dans ’hilarité générale. Une sceéne sur-
réaliste met fin, en quelques minutes, a vingt-cinq ans d’une impitoyable
tyrannie. Le peuple asservi se souleve. L'émeute sanglante qui éclate
donne lieu a tous les débordements. Les tyrans sont livrés a la vindicte
populaire. Alexandre n’a que le temps de s’enfuir par le tunnel autorou-
tier a I’abandon.

Raymond Bruckert, auteur a I’imagination féconde, a su, avec bon-
heur, établir une corrélation entre la fiction romanesque et 1’actualité
tout en dénoncant les dérives et les aberrations d’un régime politique qui
a trahi la liberté. (bc)

Editions Cabédita, Collection Espace et Horizon, 2001, 174 pages.
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Choindez de roc, de fer, de feu
Elsy Schneider-Nobs

Il était une fois Choindez. Celui de la petite Elsy qui, longtemps
apres, prendra la plume pour fixer ses souvenirs et évoquer son enfance
dans ce village industriel du Jura bernois entre Delémont et Moutier
(Dictionnaire géographique de la Suisse, 1902). «Peut-on appeler cela
un village ?» s’interroge I’auteur. Car son Choindez n’a ni église, ni lai-
terie, ni boucherie, ni fermes, ni fumiers, ni cimetiere. '

Choindez, c’est d’abord un décor, un paysage romantique de rochers
et de falaises, de gorges resserrées au fond desquelles la Birse roule ses
flots indisciplinés. En 1843, la Société des Usines Louis de Roll s’y ins-
talle et va faire de ce coin sauvage un centre sidérurgique de premicre
importance. La Ruhr a deux pas de Courrendlin. Un complexe industriel
imposant qui comprend notamment le haut fourneau, la fonderie de
tuyaux, un four a chaux, une fabrique de ciment et une centrale €lec-
trique. Soucieuse du bien-étre de son personnel, I’entreprise va construi-
re non seulement des logements, mais aussi une €cole primaire, une éco-
le ménagere, une halle de gymnastique, une cantine, une épicerie, et
méme un hopital qui deviendra, faute de patients, un jardin d’enfants. Il
y a'lieu de souligner les efforts que déploie une direction paternaliste
dans les domaines sportif et culturel. La Société fédérale de gymnas-
tique dispose d’une halle et d’un terrain et remporte a chaque concours
médailles et lauriers. Les amateurs de théatre, bien encadrés, donnent
leur spectacle annuel dans une salle parfaitement équipée et devant un
public nombreux et enthousiaste. Fétes et loisirs ponctuent 1’année de
labeur.

Quand Elsy voit le jour en 1922, I’'usine emploie environ 650 ouvriers
dont plus de 200 résident a Choindez méme avec femmes et enfants, ce
qui porte le chiffre de la population du village-usine a pres de 700 habi-
tants, soit le tiers de la commune de Courrendlin. L’évolution écono-
mique et sociale aura finalement raison des casernes ouvrieres qui seront
démolies les unes apres les autres.

Dans I’entre-deux-guerres, Choindez est encore en pleine activité. Au
fond d’un amphithéatre rocheux qui la ceint de partout, I’usine bruyante,
puante, enfumée, triste, expectore les matieres qui obstruent sa gueule
noire. C’est un spectacle hallucinant de ferraille et de structures métal-
liques; coke et scories s’accumulent en sombres collines, les tuyaux en
partance s’entassent le long de la voie ferrée. La riviere endiguée n’est
plus qu’une ame morte. Tout ce qui efit pu étre champs, prés ou berges
fleuries n’est que noirceur et tristesse d’ou jaillissent des flammes viola-
cées et sinistres. Le ciel lui-méme, plombé par les émanations de gaz, se
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teinte de la grisaille quotidienne. Pour trouver le soleil, il faut gravir les
sentiers raides qui gagnent les hauteurs couronnées de pins.

La zone d’habitation et des services a investi la «belle petite plaine»
coincée entre route et rochers. Un peu a I’écart des exhalaisons, c’est
une autre planete. Dans cette microsociété hiérarchisée a 1’extréme, les
cadres et les employés disposent des plus beaux logements, avec, luxe
inoui pour 1’époque, une salle de bain. Au bas de 1’échelle, ouvriers et
manceuvres, ceux qui courbent I’échine, s’entassent dans des apparte-
ments de deux pieces installés dans des batiments locatifs massifs, éter-
nels. Pour un loyer dérisoire, ils ont 1’eau et 1’électricité, ils disposent
d’un biicher, d’une buanderie commune, d’un jardinet. Leur cabinet
d’aisance se réduit a un trou pratiqué dans une planche au bout d’une
galerie ouverte a tous les vents. Mais ils s’en satisfont, s’estimant privi-
légiés par rapport a leurs camarades de I’extérieur qui se rendent au tra-
vail a pied ou a vélo et procréent allégrement. Petites gens qui savourent
leurs petits bonheurs. La paie est maigre, mais elle est réguli¢re. Hélas,
les jours de paie, l'ouvrier a tendance a s’attarder a la cantine. C’est
alors que fout le camp la paix des foyers. Soumis et reconnaissant, le sa-
larié appartient a ’usine et en arrive a croire que 1’usine lui appartient.

Avec tendresse, Elsy Schneider fait revivre le vieux Choindez, avec
ses barrieres sociales. C’est une galerie de portraits de personnages atta-
chants qui s’observent, s’envient, se jalousent, se supportent, s’aiment et
se détestent. C’est un regard lucide sur cette communauté ouvriere et
une page de [’histoire sociale jurassienne. Du village, il ne reste plus
pierre sur pierre, seulement des espaces sans mémoire. «Ce qui était
n’existe plus, constate I’auteur avec une pointe de nostalgie, n’a peut-
étre jamais existé. N’étaient les souvenirs.» (bc)

Editions Cabédita, Collection Archives vivantes, 2001, 184 pages.
Préface de Francois Kohler.

Finisterres du soleil
Atelier de littératures du Soleil

Le Café du Soleil a Saignelégier, plus qu’un lieu de rencontre, plus
qu’un centre culturel: une philosophie. Celle qui, il y a quelque vingt
ans, inspirait déja les initiateurs, réveurs impénitents, audacieux et entre-
prenants. C’était 1’age d’or de la subversion, rappelle Jean-Louis Mise-
rez qui faisait partie de cette jeunesse turbulente a 1’origine de 1’aventu-
re. Le méme idéal motive toujours les animateurs actuels. Le Café du
Soleil: une utopie devenue réalité vivante.
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1980, le Soleil voit le jour avec I’acquisition du bistrot intimiste, jus-
que-la rendez-vous dominical du monde agricole. Il s’agit de promou-
voir un lieu de rencontre. La culture autogérée reste a inventer. Animée
d’une foi qui renverse les montagnes et d’'un dynamisme a toute €preu-
ve, la petite équipe des débuts nourrit la folle ambition de réaliser une
société basée sur le partage et dans laquelle 1’homme, maitre de sa
propre vie, pourrait exercer sa créativité en toute indépendance. Elle as-
pire a transformer radicalement ’environnement tant social qu’écono-
mique et politique. Dans cette perspective, elle va s’employer a dégager
un art nouveau en rupture avec I’académisme. Noble programme que de
faire bouger la vie.

Des groupes d’animation se constituent: musique, peinture,. lettres.
Les matins classiques de Yad rencontrent les faveurs des mélomanes. Le
jazz contemporain est a I’honneur. Les salles, devenues trop petites, ac-
cueillent des expositions de peinture. Aux vernissages répondent les ré-
citals de chansons. Les murs de la vieille batisse résonnent de paroles et
de musique. Lieu gauchisant considéré d’abord avec méfiance, le Café
du Soleil est désormais un partenaire culturel crédible qui a acquis ses
lettres de noblesse. Un prix d’encouragement lui a méme €té attribué sur
proposition de la tres officielle Commission pour I’encouragement des
lettres jurassiennes.

Fondé en 1983, 1’Atelier d’écriture — ou, en fait, on écrit bien rare-
ment — se mue bientdt en Atelier de littératures. Dans cet espace de dé-
couverte se succedent d’abord des écrivains romands, puis, avec la chute
du rideau de fer, des auteurs de I’Europe de I’Est, suivis de plumes origi-
nales d’autres continents. Un concours de nouvelles donne lieu, en 1984,
a une premiere publication: La montagne aux vingt miroirs. Les séances
de lecture, ouvertes au public, constituent 1’essentiel de 1’activité hiver-
nale. Libre a chacun de présenter I’ceuvre de son choix et de partager ses
coups de cceur. Parfois, moment privilégié et hautement apprécié, I’au-
teur lui-méme honore la rencontre de sa présence.

1999. Le Café du Soleil décide de marquer a sa maniere le passage au
troisieme millénaire. Les divers groupes d’animation tentent de définir
le theme qui résume le mieux leur projet culturel. Le concept de finister-
re s’impose rapidement. Le mot, forgé pour les besoins de la cause, ne
figure pas dans les dictionnaires? Qu’importe! Il est riche de significa-
tion et chargé de symbole. Finisterre, espace de finitude ou le familier se
brouille avec I’incertain ou I’ignoré. Un concept, un symbole. Finisterre,
extrémité terrestre, lieu ou les rivages disparaissent. Fronticre ténue qui
suppose ’abandon du connu et I’immersion dans I’étrangeté.

Le concept fini empéche de vivre, constate Bernadette Richard. De
fini, glissons hardiment vers infini. A 1’écoute du chant du monde,
I’homme, comme le dit si bien Yad dans un poeme évocateur intitulé
précisément Finisterres, échangera du vent contre des soleils de cuivre.
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Le finisterre de Frankétienne, créateur haitien aux multiples moyens
d’expression, est un paysage éternel. A nous de saisir I’espace fugace
des rivages sans frontieres, le temps périphérique, les semences du ha-
sard et les spasmes du chaos. N’hésitons pas a prendre la route et & nous
embarquer sur 1’Océan du monde. Pas besoin de laissez-passer pour
courir, impatients et fébriles, sur les chemins aussi dangereux que pro-
metteurs. Et puis, il y a aussi les finisterres de ’esprit, reculés jusqu’au
vertige. Et nous enfin, ici et maintenant, petits et éphémeres.

L’ Atelier de littératures s’approche alors des écrivains lus ou recus.
Treize auteurs de divers horizons (Suisse, France, Haiti, Albanie, Cana-
da) répondent a 1’appel. Ils n’ont d’autre mandat que de laisser libre
cours a leur inspiration a partir du theme proposé. La récolte réjouissan-
te constitue la matiere de ce recueil. Des textes trés différents qui, tous,
invitent a dépasser les frontieres, a devenir horizon, a partir a la décou-
verte de soi-méme. (bc)

Editions de la Vouivre, 2001, 160 pages.

Ecrire dans I'Arc jurassien, un panorama
Bibliographies et textes inédits

Il vaut la peine de mentionner cette brochure publiée récemment par
I’ Association des écrivains neuchatelois et jurassiens. Elle a pour but de
faire connaitre la société au public. Elle donne un état exhaustif des écri-
vains, vivants et décédés, appartenant ou ayant appartenu a |’association.
La bibliographie, avec quelques notes biographiques de chaque auteur,
est accompagnée d’un bref texte de ce dernier; beaucoup sont inédits,
certains ont méme €té €crits expressément pour figurer dans cette publi-
cation. C’est un ouvrage de présentation tres utile, nous nous risquons
méme a dire de marketing, étant entendu qu’il ne faut voir aucune
connotation péjorative dans ce terme, au contraire.

Ce livre a le mérite de montrer la diversité, la vitalité et la valeur des
plumes s’exprimant dans une région marginale, méme au sein de la peti-
te Suisse romande ou les centres de Lausanne et de Geneve attirent a
eux I’essentiel de ce qui compte aux yeux des médias, mais surtout mar-
ginale, comme la Suisse romande elle-méme, par rapport a Paris ol se
font et se défont les réputations.

Tous les auteurs ne sont pas également connus. Si certains le sont lar-
gement, méme au-dela de nos étroites frontieres helvétiques, d’autres ne
jouissent que d’une audience confidentielle. Cela ne diminue d’ailleurs
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en rien leur mérite. Tel écrivain a les honneurs d’un éditeur parisien,
d’autres trouvent le leur en Suisse romande. Il en est aussi qui publient a
compte d’auteur. Au total, un ensemble qui ne laissera pas le lecteur in-
différent et un encouragement, pour ce dernier, a entrer plus avant dans
les ceuvres. (phw)

Editions AENJ.

La Nuit accoutumée
Pierre Voélin

La nuit inspire Pierre Voélin. Il a en effet déja donné, il y a quelques
années, une Nuit osseuse. La nuit, symbole de I’incertitude et de la re-
cherche intérieure! Notre écrivain est surtout connu comme auteur de
poésie. A ce jour, il a publié pas moins de sept recueils dans lesquels 1l
développe des pages d’un lyrisme exigeant et concentré. Les proses
qu’il livre aujourd’hui se caractérisent par la méme rigueur d’écriture.
Chaque texte est travaillé (le résultat ne sent cependant pas la sueur) jus-
qu’a atteindre le plus haut point de dépouillement, donc d’efficacité. Les
thémes abordés ici sont ceux qui traversent sa poésie. Ils s’y manifestent
cependant d’une maniere plus explicite. La poésie procede en effet par
fulgurances, par illuminations, elle emprunte des raccourcis et elle est
volontiers allusive. La prose se préte au discours rationnel, a I’exposé, a
I’explication.

La Nuit accoutumée est donc un livre bienvenu car il nous met plus
immédiatement en contact avec les sujets qui nourrissent la réflexion de
I’auteur. Au cceur de cette derniere, il y a I’homme, la recherche de son
identité profonde, mais aussi sa relation avec 1’autre, sa responsabilité a
son €gard. L’obsedent surtout la barbarie, I’innommable, [’humiliation
extréme a laquelle sont réduits des €tres humains. Le souvenir de la
Shoah hante sa pensée et, au-dela, celui de tous les génocides dont fu-
rent victimes des populations entieres au seul prétexte d’€tre différentes.
La visite qu’il fit a la crypte de la rue Geoffroy-1’Asnier est a cet égard
exemplaire. L’émotion qui 1’étreint lui inspire la démarche la plus dé-
pouillée: il s’agenouille en signe d’humilité et de repentir. Il est des
actes indélébiles que le temps est impuissant a effacer: Le voila notre
héritage : impossible de composer avec lui, impossible de le basculer
dans [’oubli. Le crime perpétré par quelques-uns pese comme une malé-
diction sur I’humanité entiere. Dés lors qu’il a été commis, elle en est
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comptable et en assume la co-responsabilité. Des mots simples, une ab-
sence totale d’emphase, une précision redoutable ne laissant rien dans
I’ombre! Le livre porte en épigraphe: aux habitants de Sarajevo — pour
qu’ils survivent.

La solitude, la conscience de I’incommunicabilité entre les étres dic-
tent a Pierre Voélin des propos amers, désespérés méme. [’homme est
assurément engagé tout entier dans ces quelques phrases: Nous n’avons
pas de camarades au sens ou Emmanuel Berl en parlait naguére avec
tant de feu et d’a-propos. Définitivement seul ou pour mieux dire : isolé.
Province, a savoir, chaque conscience dans sa cloche a bois. Et les
quelques proches finissent de s’'éloigner. Aucune solidarité morale ou
intellectuelle, nulle espérance de ce coté-la, une simple communication
mais toujours hypothéquée, soupconnée, finalement différée, suspendue,
impraticable.

La petitesse de I’homme, son incapacité a pénétrer au cceur des cho-
ses, a maitriser les événements, a influer sur son destin éclatent dans des
mots comme ceux-ci: Je ne comprendrai jamais que tant d’hommes sur
cette terre puissent faire les malins, se donner a croire qu’ils savent ou
peuvent quelque chose alors qu’ils ne savent ni ne sont rien. Plus loin,
on lit encore: A vrai dire, une seule activité, une seule qui leur soit du-
rable : masquer le vide. 1l conclut par cette remarque lapidaire et nihilis-
te: Notre privilege est celui du jargon. Triste constatation en verité; a y
regarder de pres, non dénuée d’une certaine pertinence, méme si une ap-
proche plus nuancée des choses n’est pas interdite.

Que penser des lignes que voici, elles ont un caractére cassant, sans
doute excessif: Attention de ne pas devenir le chiffonnier de ton expé-
rience, si grave soit-elle, mieux vaudrait se taire. Tant de fausses gloires
nous donnent a observer cette déchéance depuis si longtemps que la lit-
térature, certains jours, se confond avec ces bancs de bois, devant les
hospices, oii se réchauffent aux pales rayons du soleil les définitivement
trop vieux. Quelques mots d’une férocit€ extréme exprimés sur le ton
d’une sécheresse volontairement glacée. Pourtant, le grand age n’est pas
nécessairement synonyme de déchéance. Que l'on se souvienne de
Saint-John Perse proclamant: Grand dge, vous mentiez, route de braise
et non de cendre... Ou encore, Grand dge, nous voici, fraicheur du soir
sur les hauteurs, souffle du large sur tous les seuils et nos fronts mis a
nu pour de plus vastes cirques.

La page consacrée a la mort de Frangois Mitterrand ne manque pas de
justesse. Comédien de talent, stratége patient, tacticien sans €gal, ma-
niant le verbe avec une virtuosité étourdissante, il ne lui a manqué que la
vertu (mais c’est essentiel) pour étre a la dimension des plus grands
hommes d’Etat. Il a tendu de toutes ses forces vers le pouvoir, pressen-
tant ce qu’il pouvait apporter de jouissance a qui I’exerce. Dommage ce-
pendant qu’il en ait usé et abusé pour assurer son confort matériel. Il

17}



ignorait (ou feignait d’ignorer) que la gloire attachée a 1’empire n’allait
pas sans une dose d’austérité, seule capable de soutenir les tres hautes
entreprises. Des termes d’une cruauté sans appel pour dire la pauvreté
du second septennat. Voyons plutdt: Le second septennat fut de trop:
des années de figement politique sous [’eil torve du Commandeur. Une
génerosité s’était perdue — si [’on peut user d’un tel mot. (Machiavel ne
lorgne pas dans cette direction). Et toute cette gloire et cette pompe sous
le signe de la Rose: un mur dressé devant le vide ? Mitterrand était un
aventurier hédoniste, on 1’a souvent écrit. Il se proclamait de gauche
(parfois méme avec emphase), mais cela suffisait-il pour qu’il le fht .
vraiment? En réalité, il n’était qu'un bourgeois (ayant cependant perdu
les qualités qui permirent a une certaine époque a cette classe de s’élever
dans I’ordre social). Il n’avait que le souci de la dépense, la recette étant
le fait du prince, elle lui était donc acquise par principe. Son égoisme al-
lait croissant a mesure que le temps lui échappait.

La littérature, la poésie surtout, est au centre des préoccupations de
’auteur. Quelle mission lui assigner? Quels sont ses pouvoirs mais aussi
ses limites? Le poéte saurait-il se contenter d’un exercice de style, flit-il
brillant. La recherche de 1’esthétique pour elle-méme ne saurait lui suffi-
re, elle doit étre au service d’une pensée, d’un message. L'image ne peut
donc étre gratuite, elle ne vaut que si elle signifie. C’est le sens du petit
texte intitulé Menue monnaie: se garder des flots de langage prét a
[’emploi. Les mots certes sont toujours les mémes; c’est I’'usage que I’on
en fait qui les rajeunit, les leste d’une fraicheur nouvelle. Destinés a ex-
primer la vie, le poete doit donc se garder de les restituer démonétisés.
On lit: Pour celui qui en a mesuré, ne serait-ce qu’une seule fois, le dra-
me, se défaire du langage est une lutte de chaque instant, une lutte sans
merci. Dans nos bouches, les mots dressent leurs murs derriere lesquels
la vie est tenue prisonniére. Et plus loin, en guise de conclusion: La plu-
part du temps, sous [’espece des mots, ne lui est rendue (a la vie),
qu'une absurde menue monnaie. Des phrases situant bien le niveau
d’exigence auquel aspire le poete.

Les limites de la littérature, disions-nous. Peut-étre faut-il les voir
dans le rapport entre fond et forme. Cette derniere est indispensable pour
que le premier acquiert sens, pour qu’un tableau, par exemple, soit ani-
meé du souffle de la vie, ou pour qu’a travers les mots la chose elle-
méme soit restituée. C’est assurément la signification du texte que voici:
La littérature, quand elle existe, ce rapport incertain, a chaque fois
inoui, entre une forme et n’importe quelle réalité du monde; une forme
capable de révéler le fond d’une scéne a la maniére de I’ escamoteur qui
retire soudain le voile ou tire le rideau, supprime d’un coup le cache, vi-
sant par la je ne sais quel saisissement — qui peut aller jusqu’a [’effroi,
un effroi a coup sir passager car le rusé lecteur sait retrouver ses
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esprits dans la hate qui est sienne d’exercer sa liberté critique, de tracer
une ligne de partage, la plus fine possible, entre sens et vérité.

Il vaut la peine de se poser la question de savoir si le mot est assez
puissant pour étre le révélateur de la vie. Une comparaison avec le tra-
vail de I’historien permet peut-étre de mieux cerner la portée du proble-
me. Pour étudier une époque, un personnage, le chercheur en histoire
dispose de documents; il les étudie, les recoupe, les compare, mais sera-
ce suffisant pour pénétrer au cceur des choses, pour ressusciter ressorts
et nuances psychologiques a I’ceuvre dans 1’action des hommes. On
s’engage la sur des terres inconnues, des sables mouvants. Telle la litté-
rature, mais celle-ci dispose peut-étre d’un avantage sur la science ra-
tionnelle: elle procede par intuitions, par illuminations, démarches, en
apparence seulement, plus incertaines.

La solitude du poete — ce dernier n’occupe pas les premiers rangs (il
s’en faut de beaucoup) a une époque ou les gens sont pressés, abreuvés
sans cesse de news oubliées d’ailleurs aussitot qu’entendues. La variété,
le cinéma, a la rigueur le roman sont plus adaptés a ce rythme. Si la poé-
sie est aussi au cceur de la vie, elle I’est d’une autre maniere, a sa facon a
elle, subtile, mystérieuse. Cela est vrai surtout de la po€sie moderne, a
quelques exceptions pres (on pense ici a Jacques Prévert). La poésie po-
pulaire, quant a elle, s’est réfugiée dans la chanson. D’ailleurs, le phéno-
mene est-il si récent? On serait étonné de connaitre le nombre de lec-
teurs de 1I’ceuvre de Saint-John Perse, notamment avant que ne lui ft dé-
cerné le Prix Nobel de littérature. Il y a fort a parier que son audience
était alors confidentielle (les choses ont-elles d’ailleurs beaucoup changé
a cet égard?). Certes, sa poésie €tait connue et golitée d’une élite, mais
elle n’a jamais battu des records de ventes. La méme remarque est peut-
étre aussi valable pour Victor Hugo au XIX® siecle. Le théatre surtout a
assuré sa notoriété au début de sa carriere. Plus tard, son roman Les Mi-
sérables a certainement fait plus pour sa gloire que toute son ceuvre de
poésie.

Pour Pierre Voélin, le poeme commence par le nombre, le souiffle,
[’harmonie, I’abrégement, en somme il joue a contrebattre les signes, et
rayonne de cette lutte — quand il rayonne! La poésie est bien dans /e
nombre, le souffle, [’harmonie et [’abregement, mais il s’agit la de ver-
tus ne se révélant pas au lecteur pressé. Pour les découvrir, il y faut pa-
tience, humilité et une certaine faculté d’empathie.

Pour le poete, I’acte d’écrire ne se congoit pas sans une attention tou-
jours en éveil portée aux choses en apparence les plus banales. Ainsi, la
vue d’une prostituée a sa fenétre, espérant la venue d’un client qui vien-
drait remplir son escarcelle, est le point de départ de réflexions ne man-
quant pas d’a-propos. « Mais ou sont les hommes ce soir? » est-elle cen-
sée se dire a elle-méme. Une interrogation suscitant 1’image que voici:
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Admirable que si peu de chose décide de [’homme! Il m’eiit été difficile
de signifier, ce soir-la, le sentiment mélé de tristesse, presque de mélan-
colie qu’exhalait la plainte. Et toute I’ambiguité du service que rendent
ces dames était inscrite dans cette déception en forme d’aveu. Georges
Brassens chantait « Les Vénus de la vieille école, celles qui font I’amour
— par amour». Nul doute, c’en était une, rien n’est perdu, chers freres
de la Grand’Fontaine!

Un autre aspect de la vocation du poeme est indiqué dans un texte ol
s’exprime 1’idée de don gratuit, échappant par essence a 1I’échange mar-
chand. On lit: Si le poéme est un don qui répond a un autre don (celui
de vivre pour aller au plus simple), il suffira de le livrer sans souci
d’une écoute. Aujourd’hui nous vivons dans une société ou le don en
tant que tel, insistons, pas le potlatch, le don sans contrepartie aucune,
n’a plus lieu d’étre. Le poete insiste bien sur sans souci d’une écoute. La
nécessité de dire I’emporte donc sur I’accueil que peut réserver le public
a la chose écrite. De 1a le prix qu’il accorde a la démarche parfaitement
désintéressée des Mages. Ils ne cherchaient ni la gloire ni la richesse,
n’ayant d’autre intérét que de pister un signe apparu dans le ciel. La
rencontre réservée a eux par le destin suffit a les combler. L’humilité
dont ils font preuve en face de celui qu’il découvre, leur absence de rejet
devant sa petitesse et son insignifiance apparente releve du mystere.

La poésie appartient-elle au besogneux ou bien a I’inspiré (il n’y a
d’ailleurs pas nécessairement contradiction entre les deux)? A cette
question, 1’auteur répond qu’il n’existe pas de recette unique car trop
d’éléments sont en cause dans une affaire ou interviennent la personnali-
té, les circonstances, mais aussi, pour utiliser une expression appartenant
au langage des sportifs, la forme du jour. C’est ainsi que: a chacun sa
creative method! Cela ne préjuge en rien de la qualité du résultat ni de
Iintensité avec laquelle chacun écrit, et encore moins de cette grdce de
la trouvaille, de cet instant, beau comme une déchirure.

Intéressante aussi la comparaison établie entre poésie et une parabole
du Royaume. Ce ne sont pas nécessairement les invités officiels, les im-
portants qui prendront place a la table du festin. Pour cela, il faut avoir
faim, €tre en état de réceptivité. C’est assurément le sens a donner aux
lignes que voici: Le poéme et sa lecture: une table dressée ot chacun
peut venir s’asseoir, si cela lui chante. En clair, la poésie est fidele a une
parabole du Royaume: les invités pressentis, ceux que les mariés espé-
raient, se récusent les uns apres les autres, qui a cause de sa jeune fem-
me, qui pour une paire de beeufs (il voudrait [’étrenner), qui sous un
autre prétexte. C’est ainsi que la table s’ouvre aux éclopés, aux seconds
roles, aux laissés-pour-compte, aux va-nu-pieds, finalement les seuls qui
soient disponibles. 1’ auteur ne vise donc pas seulement une soi-disant
élite, il s’adresse au contraire a tous ceux qui sont capables d’accueillir
sa parole dans la simplicité du cceur.
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Lorsque Pierre Voélin joue avec les correspondances, cela donne M-
sique, texte dans lequel se rencontrent d’une maniere heureuse architec-
ture et musique. A propos de Paris, voila ce qu’on lit: Une échelle est
partout visible, des proportions, une musique architecturale, en deux
mots, de véritables canons artistiques semblent avoir été fixés par les
siecles eux-mémes aux divers bdtisseurs.

Le probleme métaphysique est bien str présent dans la réflexion de
Pierre Voélin. Peut-on d’ailleurs y échapper? De stricte éducation catho-
lique, il est tenté par le mysticisme, mais se méfie — et combien — de
I’institution, I’Eglise, dont 1’évolution, 1’organisation sont trop peu con-
formes a ses yeux a I’enseignement du Maitre. La personne de Jésus,
c’est de lui qu’il s’agit, le fascine et on le sent en accord avec I’esprit
des Béatitudes: Heureux les cceeurs purs, ils verront Dieu, expression
d’une religion n’ayant besoin d’aucun intermédiaire pour rejoindre la di-
vinité. On aime ce petit texte, intitulé Sicut Magdalena dans lequel il
évoque la figure de cette Marie de Magdala, la premiere personne qui a
eu la révélation intime de la résurrection de Jésus et dont la trace s’est
ensuite completement effacée: et tu pleures comme la Magdeleine Celui
qu’elle croyait enfui pour le reste des jours. Mais |’espérance 1’emporte
sur le désespoir. L’auteur poursuit: La vie ressemble a la vie, avec ses
escouades d’enfants rieurs, beaux comme des anges musiciens. Les plus
hautes promesses prévalent sur le deuil. L’hiver ne détruit pas tout dans
son désastre. De son sommeil jaillit inlassablement le renouveau.

Une inspiration semblable anime un petit texte intitulé Vacance dans
lequel Pierre Voélin affirme la primauté de 1’Esprit, du Souffle comme il
dit, sur la pierre (celle des églises) celle-ci enfermant au lieu de libérer:
Mais la seule attention au Souffle dans le quotidien, au jour le jour, en
laissant vaquer I'ame a sa besogne, sans lui mesurer sa part de liberté
ou de folie, devrait suffire, non? Une autre facon de dire, sans doute,
[’Esprit vivifie (celui de la liberté) mais la lettre tue. 11 dit aussi: Pas
d’humilité sans un juste rapport a soi, un nécessaire détour qui passe
par les yeux de Celui qui se déclare tout amour, doux et humble de cceur,
dont le joug ne pese pas, le seul Maitre en mesure de nous accompagner
— avec cette légereté qui est sa marque — jusqu’a des seuils trés bas,
quand [’ humilité et [’humiliation semblent se confondre. 11 faut noter, car
ces deux expressions sont essentielles: joug qui ne pése pas et la légeére-
té qui est sa marque.

Le texte, intitulé Futaie du mois de mai se termine par une phrase
dont on goiite autant la qualité poétique que la concision dans la conclu-
sion qu’elle apporte a I’ensemble: Ce faix sur les épaules ne pésera pas
plus que la lumiéere dans les futaies du mois de mai. Dans une page inti-
tulée Stella matutinis, ou il évoque la Transfiguration, I’auteur exprime,
d’une facon saisissante, une opposition entre la chaleur engourdissant
les uns et la lumiere immatérielle exaltant le Maitre.
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Des réflexions comme celles-ci laissent supposer une fréquentation
réguliere des Evangiles. Peut-on aller jusqu’a affirmer que I’empreinte
des synoptiques, dans lesquels se manifestent une sorte d’exubérance in-
nocente et d’esprit champétre inspirés, en partie au moins, par la beauté
des paysages galiléens, y est davantage présente que celle du quatrieme
évangile plus apre et plus théologique ? Hypothese certes, mais pourquoi
ne pas en faire état, méme s’il devait se trouver dans le livre des pas-
sages pouvant |’infirmer.

(Euvre vouée a la réflexion, a I’affirmation des convictions de son au-
teur, La Nuit accoutumée comprend aussi des textes de poésie. Certains
revétent la forme du vers, d’autres en revanche ont conservé celle de la
prose. Parmi ces derniers, un petit tableau intitulé Aube : Paris — la robe
de la mariée, au balcon, a peine vue, en passant, au petit jour, mais chif-
fonnée sur la balustrade, et celui qui marche suspend son pas, puis
[’écoute résonner sans fin au long de la rue déserte. En ce dimanche
d’été, le cceur s’offre a grandir dans la plus mince des tours du silence -
il vise a l'immobilité, ne bat presque plus, se tait démesurément. Un the-
me difficile a traiter apres Baudelaire et Rimbaud. Pierre Voélin ici
nous rend ce moment magique — comme suspendu et hors du temps —
sur Paris.

De méme, comment ne pas étre sensible a cette image, aérienne par la
seule vertu d’un adjectif: ...un seul visage telle une breche heureuse par
out [’ame alouettée s’en irait, un instant, s’ébattre hors les murs.

Le lecteur applaudit a la cérémonie sacrificielle intitulée Adieu a la
renarde dans laquelle I’auteur décrit la disparition par le feu de la dé-
pouille d’une de ces bétes. Il faut du talent pour donner a un événement,
somme toute insignifiant, une dimension quasi sacrée: Grand feu de
branches qui craquent et brusquement s’effondrent — dans quoi nous au-
rons balancé, [’ami et moi, le corps a ’abandon de la jeune renarde que
les chasseurs ont touché hier de leurs balles. Elle est venue s’étendre
dans le jardin, presque sous les fenétres du séjour. A cet instant, les
hautes mains du feu sont la qui travaillent a la purification, mains ter-
ribles et infiniment douces, caressantes, plus fortes que des étaux. La
nuit va tomber sur la Champagne pouilleuse; a terre, bientot, seuls les
os perceront le linceul de cendres tiedes. On aime les adjectifs utilisés,
en apparence contradictoires (terribles, douces, caressantes, fortes) ma-
nifestant dans le contexte une étonnante cohérence.

La poésie classique, nous entendons par la celle qui utilise le vers,
qu’il respecte ou non les régles de la versification réguliere, est présente
par quelques brefs poeémes dans lesquels Pierre Voélin est fidele a lui-
méme, cultivant I’élision et la maniere allusive, laissant le lecteur per-
plexe et le poussant dans ses derniers retranchements. Ainsi:
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Mere tu t’en vas

tu glisses au caniveau

tu ne t’arrétes pas de filer
disparue — vers la grille proche
avec les mille bouches de la pluie
Les mille maux de [’enfance
mille couteaux féroces

dans ['ceil au ceeur

aux cheveux

Pas le moindre signe de ponctuation! Se laisser emporter par le ryth-
me, la respiration, I’image, cultiver la patience jusqu’a ce point ou le
texte acquiert ce supplément d’ame qui en fera tout le prix, tel est le se-
cret. Il en est de méme des quelques lignes que voici:

Déja dans les eaux qui ruissellent
tous les gestes de la terre
[’humble priere du cceeur

pour que tu [’aimes

Quatre vers seulement; ils ont pourtant le poids de I’humaine condi-
tion.

En conclusion, un livre riche, attachant. Saluons-le avec enthousias-
me. (phw)

Editions Zoé, 2002, 160 pages.

Quelques fourmis sur la page
Alexandre Voisard et Pierre Marquis

Une expérience intéressante, celle de la collaboration d’un poéte et
d’un artiste. Alexandre Voisard, on s’en souvient, avait déja travaillé
dans cet esprit, dans les années 1970, avec le peintre Jean-Francois
Comment. On avait eu droit a une série de lithographies inspirées par le
théme de la liberté. La démarche est ici comparable, méme si le produit
fini prend une autre forme, celle du livre. Un livre dont la qualité a de
quoi réjouir et les amateurs d’art et ceux de poésie. Un tel travail suppo-
se une parfaite connivence entre les deux protagonistes. L’initiative est
partie ici du poete. Apres avoir jeté des mots sur la page — peut-étre est-
ce la ’explication des fourmis — celui-ci les soumit a I’artiste, charge a
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lui de s’en inspirer, mieux de se les approprier pour en donner une lectu-
re picturale. L’intention n’était donc pas d’une simple illustration, le ré-
sultat efit été artificiel et surtout le peintre n’y aurait pas trouvé son
compte.

Une telle ceuvre, on s’en doute, est difficile a réaliser. Peut-Etre est-
elle rendue plus aisée si la peinture est non figurative. Le lecteur-specta-
teur peut alors laisser vagabonder son imagination. Il aura toujours rai-
son s’il discerne une cohérence (quelle qu’en soit la nature) entre les
deux modes d’expression car la sensibilit€¢ et le sens esthétique sont
seuls en cause. La participation active du lecteur-spectateur est donc re-
quise ici plus que partout ailleurs. Les textes d’Alexandre Voisard sont
en effet tres brefs, des éclats, des épures pouvant donner lieu a des inter-
prétations diverses, et la peinture de Pierre Marquis est non figurative. A
propos de ses textes, [’auteur parle d’apostilles. Pourquoi? La question
est formulée et nous n’irons pas au-dela. Nous acceptons cependant vo-
lontiers apostille car le mot en lui-méme, dans sa résonance, suggere
plus que ne le voudrait son sens strict selon le dictionnaire; il a en outre,
a nos yeux, le mérite d’€tre rare. Selon le Petit Robert, est une apostille
toute addition faite en marge d’un écrit, d’une lettre.

Le livre est formellement composé ainsi: a chaque apostille corres-
pond, en regard, une illustration (nous retenons ce terme méme s’il n’est
pas le plus heureux, nous en avons dit la raison plus haut).

Lorsque le poete lance: Affranchir le merle, pour ajouter dans la fou-
Iée: Retenir son chant, le lecteur 1’interpréte comme une invitation a li-
bérer 1’oiseau pour recueillir la part essentielle de son étre s’exprimant a
travers le chant. L’artiste, lui, en donne la traduction avec son propre
langage. Elle prend la forme d’une figure irréguliére ol se marient har-
monieusement le noir (peut-étre la couleur du plumage), le gris, le bleu,
le jaune (évoquant le bec), le rouge, sans que soit a aucun moment rap-
pelée la morphologie de I’oiseau.

Alexandre Voisard excelle dans ces €clairs, ces raccourcis ouvrant sur
de vastes perspectives. Ainsi: Dénuder [’invisible/Tutoyer la beauté. 1l
n’est besoin d’aucune explication pour entrer dans le monde de ces ful-
gurances. Quelques mots suffisent a remplacer de longues digressions.
Voyons maintenant la réponse du coloriste. Elle tient en une tache oran-
gée traversée d’un trait noir et flanquée d’une surface verte. Ainsi, 1’éco-
nomie des moyens mis en ceuvre par le poete trouve son exact répondant
chez le peintre.

Peut-on imaginer formule plus sobre et plus breve que celle-ci: Ap-
privoiser l'infini. Le peintre, lui, y voit une sorte de carré rouge troué
d’un rond vert en son milieu et complété d’un losange noir. La corres-
pondance entre les deux €léments est assurée par 1’intuition du lecteur-
spectateur qui percoit bien une relation intime entre texte et peinture.
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Nul n’est besoin de multiplier les exemples. Il suffit de se laisser empor-
ter par le verbe et la magie de la couleur.

Les apostilles et les ceuvres les illustrant sont précédées d’un texte in-
titulé Le champ des signes dans lequel Alexandre Voisard explore le lan-
gage des signes, lequel est en deca ou au-dela (c’est selon) de celui des
mots.

Disons encore que ce trés beau volume (un livre d’art autant que de
littérature) est le premier d’une nouvelle collection, dirigée par Claude
Rebetez, intitulée précisément Le champ des signes. Elle est destinée a
accuelllir a I’avenir des livres, fruits de la collaboration d’un écrivain et
d’un artiste. (phw)

Société jurassienne d’Emulation, Le champ des signes, 2001.

Les dieux préferent le pagne
Jean-Marie Adatte

Un ouvrage passionnant, décoiffant méme, qui se lit d’une traite, écrit
par un Jurassien habitant le canton de Neuchatel. Son livre est un conte
inspire€ tres librement par la Genése et les connaissances scientifiques les
plus récentes sur les origines de I’humanité; I’auteur, en parlant de lui,
dit le conteur. Conte fantastique, plein d’extravagances et d’imagina-
tion! Il relate la création des dieux (le mot est-il ici bien approprié?),
puis celle du cosmos et ensuite de I’homme. Le propos n’est pas celui
d’un scientifique, mais celui d’un écrivain se laissant entrainer par une
plume alerte et pleine de verve.

On pourrait commencer par la formule classique: il était une fois l’in-
nomé que Jean-Marie Adatte appelle le numéro 1; il deviendra bien plus
tard, quand I’homme sera apparu sur notre rotondité, apres des millé-
naires d’€volution, Dieu le Péere. Venant de nulle part, ne sachant pas ou
il va, s’ennuyant ferme dans son €ternité, il imagine de peupler sa solitu-
de en s’adjoignant un égal. Ce sera le numéro 2; le lecteur imagine sans
peine qu’il est I’équivalent du Fils lequel surgira, lui aussi, quand le
temps sera venu, dans la vie de ’humanité. Ce compagnonnage a deux
ne leur suffisant pas, ils suscitent, au cours d’une danse, une sorte de
ballet (ici s’affirment la fantaisie, la liberté de I’écrivain, un certain ton
ironique aussi), une troisieme personne, ce sera le numeéro 3, une préfi-
guration de |’ Esprit Saint (le terme n’est cependant jamais utilisé dans le
livre, contrairement a ceux de Pére et de Fils). L’auteur préfere le mot
Illuminé pour désigner cette troisieme personne (la causticité n’étant
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assurément pas absente de cette appellation). La Trinité, celle qui émer-
gera dans la conscience humaine, est donc déja la. Pour I’instant, 1’au-
teur évoque simplement une figure gé¢ométrique, celle du triangle, figure
fermée sur elle-méme, contrairement a celle formée par deux personnes
(celle-ci évoque une droite pouvant se prolonger a 1’infini).

Une note intéressante a propos de ces dieux tels que les imagine 1’au-
teur: ils ont le pouvoir de faire naitre le monde, de créer un étre doué de
conscience mais, curieusement, a partir du moment ou 1’étincelle initiale
a jailli, ils perdent tout controle sur leur création. Cette derniere évolue
au gré de ses caprices, sans que I’on puisse discerner dans sa marche en
avant une volonté bien affichée d’y imprimer une direction. A propos de
I’homme, s’ils s’émerveillent de la richesse d’invention dont il fait preu-
ve, ils s attristent aussi de le voir si peu respectueux de 1’environnement,
des animaux (les freres inférieurs) qu’ils massacrent sans aucun remords
pour assurer leur subsistance, tout cela sans qu’ils puissent, eux les
dieux, le moins du monde intervenir dans le débat. Le cosmos et la natu-
re sont ainsi soumis a un déterminisme dont on ne sait ou il trouve son
origine. L’homme, en revanche, créature d’un niveau supérieur, est un
étre libre, capable de choisir. Comment, dans ces conditions, avoir prise
sur lui? Les premieres manifestations de sa liberté, 1’auteur les décrit
comme étant simples, portant sur des choix uniquement matériels. Son
champ s’élargira cependant avec le temps et I’expérience. Des millé-
naires d’évolution seront pourtant nécessaires pour porter a son plus
haut degré de perfection cette capacité n’appartenant qu’au seul genre
humain.

L’imagination est I’arme maitresse de 1’auteur lorsqu’il décrit la créa-
tion de I’homme. Fait male et femelle des 1’origine, il descendrait d’un
singe et d’une guenon auxquels auraient été inoculée une €toile, cette
derniére ayant permis leur transformation radicale. Des cet instant, Luc
et Lucy, c’est ainsi que 1’auteur les nomme, se sentirent différents de
leurs anciens congéneres et développerent un mode de vie et des com-
portements adaptés a leur nouvelle nature. Leurs premiers exercices, a
peine sont- ils sortis du régne animal, donnent lieu a des scenes ou s’ex-
priment une sexualité débridée (elles font les délices du 2 dans son éter-
nité€ alors que le 1 est beaucoup plus réservé, une place trop importante,
selon lui, €tant faite a ces galipettes). Ce sont la manifestations d’une
jeunesse dans ’effervescence de sa saison printaniere. L’auteur n’hésite
pas, pour les décrire, a utiliser les mots les plus crus. II fait preuve d’une
verve étourdissante et d’un talent étonnant. Le lecteur note avec intérét
une opposition entre le monde des dieux, lisse, sans aspérité aucune, et
celui des humains, plein de surprises et en perpétuel mouvement. On
percoit que le conteur donne sa préférence au second, méme s’il est,
contrairement au premier, marqué par la finitude. La conscience de la
réalité de la mort ne serait-elle pas apres tout et d’une certaine maniere
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le sel de la vie et la promesse des vraies félicités? C’est peut-étre la le-
con a tirer de la révélation faite a Luc et a Lucy au moment ot ils décou-
vrent le cadavre de deux de leurs enfants. Tout d’abord le désespoir les
envahit en méme temps que ’assurance qu’ils allaient tous mourir un
jour: Tous apprenaient en méme temps qu’ils allaient mourir un jour, dit
Jean-Marie Adatte. Pourtant, I’espérance finit par I’emporter sur la déso-
lation. Lucy, en effet, se souvient tout a coup qu’ils furent des singes
avant de devenir des hommes, qu’ils venaient d’ailleurs et qu’ils étaient
assurément destin€s a retourner ailleurs. Bien qu’ignorant aussi bien leur
origine que le but qui leur €tait assigné, une conviction les habite désor-
mais: rien ne finit jamais totalement. On lit: Nous sommes d’ailleurs,
Luc, tu me I’as dit la premiére fois que nous avons chanté. Et donc nous
retournerons ailleurs. — Ou est cet ailleurs, Lucy ? — Je ne sais pas, Luc,
peut-étre quelque part dans le ciel. Ou bien dans le soleil, si c’est lui qui
crache les étoiles. De cette certitude va naitre pour eux ’impérieuse né-
cessité du culte a rendre aux morts, préfiguration peut-étre de ce qui de-
viendra pour une partie de I’humanité la communion des saints. Ce culte
s’impose tout d’abord par une nécessité pratique évidente, celle de faire
la paix avec ces derniers, de s’attirer leurs bonnes graces et qu’importe
si cela est vrai ou si tout repose au contraire sur un leurre, 1’essentiel,
pour Lucy, est d’y croire et elle y croirait. C’est une question de survie
pour ’espece; il faut la sauver du désespoir. Avec cette assurance che-
villée au corps, la sérénité lui étant revenue, elle se souvint un instant,
avec un sourire a peine distinct sur ses levres, de 'idée qui lui était ve-
nue pour tirer Luc hors de ses ténebres; et Luc était ressuscité. Donc
son idée pouvait étre vraie. Il suffirait d’y croire et elle y croirait. Tout
ainsi revient dans 1’ordre.

Le culte des morts est un premier pas pour atteindre un stade supé-
rieur: le culte des dieux. Si le premier fut I’ceuvre de Lucy, le second ap-
partint a I’une de ses filles, Samie. Cette derniere fut programmée pour
cela par le numéro 3, celui que I’auteur appelle, d’une maniere irrévé-
rencieuse, I'illuminé. En cela, elle mérite donc le titre de premiere mys-
tique, de premiere prétresse de I’humanité. On le voit, Jean-Marie Adat-
te laisse libre cours a sa fantaisie lorsqu’il évoque les relations entre le
monde d’en haut et celui d’en bas. Des relations compliquées, ambigués,
dans lesquelles domine souvent I’incompréhension. On a affaire a deux
spheres aspirant a tisser des liens et pourtant s€parées pour jamais. Cette
incommunicabilité, on la percoit notamment a travers les personnages de
Samie, pour ’espece humaine, et du numéro 2, pour les dieux. La pre-
miere tente d’opérer un rapprochement entre le monde humain et celui
des dieux, le second s’essayant au mouvement inverse. Les deux se
heurtent a une sorte de barriére infranchissable: si pour I’humanité le
monde divin représente une inconnue — Samie en pressent cependant
I’existence — les dieux, eux, se désesperent de ne pouvoir maitriser et
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comprendre les évolutions des hommes. Autre chose: les humains ima-
ginent I’ame des morts rejoindre les dieux immatériels. Pourtant, ces
derniers s’étonnent de ne voir jamais personne se présenter a leur tribu-
nal.

Il y a plus et mieux encore. En effet, la verve de ’auteur s’en donne a
cceur joie lorsqu’il nous montre le numéro 2, fatigué d’appartenir au
monde d’en haut, celui de 1’idée pure, aspirer a le quitter pour rejoindre
le monde d’en bas, celui des hommes, beaucoup plus passionnant, selon
lui, parce que dominé par 1'imprévu. Ne déclare-t-il pas qu’il aime ce
qui est entre tout (le monde des dieux) et rien (le néant)? Il finit par réa-
liser son vceu et surgit un jour sur la terre, a la limite de la forét équato-
riale; il a revétu 1’apparence d’un individu de race noire, naturellement
(ceci étant conforme aux connaissances actuelles sur I’origine de 1’hom-
me); [’auteur ajoute finement (il a les moyens d’anticiper les événe-
ments): celui que ['on préférerait dans les stades un million d’années
plus tard. 11 rencontre les gens du clan de Luc et de Lucy. En arrivant sur
terre, il a perdu toute conscience de son existence antérieure. Un trait le
distingue de ses nouveaux congéneres: d’instinct, il refuse, ou plutot il
est incapable de rendre un culte aux dieux. Puis, éloigné pendant
quelques années de la tribu, il la retrouve, aprés avoir redécouvert son
origine divine, épouse [’une des filles et tourne définitivement le dos au
monde des dieux. Sa détermination est telle qu’il accepte méme avec
sérénité la perspective de la mort. L’histoire n’est cependant pas a son
terme, elle nous réserve encore quelques surprises que le lecteur
découvrira.

Un livre comme celui-ci n’aurait pu étre €crit sans une connaissance
approfondie du judéo-christianisme. L’auteur a baigné dans cette atmo-
sphere (il a méme servi la messe) au cours de ses jeunes années. Il en a
recueilli les matériaux qu’il a mis au service de sa fantaisie. Il invente
les situations et les aventures les plus invraisemblables et les plus co-
casses. Tout cela nous vaut des pages jubilatoires. Il n’est pas moins évi-
dent aussi qu’il a, depuis sa jeunesse, pris ses distances avec le corpus
de croyances qui constituent le fondement de la foi. Pour lui, apparem-
ment, rien ne vaut la vie d’ici-bas, les spéculations sur I’immortalité de
I’ame étant pures balivernes.

Reste 1’écriture. Jean-Marie Adatte affiche une maitrise remarquable.
Son livre ne se résume pas a une simple histoire; il révele aussi d’au-
thentiques qualités de style et nombreux sont les passages susceptibles
d’illustrer cette affirmation. Notre auteur use du dialogue avec efficacité.
Dialogues entre les dieux (s’y manifestent tour a tour, imagination, caus-
ticité, espieglerie); dialogues aussi entre les humains. Il joue avec bon-
heur de I’anachronisme. Ainsi, lorsque le numéro 1 dit au 3 devenu, de-
puis le départ du second, le 2: Inutile de faire semblant, le deuil sied a
Electre. — A qui? — Une demoiselle de Mycenes. Je t’'avais dit d’ap-
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prendre le grec. 1l excelle également dans les scénes ol s’expriment une
sensualité robuste et un érotisme vigoureux mais jamais vulgaire. Par
exemple, Luc et Lucy, ayant abandonné leur état de singe pour devenir
des hommes, découvrent une forme de sexualité différente. Voici com-
ment 1’auteur voit la scene: Ce fut le premier baiser debout de [’ his-
toire; et aussi le premier baiser long, qui permit a la rosée des mu-
queuses de se répandre d’une bouche a l'autre par le jeu des langues
nouées, dénouées, renouées. La verte vigueur du petit matin fit a Luc un
zob impressionnant qu’il voulut planter comme la veille au bon endroit.
Mais I’endroit justement n’était plus la, parce que Lucy avait fait un bond
en avant, se couchait sur le dos, soulevait son bassin pour faciliter les
choses et murmurait: «Viens, mon chéri, prends-moi par-devant!» Et
Luc interloqué : « Mais c’est dégueulasse, Lucy! Qu’est-ce qui te prend?
Si quelqu’un nous voyait... — Mon chéri, ¢’est moi qui veux te voir en
faisant I’amour, a cause de [’étoile dans tes yeux.» La classe, marque de
I’écrivain. (phw)

L’ Aire, 2002, 166 pages.

A portée de la voix
Pierre Chappuis

Voici un nouveau livre, signé Pierre Chappuis, et publié une fois en-
core par José Corti. Il est modeste par le nombre de pages le composant,
mais assurément d’une haute tenue. Au niveau de la forme, 1’auteur n’u-
tilise pas le vers. Pourtant ce n’est pas la forme qui importe ici mais bien
le fond. Et a cet égard, la poésie éclate de toutes parts: raffinée, tout en
nuances et en légereté. Une image vient spontanément a 1’esprit pour la
caractériser: une pluie de fleurs de cerisier. Poésie allusive, quelques
mots suffisent a susciter un paysage, a exprimer une émotion. Les mots,
chez notre poete, sont au plus pres des choses afin d’atteindre ce point
ou elles acquierent existence a travers eux. Ses paysages sont a la fois
trés concrets et abstraits (abstraits: a force de concision, ils sont réduits
a 1’état d’admirables épures). Le petit texte que voici, intitulé Ciel dou-
ble, nous en offre un bel exemple:

La ou de grands élans végétaux élevent une haie de pépiements
propres a favoriser (et les froissements d’ailes) la circulation de la
lumiere.
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Au dela, en équilibre dans le suspens du temps et ['immobilité spa-
cieuse (ma respiration: pointe et replongée), deux ciels, deux étendues
d’eau, deux étangs de nuages.

Deux phrases seulement, douées pourtant d’une puissance de sugges-
tion tout a fait remarquable. La premiere plante le décor. En quelques
mots — nul besoin d’en rajouter — elle impose avec force son évidence.
On note aussi la relation établie entre les pépiements et la circulation de
la lumiere. Elle est inattendue, pourtant on la regoit avec bonheur. La
deuxieme est plus complexe encore. D une part, elle dote le temps et
I’espace d’une réalité quasi physique. D’autre part, elle suggere, a tra-
vers le suspens du temps et ['immobilité spacieuse, une dimension d’¢-
ternité. On reléve aussi ['utilisation des parentheses, procédé habituel
chez I'auteur. Elles lui permettent d’ajouter un élément a I’ensemble en
évitant d’alourdir le tout (toujours chez lui ce souci de la forme la plus
légere). Les froissements d’ailes de la premiere phrase ajoutent au ta-
bleau un je ne sais quoi qui en renforce la présence. La parenthese peut
aussi étre au service d’une mise en évidence. Ainsi en est-il dans la
phrase que voici:

L’air qu’invisiblement, presque imperceptiblement on froisse, de
I’autre coté de la haie; venu le moment des cadeaux, on s’appréterait,
cachant mal son éclat, a dégager avec précaution quelque chose (rien
moins que le jour) de son emballage encombrant, quoique léger, qm se
déchire, s’en va en lambeatix, poussé de coté.

La parenthése entourant 1’expression rien moins que le jour donne a
cette derniere une intensité accentuée encore par la sobriété du propos,
exaltée par la rigueur des moyens utilisés.

Le livre s’ouvre sur un poeme intitulé L’oiseau a tire d’aile. 11 nous
semble exemplaire de ’intention de 1’auteur: saisir par le verbe ce qui
est fugace, fugitif, qui nait dans I’instant pour disparaitre aussitot. C’est
une démarche de photographe: faire de I’éternité avec de I’éphémere.

Taillant dans le vif a tire-d’aile au plus étroit du défilé comme si, is-
sue des ténebres, une main donnait — mais dans le vide — de grands
coups de ciseaux.

Le bel embrouillamini de cascades, de tourbillons, de remous, plis et
replis, de gerbes d’écume qu’il traverse sans dévier!

Joindra-t-il une rive de la nuit a I’autre ? En tout cas sans mettre au-
cun ordre ni tracer ligne de démarcation qui vaille. Pour [’avoir frolée,
ne noircira pas I’eau, messager de [’oubli.

Littérature peu facile d’acces, nous 1’avons déja souligné a d’autres
occasions, I’ceuvre de Pierre Chappuis n’en vise pas moins essentielle-
ment le concret. Y sont présents en permanence la montagne, les arbres,
les nuages, le lac, les oiseaux (avec une préférence pour les mouettes
dont le vol le fascine). Le temps (et son abolition, 1’éternité), I’espace
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nourrissent sa réflexion. Témoin la suite que voici intitulée Cousu de fil
blanc:

Au loin, tracés et traitillés surgissent pour s’abimer aussitot, dispa-
raissant et réapparaissant a tort et a travers dans [’intensité du bleu.

Indemne pourtant, son ampleur; sauve de tout rapiécage, coupure ou
pli bien que cousu de fil blanc a grands points prompts a ldcher qui ne
réunissent, ne rapportent rien d rien.

Imprévisible va-et-vient de mouettes au fond de la baie.

D’un coup d’aile, elles s’éclipsent, traversant le bleu, passant de
I’endroit a [’envers; virevoltent, encore et encore faufilent le vide. La
memoire et le vide.

[’auteur met ici en opposition la discontinuité, symbolisée par les
mouettes apparaissant et disparaissant tour a tour, et son contraire traduit
par I’intensité du bleu et son ampleur. On aime, a propos des mouettes,
qu’elles faufilent le vide. Avec les deux mots (mémoire et vide) par les-
quels se termine le texte, le sujet, donc le spectateur, se manifeste: la
mémoire (phénomene discontinu) se meut dans le vide qu’elle a pour
vocation de remplir.

Nous avons déja souligné la légereté vers laquelle tend Pierre Chap-
puis. Il I’atteint fréquemment a travers la concision, le recours a 1’éli-
sion, l’utilisation de mots eux-mémes lestés de grace, enfin par des
images aériennes. C’est, par exemple Libre comme [’air : ‘

Matin : vacillement moindre.

A peine rose le jour (tendresse avant toute refeuillaison) la montgol-
fiere du jour s’ immobilise dans la fraicheur.

Sans attaches, ne tient a rien, flottant (ne plus toucher le sol, ou c’est
tout comme), tels, au-dessus de nos tétes, les trilles des oiseaux invi-
sibles.

Le début est d’une grande sobriété et tout le poeme oscille entre mou-
vement et immobilité. La montgolfiere du jour appartient assurément a
ces expressions qui, a elles seules, illuminent une page. Il y a ensuite le
jour, il s’éleve, ne tenant a rien, pareil aux trilles des oiseaux invisibles.
La poésie de Pierre Chappuis conduit bien aux limites extrémes de 1’in-
dicible.

Les mots lumiéere, clarté (autre maniere de dire la vie) appartiennent
au vocabulaire de 1’auteur. Personne n’en use avec autant de bonheur. Ils
sont présents dans plusieurs poeémes du livre. Ainsi de ce Miroir mobile :

Extréme clarté du jour, c’est une jubilation (sa fraicheur), une eau
matinale qui jaillit, rejaillit, rejaillit, indéfiniment trébuche et se rattra-
pe, perd pied et rebondit au sommet de son chant.

On ne saurait mieux restituer les impressions les plus subtiles:
cette jubilation naissant de I’extréme clarté du jour, intensifiée encore
par une délicieuse sensation de fraicheur, cette derniere soulignée par
’utilisation de la parenthése. Le mot a lui seul suffit a créer le climat
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recherché. La suite Dans la clarté maintenue joue aussi avec la lumicre.
On lit:

Sans hdte, sur ['esplanade, le soir étend ses linges ici et la a méme le
sol entre les arbres, de moment en moment (ah! le ralentissement de la
durée!) differe la tombée de la nuit.

(=)

Flotter entre deux dans la clarté maintenue, porté par le parfum des
tilleuls.

Le tableau entier est empreint d’une sérénité magique. La premiere
phrase plonge le lecteur dans une atmospheére de solennité. La conclu-
sion évoque cet instant bref ou le jour s’éloigne pour faire place a la nuit
qui s’avance, le spectateur, flottant entre deux, est comme porté par le
parfum des tilleuls.

Le poeme que voici décrit ’ultime pointe du jour, celle ou il est en-
glouti par I’ombre, c’est Point d’orgue:

Ce moindre point lumineux s’éteint peu a peu, repere trompeur bien-
tot noyé dans la dérive, ’engourdissement de [’espace — resséré?
dilaté? — ou les distances s’annulent.

Quelques mots suffisent ici pour suggérer 1’anéantissement, la dispa-
rition progressive de tous les reperes, I’effondrement du jour happé par
la nuit. Il est intéressant de considérer la premiere phrase de ce poeme.
Peut-étre, en effet, laisse-t-elle sourdre une pointe d’inquiétude (inhabi-
tuelle chez 1’auteur, aussi restons-nous prudent dans notre appréciation),
celle d’un engourdissement plus définitif encore. On lit aussi:

Impossible de quitter du regard le dernier débris de jour qui troue la
brume, perdu, vacillant, insituable, de s’en écarter tant soit peu.

[’incapacité du spectateur a quitter du regard le dernier débris de
Jour peut en effet laisser supposer et imaginer autre chose que I’effet
produit par la simple disparition quotidienne de la lumiere, prémice a un
retour ne manquant jamais de se manifester. N’est-ce pas plutdt 1’ex-
pression, peut-étre inconsciente, d’une angoisse métaphysique ?

Nous avons déja eu I’occasion de souligner que Pierre Chappuis nous
apparaissait comme le type du marcheur, aimant le contact immédiat
avec le sol, chose naturelle et source d’inspiration féconde pour lui (tou-
jours cette recherche attentive du concret). A preuve, la petite suite que
voici (elle clot le recueil):

Pierres.

Seeur des dalles de calcaire, poussées souterraines bosselant le sol ici
et la dans [’herbe, celles-ci, polies a force d’usure, plus ou moins
saillantes, inégales, les épeler pas a pas au gré de la marche.

Il est intéressant de constater que ces pierres le renvoient a la littéra-
ture, a la création, a la quéte du mot surtout, le seul assez juste, celui que
I’on débusque parfois apres bien des trébuchements:
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Sur quelles syllabes mes chevilles trébucheraient-elles ? La phrase —
quelconque, de toujours — qui semble s’élever s’achemine en quéte d’un
sens, ignorant de son terme.

Un mot revient fréquemment sous la plume de Pierre Chappuis, celui
d’émiettement: émiettement de la lumiére, émiettement du froid dans les
quelques lignes que voici intitulées Voix a venir:

Le picotement sonore de [’air, ce matin.

Emiettement du froid: épars, tournoyants (brassées de voix a venir,
s’ils trouvaient a se poser, se rassembler) parcimonieux (moindre poi-
gnée de bise) et si légers (poussiere a peine), ses grains de neige brus-
quement s’interrompent pour regagner blancheur et transparence, hap-
pés d’un coup vers le haut.

Telles les notes d’un violon heureuses de s’égailler, s’évanouir a I’ ex-
tréme de ['aigu.

Quel sens faut-il donner a cet émiettement du froid? Faut-il entendre
par la que le froid n’a rien de monolithique, qu’il peut étre plus ou
moins intense, accentué par la bise, rendu moins apre lorsque revient le
calme? Ou bien faut-il imaginer une succession de zones plus froides
(Ies cuvettes dans lesquelles il s’amoncelle) et d’espaces plus cléments ?
Seul le poete a réponse a cette question. Revenons tout au début du poe-
me: Le picotement sonore de [’air. 1l est rare de voir associés des termes
aussi €loignés. Le lecteur les recoit cependant avec le sentiment d’une
image s’imposant de maniere souveraine.

Pierre Chappuis, plusieurs de ses livres le confirment, joue avec une
virtuosité inégalée avec la neige. La légereté de cet €lément, son com-
portement imprévisible, ses imperfections méme, I’inspirent avec bon-
heur. Témoin la suite que voici, intitulée A la diable :

Imminence de la féte! On aurait repassé la facade au lait de chaux
pour le lever du jour, mais sans grand soin (le vent), en catastrophe, (vi-
tesse et tourment), a la diable.

Besogne aveugle; aveugle neige nocturne.

Partout (rire ou désolation) des manques, des repentirs, grumeaux,
empdtements, dégoulinades. Piteusement ressort [’encrassement du cré-
pi mal recouvert.

Plus tard, balayée la grisaille : fout scintillation, les cuivres.

On aime ’affirmation initiale: lmminence de la féte! Prémices des
plus hautes promesses !

Bien des écrivains ont un message a délivrer. Est-ce le cas de Pierre
Chappuis? Les citations qui précedent semblent indiquer qu’il n’en est
rien. Seule la traduction impersonnelle des choses sollicite son attention.
Complétant I’interrogation qui précede, en référence avec I’histoire de la
littérature francaise, celle de la poésie du XIX® siecle en particulier,
pourrait-on affirmer que Pierre Chappuis est un tenant de 1’art pour
I’art? Nous serions tenté de répondre par I’affirmative si I’on entend par
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la qu’il cherche, a travers les mots, a restituer au plus pres la réalité sen-
sible du monde tout en visant une parfaite impassibilité. Saluons cet as-
cétisme, n’ayant rien a voir avec de la sécheresse, toute I’ceuvre étant
dominée par I'image, le concret, langage par excellence de la poésie.

(phw)

José Corti, 2002, 60 pages.

Un cerisier dans |'Escalier
Thierry Luterbacher

Voici un roman treés curieux dont I’histoire, au premier abord, parait
assez mince; il se révele cependant passionnant a la lecture. Pas éton-
nant donc qu’il ait recu deux prix littéraires, le Prix Georges-Nicole
2001 et le Prix du canton de Berne. Il s’agit d’une premiere ceuvre pu-
bliée par son auteur. Celui-ci doit aimer la musique car chacun des
vingt-quatre chapitres de 1’ouvrage est associé a un compositeur. Ses
golits sont trés variés, ils vont de la musique classique a la chanson en
passant par le jazz, de Mahler a Renaud en passant par Miles Davis.

Le livre est écrit a la premiere personne. Faut-il en déduire qu’il est
autobiographique ? C’est aller un peu vite en besogne et cette hypothese
nous parait peu vraisemblable. Le livre est en effet une fiction roma-
nesque, ce qui n’exclut bien stir pas I’interférence d’éléments person-
nels. C’est ainsi, par exemple, qu’apparait I’acteur Jean Bouise pour le-
quel Thierry Luterbacher semble avoir eu une tres grande admiration.

Comment, en quelques mots, résumer l’intrigue de ce roman. Peut-
étre tourne-t-elle autour du destin pitoyable d’un homme, peut-étre
méme de deux: le narrateur Lucien Luthier, dit Lulu, et du propriétaire
de son appartement, René Miche, pharmacien de son état. Leur existen-
ce a tous deux est vide, sans relief, terne, triste. Elle va étre pourtant
bouleversée un jour par l’irruption d’une jeune femme d’origine arabe,
Fadhila, et de son fils Salim. Le pharmacien surtout est fasciné par la
beauté et 1’énergie de Fadhila. Il I’est a un point qui défie I’imagination
et il désespere pouvoir un jour retenir son attention, tant il a conscience
de sa propre insignifiance — elle est rédhibitoire a ses yeux — de sa nulli-
té méme. Un personnage pathétique, lamentable. Il finit par vendre tous
ses biens et a disparaitre, peut-étre pour échapper a ’indifférence, a
I’hostilité parfois qu’il percoit dans le regard de ceux qu’il rencontre et
qui forment son entourage.

Le narrateur travaille dans le domaine du cinéma ou il exerce les
fonctions modestes (par rapport & d’autres plus attrayantes) d’électro.
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Cet état lui assure pourtant un prestige indiscutable aupres des gens de
son quartier, ceux qu’il fréquente en particulier au Café Godillot. Cette
célébrité, toute relative, le laisse cependant indifférent. Il cultive une
autre ambition: écrire des scénarios pour le cinéma. Un jour, Jean Boui-
se — celui-ci ayant deviné chez lui un talent — I’avait encouragé a se lan-
cer. Lui manquent cependant le ressort, la volonté, I’ambition. Pour tout
dire, il est frappé d’une impuissance pathétique. Son comportement avec
Fadhila est tout a fait symptomatique de cette incapacité. Si cette dernie-
re se montre dure avec Miche, n’hésitant pas a [’humilier sans piti€, son
attitude a ’égard de Luthier est totalement différente. Elle lui accorde
spontanément sa confiance, s’abandonne sans arriere-pensée. Lui est
ébloui par sa jeunesse et sa beauté, mais il n’ose, malgré son envie, se
montrer plus entreprenant avec elle. Certes, une importante différence
d’4ge les sépare mais, dans le court terme au moins, est-ce la un obstacle
insurmontable ? En réalité, ses hésitations sont d’une tout autre nature.
Tenter une relation, c’est se lancer dans une aventure qui ne lui laissera
peut-étre que des bleus a I’ame, c’est prendre un risque, bref accepter de
renoncer a un confort moral médiocre, mais a tout prendre douillet. La
fin du roman réserve cependant au lecteur une surprise.

L’opposition entre ces deux hommes, handicapés de I’existence, et
cette jeune femme symbolisant avec son fils la vie la plus immédiate, la
plus effervescente est frappante. Fadhila, outre sa beauté et sa jeunesse,
est douée d’un étonnant sens pratique. Elle prend en charge les pro-
blémes administratifs de Luthier. Celui-ci lui fait une entiere confiance,
trop heureux de pouvoir se débarrasser sur elle de tiches ennuyeuses.
Elle continuera méme a veiller sur lui et ses affaires lorsqu’elle aura dis-
paru de sa vie quotidienne.

Une autre femme va entrer dans la vie du héros. Elle se prénomme
Francoise. Elle le rassure. Il ’appelle Framboise, car elle évoque pour
lui ce fruit agréable ne présentant aucune agressivité. Le contraire de la
flamboyante Fadhila; celle-ci continue a peupler ses songes, mais il se
garde de tenter la moindre approche, pressentant que cela serait sa perte.
11 faut noter ici I’acuité d’analyse de I’auteur, elle a le tranchant du scal-
pel du chirurgien.

D’autres personnages surgissent — secondaires — de la plume de 1’au-
teur. On pense notamment a un peintre, Peter. Il avait de I’ambition, il
voulait réussir, a I’inverse du narrateur d’ailleurs. La vie a eu finalement
raison de son opiniatreté, il a fini par abandonner les pinceaux pour s’a-
donner & une activité n’ayant aucun intérét pour lui, mais lui assurant un
revenu régulier. Il put ainsi faire bouillir la marmite. La scéne ou le nar-
rateur le rencontre dans un parc public, les yeux vides, prostré sur un
banc, est pathétique. « Bah! c¢’est bien fini tout ¢ca!» Tout ca! Il pronon-
cait «tout ¢ca» comme une homélie. Il rentrait dans le rang avec un petit
boulot pépere ; « ca ne pouvait plus continuer comme ¢a.» Il ne peignait
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plus. Il avait bien essayé, mais a quoi bon! «lIl fallait bien se faire une
raison...» La vie [’avait définitivement rattrapé et, comme aujourd’hui
c¢’était vendredi, ¢a allait comme un vendredi. La peinture ne voulait
plus de lui. Il devenait ce qu’il ne souhaitait jamais devenir.

Il y a aussi Pépere, un pochard qui fréquente assidiiment le Café Go-
dillot. Le narrateur le rencontre un soir, completement aviné, incapable
de se mouvoir seul, soliloquant et proclamant son désespoir a la face du
ciel. On lit: Sa bouche, grande ouverte, déversait, en rdles saccadés,
tfoute sa nuit de beuverie. Les braves gens, gens honnétes et bien pen-
sants allumaient les lumiéres, ouvraient les fenétres. Ils s’indignaient de
la misére en colere parce qu’ils couvaient la leur, dociles, traqués par la
peur de perdre la seule chose qui leur appartienne. C’est I’inspiration de
La chanson pour I’Auvergnat. Ici et 1a, on note le méme rejet des gens
bien pensants, ceux qui se drapent dans une apparence de dignit€, un
comportement dérisoire leur permettant, du moins le croient-ils, de tenir
la téte hors de I’eau. t

Ce résumé rapide est naturellement impuissant a révéler toute la ri-
chesse, tout le soin déployé par I’auteur pour révéler la nature de ses
personnages, la profondeur de la détresse du pharmacien, I’absence
d’appétit du narrateur. Il arrive cependant une fois a celui-ci de sortir de
sa réserve lorsqu’il présente le scénario qu’il vient d’écrire a un produc-
teur(Fadhila ayant pris I’initiative de cette démarche aupres de ce der-
nier). Il le fait avec véhémence, exprimant des exigences dont on 1’ aurait
cru incapable. Mais la tentative fait long feu et, rapidement, il retombe
dans sa léthargie.

Il faut aussi parler de la rencontre de Luthier avec un marlou qui vit
ses derniers instants dans la rue. Sans doute, ce dernier a-t-il été victime
d’une rixe. Ayant craché son fiel, proféré les pires horreurs, il trouve jus-
te avant de mourir la sérénité; elle va le réconcilier avec lui-méme et
adoucir ses moments ultimes. Allant au-dela de la misere, I’auteur nous
gratifie d’images — fortes — de rédemption. Elles ont le poids de I"humai-
ne condition.

Un point commun entre tous les héros du roman: ils semblent n’avoir
aucune aspiration, peut-étre faudrait-il dire espérance, métaphysique,
d’otl une sorte de désespoir, tout au moins de résignation, expliquant le
refuge dans 1’alcool pour 1’un, dans une sexualité de confort pour 1’au-
tre. Cette derniere, chez le narrateur et sa partenaire, n’est pas violente et
débridée. Elle a un caracteére caressant, tendre, rassurant. Elle permet
d’échapper a ’enfer de la solitude.

Si Thierry Luterbacher sait dessiner des personnages, il fait aussi
preuve d’une maitrise remarquable dans 1’évocation des atmospheres,
dans la capacité aussi a saisir la beauté de 1’instant. On ne peut rester in-
sensible a des lignes comme celles-ci: Entre nos séances de travail, je
passais mon temps a me balader, a flaner dans les rues, a m’asseoir sur
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les bancs publics, a regarder les pigeons et passer les quidams. Je pre-
nais plaisir a respirer ['air des autres, a les écouter, a les surprendre, a
me méler de ce qui ne me regardait pas: leurs drames, leurs joies, les
illusions du badaud, le désespoir d’une passante, le sourire d’une fillet-
te... On gofite aussi le climat de la ville, la nuit bleue zébrée par la lu-
miere des néons; 1I’émotion jaillit d’'une mélodie, réelle ou simplement
suscitée par le souvenir. Ainsi: Je restais la et regardais la [umiére
orangée de mon immeuble balafrant le bleu de la nuit. Le lampadaire
venait poser sa marque jaundtre sur le trottoir en frolant le mur. Cela
ressemblait a un vieux polar et je m’attendais a voir Lino Ventura ouvrir
la porte, rajuster son imperméable avant de disparaitre a pas lents de
I’image avec, en fond sonore, une musique de Miles Davis.

[’auteur passe avec bonheur de la séquence rapide - lorsque le récit
s’emballe — a celle évoluant dans la lenteur, celle destinée a dégager 1’¢-
paisseur des personnages. La littérature, c’est avant tout un style et a cet
égard notre écrivain a du talent a revendre, comme I’illustrent les quel-
ques phrases que voici: Lorsque je subissais le delirium de la passion,
que je redevenais un amoureux anonyme de Fadhila, je me disais : juste
un tout petit peu d’elle, seulement tremper mes levres a la coupe de sa
rose, uniquement pour le goiit. Je savais que si je cédais au «juste un
petit dernier avant la route », au piege du fond de verre, si je me laissais
aller a boire d’un trait [’absinthe de la naissance de sa gorge pour me
désaltérer, je retomberais dans le ruisseau de ses odeurs, je repasserais,
ivre d’amour, sous le joug de la divine bouteille, aux yeux si clairs et si
brillants. Je serais perdu. I’ auteur ajoute: Alors, dans les images de mes
arréts, je me levais, je sortais sur le palier et restais au seuil du jardin
de Fadhila. En manque de mon héroine, je retrouvais Framboise et je
buvais a ses levres, une dose de méthadone.

Le lecteur notera certainement la tres belle image du jardin de Fadhi-
la. Peut-€tre, plaindra-t-il aussi la douce Framboise, réduite ici au role
de produit de substitution.

Il arrive que la poésie éclate, une poésie exubérante et ce n’est pas le
moindre mérite de ce livre. On applaudit sans réserve a un passage com-
me celui-ci: Notre vie est la, faite de [’étoffe de nos songes, giflée de
vent, glissant dans [’eau fraiche, abreuvée de soleil, bénie par la terre,
bercée de tendresse, ivre d’amour et d’amitié, folle de mots et de peintu-
re, le corps enduit de liberté, la bite au paradis de la naissance du mon-
de. Les rues chantaient les mélopées du peuple nocturne, les passants du
bleu profond. On a ici une belle brochette d’images; elles enchantent les
plus exigeants.

Souhaitons que ce premier livre de Thierry Luterbacher sera suivi
d’autres. Le lecteur attend avec impatience. (phw)

Bernard Campiche, éditeur, 2002, 215 pages.
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