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Chronique litteraire

Graines d'esperance
Simone Bouillaud

II est des livres qui sont des compagnons presents dans les heures
douloureuses. lis nous aident ä affronter les cruautes de l'existence. lis
en apaisent les blessures. Ainsi, ces Graines d'esperance. Le sort pour-
tant n'a pas epargne son auteur. La souffrance, Simone Bouillaud la
connait par experience. Sa foi a fini par l'apprivoiser. II en est resulte ce
temoignage victorieux dedie ä tous ceux qui ont mal dans leur corps ou
dans leur cceur.

La couverture, due au talent pictural de Marie-Claire Conus, nous
invite ä cheminer ensemble vers la lumiere promise. Ouvrons le livre: il se

presente comme dans les classiques bilingues oü le texte original figure
sur la page de droite accompagne par sa traduction en regard. Ici aussi,
nous sommes en presence de deux langages, celui des mots et celui des
illustrations qui, en evidence sur la page de gauche, expriment le meme
message. II convient d'y ajouter les references bibliques qui conferent ä

l'ensemble une dimension mystique. Certes, on peut regretter la dispari-
te des dessins et leur manque d'unite dü aux sensibilites differentes.
L'ouvrage aurait gagne ä etre illustre par une seule artiste.

II y a des mots qui divisent. Les textes de Simone Bouillaud, pour re-
prendre les propos du pasteur Pierre Wyss dans sa preface, essentielle-
ment forges dans sa propre experience ou dans I'instant d'une
rencontre, sont aux antipodes d'un discours general sur la misere humaine.
Du creuset de l'humanite meurtrie, (ils) se mettent en place, s'organi-
sent, se font echo, melant savamment revolte, poeme, priere... Iis sont
capables de changer le regard, selon Jacques Gaillot, qui les a decou-
verts avec emotion et n'hesite pas ä les considerer comme des psaumes
pour notre temps. Beaucoup y trouveront secours et reconfort.

Simone Bouillaud partage avec nous sa paix interieure et sa vision
elargie du bonheur. Sa lecture rapprochera du malade, du mourant et de
l'enfant rejete. A l'ecoute du Christ dans le frere souffrant, nous goüte-
rons ces silences ä deux qui sont des silences d'etoiles. Devenus pas-
seurs de nuit et de solitude, nous trouverons dans le partage du pain
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d'autres armes que les armes. Souvent handicapes du coeur, nous avons ä

reinventer la tendresse.
La vie est un apprentissage. II vient le temps des questions pour qui la

respire encore ä pleins poumons. Alors, pour que demain existe et soit
encore plus beau, il se penchera sur les corps meurtris, perfuses et
cloues, tendra une main fraternelle au desespere qui trebuche, s'em-
ploiera ä restaurer la dignite dans l'homme blesse. II refusera le menson-
ge confortable et la suffisance du clown triste qui est en lui. II n'y a pas
d'amour desincarne mais il y a des amours mutiles. II importe de ressus-
citer la communication afin de faire fleurir la terre des mal-aimes.

Simone Bouillaud proclame le miracle de la chaine d'amour. Sa re-
volte est saine et salvatrice qui permet de surmonter l'exclusion silen-
cieuse. Ainsi, balayant honte, penombre et terreurs, l'etre avancera de

signe en signe, arrachant les barbeles d'un monde cruel et redressant les
vies tordues. Nous avons tous besoin d'esperance. (be)

Editions Le Cotay 20, 2002, 124 pages.

Le rire interdit, apogee et chute d'une Utopie
Raymond Bruckert

On se souvient de la Chronique d'un Grand Froid, un coup d'essai
qui fut un coup de maitre couronne de succes et qui valut d'emblee ä son
auteur le prix du canton de Berne. Pour le plus grand plaisir de ses lec-
teurs, Raymond Bruckert, scientifique erudit et magicien de la plume,
veritable honnete homme de notre temps, recidive avec Le rire interdit,
une fiction politique d'une troublante actualite. Le talent litteraire manifeste

dans son premier roman ne s'est pas dementi.
La petite Republique d'Erebie, barricadee dans ses montagnes, s'est

totalement coupee du reste du monde considere comme terres de la
decadence. Afin de preserver la purete de ses mceurs et de se preserver
d'une dangereuse mondialisation, eile applique des regies de vie d'une
exigence draconienne et va jusqu'ä interdire le rire.

A titre exceptionnel, un fils d'emigre, Alexandre Votyak, neveu de la
presidente Aicha, est autorise ä sojourner durant une semaine dans l'e-
trange pays de ses ancetres. Sous la surveillance constante et sourcilleu-
se de Zyria, splendide jeune femme d'une intelligence superieure et re-
doutable, il decouvre la realite quotidienne de cette republique utopique
fondee sur un ordre nouveau. II en decouvre les grandeurs, mais aussi
les failles et les contradictions.
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Ce lundi ] 8 aoüt, N° 230 du calendrier erebien, Alexandre franchit la
frontiere, düment nanti du visa delivre par la seule ambassade restee ou-
verte dans le village global que constitue le monde exterieur decadent.
Apres le perilleux passage du tunnel autoroutier en ruines et une marche
harassante ä travers eboulis et foret escarpee, il foule enfin le sol du pays
interdit. Accueilli par les gardes-frontiere armes de pistolets laser, il est
remis ä la jeune femme interprete detachee par les services de securite et
chargee de 1'accompagner. A bord d'un autorail ä sustentation magne-
tique, ils atteignent la capitale de granit au terme de cinq heures de

voyage dans un paysage alpestre d'une beaute ä couper le souffle.
II passe sa premiere nuit ä l'hötel des cadres de la revolution, dans

une chambre au depouillement monacal ou trone, en evidence sur une
table basse, le gros recueil des discours presidentiels. La belle et enig-
matique Zyria, sanglee dans son uniforme mauve, est au rendez-vous et
ne le quittera plus d'une semelle. Debutent aussitot les visites commen-
tees assorties de references doctrinales. Alexandre prend peu ä peu
connaissance du regime dictatorial erebien qui prend en charge l'indivi-
du du berceau ä la tombe. L'argent n'a plus cours. Le tout-puissant
Ministere de l'Interieur veille ä la purete des mceurs. Les artistes reali-
sent des ceuvres monumentales ä la gloire du regime. Le systeme scolai-
re selectionne rigoureusement les futurs cadres. Toute dissidence est se-
verement reprimee.

Mais le regime ideal qui devait faqonner un homme nouveau et braver
les siecles s'ecroule brutalement dans l'hilarite generale. Une scene sur-
realiste met fin, en quelques minutes, ä vingt-cinq ans d'une impitoyable
tyrannie. Le peuple asservi se souleve. L'emeute sanglante qui eclate
donne lieu ä tous les debordements. Les tyrans sont livres ä la vindicte
populaire. Alexandre n'a que le temps de s'enfuir par le tunnel autoroutier

ä l'abandon.
Raymond Bruckert, auteur ä l'imagination feconde, a su, avec bon-

heur, etablir une correlation entre la fiction romanesque et l'actualite
tout en denon5ant les derives et les aberrations d'un regime politique qui
a trahi la liberte. (be)

Editions Cabedita, Collection Espace et Horizon, 2001, 174 pages.
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Choindez de roc, de fer, de feu

Elsy Schneider-Nobs

II etait une fois Choindez. Celui de la petite Elsy qui, longtemps
apres, prendra la plume pour fixer ses souvenirs et evoquer son enfance
dans ce village industriel du Jura bernois entre Delemont et Moutier
(Dictionnaire geographique de la Suisse, 1902). «Peut-on appeler cela
un village?» s'interroge l'auteur. Car son Choindez n'a ni eglise, ni lai-
terie, ni boucherie, ni fermes, ni fumiers, ni cimetiere.

Choindez, c'est d'abord un decor, un paysage romantique de rochers
et de falaises, de gorges resserrees au fond desquelles la Birse roule ses
flots indisciplines. En 1843, la Societe des Usines Louis de Roll s'y ins-
talle et va faire de ce coin sauvage un centre siderurgique de premiere
importance. La Ruhr ä deux pas de Courrendlin. Un complexe industriel
imposant qui comprend notamment le haut fourneau, la fonderie de

tuyaux, un four ä chaux, une fabrique de ciment et une centrale elec-
trique. Soucieuse du bien-etre de son personnel, l'entreprise va construi-
re non seulement des logements, mais aussi une ecole primaire, une eco-
le menagere, une halle de gymnastique, une cantine, une epicerie, et
meme un höpital qui deviendra, faute de patients, un jardin d'enfants. II
y a lieu de souligner les efforts que deploie une direction paternaliste
dans les domaines sportif et culturel. La Societe federale de gymnastique

dispose d'une halle et d'un terrain et remporte ä chaque concours
medailles et lauriers. Les amateurs de theatre, bien encadres, donnent
leur spectacle annuel dans une salle parfaitement equipee et devant un
public nombreux et enthousiaste. Fetes et loisirs ponctuent l'annee de
labeur.

Quand Elsy voit le jour en 1922, l'usine emploie environ 650 ouvriers
dont plus de 200 resident ä Choindez meme avec femmes et enfants, ce
qui porte le chiffre de la population du village-usine ä pres de 700
habitants, soit le tiers de la commune de Courrendlin. Devolution econo-
mique et sociale aura finalement raison des casernes ouvrieres qui seront
demolies les unes apres les autres.

Dans l'entre-deux-guerres, Choindez est encore en pleine activite. Au
fond d'un amphitheatre rocheux qui la ceint de partout, l'usine bruyante,
puante, enfumee, triste, expectore les matieres qui obstruent sa gueule
noire. C'est un spectacle hallucinant de ferraille et de structures metal-
liques; coke et scories s'accumulent en sombres collines, les tuyaux en
partance s'entassent le long de la voie ferree. La riviere endiguee n'est
plus qu'une äme morte. Tout ce qui eüt pu etre champs, pres ou berges
fleuries n'est que noirceur et tristesse d'oü jaillissent des flammes viola-
cees et sinistres. Le ciel lui-meme, plombe par les emanations de gaz, se

170



teinte de la grisaille quotidienne. Pour trouver le soleil, il faut gravir les
sentiers raides qui gagnent les hauteurs couronnees de pins.

La zone d'habitation et des services a investi la «belle petite plaine»
coincee entre route et rochers. Un peu ä l'ecart des exhalaisons, c'est
une autre planete. Dans cette microsociete hierarchisee ä 1'extreme, les
cadres et les employes disposent des plus beaux logements, avec, luxe
inoui pour l'epoque, une salle de bain. Au bas de l'echelle, ouvriers et
manoeuvres, ceux qui courbent l'echine, s'entassent dans des apparte-
ments de deux pieces installes dans des bätiments locatifs massifs, eter-
nels. Pour un loyer derisoire, ils ont l'eau et l'electricite, ils disposent
d'un bücher, d'une buanderie commune, d'un jardinet. Leur cabinet
d'aisance se reduit ä un trou pratique dans une planche au bout d'une
galerie ouverte ä tous les vents. Mais ils s'en satisfont, s'estimant privi-
legies par rapport ä leurs camarades de l'exterieur qui se rendent au
travail ä pied ou ä velo et procreent allegrement. Petites gens qui savourent
leurs petits bonheurs. La paie est maigre, mais eile est reguliere. Helas,
les jours de paie, l'ouvrier a tendance ä s'attarder ä la cantine. C'est
alors que fout le camp la paix des foyers. Soumis et reconnaissant, le sa-
larie appartient ä l'usine et en arrive ä croire que l'usine lui appartient.

Avec tendresse, Elsy Schneider fait revivre le vieux Choindez, avec
ses barrieres sociales. C'est une galerie de portraits de personnages atta-
chants qui s'observent, s'envient, se jalousent, se supportent, s'aiment et
se detestent. C'est un regard lucide sur cette communaute ouvriere et
une page de l'histoire sociale jurassienne. Du village, il ne reste plus
pierre sur pierre, seulement des espaces sans memoire. «Ce qui etait
n'existe plus, constate l'auteur avec une pointe de nostalgie, n'a peut-
etre jamais existe. N'etaient les souvenirs.» (be)

Editions Cabedita, Collection Archives Vivantes, 2001, 184 pages.
Preface de Franqois Kohler.

Finisterres du soleil
Atelier de litteratures du Soleil

Le Cafe du Soleil ä Saignelegier, plus qu'un lieu de rencontre, plus
qu'un centre culturel: une philosophie. Celle qui, il y a quelque vingt
ans, inspirait dejä les initiateurs, reveurs impenitents, audacieux et entre-
prenants. C'etait l'äge d'or de la subversion, rappelle Jean-Louis Mise-
rez qui faisait partie de cette jeunesse turbulente ä l'origine de l'aventu-
re. Le meme ideal motive toujours les animateurs actuels. Le Cafe du
Soleil: une Utopie devenue realite vivante.

171



1980, le Soleil voit le jour avec l'acquisition du bistrot intimiste, jus-
que-lä rendez-vous dominical du monde agricole. II s'agit de promou-
voir un lieu de rencontre. La culture autogeree reste ä inventer. Animee
d'une foi qui renverse les montagnes et d'un dynamisme ä toute epreu-
ve, la petite equipe des debuts nourrit la folle ambition de realiser une
societe basee sur le partage et dans laquelle l'homme, maitre de sa

propre vie, pourrait exercer sa creativite en toute independance. Elle
aspire ä transformer radicalement l'environnement tant social qu'econo-
mique et politique. Dans cette perspective, eile va s'employer ä degager
un art nouveau en rupture avec l'academisme. Noble programme que de
faire bouger la vie.

Des groupes d'animation se constituent: musique, peinture, lettres.
Les matins classiques de Yad rencontrent les faveurs des melomanes. Le
jazz contemporain est ä l'honneur. Les salles, devenues trop petites, ac-
cueillent des expositions de peinture. Aux vernissages repondent les
recitals de chansons. Les murs de la vieille bätisse resonnent de paroles et
de musique. Lieu gauchisant considere d'abord avec mefiance, le Cafe
du Soleil est desormais un partenaire culturel credible qui a acquis ses
lettres de noblesse. Un prix d'encouragement lui a meme ete attribue sur

' proposition de la tres officielle Commission pour 1'encouragement des
lettres jurassiennes.

Fonde en 1983, l'Atelier d'ecriture - oü, en fait, on ecrit bien rare-
ment - se mue bientot en Atelier de litteratures. Dans cet espace de de-
couverte se succedent d'abord des ecrivains romands, puis, avec la chute
du rideau de fer, des auteurs de l'Europe de l'Est, suivis de plumes originales

d'autres continents. Un concours de nouvelles donne lieu, en 1984,
ä une premiere publication: La montagne aux vingt miroirs. Les seances
de lecture, ouvertes au public, constituent l'essentiel de l'activite hiver-
nale. Libre ä chacun de presenter l'ceuvre de son choix et de partager ses

coups de coeur. Parfois, moment privilegie et hautement apprecie, l'au-
teur lui-meme honore la rencontre de sa presence.

1999. Le Cafe du Soleil decide de marquer ä sa maniere le passage au
troisieme millenaire. Les divers groupes d'animation tentent de definir
le theme qui resume le mieux leur projet culturel. Le concept de finisterre

s'impose rapidement. Le mot, forge pour les besoins de la cause, ne
figure pas dans les dictionnaires Qu'importe! II est riche de signification

et charge de symbole. Finisterre, espace de finitude oü le familier se
brouille avec l'incertain ou l'ignore. Un concept, un symbole. Finisterre,
extremite terrestre, lieu oü les rivages disparaissent. Frontiere tenue qui
suppose l'abandon du connu et l'immersion dans l'etrangete.

Le concept fini empeche de vivre, constate Bernadette Richard. De
fini, glissons hardiment vers infini. A l'ecoute du chant du monde,
l'homme, comme le dit si bien Yad dans un poeme evocateur intitule
precisement Finisterres, echangera du vent contre des soleils de cuivre.
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Le finisterre de Franketienne, createur hai'tien aux multiples moyens
d'expression, est un paysage eternel. A nous de saisir l'espace fugace
des rivages sans frontieres, le temps peripherique, les semences du ha-
sard et les spasmes du chaos. N'hesitons pas ä prendre la route et ä nous
embarquer sur 1'Ocean du monde. Pas besoin de laissez-passer pour
courir, impatients et febriles, sur les chemins aussi dangereux que pro-
metteurs. Et puis, il y a aussi les finisterres de l'esprit, recules jusqu'au
vertige. Et nous enfin, ici et maintenant, petits et ephemeres.

L'Atelier de litteratures s'approche alors des ecrivains lus ou refus.
Treize auteurs de divers horizons (Suisse, France, Haiti, Albanie, Canada)

repondent ä Pappel. lis n'ont d'autre mandat que de laisser libre
cours ä leur inspiration ä partir du theme propose. La recolte rejouissan-
te constitue la matiere de ce recueil. Des textes tres differents qui, tous,
invitent ä depasser les frontieres, ä devenir horizon, ä partir ä la decou-
verte de soi-meme. (be)

Editions de la Vouivre, 2001, 160 pages.

Ecrire dans I'Arc jurassien, un panorama
Bibliographies et textes inedits

II vaut la peine de mentionner cette brochure publiee recemment par
l'Association des ecrivains neuchätelois et jurassiens. Elle a pour but de
faire connaitre la societe au public. Elle donne un etat exhaustif des
ecrivains, vivants et decedes, appartenant ou ayant appartenu ä l'association.
La bibliographic, avec quelques notes biographiques de chaque auteur,
est accompagnee d'un bref texte de ce dernier; beaucoup sont inedits,
certains ont meme ete ecrits expressement pour figurer dans cette
publication. C'est un ouvrage de presentation tres utile, nous nous risquons
meme ä dire de marketing, etant entendu qu'il ne faut voir aucune
connotation pejorative dans ce terme, au contraire.

Ce livre a le merite de montrer la diversite, la vitalite et la valeur des

plumes s'exprimant dans une region marginale, meme au sein de la petite
Suisse romande oü les centres de Lausanne et de Geneve attirent ä

eux l'essentiel de ce qui compte aux yeux des medias, mais surtout
marginale, comme la Suisse romande elle-meme, par rapport ä Paris oil se

font et se defont les reputations.
Tous les auteurs ne sont pas egalement connus. Si certains le sont lar-

gement, meme au-delä de nos etroites frontieres helvetiques, d'autres ne
jouissent que d'une audience confidentielle. Cela ne diminue d'ailleurs
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en rien leur merite. Tel ecrivain a les honneurs d'un editeur parisien,
d'autres trouvent le leur en Suisse romande. II en est aussi qui publient ä

compte d'auteur. Au total, un ensemble qui ne laissera pas le lecteur
indifferent et un encouragement, pour ce dernier, ä entrer plus avant dans
les oeuvres. (phw)

Editions AENJ.

La Nuit accoutumee
Pierre Voelin

La nuit inspire Pierre Voelin. II a en effet dejä donne, il y a quelques
annees, une Nuit osseuse. La nuit, Symbole de l'incertitude et de la
recherche interieure! Notre ecrivain est surtout connu comme auteur de

' poesie. A ce jour, il a publie pas moins de sept recueils dans lesquels il
developpe des pages d'un lyrisme exigeant et concentre. Les proses
qu'il livre aujourd'hui se caracterisent par la meme rigueur d'ecriture.
Chaque texte est travaille (le resultat ne sent cependant pas la sueur) jus-
qu'ä atteindre le plus haut point de depouillement, done d'efficacite. Les
themes abordes ici sont ceux qui traversent sa poesie. lis s'y manifestent
cependant d'une maniere plus explicite. La poesie procede en effet par
fulgurances, par illuminations, eile emprunte des raccourcis et eile est
volontiers allusive. La prose se prete au discours rationnel, ä l'expose, ä

l'explication.
La Nuit accoutumee est done un livre bienvenu car il nous met plus

immediatement en contact avec les sujets qui nourrissent la reflexion de
l'auteur. Au coeur de cette derniere, il y a l'homme, la recherche de son
identite profonde, mais aussi sa relation avec 1'autre, sa responsabilite ä

son egard. L'obsedent surtout la barbarie, l'innommable, l'humiliation
extreme ä laquelle sont reduits des etres humains. Le souvenir de la
Shoah hante sa pensee et, au-delä, celui de tous les genocides dont fu-
rent victimes des populations entieres au seul pretexte d'etre differentes.
La visite qu'il fit ä la crypte de la rue Geoffroy-l'Asnier est ä cet egard
exemplaire. L'emotion qui l'etreint lui inspire la demarche la plus de-
pouillee: il s'agenouille en signe d'humilite et de repentir. II est des
actes indelebiles que le temps est impuissant ä effacer: Le voilä notre
heritage: impossible de composer avec lui, impossible de le basculer
dans I'oubli. Le crime perpetre par quelques-uns pese comme une
malediction sur l'humanite entiere. Des lors qu'il a ete commis, eile en est
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comptable et en assume la co-responsabilite. Des mots simples, une
absence totale d'emphase, une precision redoutable ne laissant rien dans
l'ombre! Le livre porte en epigraphe: aux habitants cle Sarajevo - pour
qu 'ils survivent.

La solitude, la conscience de l'incommunicabilite entre les etres dic-
tent ä Pierre Voelin des propos amers, desesperes meme. L'homme est
assurement engage tout entier dans ces quelques phrases: Nous n 'avons
pas de camarades au sens oil Emmanuel Berl en parlait naguere avec
tant de feu et d'ä-propos. Definitivement seul ou pour mieux dire: isole.
Province, ä savoir, chaque conscience dans sa cloche ä bois. Et les
quelques proches finissent de s'eloigner. Aucune solidarite morale ou
intellectuelle, nulle esperance de ce cöte-lä, une simple communication
mais toujours hypothequee, soupgonnee, finalement dijferee, suspendue,
impraticable.

La petitesse de l'homme, son incapacite ä penetrer au coeur des cho-
ses, ä maitriser les evenements, ä influer sur son destin eclatent dans des
mots comme ceux-ci: Je ne comprendrai jamais que tant cl'hommes sur
cette terre puissent faire les malins, se donner ä croire qu 'ils savent ou
peuvent quelque chose alors qu 'ils ne savent ni ne sont rien. Plus loin,
on lit encore: A vrai dire, une seule activite, une seule qui leur soit
durable : masquer le vide. II conclut par cette remarque lapidaire et nihilis-
te: Notre privilege est celui du jargon. Triste constatation en verite; ä y
regarder de pres, non denuee d'une certaine pertinence, meme si une ap-
proche plus nuancee des choses n'est pas interdite.

Que penser des lignes que voici, elles ont un caractere cassant, sans
doute excessif: Attention de ne pas devenir le chijfonnier de ton
experience, si grave soit-elle, mieux vaudrait se taire. Tant de fausses gloires
nous donnent ä observer cette decheance depuis si longtemps que la
literature, certains jours, se confond avec ces bancs de bois, devant les

hospices, oil se rechaujfent aux pales rayons du soleil les definitivement
trop vieux. Quelques mots d'une ferocite extreme exprimes sur le ton
d'une secheresse volontairement glacee. Pourtant, le grand age n'est pas
necessairement synonyme de decheance. Que l'on se souvienne de
Saint-John Perse proclamant: Grand äge, vous mentiez, route de braise
et non de cendre... Ou encore, Grand age, nous voici, fraicheur du soir
sur les hauteurs, souffle du large sur tons les seuils et nos fronts mis ä

nu pour de plus vastes cirques.
La page consacree ä la mort de Frangois Mitterrand ne manque pas de

justesse. Comedien de talent, Stratege patient, tacticien sans egal, ma-
niant le verbe avec une virtuosite etourdissante, il ne lui a manque que la
vertu (mais c'est essentiel) pour etre ä la dimension des plus grands
hommes d'Etat. II a tendu de toutes ses forces vers le pouvoir, pressen-
tant ce qu'il pouvait apporter de jouissance ä qui l'exerce. Dommage ce-
pendant qu'il en ait use et abuse pour assurer son confort materiel. II
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ignorait (ou feignait d'ignorer) que la gloire attachee ä 1'empire n'allait
pas sans une dose d'austerite, seule capable de soutenir les tres hautes
entreprises. Des termes d'une cruaute sans appel pour dire la pauvrete
du second septennat. Voyons plutöt: Le second septennat fut de trop:
des annees de figement politique sous I'ceil torve du Commandeur. Une
generosite s'etaitperdue - si I'on pent user d'un tel mot. (Machiavel ne
lorgne pas dans cette direction). Et toute cette gloire et cette pompe sous
le signe de la Rose: un mur dresse devant le vide Mitterrand etait un
aventurier hedoniste, on l'a souvent ecrit. II se proclamait de gauche
(parfois meme avec emphase), mais cela suffisait-il pour qu'il le füt
vraiment? En realite, il n'etait qu'un bourgeois (ayant cependant perdu
les qualites qui permirent ä une certaine epoque ä cette classe de s'elever
dans l'ordre social). II n'avait que le souci de la depense, la recette etant
le fait du prince, elle lui etait done acquise par principe. Son egoi'sme al-
lait croissant ä mesure que le temps lui echappait.

La litterature, la poesie surtout, est au centre des preoccupations de
l'auteur. Quelle mission lui assigner? Quels sont ses pouvoirs mais aussi
ses limites? Le poete saurait-il se contenter d'un exercice de style, füt-il
brillant. La recherche de l'esthetique pour elle-meme ne saurait lui suffi-
re, elle doit etre au service d'une pensee, d'un message. L'image ne peut
done etre gratuite, elle ne vaut que si elle signifie. C'est le sens du petit
texte intitule Menne monnaie: se garder des flots de langage pret a
I'emploi. Les mots certes sont toujours les memes; c'est l'usage que l'on
en fait qui les rajeunit, les leste d'une fraicheur nouvelle. Destines ä ex-
primer la vie, le poete doit done se garder de les restituer demonetises.
On lit: Pour celui qui en a mesure, ne serait-ce qu'une seule fois, le dra-
me, se defaire du langage est une lutte de chaque instant, une lutte sans
merci. Dans nos bouch.es, les mots dressent leurs murs derriere lesquels
la vie est tenueprisonniere. Et plus loin, en guise de conclusion: Laplu-
part du temps, sous l'espece des mots, ne lui est rendue (ä la vie),
qu'une absurde menue monnaie. Des phrases situant bien le niveau
d'exigence auquel aspire le poete.

Les limites de la litterature, disions-nous. Peut-etre faut-il les voir
dans le rapport entre fond et forme. Cette derniere est indispensable pour
que le premier acquiert sens, pour qu'un tableau, par exemple, soit ani-
me du souffle de la vie, ou pour qu'ä travers les mots la chose elle-
meme soit restituee. C'est assurement la signification du texte que voici:
La litterature, quand elle existe, ce rapport incertain, ä chaque fois
inoui] entre une forme et n 'importe quelle realite du monde; une forme
capable de reveler lefond d'une scene ä la maniere de l'escamoteur qui
retire soudain le voile ou tire le rideau, supprime d'un coup le cache, vi-
sant par lä je ne sais quel saisissement - qui peut aller jusqu'ä l'effroi,
un effroi ä coup sür passager car le ruse lecteur sait retrouver ses
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esprits dans la hätte qui est sienne d'exercer sa liberte critique, de tracer
une ligne de partage, la plus fine possible, entre sens et verite.

II vaut la peine de se poser la question de savoir si le mot est assez
puissant pour etre le revelateur de la vie. Une comparaison avec le
travail de l'historien permet peut-etre de mieux cerner la portee du proble-
me. Pour etudier une epoque, un personnage, le chercheur en histoire
dispose de documents; il les etudie, les recoupe, les compare, mais sera-
ce süffisant pour penetrer au cceur des choses, pour ressusciter ressorts
et nuances psychologiques ä l'oeuvre dans Paction des hommes. On
s'engage lä sur des terres inconnues, des sables mouvants. Telle la litte -
rature, mais celle-ci dispose peut-etre d'un avantage sur la science ra-
tionnelle: elle procede par intuitions, par illuminations, demarches, en
apparence seulement, plus incertaines.

La solitude du poete - ce dernier n'occupe pas les premiers rangs (il
s'en faut de beaucoup) ä une epoque oil les gens sont presses, abreuves
sans cesse de news oubliees d'ailleurs aussitöt qu'entendues. La variete,
le cinema, ä la rigueur le roman sont plus adaptes ä ce rythme. Si la poe-
sie est aussi au coeur de la vie, elle Test d'une autre maniere, ä sa fagon ä

eile, subtile, mysterieuse. Cela est vrai surtout de la poesie moderne, ä

quelques exceptions pres (on pense ici ä Jacques Prevert). La poesie po-
pulaire, quant ä elle, s'est refugiee dans la chanson. D'ailleurs, le pheno-
mene est-il si recent? On serait etonne de connaitre le nombre de lec-
teurs de l'oeuvre de Saint-John Perse, notamment avant que ne lui fut de-
cerne le Prix Nobel de litterature. II y a fort ä parier que son audience
etait alors confidentielle (les choses ont-elles d'ailleurs beaucoup change
ä cet egard?). Certes, sa poesie etait connue et goütee d'une elite, mais
elle n'a jamais battu des records de ventes. La meme remarque est peut-
etre aussi valable pour Victor Hugo au XIXe siecle. Le theatre surtout a

assure sa notoriete au debut de sa carriere. Plus tard, son roman Les
Miserables a certainement fait plus pour sa gloire que toute son oeuvre de

poesie.
Pour Pierre Voelin, le poeme commence par le nombre, le souffle,

l'Harmonie, I'abridgement, en somme il joue ä contrebcittre les signes, et
rayonne de cette lutte - quand il rayonne! La poesie est bien dans le
nombre, le souffle, 1'Harmonie et l'abregement, mais il s'agit lä de ver-
tus ne se revelant pas au lecteur presse. Pour les decouvrir, il y faut
patience, humilite et une certaine faculte d'empathie.

Pour le poete, l'acte d'ecrire ne se con5oit pas sans une attention tou-
jours en eveil portee aux choses en apparence les plus banales. Ainsi, la
vue d'une prostituee ä sa fenetre, esperant la venue d'un client qui vien-
drait remplir son escarcelle, est le point de depart de reflexions ne man-
quant pas d'ä-propos. «Mais oil sont les hommes ce soir?» est-elle cen-
see se dire ä elle-meme. Une interrogation suscitant l'image que voici:
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Admirable que si pen de chose decide de l'homme! II m'eiit ete difficile
de signifies ce soir-lä, le sentiment mele de tristesse, presque de melan-
colie qu'exhalait la plainte. Et toute I'ambiguite clu service que rendent
ces dames etait inscrite dans cette deception en forme d'aveu. Georges
Brassens chantait «Les Venus de la vieille ecole, Celles qui font 1'amour

- par amour». Nul doute, e'en etait une, rien n'est perdu, chers freres
de la Grand'Fontaine!

Un autre aspect de la vocation du poeme est indique dans un texte oü
s'exprime l'idee de don gratuit, echappant par essence ä l'echange mar-
chand. On lit: Si le poeme est un don qui repond ä un autre don (celui
de vivre pour aller au plus simple), il suffira de le livrer sans souci
d'une ecoute. Aujourd'hui nous vivons dans une societe oil le don en
tant que tel, insistons, pas le potlatch, le don sans contrepartie aucune,
n'aplus lieu d'etre. Le poete insiste bien sur sans souci d'une ecoute. La
necessite de dire l'emporte done sur l'accueil que peut reserver le public
ä la chose ecrite. De lä le prix qu'il accorde ä la demarche parfaitement
desinteressee des Mages. lis ne cherchaient ni la gloire ni la richesse,
n'ayant d'autre interet que de pister un signe apparu dans le ciel. La
rencontre reservee a eux par le destin suffit ä les combler. L'humilite

' dont ils font preuve en face de celui qu'il decouvre, leur absence de rejet
devant sa petitesse et son insignifiance apparente releve du mystere.

La poesie appartient-elle au besogneux ou bien ä l'inspire (il n'y a
d'ailleurs pas necessairement contradiction entre les deux)? A cette
question, l'auteur repond qu'il n'existe pas de recette unique car trop
d'elements sont en cause dans une affaire oü interviennent la personnali-
te, les circonstances, mais aussi, pour utiliser une expression appartenant
au langage des sportifs, la forme du jour. C'est ainsi que: ä chacun sa
creative method! Cela ne prejuge en rien de la qualite du resultat ni de
l'intensite avec laquelle chacun ecrit, et encore moins de cette grace de
la trouvaille, de cet instant, beau comme une dechirure.

Interessante aussi la comparaison etablie entre poesie et une parabole
du Royaume. Ce ne sont pas necessairement les invites officiels, les im-
portants qui prendront place ä la table du festin. Pour cela, il faut avoir
faim, etre en etat de receptivite. C'est assurement le sens ä donner aux
lignes que voici: Le poeme et sa lecture: une table dressee oil chacun
peut venir s'asseoir, si cela lui chante. En clair, la poesie est fidele ä une
parabole du Royaume: les invites pressentis, ceux que les maries espe-
raient, se recusent les uns apres les autres, qui ä cause de sa jeunefem-
me, qui pour une paire de bceufs (il voudrait I'etrenner), qui sous un
autre pretexte. C'est ainsi que la table s'ouvre aux eclopes, aux seconds
roles, aux laisses-pour-compte, aux va-nu-pieds, finalement les seuls qui
soient disponibles. L'auteur ne vise done pas seulement une soi-disant
elite, il s'adresse au contraire ä tous ceux qui sont capables d'accueillir
sa parole dans la simplicite du cceur.
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Lorsque Pierre Voelin joue avec les correspondances, cela donne Musi

que, texte dans lequel se rencontrent d'une maniere heureuse architecture

et musique. A propos de Paris, voilä ce qu'on lit: Une echelle est

partout visible, des proportions, une musique architecturale, en deux
mots, de veritables canons artistiques semblent avoir ete fixes par les
siecles eux-memes aux divers bätisseurs.

Le probleme metaphysique est bien sür present dans la reflexion de
Pierre Voelin. Peut-on d'ailleurs y echapper? De stricte education catho-
lique, il est tente par le mysticisme, mais se mefie - et combien - de
l'institution, l'Eglise, dont revolution, l'organisation sont trop peu con-
formes ä ses yeux ä l'enseignement du Maitre. La personne de Jesus,
c'est de lui qu'il s'agit, le fascine et on le sent en accord avec l'esprit
des Beatitudes: Heureux les cceurs purs, ils verront Dieu, expression
d'une religion n'ayant besoin d'aucun intermediate pour rejoindre la di-
vinite. On aime ce petit texte, intitule Sicut Magdalena dans lequel il
evoque la figure de cette Marie de Magdala, la premiere personne qui a
eu la revelation intime de la resurrection de Jesus et dont la trace s'est
ensuite completement effacee: et tu pleures comme la Magdeleine Celui
qu'elle croyait enfui pour le reste des jours. Mais l'esperance 1'empörte
sur le desespoir. L'auteur poursuit: La vie ressemble ä la vie, avec ses
escouades d'enfants rieurs, beaux comme des anges musiciens. Les plus
hautes promesses prevalent sur le deuil. L'hiver ne detruit pas tout dans
son desastre. De son sommeil jaillit inlassablement le renouveau.

Une inspiration semblable anime un petit texte intitule Vacance dans
lequel Pierre Voelin affirme la primaute de l'Esprit, du Souffle comme il
dit, sur la pierre (celle des eglises) celle-ci enfermant au lieu de liberer:
Mais la seule attention au Soujfie dans le quotidien, au jour le jour, en
laissant vaquer l'äme ä sa besogne, sans lui mesurer sa part de liberte
ou de folie, devrait sujfire, non Une autre fa^on de dire, sans doute,
l'Esprit vivifie (celui de la liberte) mais la lettre tue. II dit aussi: Pas
d'humilite sans un juste rapport a soi, un necessaire detour qui passe
par les yeux de Celui qui se declare tout amour, doux et humble de cceur,
dont le joug ne pese pas, le seul Maitre en mesure de nous accompagner
- avec cette legerete qui est sa marque - jusqu'ci des seuils tres has,
quand l'humilite et l'humiliation semblent se confondre. II faut noter, car
ces deux expressions sont essentielles: joug qui ne pese pas et la legerete

qui est sa marque.
Le texte, intitule Futaie du mois de mai se termine par une phrase

dont on goüte autant la qualite poetique que la concision dans la conclusion

qu'elle apporte ä l'ensemble: Ce faix sur les epaules ne pesera pas
plus que la lumiere dans les futaies du mois de mai. Dans une page inti-
tulee Stella matutinis, ou il evoque la Transfiguration, l'auteur exprime,
d'une faqon saisissante, une opposition entre la chaleur engourdissant
les uns et la lumiere immaterielle exaltant le Maitre.
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Des reflexions comme celles-ci laissent supposer une frequentation
reguliere des Evangiles. Peut-on aller jusqu'ä affirmer que l'empreinte
des synoptiques, dans lesquels se manifestent une sorte d'exuberance in-
nocente et d'esprit champetre inspires, en partie au moins, par la beaute
des paysages galileens, y est davantage presente que celle du quatrieme
evangile plus apre et plus theologique? Hypothese certes, mais pourquoi
ne pas en faire etat, meme s'il devait se trouver dans le Iivre des

passages pouvant l'infirmer.

CEuvre vouee ä la reflexion, ä l'affirmation des convictions de son au-
teur, La Nuit accoutumee comprend aussi des textes de poesie. Certains
revetent la forme du vers, d'autres en revanche ont conserve celle de la
prose. Parmi ces derniers, un petit tableau intitule Aube: Paris - la robe
de la mariee, au balcon, ä peine vue, en passant, au petit jour, mais chif-
fonnee sur la balustrade; et celui qui marche suspend son pas, puis
l'ecoute resonner sans fin au long de la rue deserte. En ce dimanche
d'ete, le cceur s'ojfre ä grandir dans la plus mince des tours du silence -

il vise ä l'immobilite, ne bat presque plus, se tait demesurement. Un theme

difficile ä traiter apres Baudelaire et Rimbaud. Pierre Voelin ici
nous rend ce moment magique - comme suspendu et hors du temps -
sur Paris.

De meme, comment ne pas etre sensible ä cette image, aerienne par la
seule vertu d'un adjectif: ...un seul visage telle une breche heureusepar
oil l'äme alouettee s'en irait, un instant, s'ebattre hors les murs.

Le lecteur applaudit ä la ceremonie sacrificielle intitulee Adieu ä la
renarde dans laquelle l'auteur decrit la disparition par le feu de la de-
pouille d'une de ces betes. II faut du talent pour donner ä un evenement,
somme toute insignifiant, une dimension quasi sacree: Grand feu de
branches qui craquent et brusquement s 'effondrent — dans quoi nous au-
rons balance, I'ami et moi, le corps ä I'abandon de la jeune renarde que
les chasseurs ont touche hier de leurs balles. Elle est venue s'etendre
dans le jardin, presque sous les fenetres du sejour. A cet instant, les
hautes mains du feu sont lä qui travaillent a la purification, mains ter-
ribles et infiniment douces, caressantes, plus fortes que des etaux. La
nuit va tomber sur la Champagne pouilleuse; a terre, bientot, seuls les
os perceront le linceul de cendres tiedes. On aime les adjectifs utilises,
en apparence contradictoires (terribles, douces, caressantes, fortes) ma-
nifestant dans le contexte une etonnante coherence.

La poesie classique, nous entendons par la celle qui utilise le vers,
qu'il respecte ou non les regies de la versification reguliere, est presente
par quelques brefs poemes dans lesquels Pierre Voelin est fidele ä lui-
meme, cultivant l'elision et la maniere allusive, laissant le lecteur
perplexe et le poussant dans ses demiers retranchements. Ainsi:
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Mere tu t'en vas
tu glisses au caniveau
tu ne t'arretes pas de filer
dlsparue - vers la grille proche
avec les mille bouches de la pluie
Les mille maux de l'enfance
mille couteaux feroces
dans I'oeil au cceur
aux cheveux

Pas le moindre signe de ponctuation! Se laisser empörter par le ryth-
me, la respiration, l'image, cultiver la patience jusqu'ä ce point oil le
texte acquiert ce supplement d'äme qui en fera tout le prix, tel est le
secret. II en est de meme des quelques lignes que voici:

Dejä dans les eaux qui ruissellent
tous les gestes de la terre
I'humble priere du cceur

pour que tu l'aimes

Quatre vers seulement; ils ont pourtant le poids de l'humaine condition.

En conclusion, un livre riche, attachant. Saluons-le avec enthousias-
me. (phw)

Editions Zoe, 2002, 160 pages.

Quelques fourmis sur la page
Alexandre Voisard et Pierre Marquis

Une experience interessante, celle de la collaboration d'un poete et
d'un artiste. Alexandre Voisard, on s'en souvient, avait dejä travaille
dans cet esprit, dans les annees 1970, avec le peintre Jean-Francois
Comment. On avait eu droit ä une serie de lithographies inspirees par le
theme de la liberte. La demarche est ici comparable, meme si le produit
fini prend une autre forme, celle du livre. Un livre dont la qualite a de

quoi rejouir et les amateurs d'art et ceux de poesie. Un tel travail suppose
une parfaite connivence entre les deux protagonistes. L'initiative est

partie ici du poete. Apres avoir jete des mots sur la page - peut-etre est-
ce lä l'explication des fourmis - celui-ci les soumit ä l'artiste, charge ä
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lui de s'en inspirer, mieux de se les approprier pour en donner une lecture

picturale. L'intention n'etait done pas d'une simple illustration, le re-
sultat eüt ete artificiel et surtout le peintre n'y aurait pas trouve son
compte.

Une telle oeuvre, on s'en doute, est difficile ä realiser. Peut-etre est-
elle rendue plus aisee si la peinture est non figurative. Le lecteur-specta-
teur peut alors laisser vagabonder son imagination. II aura toujours raison

s'il discerne une coherence (quelle qu'en soit la nature) entre les
deux modes d'expression car la sensibilite et le sens esthetique sont
seuls en cause. La participation active du lecteur-spectateur est done re-
quise ici plus que partout ailleurs. Les textes d'Alexandre Voisard sont
en effet tres brefs, des eclats, des epures pouvant donner lieu ä des
interpretations diverses, et la peinture de Pierre Marquis est non figurative. A
propos de ses textes, l'auteur parle d'apostilles. Pourquoi? La question
est formulee et nous n'irons pas au-dela. Nous acceptons cependant vo-
lontiers apostille car le mot en lui-meme, dans sa resonance, suggere
plus que ne le voudrait son sens strict selon le dictionnaire; il a en outre,
ä nos yeux, le merite d'etre rare. Selon le Petit Robert, est une apostille
toute addition faite en marge d'un ecrit, d'une lettre.

Le livre est formellement compose ainsi: ä chaque apostille correspond,

en regard, une illustration (nous retenons ce terme meme s'il n'est
pas le plus heureux, nous en avons dit la raison plus haut).

Lorsque le poete lance: Affranchir le merle, pour ajouter dans la fou-
lee: Retenir son chant, le lecteur l'interprete comme une invitation ä
liberer l'oiseau pour recueillir la part essentielle de son etre s'exprimant ä

travers le chant. L'artiste, lui, en donne la traduction avec son propre
langage. Elle prend la forme d'une figure irreguliere oü se marient har-
monieusement le noir (peut-etre la couleur du plumage), le gris, le bleu,
le jaune (evoquant le bee), le rouge, sans que soit ä aucun moment rap-
pelee la morphologie de l'oiseau.

Alexandre Voisard excelle dans ces eclairs, ces raccourcis ouvrant sur
de vastes perspectives. Ainsi: Denuder I'invisible/Tutoyer la beaute. II
n'est besoin d'aucune explication pour entrer dans le monde de ces ful-
gurances. Quelques mots suffisent ä remplacer de longues digressions.
Voyons maintenant la reponse du coloriste. Elle tient en une tache oran-
gee traversee d'un trait noir et flanquee d'une surface verte. Ainsi, l'eco-
nomie des moyens mis en ceuvre par le poete trouve son exact repondant
chez le peintre.

Peut-on imaginer formule plus sobre et plus breve que celle-ci: Ap-
privoiser I'infini. Le peintre, lui, y voit une sorte de carre rouge troue
d'un rond vert en son milieu et complete d'un losange noir. La corres-
pondance entre les deux elements est assuree par l'intuition du lecteur-
spectateur qui percoit bien une relation intime entre texte et peinture.
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Nul n'est besoin de multiplier les exemples. II suffit de se laisser empörter

par le verbe et la magie de la couleur.
Les apostilles et les ceuvres les illustrant sont precedees d'un texte

intitule Le champ des signes dans lequel Alexandre Voisard explore le lan-
gage des signes, lequel est en de^ä ou au-delä (c'est selon) de celui des
mots.

Disons encore que ce tres beau volume (un livre d'art autant que de
litterature) est le premier d'une nouvelle collection, dirigee par Claude
Rebetez, intitulee precisement Le champ des signes. Elle est destinee ä

accueillir ä i'avenir des livres, fruits de la collaboration d'un ecrivain et
d'un artiste, (phw)

Societe jurassienne d'Emulation, Le champ des signes, 2001.

Les dieux preferent le pagne
Jean-Marie Adatte

Un ouvrage passionnant, decoiffant meme, qui se lit d'une traite, ecrit
par un Jurassien habitant le canton de Neuchätel. Son livre est un conte
inspire tres librement par la Genese et les connaissances scientifiques les
plus recentes sur les origines de l'humanite; l'auteur, en parlant de lui,
dit le conteur. Conte fantastique, plein d'extravagances et d'imagina-
tion! II relate la creation des dieux (le mot est-il ici bien approprie?),
puis celle du cosmos et ensuite de l'homme. Le propos n'est pas celui
d'un scientifique, mais celui d'un ecrivain se laissant entrainer par une
plume alerte et pleine de verve.

On pourrait commencer par la formule classique: il etait unefois l'in-
nome que Jean-Marie Adatte appelle le numero 1; il deviendra bien plus
tard, quand l'homme sera apparu sur notre rotondite, apres des mille-
naires d'evolution, Dien le Pere. Venant de nulle part, ne sachant pas oü
il va, s'ennuyant ferme dans son eternite, il imagine de peupler sa solitude

en s'adjoignant un egal. Ce sera le numero 2; le lecteur imagine sans
peine qu'il est l'equivalent du Fils lequel surgira, lui aussi, quand le
temps sera venu, dans la vie de l'humanite. Ce compagnonnage ä deux
ne leur süffisant pas, ils suscitent, au cours d'une danse, une sorte de
ballet (ici s'affirment la fantaisie, la liberte de l'ecrivain, un certain ton
ironique aussi), une troisieme personne, ce sera le numero 3, une prefi-
guration de VEsprit Saint (le terme n'est cependant jamais utilise dans le
livre, contrairement ä ceux de Pere et de Fils). L'auteur prefere le mot
Illumine pour designer cette troisieme personne (la causticite n'etant
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assurement pas absente de cette appellation). La Trinite, celle qui emer-
gera dans la conscience humaine, est done dejä lä. Pour l'instant, l'au-
teur evoque simplement une figure geometrique, celle du triangle, figure
fermee sur elle-meme, contrairement ä celle formee par deux personnes
(celle-ci evoque une droite pouvant se prolonger ä l'infini).

Une note interessante ä propos de ces dieux tels que les imagine l'au-
teur: ils ont le pouvoir de faire naitre le monde, de creer un etre doue de
conscience mais, curieusement, ä partir du moment oü l'etincelle initiale
a jailli, ils perdent tout controle sur leur creation. Cette derniere evolue
au gre de ses caprices, sans que l'on puisse discerner dans sa marche en
avant une volonte bien affichee d'y imprimer une direction. A propos de

l'homme, s'ils s'emerveillent de la richesse d'invention dont il fait preu-
ve, ils s'attristent aussi de le voir si peu respectueux de l'environnement,
des animaux (les freres inferieurs) qu'ils massacrent sans aucun remords

pour assurer leur subsistance, tout cela sans qu'ils puissent, eux les
dieux, le moins du monde intervenir dans le debat. Le cosmos et la nature

sont ainsi soumis ä un determinisme dont on ne sait oü il trouve son
origine. L'homme, en revanche, creature d'un niveau superieur, est un
etre libre, capable de choisir. Comment, dans ces conditions, avoir prise
sur lui? Les premieres manifestations de sa liberte, l'auteur les decrit
comme etant simples, portant sur des choix uniquement materiels. Son
champ s'elargira cependant avec le temps et 1'experience. Des mille-
naires devolution seront pourtant necessaires pour porter ä son plus
haut degre de perfection cette capacite n'appartenant qu'au seul genre
humain.

L'imagination est l'arme maitresse de l'auteur lorsqu'il decrit la creation

de l'homme. Fait male et femelle des l'origine, il descendrait d'un
singe et d'une guenon auxquels auraient ete inoculee une etoile, cette
derniere ayant permis leur transformation radicale. Des cet instant, Luc
et Lucy, e'est ainsi que l'auteur les nomme, se sentirent differents de
leurs anciens congeneres et developperent un mode de vie et des com-
portements adaptes ä leur nouvelle nature. Leurs premiers exercices, ä

peine sont- ils sortis du regne animal, donnent lieu ä des scenes oü s'ex-
priment une sexualite debridee (elles font les delices du 2 dans son eter-
nite alors que le 1 est beaucoup plus reserve, une place trop importante,
selon lui, etant faite a ces galipettes). Ce sont la manifestations d'une
jeunesse dans 1'effervescence de sa saison printaniere. L'auteur n'hesite
pas, pour les decrire, ä utiliser les mots les plus crus. II fait preuve d'une
verve etourdissante et d'un talent etonnant. Le lecteur note avec interet
une opposition entre le monde des dieux, lisse, sans asperite aucune, et
celui des humains, plein de surprises et en perpetuel mouvement. On
pergoit que le conteur donne sa preference au second, meme s'il est,
contrairement au premier, marque par la finitude. La conscience de la
realite de la mort ne serait-elle pas apres tout et d'une certaine maniere
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le sei de la vie et la promesse des vraies felicites? C'est peut-etre la le-
9on ä tirer de la revelation faite ä Luc et ä Lucy au moment oü ils decou-
vrent le cadavre de deux de leurs enfants. Tout d'abord le desespoir les
envahit en meme temps que l'assurance qu'ils allaient tous mourir un
jour: Tous apprenaient en meme temps qu'ils allaient mourir un jour, dit
Jean-Marie Adatte. Pourtant, l'esperance finit par l'emporter sur la
desolation. Lucy, en effet, se souvient tout ä coup qu'ils furent des singes
avant de devenir des hommes, qu'ils venaient d'ailleurs et qu'ils etaient
assurement destines ä retourner ailleurs. Bien qu'ignorant aussi bien leur
origine que le but qui leur etait assigne, une conviction les habite desor-
mais: rien ne finit jamais totalement. On lit: Nous sommes d'ailleurs,
Luc, tu me l'as dit la premiere fois que nous avons chaute. Et done nous
retournerons ailleurs. - Oü est cet ailleurs, Lucy - Je ne sais pas, Luc,
peut-etre quelque part dans le del. Ou bien dans le soleil, si c 'est lui qui
crache les etoiles. De cette certitude va naitre pour eux l'imperieuse
necessity du culte ä rendre aux morts, prefiguration peut-etre de ce qui de-
viendra pour une partie de l'humanite la communion des saints. Ce culte
s'impose tout d'abord par une necessite pratique evidente, celle de faire
la paix avec ces derniers, de s'attirer leurs bonnes graces et qu'importe
si cela est vrai ou si tout repose au contraire sur un leurre, l'essentiel,
pour Lucy, est d'y croire et eile y croirait. C'est une question de survie
pour l'espece; il faut la sauver du desespoir. Avec cette assurance che-
villee au corps, la serenite lui etant revenue, eile se souvint un instant,
avec un sourire ä peine distinct sur ses levres, de l'idee qui lui etait
venue pour tirer Luc hors de ses tenebres; et Luc etait ressuscite. Done
son idee pouvait etre vraie. II suffirait d'y croire et eile y croirait. Tout
ainsi revient dans 1'ordre.

Le culte des morts est un premier pas pour atteindre un Stade supe-
rieur: le culte des dieux. Si le premier fut l'ceuvre de Lucy, le second ap-
partint ä l'une de ses filles, Samie. Cette derniere fut programmee pour
cela par le numero 3, celui que l'auteur appelle, d'une maniere irreve-
rencieuse, 1 'illumine. En cela, eile merite done le titre de premiere
mystique, de premiere pretresse de l'humanite. On le voit, Jean-Marie Adatte

laisse libre cours ä sa fantaisie lorsqu'il evoque les relations entre le
monde d'en haut et celui d'en bas. Des relations compliquees, ambigues,
dans lesquelles domine souvent 1'incomprehension. On a affaire ä deux
spheres aspirant ä tisser des liens et pourtant separees pour jamais. Cette
incommunicabilite, on la perqoit notamment ä travers les personnages de
Samie, pour l'espece humaine, et du numero 2, pour les dieux. La
premiere tente d'operer un rapprochement entre le monde humain et celui
des dieux, le second s'essayant au mouvement inverse. Les deux se
heurtent ä une sorte de barriere infranchissable: si pour l'humanite le
monde divin represente une inconnue - Samie en pressent cependant
1'existence - les dieux, eux, se desesperent de ne pouvoir maitriser et
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comprendre les evolutions des hommes. Autre chose: les humains ima-
ginent l'äme des morts rejoindre les dieux immateriels. Pourtant, ces
derniers s'etonnent de ne voir jamais personne se presenter ä leur tribunal.

II y a plus et mieux encore. En effet, la verve de l'auteur s'en donne ä

coeur joie lorsqu'il nous montre le numero 2, fatigue d'appartenir au
monde d'en haut, celui de l'idee pure, aspirer ä le quitter pour rejoindre
le monde d'en bas, celui des hommes, beaucoup plus passionnant, selon
lui, parce que domine par l'imprevu. Ne declare-t-il pas qu'il aime ce
qui est entre tout (le monde des dieux) et rien (le neant) II finit par rea-
liser son voeu et surgit un jour sur la terre, ä la limite de la foret equato-
riale; il a revetu l'apparence d'un individu de race noire, naturellement
(ceci etant conforme aux connaissances actuelles sur l'origine de l'hom-
me); l'auteur ajoute finement (il a les moyens d'anticiper les evene-
ments): celui que I'on prefererait dans les Stades un million d'annees
plus tard. II rencontre les gens du clan de Luc et de Lucy. En arrivant sur
terre, il a perdu toute conscience de son existence anterieure. Un trait le
distingue de ses nouveaux congeneres: d'instinct, il refuse, ou plutöt il
est incapable de rendre un culte aux dieux. Puis, eloigne pendant
quelques annees de la tribu, il la retrouve, apres avoir redecouvert son
origine divine, epouse l'une des fdles et tourne definitivement le dos au
monde des dieux. Sa determination est teile qu'il accepte meme avec
serenite la perspective de la mort. L'histoire n'est cependant pas ä son
terme, eile nous reserve encore quelques surprises que le lecteur
decouvrira.

Un livre comme celui-ci n'aurait pu etre ecrit sans une connaissance
approfondie du judeo-christianisme. L'auteur a baigne dans cette
atmosphere (il a meme servi la messe) au cours de ses jeunes annees. II en a
recueilli les materiaux qu'il a mis au service de sa fantaisie. II invente
les situations et les aventures les plus invraisemblables et les plus co-
casses. Tout cela nous vaut des pages jubilatoires. II n'est pas moins
evident aussi qu'il a, depuis sa jeunesse, pris ses distances avec le corpus
de croyances qui constituent le fondement de la foi. Pour lui, apparem-
ment, rien ne vaut la vie d'ici-bas, les speculations sur l'immortalite de
l'äme etant pures balivernes.

Reste l'ecriture. Jean-Marie Adatte affiche une maitrise remarquable.
Son livre ne se resume pas ä une simple histoire; il revele aussi d'au-
thentiques qualites de style et nombreux sont les passages susceptibles
d'illustrer cette affirmation. Notre auteur use du dialogue avec efficacite.
Dialogues entre les dieux (s'y manifestent tour ä tour, imagination, caus-
ticite, espieglerie); dialogues aussi entre les humains. II joue avec bon-
heur de l'anachronisme. Ainsi, lorsque le numero 1 dit au 3 devenu,
depuis le depart du second, le 2: Inutile de faire semblant, le deuil sied ä
Electre. - A qui? — Une demoiselle de Mycenes. Je t'avais dit d'ap-
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prendre le grec. II excelle egalement dans les scenes oü s'expriment une
sensualite robuste et un erotisme vigoureux mais jamais vulgaire. Par
exemple, Luc et Lucy, ayant abandonne leur etat de singe pour devenir
des hommes, decouvrent une forme de sexualite differente. Voici comment

l'auteur voit la scene: Ce jut le premier baiser debout de l'his-
toire; et aussi le premier baiser long, qui permit ä la rosee des mu-
queuses de se repandre d'une bouche ä I'autre par le jeu des langues
nouees, denouees, renouees. La verte vigueur du petit matin fit ä Luc un
zob impressionnant qu 'il voulut planter comme la veille au bon endroit.
Mais 1'endroit justement n'etaitplus la, parce que Lucy avaitfait un bond
en avant, se couchait sur le dos, soulevait son bassin pour faciliter les
choses et murmurait: «Viens, mon cheri, prends-moi par-devant!» Et
Luc interloque: «Mais c'est degueulasse, Lucy! Qu'est-ce qui te prend?
Si quelqu 'un nous voyait... — Mon cheri, c 'est moi qui veux te voir en
faisant I'amour, ä cause de l'etoile dans tes yeux.» La classe, marque de
l'ecrivain. (phw)

L'Aire, 2002, 166 pages.

A portee de la voix
Pierre Chappuis

Voici un nouveau livre, signe Pierre Chappuis, et publie une fois
encore par Jose Corti. II est modeste par le nombre de pages le composant,
mais assurement d'une haute tenue. Au niveau de la forme, l'auteur n'u-
tilise pas le vers. Pourtant ce n'est pas la forme qui importe ici mais bien
le fond. Et ä cet egard, la poesie eclate de toutes parts: raffinee, tout en
nuances et en legerete. Une image vient spontanement ä l'esprit pour la
caracteriser: une pluie de fleurs de cerisier. Poesie allusive, quelques
mots suffisent ä susciter un paysage, ä exprimer une emotion. Les mots,
chez notre poete, sont au plus pres des choses afin d'atteindre ce point
oü elles acquierent existence ä travers eux. Ses paysages sont ä la fois
tres concrets et abstraits (abstraits: ä force de concision, ils sont reduits
ä l'etat d'admirables epures). Le petit texte que voici, intitule Ciel double,

nous en offre un bei exemple:
Lei oü de grands elans vegetaux elevent une haie de pepiements

propres ä favoriser (et les froissements d'ailes) la circulation cle la
lumiere.
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All delä, en equilibre dans le suspens du temps et l'immobilite spa-
cieuse (ma respiration: pointe et replongee), deux dels, deux etendues
d'eau, deux etangs de nuages.

Deux phrases seulement, douees pourtant d'une puissance de suggestion

tout ä fait remarquable. La premiere plante le decor. En quelques
mots - nul besoin d'en rajouter - eile impose avec force son evidence.
On note aussi la relation etablie entre les pepiements et la drculation de
la lumiere. Elle est inattendue, pourtant on la repoit avec bonheur. La
deuxieme est plus complexe encore. D'une part, elle dote le temps et
l'espace d'une realite quasi physique. D'autre part, eile suggere, ä tra-
vers le suspens du temps et l'immobilite spacieuse, une dimension d'e-
ternite. On releve aussi l'utilisation des parentheses, procede habituel
chez l'auteur. Elles lui permettent d'ajouter un element ä l'ensemble en
evitant d'alourdir le tout (toujours chez lui ce souci de la forme la plus
legere). Les froissements d'ailes de la premiere phrase ajoutent au
tableau un je ne sais quoi qui en renforce la presence. La parenthese peut
aussi etre au service d'une mise en evidence. Ainsi en est-il dans la
phrase que voici:

L'air qu'invisiblement, presque imperceptiblement on froisse, de
1'autre cote de la haie; venu le moment des cadeaux, on s'appreterait,
cachant mal son eclat, ä degager avec precaution quelque chose (rien
moins que le jour) de son emballage encombrant, quoique leger, qui se
dechire, s'en va en lambeaux, pousse de cote.

La parenthese entourant l'expression rien moins que le jour donne ä

cette derniere une intensite accentuee encore par la sobriete du propos,
exaltee par la rigueur des moyens utilises.

Le livre s'ouvre sur un poeme intitule L'oiseau ä tire d'aile. II nous
semble exemplaire de 1'intention de l'auteur: saisir par le verbe ce qui
est fugace, fugitif, qui nait dans l'instant pour disparaitre aussitöt. C'est
une demarche de photographe: faire de l'eternite avec de l'ephemere.

Taillant dans le vifä tire-d'aile au plus etroit du defile comme si,
issue des tenebres, une main donnait - mais dans le vide - de grands
coups de ciseaux.

Le bei embrouillamini de cascades, de tourbillons, de remous, plis et
replis, de gerbes d'ecume qu'il traverse sans devier!

Joindra-t-il une rive de la nuit ä 1'autre? En tout cas sans mettre au-
cun ordre ni tracer ligne de demarcation qui vaille. Pour I'avoir jrolee,
ne noircira pas l'eau, messager de l'oubli.

Litterature peu facile d'acces, nous l'avons dejä souligne ä d'autres
occasions, l'oeuvre de Pierre Chappuis n'en vise pas moins essentielle-
ment le concret. Y sont presents en permanence la montagne, les arbres,
les nuages, le lac, les oiseaux (avec une preference pour les mouettes
dont le vol le fascine). Le temps (et son abolition, l'eternite), l'espace
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nourrissent sa reflexion. Temoin la suite que voici intitulee Cousu de fil
blanc:

Au loin, traces et traitilles surgissent pour s'abimer aussitot, dispa-
raissant et reapparaissant ä tort et ci travers dans l'intensite du bleu.

Indemne pourtant, son ampleur; sauve de tout rapiegage, coupure oil
pli bien que cousu de fil blanc ä grands points prompts ä lächer qui ne
reunissent, ne rapportent rien ä rien.

Imprevisible va-et-vient de mouettes aufond de la bciie.
D'un coup d'aile, elles s'eclipsent, traversant le bleu, passant de

l'endroit ä l'envers; virevoltent, encore et encore faufilent le vide. La
memoire et le vide.

L'auteur met ici en opposition la discontinuity, symbolisee par les
mouettes apparaissant et disparaissant tour ä tour, et son c.ontraire traduit
par l'intensite du bleu et son ampleur. On aime, ä propos des mouettes,
qu'elles faufilent le vide. Avec les deux mots (memoire et vide) par les-
quels se termine le texte, le sujet, done le spectateur, se manifeste: la
memoire (phenomene discontinu) se meut dans le vide qu'elle a pour
vocation de remplir.

Nous avons dejä souligne la legerete vers laquelle tend Pierre Chap-
puis. II l'atteint frequemment ä travers la concision, le recours ä l'eli-
sion, l'utilisation de mots eux-memes lestes de grace, enfin par des

images aeriennes. C'est, par exemple Libre comme I'air:
Matin: vacillement moindre.
A peine rose le jour (tendresse avant toute refeuillaison) la montgol-

fiere du jour s'immobilise dans la fraicheur.
Sans attaches, ne tient a rien, flottant (ne plus toucher le sol, ou c'est

tout comme), tels, au-dessus de nos tetes, les trilles des oiseaux
invisibles.

Le debut est d'une grande sobriete et tout le poeme oscille entre mou-
vement et immobility. La montgolfiere du jour appartient assurement ä

ces expressions qui, ä elles seules, illuminent une page. II y a ensuite le
jour, il s'eleve, ne tenant ä rien, pared aux trilles des oiseaux invisibles.
La poesie de Pierre Chappuis conduit bien aux limites extremes de l'in-
dicible.

Les mots lumiere, clarte (autre maniere de dire la vie) appartiennent
au vocabulaire de l'auteur. Personne n'en use avec autant de bonheur. lis
sont presents dans plusieurs poemes du livre. Ainsi de ce Miroir mobile :

Extreme clarte du jour, c'est une jubilation (sa fraicheur), une eau
matinale qui jaillit, rejaillit, rejaillit, indefiniment trebuche et se rattra-
pe, perd pied et rebondit au sommet de son chant.

On ne saurait mieux restituer les impressions les plus subtiles:
cette jubilation naissant de l'extreme clarte du jour, intensifiee encore
par une delicieuse sensation de fraicheur, cette derniere soulignee par
l'utilisation de la parenthese. Le mot ä lui seul suffit ä creer le climat
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recherche. La suite Dans la clarte maintenue joue aussi avec la lumiere.
On lit:

Sans häte, sur 1'esplanade, le soir etend ses linges ici et lä ä meine le
sol entre les arbres, de moment en moment (ah! le ralentissement de la
duree!) dijfere la tombee de la nuit.

Flotter entre deux dans la clarte maintenue, porte par le parfiim des
tilleuls.

Le tableau entier est empreint d'une serenite magique. La premiere
phrase plonge le lecteur clans une atmosphere de solennite. La conclusion

evoque cet instant bref oil le jour s'eloigne pour faire place ä la nuit
qui s'avance, le spectateur, flottant entre deux, est comme porte par le
parfiim des tilleuls.

Le poeme que voici decrit l'ultime pointe du jour, celle oü il est en-
glouti par l'ombre, c'est Point d'orgue:

Ce moindre point lumineux s'eteint peu ä peu, repere trompe'ur bien-
töt noye dans la derive, l'engourdissement de l'espace - ressere?
dilate? - oü les distances s'annulent.

Quelques mots suffisent ici pour suggerer 1'aneantissement, la dispa-
rition progressive de tous les reperes, l'effondrement du jour happe par
la nuit. II est interessant de considerer la premiere phrase de ce poeme.
Peut-etre, en effet, laisse-t-elle sourdre une pointe d'inquietude (inhabituelle

chez l'auteur, aussi restons-nous prudent dans notre appreciation),
celle d'un engourdissement plus definitif encore. On lit aussi:

Impossible de quitter du regard le dernier debris de jour qui troue la
brume, perdu, vacillant, insituable, de s'en ecarter tant soitpeu.

L'incapacite du spectateur ä quitter du regard le dernier debris de

jour peut en effet laisser supposer et imaginer autre chose que l'effet
produit par la simple disparition quotidienne de la lumiere, premice ä un
retour ne manquant jamais de se manifester. N'est-ce pas plutot l'ex-
pression, peut-etre inconsciente, d'une angoisse metaphysique?

Nous avons dejä eu l'occasion de souligner que Pierre Chappuis nous
apparaissait comme le type du marcheur, aimant le contact immediat
avec le sol, chose naturelle et source d'inspiration feconde pour lui (tou-
jours cette recherche attentive du concret). A preuve, la petite suite que
voici (elle clot le recueil):

Pierres.
Sceur des dalles de calcaire, poussees souterraines bosselant le sol ici

et lä dans l'herbe, celles-ci, polies ä force d'usure, plus ou moins
saillantes, inegales, les epeler pas ä pas au gre de la marche.

II est interessant de constater que ces pierres le renvoient ä la littera-
ture, ä la creation, ä la quete du mot surtout, le seul assez juste, celui que
Ton debusque parfois apres bien des trebuchements:
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Sur quelles syllabes mes chevilles trebucheraient-elles Lei phrase -
quelconque, de toujours - qui semble s'elever s'aehemine en quete d'un
sens, ignorant de son terme.

Un mot revient frequemment sous la plume de Pierre Chappuis, celui
d'emiettement: emiettement de la lumiere, emiettement du froid dans les
quelques lignes que voici intitulees Voix ä venir:

Le picotement sonore de l'air, ce matin.
Emiettement du froid: epars, tournoyants (brassees de voix ä venir,

s'ils trouvaient ä se poser, se rassembler) pareimonieux (moindre poi-
gnee de bise) et si legers (poussiere ä peine), ses grains de neige brus-
quement s 'interrompent pour regagner blancheur et transparence, hap-
pes d'un coup vers le haut.

Teiles les notes d'un violon heitreuses de s'egailler, s'evanouir ä
1'extreme de i'aigu.

Quel sens faut-il donner ä cet emiettement du froid? Faut-il entendre

par lä que le froid n'a rien de monolithique, qu'il peut etre plus ou
moins intense, accentue par la bise, rendu moins apre lorsque revient le
calme? Ou bien faut-il imaginer une succession de zones plus froides
(les cuvettes dans lesquelles il s'amoncelle) et d'espaces plus elements?
Seul le poete a reponse ä cette question. Revenons tout au debut du poe-
me: Le picotement sonore de l'air. II est rare de voir associes des termes
aussi eloignes. Le lecteur les resoit cependant avec le sentiment d'une
image s'imposant de maniere souveraine.

Pierre Chappuis, plusieurs de ses livres le confirment, joue avec une
virtuosite inegalee avec la neige. La legerete de cet element, son com-
portement imprevisible, ses imperfections meme, l'inspirent avec bon-
heur. Temoin la suite que voici, intitulee A la diable:

Imminence de la fete! On aurait repasse la fagade au lait de chaux

pour le lever du jour, mais sans grand soin (le vent), en catastrophe,
(vitesse et tourment), ä la diable.

Besogne aveugle; aveugle neige nocturne.
Partout (rire ou desolation) des manques, des repentirs, grumeaux,

empätements, degoulinades. Piteusement ressort l'encrassement du cre-
pi mal reconvert.

Plus tard, balayee la grisaille: tout scintillation, les cuivres.
On aime l'affirmation initiale: Imminence de la fete! Premices des

plus hautes promesses!
Bien des ecrivains ont un message ä delivrer. Est-ce le cas de Pierre

Chappuis? Les citations qui precedent semblent indiquer qu'il n'en est
rien. Seule la traduction impersonnelle des choses sollicite son attention.
Completant 1'interrogation qui precede, en reference avec l'histoire de la
litterature frangaise, celle de la poesie du XIXe siecle en particulier,
pourrait-on affirmer que Pierre Chappuis est un tenant de Part pour
Part? Nous serions tente de repondre par 1'affirmative si Ton entend par
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lä qu'il cherche, ä travers les mots, ä restituer au plus pres la realite
sensible du monde tout en visant une parfaite impassibility. Saluons cet as-
cetisme, n'ayant rien ä voir avec de la secheresse, toute l'ceuvre etant
dominee par l'image, le concret, langage par excellence de la poesie.
(phw)

Jose Corti, 2002, 60 pages.

Un cerisier dans I'Escalier
Thierry Luterbacher

Voici un roman tres curieux dont l'histoire, au premier abord, parait
assez mince; il se revele cependant passionnant ä la lecture. Pas eton-
nant done qu'il ait recu deux prix litteraires, le Prix Georges-Nicole
2001 et le Prix du canton de Berne. II s'agit d'une premiere oeuvre pu-
bliee par son auteur. Celui-ci doit aimer la musique car chacun des

vingt-quatre chapitres de l'ouvrage est associe ä un compositeur. Ses

gouts sont tres varies, ils vont de la musique classique ä la chanson en
passant par le jazz, de Mahler ä Renaud en passant par Miles Davis.

Le livre est ecrit ä la premiere personne. Faut-il en deduire qu'il est
autobiographique C'est aller un peu vite en besogne et cette hypothese
nous parait peu vraisemblable. Le livre est en effet une fiction roma-
nesque, ce qui n'exclut bien sür pas 1'interference d'elements personnels.

C'est ainsi, par exemple, qu'apparait l'acteur Jean Bouise pour le-
quel Thierry Luterbacher semble avoir eu une tres grande admiration.

Comment, en quelques mots, resumer l'intrigue de ce roman. Peut-
etre tourne-t-elle autour du destin pitoyable d'un homme, peut-etre
meme de deux: le narrateur Lucien Luthier, dit Lulu, et du proprietaire
de son appartement, Rene Miche, pharmacien de son etat. Leur existence

ä tous deux est vide, sans relief, terne, triste. Elle va etre pourtant
bouleversee un jour par l'irruption d'une jeune femme d'origine arabe,
Fadhila, et de son fils Salim. Le pharmacien surtout est fascine par la
beaute et l'energie de Fadhila. II Fest ä un point qui defie l'imagination
et il desespere pouvoir un jour retenir son attention, tant il a conscience
de sa propre insignifiance — eile est redhibitoire ä ses yeux - de sa nulli-
te meme. Un personnage pathetique, lamentable. II finit par vendre tous
ses biens et ä disparaitre, peut-etre pour echapper ä l'indifference, ä

l'hostilite parfois qu'il percoit dans le regard de ceux qu'il rencontre et
qui forment son entourage.

Le narrateur travaille dans le domaine du cinema oü il exerce les
fonctions modestes (par rapport ä d'autres plus attrayantes) d'electro.
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Cet etat lui assure pourtant un prestige indiscutable aupres des gens de

son quartier, ceux qu'il frequente en particulier au Cafe Godillot. Cette
celebrite, toute relative, le laisse cependant indifferent. II cultive une
autre ambition: ecrire des scenarios pour le cinema. Un jour, Jean Boui-
se - celui-ci ayant devine chez lui un talent - l'avait encourage ä se lancer.

Lui manquent cependant le ressort, la volonte, 1'ambition. Pour tout
dire, il est frappe d'une impuissance pathetique. Son comportement avec
Fadhila est tout ä fait symptomatique de cette incapacite. Si cette dernie-
re se montre dure avec Miche, n'hesitant pas ä l'humilier sans pitie, son
attitude ä l'egard de Luthier est totalement differente. Elle lui accorde
spontanement sa confiance, s'abandonne sans arriere-pensee. Lui est
ebloui par sa jeunesse et sa beaute, mais il n'ose, malgre son envie, se

montrer plus entreprenant avec elle. Certes, une importante difference
d'äge les separe mais, dans le court terme au moins, est-ce la un obstacle
insurmontable? En realite, ses hesitations sont d'une tout autre nature.
Tenter une relation, c'est se lancer dans une aventure qui ne lui laissera
peut-etre que des bleus ä Fame, c'est prendre un risque, bref accepter de

renoncer ä un confort moral mediocre, mais ä tout prendre douillet. La
fin du roman reserve cependant au lecteur une surprise.

L'opposition entre ces deux hommes, handicapes de l'existence, et
cette jeune femme symbolisant avec son fils la vie la plus immediate, la
plus effervescente est frappante. Fadhila, outre sa beaute et sa jeunesse,
est douee d'un etonnant sens pratique. Elle prend en charge les pro-
blemes administratifs de Luthier. Celui-ci lui fait une entiere confiance,
trop heureux de pouvoir se debarrasser sur eile de täches ennuyeuses.
Elle continuera meme ä veiller sur lui et ses affaires lorsqu'elle aura dis-
paru de sa vie quotidienne.

Une autre femme va entrer dans la vie du heros. Elle se prenomme
Franpoise. Elle le rassure. II l'appelle Framboise, car elle evoque pour
lui ce fruit agreable ne presentant aucune agressivite. Le contraire de la
flamboyante Fadhila; celle-ci continue ä peupler ses songes, mais il se

garde de tenter la moindre approche, pressentant que cela serait sa perte.
II faut noter ici l'acuite d'analyse de l'auteur, elle a le tranchant du scalpel

du Chirurgien.
D'autres personnages surgissent - secondaries - de la plume de l'auteur.

On pense notamment ä un peintre, Peter. II avait de 1'ambition, il
voulait reussir, ä l'inverse du narrateur d'ailleurs. La vie a eu finalement
raison de son opiniätrete, il a fini par abandonner les pinceaux pour s'a-
donner ä une activite n'ayant aucun interet pour lui, mais lui assurant un
revenu regulier. II put ainsi faire bouillir la marmite. La scene ou le
narrateur le rencontre dans un pare public, les yeux vides, prostre sur un
banc, est pathetique. «Bah! c'est bien fini tout ga!» Tout ga! II pronon-
gait «tout ga» comme une homelie. II rentrait clans le rang avec un petit
boulot pepere; « ga ne pouvait plus continuer comme ga.» II ne peignait
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plus. II avait bien essaye, mais ä quoi bon! «II fallait bien se faire une
raison...» La vie I'avait definitivement rattrape et, comme aujourd'hui
c'etait vendredi, ga allait comme un vendredi. La peinture ne voulait
plus de lui. II devenait ce qu 'il ne souhaitait jamais devenir.

II y a aussi Pepere, un pochard qui frequente assidüment le Cafe Go-
dillot. Le narrateur le rencontre un soir, completement avine, incapable
de se mouvoir seul, soliloquant et proclamant son desespoir ä la face du
ciel. On lit: Sa bouche, grande ouverte, deversait, en rales saccades,
toute sa nuit de beuverie. Les braves gens, gens honnetes et bien pen-
sants allumaient les lumieres, ouvraient les fenetres. Iis s'indignaient de
la misere en colere parce qu'ils couvaient la leur, dociles, traques par la
peur de perdre la seule chose qui leur appartienne. C'est l'inspiration de
La chanson pour l'Auvergnat. Ici et lä, on note le meme rejet des gens
bien pensants, ceux qui se drapent dans une apparence de dignite, un
comportement derisoire leur permettant, du moins le croient-ils, de tenir
la tete hors de 1'eau.

Ce resume rapide est naturellement impuissant ä reveler toute la ri-
chesse, tout le soin deploye par l'auteur pour reveler la nature de ses

personnages, la profondeur de la detresse du pharmacien, 1'absence
' d'appetit du narrateur. II arrive cependant une fois ä celui-ci de sortir de

sa reserve lorsqu'il presente le scenario qu'il vient d'ecrire ä un produc-
teur (Fadhila ayant pris l'initiative de cette demarche aupres de ce
dernier). II le fait avec vehemence, exprimant des exigences dont on 1'await
cru incapable. Mais la tentative fait long feu et, rapidement, il retombe
dans sa lethargie.

II faut aussi parier de la rencontre de Luthier avec un marlou qui vit
ses derniers instants dans la rue. Sans doute, ce dernier a-t-il ete victime
d'une rixe. Ayant crache son fiel, profere les pires horreurs, il trouve juste

avant de mourir la serenite; elle va le reconcilier avec lui-meme et
adoucir ses moments ultimes. Allant au-delä de la misere, l'auteur nous
gratifie d'images - fortes - de redemption. Elles ont le poids de l'humai-
ne condition.

Un point commun entre tous les heros du roman: ils semblent n'avoir
aucune aspiration, peut-etre faudrait-il dire esperance, metaphysique,
d'oü une sorte de desespoir, tout au moins de resignation, expliquant le
refuge dans l'alcool pour l'un, dans une sexualite de confort pour l'au-
tre. Cette derniere, chez le narrateur et sa partenaire, n'est pas violente et
debridee. Elle a un caractere caressant, tendre, rassurant. Elle permet
d'echapper ä l'enfer de la solitude.

Si Thierry Luterbacher sait dessiner des personnages, il fait aussi

preuve d'une maitrise remarquable dans revocation des atmospheres,
dans la capacite aussi ä saisir la beaute de 1'instant. On ne peut rester
insensible ä des lignes comme celles-ci: Entre nos seances de travail, je
passais mon temps ä me balader, ä fläner dans les rues, ä m 'asseoir sur
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les bancs publics, ä regarder les pigeons et passer les qitidams. Je pre-
nais plaisir ä respirer I'air des autres, ä les ecouter, ä les surprendre, ä
me meler de ce qui ne me regardait pas: leurs drames, leurs joies, les
illusions du badaud, le desespoir d'une passante, le sourire d'une fillet-
te... On goute aussi le climat de la ville, la nuit bleue zebree par la lu-
miere des neons; 1'emotion jaillit d'une melodie, reelle ou simplement
suscitee par le souvenir. Ainsi: Je restais lä et regardais la lumiere
orangee de mon immeuble balafrant le bleu de la nuit. Le lampadaire
venait poser sa marque jaunätre sur le trottoir en frölant le mur. Cela
ressemblait ä un vieux polar et je m 'attendais ä voir Lino Ventura ouvrir
la porte, rajuster son impermeable avant de disparaitre ä pas lents de
l'image avec, en fond sonore, une musique de Miles Davis.

L'auteur passe avec bonheur de la sequence rapide - lorsque le recit
s'emballe - ä celle evoluant dans la lenteur, celle destinee ä degager l'e-
paisseur des personnages. La litterature, c'est avant tout un style et ä cet
egard notre ecrivain a du talent ä revendre, comme l'illustrent les quelques

phrases que voici: Lorsque je subissais le delirium de la passion,
que je redevenais un amoureux anonyme de Fadhila, je me disais: juste
un tout petit peu d'elle, seulement tremper mes levres ä la coupe de sa
rose, uniquement pour le goüt. Je savais que si je cedais au «juste un
petit dernier avant la route», au piege du fond de verre, si je me laissais
aller a boire d'un trait I'absinthe de la naissance de sa gorge pour me
desalterer, je retomberais dans le ruisseau de ses odeurs, je repasserais,
ivre d'amour, sous le joug de la divine bouteille, aux yeux si clairs et si
brillants. Je serais perdu. L'auteur ajoute: Alors, dans les images de mes
arrets, je me levais, je sortais sur le palier et restais au seuil clu jardin
de Fadhila. En manque de mon heroine, je retrouvais Framboise et je
buvais ä ses levres, une dose de methadone.

Le lecteur notera certainement la tres belle image du jardin de Fadhila.

Peut-etre, plaindra-t-il aussi la douce Framboise, reduite ici au role
de produit de substitution.

II arrive que la poesie eclate, une poesie exuberante et ce n'est pas le
moindre merite de ce livre. On applaudit sans reserve ä un passage comme

celui-ci: Notre vie est lä, faite de l'etojfe de nos songes, giflee de

vent, glissant dans l'eau fraiche, abreuvee de soleil, benie par la terre,
bercee de tendresse, ivre d'amour et d'amitie, falle de mots et de peintu-
re, le corps enduit de liberte, la bite au paradis de la naissance du mon-
de. Les rues chantaient les melopees du peuple nocturne, les passants du
bleu profond. On a ici une belle brochette d'images; elles enchantent les

plus exigeants.
Souhaitons que ce premier livre de Thierry Luterbacher sera suivi

d'autres. Le lecteur attend avec impatience, (phw)

Bernard Campiche, editeur, 2002, 215 pages.
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