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Arthur Nicolet

Conférence du 14 mars 2002,
Lycée Jean-Piaget, Neuchatel

Amis d’Arthur Nicolet, amis de la poésie, mes amis,

Nous sommes ici pour saluer une présence,
méme s’il faudra parler de la disparition prématurée d’Arthur Nicolet,
néily a 90 ans et mort voici 44 ans.

Tout Nicolet dans un seul quatrain

L’Helveétie est un paradis

Ou l’esprit marche a quatre pattes
Quand les sapins auront des dattes,
Les Helvetes m’auront compris.

Que le poete légionnaire, par ailleurs enseignant, fin lettré, prosateur
d’un genre unique, ici lauréat de quelques prix littéraires, soit donc avec
nous, barbe rousse et poil qui pique, voix qui tonne, bouche qui pos-
tillonne, main qui gesticule en brandissant le verre de rouge dont quel-
ques gouttes s’éparpillent pour la rime et pour la frime!

L’homme est entré vif dans sa 1égende. Aucun de ceux qui I’ont fré-
quenté n’a pu ’oublier. Le poete a été tardivement reconnu. La Biblio-
théque Jurassienne lui a élevé un monument quatre ans apres sa dispari-
tion: un gros recueil des poésies completes sous couverture d’une blan-
cheur innocente et superbement frappée de la grenade a sept flammes,
embléme de la Légion.

Le 12 septembre 1958, sa femme Marie-Louise m’avait prié de visser
le couvercle du cercueil. L’arriere-€té flambait dans les paturages; dres-
sées comme des cierges, les grandes gentianes rendaient hommage a un
soleil d’Afrique sans visa, contrebandier céleste et pelerin du souvenir.
Les sapins se découpaient avec une rigueur de prosodie classique. C’é-
tait au Chauffaud, ce dernier refuge que le pocte appelait sa potence
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(Chauffaud, Echafaud, Potence). Nous nous penchions sur lui pour
I’adieu au passager d’un navire vers ce grand large dont on ne revient
pas, quand une goutte de salive vint perler a ses leévres. Marie-Louise
cria: «Il vit!»

A peu pres le méme sursaut de refus qu’eut Verlaine quand on lui ap-
prit la mort & Marseille de Rimbaud, retour d’Ethiopie.

Oui, Nicolet est vivant. Je souhaite que cette soirée vous en persuade
et lui gagne de nouveaux amis chaleureux, a lui qui se plaignait si sou-
vent d’en avoir peu, et si tiedes...

Mes amis se sont contentés

De louer les traits de mon ceuvre.
Je ne suis qu’un pauvre maneeuvre
Qui n’attend rien de leurs bontés.

Les jours, les mois que j’ai comptés
Me sont plus longs que des couleuvres.
Je me débats comme une pieuvre,

Mes vains efforts sont enchantés.

Je suis suspect a plus d’un titre
A tels ministres, a tels pitres
Pleins de lourde solennité.

Je n’ai ni place ni pupitre,
Ni citadelle ni cité
llot de la Société.

Cher Nicolet, la solitude dont tu souffrais n’était que la compagne
d’une vie difficile et librement choisie. C’était aussi |’ombre de 1’écritu-
re, I’ombre indissociable du travail de création littéraire. Entre ton pays
natal et tes terres d’adoption, tu avais voulu la distance qui a nourri ton
inspiration et a fait de toi, a ton retour, un étranger 1a ou tu étais né.

Le Vieux Rossignol

Les cuistres m’ont catalogué
Comme une espece de poete
Variété de gypaete,

Je fus légionnaire, 0 gué!

Huron, soudard jem’enfoutesque,
A la douce muse du lac

Je préférai musette et sac,
Barda, guitoune et soldatesque. ..
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A la piquette edelvétique

Je préférai le gros pinard,

A mon Jura, plat d’épinard,
L’Atlas et la sauce qui pique.

Fuyant le clocher du clapier,

Je fis le choix de brouter en marge,
D’errer joyeux et boire au large,
Insoucieux comme un troupier.

Gai moissonneur de [’amertume,
Enfant terrible du destin,

J’ai fauché le seuil du matin,
Foulant la rosée et la brume.

Deés le début, tout était joué pour I’enfant réveur et studieux, né le
23 mars a La Chaux-de-Fonds et dont les premieres années eurent pour
décor, la Joux-Perret, Cortaillod, les Gilliottes (une ferme des environs
du Locle).

Nicolet décrochera son diplodme d’instituteur, au Locle, non sans
avoir confié au papier des poemes, parfois rédigés en sténo, pour le se-
cret. Il est déja Action francaise et anarchiste dans 1’ame. Il a de qui te-
nir. Son robuste pére adresse parfois au Chateau placets, protestations,
propositions et de virulentes critiques. Je crois que pour les Nicolet,
abus de pouvoir est un pléonasme. La ou il y a pouvoir, il y a abus, sauf
dans un passé que I’imagination décore sans risque de toutes les graces.
A DI’Ecole normale, Nicolet risque le renvoi pour la publication d’un
journal satirique: Le Vieux Corbeau.

1930. Instituteur frais émoulu, Nicolet n’a pas de travail. Comme tant
d’autres en cette période de crise de 1’Occident. A la fin de 1’été, il plan-
te sa fourche au coin du pré, tourne le dos a la ferme paternelle et des-
cend le cours des eaux qui mene au Rhone, le Rhone a la Méditerranée
et a Marseille ou se trouve le fort Saint-Jean. C’est de 1a que les candi-
dats a la Légion sont équipés et dirigés sur 1’ Algérie, Nicolet en a pris
pour cinq ans, renouvelables. En 1933, il combattra les «Chleuhs» a
I’ Assif Melloul dans le Haut-Atlas. En 1936, il touche la prime de son
contrat « Honneur et Fidélité» et monte a Paris ou il va voir Pierre Pas-
cal, créateur de la revue Eurydice, a laquelle collaborent Paul Valéry,
Charles Maurras. Il est recu, salué, compris, il sera publié des 1937,
mais Paris cofte cher et les sous lui manquent. Il rempile.

Quelques jours avant Noél, toujours en 1936, il épouse la toute jeune
et fraiche Marie-Louise Deschamps, institutrice de Sadne-et-Loire en
pays bressan, qui le rejoint a Erfoud, au Maroc, en marge du désert.

185



A M’Amie

O plénitude de [’ Amour,

O toi, toute grdce et délices,
Pénélope, épouse d’Ulysse,
Cantiléne du troubadour,
Féte nocturne a mon retour,
Douce et tendre mélancolie,
Humble reproche a ma Folie,
A toi, je redevrai le Jour!

(poeme classé dans Nul n’est Prophete en son pays)

C’est la période la plus heureuse de sa vie. Marie-Louise met au mon-
de la robuste Jeannette. Nicolet s’épanouit et bombe le torse sous 1’uni-
forme. Les photos de I’époque le montrent plus souriant que jamais.

Comme Marie-Louise, courageuse, vieille France et présente dans le
temps avec lucidité, Jeannette fut abondamment chantée ! Courons vite a
la désastreuse campagne de 1940. Engagé volontaire sur le front d’Euro-
pe, Nicolet est blessé au bois de Neudant, et au talon d’Achille, comme
il I’a souvent souligné. On le réforme, il rentre en Suisse, retrouve fem-
me et enfant, les reperd et les recrée en écriture:

Petite assation

En sabots, ma Jeannette
Fauve comme un lion,
Rose, lys et risette,
M’Amie, 06 mon Amour,
Une enfant nous est née.
Du mirage du jour,

Je la vois étonnée.

La petite maison
Bourguignonne et bressane
Voit passer les saisons
Comme une caravane.
Jeannette sur le seuil

Joue avecque la chatte,
Vives comme écureuils,

Jeu de mains, jeu de pattes.

J’ai fait cette chanson
Sur les rimes des fables,
Au pays des moissons,
Pour la Rose des Sables.
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La débicle de mai 1940 a donc ramené en Suisse ce soldat trempé au
feu. A 29 ans, on lui impose une école de recrues, I’apprentissage du
maniement d’armes. Le paisible «establishment» qui régnait alors sur
notre pays ne faisait pas grand cas de ceux qui le fuyaient pour aller res-
pirer a pleins poumons un air plus agité. Il semble qu’on aurait di tirer
parti des connaissances de vétérans comme Nicolet, en faire des instruc-
teurs, des conseillers. Ben non! Surtout s’ils sortaient du peuple, comme
les survivants des Brigades internationales a la guerre d’Espagne. Pour
les gens bien nés, il en allait autrement. Je me souviens qu’au moment
ou Nicolet apprenait a saluer ses caporaux imberbes a Colombier, le co-
lonel baron von Tscharner était invité a faire partie de [’entourage du gé-
néral Guisan au Q.G. d’Interlaken. Ancien légionnaire comme Nicolet,
mais colonel et baron. Nuance! Von Tscharner n’était pas poete le moins
du monde. ‘

Dans notre pays, les gens qui préféraient les lettres aux chiffres ne
faisaient pas recette. Ce sont 1a des souvenirs historiques. Chacun sait
que, maintenant, tout a changé. Heureusement. Ou changera. Ainsi
soit-il !

Ce poete forain, qui se plaint de son sort ne cherche a I’améliorer que
par I’écriture. La poésie coule de sa plume comme tombe de ses levres
le discours interminable servi a ses interlocuteurs, n’importe lesquels,
dans les cafés et les salons. Il transporte partout une musette bourrée de
poemes, les lit avec passion, les commente sans écouter ni compliments
ni critiques.

Heureusement, la gouaille, la verve, I’esprit caustique, le caractere
frondeur et emporté du légionnaire lui valent de trouver un éditeur et un
ami dans ce «borgne trou du Locle» comme il ne cessera d’appeler sa
ville d’attache. Cet ami est Samuel Glauser-Oderbolz qui dirige la Feuil-
le d’Avis des Montagnes, un des sept quotidiens qui paraissaient alors
dans notre République et Canton de Neuchdtel; trois a La Chaux-de-
Fonds, deux a Neuchétel, un au Locle précisément et un au Val-de-
Travers.

C’est en 1941 que, promu depuis peu rédacteur a L’Impartial, je regus
par la poste militaire la premiere plaquette de Nicolet. 32 pages sous
jaune couverture marquée des deux marteaux entrecroisés qui rappe-
laient Tramelan, 1’origine des Nicolet, avec la devise: «De plus en plus
fort comme chez Nicolet». Le titre, Joux-Perret, Valanvron et autres pd-
turages. La Muse est encore élégiaque et le regret chantant. Le double
amour du sol natal et du Maghreb, terre d’élection, n’est pas encore
trempé d’amertume:

J’entends encore au loin sous les palmes d’Afrique,

Des vaches a potets les sonnailles rustiques,
Tout le temps de la fenaison.
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Je vois encore au loin sur les champs de la lune,
Les nuages fuyards comme sable et dunes,
Et les neiges sur trois saisons.

()

Joux-Perret, Valanvron et chute de la Ronde
Pic-bois aux mille échos et tonnerre qui gronde. ..
Mais j’entends le chant du coucou.

Les petits paysans reviennent de [’école,

Nez tachés de rousseur, tachés d’encre et de colle,
De [’herbe haute jusqu’au cou!

Montagnes de sapins, de foyards et de pluie,
Hiver sans fin, avril et mai d’encre et de suie,
Paturages de champignons.

O ma principauté de murgers et d’orties,
Pays de Neuchdtel, 6 ma seule Patrie,

Ou je n’ai plus de compagnons!

Cette litanie, cette revue mélancolique des charmes d’une enfance
perdue, c’est une bonne part d’Arthur Nicolet. Le poete écrit en vers
classiques, il dédie ce premier recueil 8 Monseigneur le duc de Luynes
et de Chevreuse, prince de Neuchatel et de Valangin et il ira rencontrer
Charles Maurras en 1942. Y avait-il dans ce penchant a célébrer un pou-
voir royal enfoui dans le passé€ autre chose qu’un amour équitable pour
la France et le bon langage? Il a pu nous le faire croire et je ne 1’ai ja-
mais accompagné sur le chemin qui lui a sans doute valu une bonne part
de I’ostracisme, voire du dédain manifesté par les gens en place. En fait,
monarchiste de cceur et anarchiste de comportement, il était la générosi-
t¢ méme et tres éclectique dans ses admirations littéraires. Sa biblio-
theque du Chauffaud était un bijou. S’il admirait La Fontaine, il célé-
brait Baudelaire, Rimbaud et Verlaine. Marie-Louise partageait ses
golits. Née Deschamps, elle adorait Louis Pergaud et Marcel Aymé.

Classicisme un peu passéiste? Peut-tre. Ces bonnes années furent
vécues de facon somme toute lumineuse. Ce n’est pas parce que les
poemes parus dans Eurydice étaient teintés de royalisme et de mytholo-
gie grecque que leur fanfare en était moins somptueuse et le ton moins
personnel.

Marseille, char d’assaut des iles d’abondance,
Porte des légions et de la douce France,

Navire ancré dans le soleil!

Salut Vieux Port des gueux, mistral des caravanes
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Fenétre du printemps couronné de platanes,
Palme des mers, couchant vermeil!

Aréne des vaisseaux marchands et des gabares,
Accueil du gai savoir et des rimes barbares,
Cale et grenier des océans,

Gousse d’ail au soleil, parfum du beau langage,
Golfe de valse bleue, étrave de mirage,

Salut, galéere des géants!

)

Marseille, boucle d’or des aurores lointaines,
Parterre du grand sud, corbeille des sirénes,
A ton empire bien liés,

Marseille fleur des dieux, étoile des vigies,
Nous revenons au seuil de notre tabagie

Et te couvrons de boucliers!

« Vae Victis»! Le soleil s’est couché sur nos palmes,

. Nos lauriers sont de deuil sous les cieux les plus calmes,
Et je contemple avec effroi
Les yeux caves, briilés, sans voix, la gorge seche,
Tout le ciel de I’Empire ouvert comme une bréche!
Adieu, mercenaires du Roi!

Bien des écrivains ont chanté Marseille. Qui d’autre que Nicolet a su
le faire avec ces accents d’une jeunesse flamboyante et ce ruissellement
d’images fortes? Et méme prophétiques quand il évoque les Allemands
recrutés a la Légion:

Nous venons d’un printemps qui n’a plus de fontaines,
De la Poméranie, immense et lourde plaine,

Areéne noire des corbeaux;

Nous venons d’un empire ou pourrissent les ames.

De Sodome promise a ’averse de flammes ;

Nous fuyons vers plus doux tombeauix.

Tout le chant d’Eurydice et méme 1’ceuvre entier de Nicolet attestent
d’un destin partagé. Comme le soldat ploy€ sous le barda et le fourni-
ment, trainant armes et bagages, le poete jurassien vit dans un perpétuel
mirage, balancé entre Jura et Maghreb, entre pass€ et présent, entre ado-
ration et vitupération, entre regret d’une douceur de vivre égarée dans
les méandres du souvenir historique ou du vécu personnel et révolte
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contre la vie quotidienne, ses obstacles, ses horreurs violemment dénon-
cées.

Dans Eurydice encore, I'impossibilité de la paix et de 1’apaisement,
inspire le poete: «Par le vin, sang du Christ» explique le recours a la
boisson, illusoire consolation:

Un archange rageur, témoin de ma misere,

Un sauvage climat me poussant hors de moi,

Tels mes freres les loups, par la faim, hors des bois,
M’ ont jeté dans les rangs des hargneux mercenaires,
Prétoriens du silence et faisceaux de la loi.

()

Comme des matelots qui ruminent leur chique,
Nous méditons sans fin selon notre penchant,
Sous la faulx de la mort, au fil de son tranchant,
Et, misérablement, sous les flammes bachiques,
Nous sombrons, galériens au large du couchant.

Avant d’aller a la rencontre du Nicolet des ambitions décues, enclin a
des violences verbales qui étaient parfois proches du délire, écoutons-le
encore dans ses moments de tendresse dire le pays de I’enfance. Le pays
qu’il a quitté ne le quittera jamais. Par I’enchantement de la Mémoire, il
le retrouve plus vivant, plus accueillant qu’en son 4ge d’homme.

Le recueil Felix Agricola, imprimé surtout et un peu édité chez Protat
a Macon peu apres Joux-Perret, Valanvron et autres paturages est d’une
veine bucolique. Comment se fait-il que ces rimes qui sentent la résine
et le trefle n’aient pas valu a Nicolet, sinon le titre de Prince des poetes
de notre époque, du moins quelque prix Bachelin réservé aux moins de
40 ans? Pourquoi les écrivains étaient-ils jugés et sont-ils encore jugés
par des aréopages qui font fi de la ferveur populaire? Au temps ou pa-
raissait Félix Agricola il y eut des gens qui parlaient en docte langage de
réconcilier la poésie et le peuple. Nicolet se répandait dans les bistrots et
ne manquait jamais d’auditeurs. Les ouvriers de la «Zénith» et de la
«Dixi», vivaient en prose, mais la poésie de Nicolet ils la comprenaient,
ils ’aimaient et lui en redemandaient. De 1’autre coté de la frontiere, la
poésie d’Aragon, d’Eluard, de Pierre Emmanuel trouvait les mots pour
consoler et déja enflammer les cceurs blessés. En France occupée, on
prenait parti et prendre parti, c’est échapper a la solitude. En Suisse neu-
tre, hors de 1’Histoire et des grondements de I’actualité, Nicolet était dé-
phasé, rejeté dans son exil double et alterné. Mais comme il avait su
renouer avec I’ancienne tendresse en remontant ce que le jeune protago-
niste de Gottfried Keller appelle les verts sentiers du souvenir!
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I’enfant de la forét

Le petit paysan de la ferme isolée,

L’enfant roux sur le vert sentier,

Courait dans les esserts de la haute vallée,
Croquant le fruit du noisetier,

Et par la Vy-au-Loup, le Prévoux et les Queues,
Agacait fourmis et guépiers.

La miire, la framboise et la myrtille bleue,
Molles, tombaient dans son panier.

&)

Reconnais-tu ton dme a sa douce clairiere,

La belladone aux yeux noirs, aux vertes paupiéres,
Le noisetier de [’écureuil,

L’alisier, le sorbier, la prunelle des haies,

La forét des sorciers aux vénéneuses baies,

Et le chat dormant sur le seuil ?

Hélas, a la page suivante, la tristesse revient. Elle est logée dés la
naissance dans les veines du soudard et se ranime au spectacle d’une ter-
re natale désenchantée. Au ciel, la Grande Ourse montre les dents et de
la Pléiade tombe une plainte séculaire:

Je meurs de soif empres de la fontaine,
Tremblant de froid au feu des amoureux.
Rien ne m’est siir que la chose incertaine. ..

Au Jurassien René Baume, journaliste a La Suisse comme son ami
Hilaire Theurillat, Nicolet dédie trois strophes qui ont la concision, la
coupe dramatique d’un émule de Villon. Encore une fois, pourquoi et
comment ne I’a-t-on pas reconnu plus t6t?

Voici les douze octosyllabes de Jura, apres une question. Quel Du-
parc ou quel Gerber ou qui d’autre se hatera de jeter la mélodie de ce
Lied jurassien?

Jura

Je laisserai tout de moi-méme,
Un crdne et quelques os rongés,
Au Jura, la terre que j’aime,
C’est a quoi, ce soir, j'ai songé.
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Jeusse laissé tout de moi-méme

Au sol d’Afrique, en France, au gré
De [’aventure et du poéme.

Le sol out [’on meurt est sacré.

Je ne saurai rien de moi-méme,
Ni de U’azur fauchant mon pré;
Amer, je sais bien ce que j’aime.
Je hais tout breuvage sucré.

Nous sommes en 1942. Notre homme va de releve sous 1’uniforme
gris-vert a des emplois incertains en fabrique au Locle ou a de gogue-
nardes disparitions sous les sapins de la frontiere. Il aura bientot une
clientele de trois cents ouvriers pour le tabac, les feuilles de papier a ci-
garette et les briquets qu’il ramene en catimini dans son sac a dos. Les
distributions et la rémunération s’effectuent sans exces de discrétion,
dans la rue, sur la place publique. La maréchaussée s’en inquicte, com-
me elle s’inquicte des déclamations du troubadour en brodequins a
clous, veste de velours, béret basque, et de son verbe fleuri, et de la mu-
sette pleine d’explosives strophes. Nicolet verra ses déambulations inter-
rompues par un mois a la «Promenade», la Promenade étant, comme
chacun le sait, le point ou I’on se promene le moins puisqu’on y reste
quand on est arrété. J’irai le voir et lui glisserai quelques paquets de
Burrus dont il me remerciera en vers et contre tout. A cette époque,
I’€criture coule de lui comme le Rhone a la Méditerranée. Il vient de pu-
blier deux petits recueils imprimés chez Glauser-Oderbolz, mais a
compte d’auteur: Le Vent du Large et les Forgats de la Soif, mais avec
un surtitre qui en complete I’information: «La Rose des Vents et La
Rose des Sables» et I’adjonction entre parenthéses: (Légionnaires, mes
Fréres).

Le souvenir des années de Légion est ici & la fois lourd et somptueux.
Les alexandrins s’alignent frappés comme des médailles romaines. Le
chant est tour a tour triomphant ou accablé quand la mémoire est hantée
par le mirage inversé, celui de la patrie perdue et évoquée sous la gui-
toune du bled ou dans 1’oasis. Dans le grand poeme intitulé Victoires.

Beaux compagnons briilés par les soleils d’exil,
Qui grattez chaque soir la rouille des fusils,
Beaux compagnons de chasse étrange,
Poursuivons la licorne au vif sabot d’argent!
N’ avons-nous pas foulé les sables du Levant?
Paris a soif de nos vendanges.

(i)
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et les épiques cadences de
Compagnons

Partir avant minuit vers les monts de la Lune,
D’astres a chaque pas faire une ample moisson,
Fredonner des refrains et des brins de chansons,
Fumer, jacter argot, langage d’infortune,

Courir sur les genéts des coteaux parfumeés,
Errer sur les cailloux au fond des précipices.
Au chaos de I’Atlas, a d’obscenes supplices,
Nourrir de sa carcasse enfin les champs fumés,

Blasphémer, goguenards, un ciel toujours trop calme,
De nos chiennes de peaux faire un plaisant marché,
Tendre I’arc de nos nerfs comme de bons archers,
C’est notre vie, amis qui révez a nos palmes.

)

La nuit poudroie au bord d’un nouveau firmament,
Les quatre vents du ciel battent la mer en breche,
Chagque jour s’est levé sur une nuit plus fraiche,
L’aube coupe sa gerbe et rit a ses amants.

Nicolet s’est si souvent plaint et a voix si vive d’avoir été incompris,
d’étre resté méconnu qu’on est tenté d’abonder dans son sens. Je crois
bien que je me suis laissé prendre au piege tout a [’heure. En fait, il n’est
pas exact de dire qu’il a passé inapercu. C’elit ét€ impossible! Il faisait
trembler le décor partout ou il passait. Trois ans apres sa mort, je sursau-
tais encore a [’appel du téléphone, croyant qu’il m’appelait pour un de
ses monologues parfois coupé d’invectives, parfois d’invites courtoises
ou de compliments déclamés avec une incomparable chaleur.

Des la parution des premiers recueils, Eurydice, Joux-Perret, Légion-
naires mes freres, Félix Agricola, la critique le remarque et le loue. Je
vous donne ici une idée de ces témoignages d’abord francais, par la suite
publiés dans notre pays et pas seulement dans I’étroite patrie neuchate-
loise.

Dans L’Action Frangaise, Charles Maurras le présente en ces termes:
«Arthur Nicolet est un poete de grande verve». De Pierre Pascal dans
L’Appel, feuille monarchiste a Paris: «Des poémes légionnaires vrai-
ment admirables».
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Dans La Revue de Lausanne, Georges Gaspari y va de sa définition:
«Arthur Nicolet, c’est un poete de la Renaissance». Dans La jeune Suis-
se, de Geneve, Eugene Fabre s’avance plus loin dans 1’analyse: «A qui
serait tenté de juger facile cette poésie, soulignons ce qu’elle a de ferme
et de net dans le trait, de dépouillé dans le dessin, et comment avec 1’ai-
sance du métier va de pair la plus fine sensibilité. »

Citons encore Gilles dans le Journal du Jura: «Cette poésie a de la
couleur, du nombre, du rythme, du souffle. Et du panache et de 1’éclat. Il
faut la lire a haute voix, et elle sonne comme une trompette d’argent».
Voila qui est envoyé€ et que Victor Hugo remballe ses grognards collant
leur bouche en pierre aux trompettes de cuivre... Quant a Jean de la
Combe, sans doute Rochat-Cenise, dans La Feuille du Locle, il brandit
un laurier et tente de le poser sur la forte téte: «Prince de nos poetes ! »

Conclusion provisoire. Nicolet n’a pas ét€ honni ni banni. Il a davan-
tage rejeté la société que souffert d’ostracisme. Il s’est lui-méme
condamné a la relative solitude qui lui pesait. J’avais réussi a lui faire
souvenir, dans les années 1950, qu’il avait son brevet d’instituteur, que
I’Ecole primaire manquait de bras si j’ose dire, et que son directeur a La
Chaux-de-Fonds, Paul Perrelet, lui donnerait sans doute une classe a en-
seigner, s’il voulait bien aller le voir. Il y fut, il fut trés bien recu, on lui
confia une bande de moutards du college de 1’Ouest, il leur conta monts
et merveilles et un peu de géographie ou méme de calcul mental, il ve-
nait souvent déjeuner chez moi ou chez mes parents, il baisait la main
des dames et caressait les bébés, mais six semaines n’étaient pas €cou-
I€es qu’il tournait le dos a I’école primaire lui préférant 1’école buisson-
niere. Il en alla de méme en mainte tentative de lui maintenir ouvertes
les portes de telle ou telle rédaction. La seule officine ou il persévéra, ou
il avait les coudées franches, fut celle du Jura Libre. Nous en parlerons
tout a [’heure. Son esprit ne trouvait pas sa vraie place dans le corps en-
seignant. Il n’avait jamais pu perdre sa vie a la gagner; il n’avait pas le
temps de se disperser, son destin €tait trace.

En attendant, notre ami ronge son frein avec ou sans uniforme. Mobi-
lisé¢ a la Maison Monsieur, il passe dix-huit fois la frontiere a la barbe
des Allemands qui patrouillent a deux avec leur berger, allemand aussi,
bien entendu.

Dans le sac militaire ou la musette civile, Nicolet véhicule toujours
son picotin lyrique. Il en détachera plusieurs recueils dans la veine qui a
marqué ses débuts: Coup de Joran, Noires-Joux, avec un adorable Téte-
de-Ran, féerie dédiée a «Jeannette, ma dauphine», et encore Almanach,
ronde et menuet des mois qui passent, chacun marqué d’un poeme dédié
a un ami.

La guerre ravage I’Europe. La Wehrmacht piétine au Caucase et at-
teint la Volga a Stalingrad. Elle est contenue a 100 km de Moscou et
30 de Leningrad. En France occupée, les SS recrutent, Laval envoie des
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contingents de travailleurs volontaires ou involontaires au service du tra-
vail obligatoire, STO, et ces Francais rejoignent dans les villes bombar-
dées les hommes et les femmes de toute I’Europe occupée, qui partici-
pent a l’effort de guerre hitlérien et parfois le sabotent, quand ils
peuvent.

Nicolet est arrété par la Wehrmacht le 29 mai 1943, au cours d’une de
ses incursions en France. Il passera trois mois en prison sur la Butte de
Besangon avant de se laisser enrdler dans 1’Organisation Todt qui 1’en-
voie dans la Ruhr.

Je ne pense pas trahir la mémoire du poete en rappelant qu’il avait
souvent parlé de la Croisade de 1’Occident contre les barbares. Il était
plus discret sur les frontieres exactes de I’Occident et de la barbarie.
Plus soucieux de I’avenir de la France, oncques on ne vit, mais a ses
yeux le barbare était plus Russe ou Mongol qu’Allemand. Toujours est-
il que j’ai retrouvé dans ma bibliotheque un exemplaire des Forcats de
la soif, dédicacé:

A mon vieux (déja, hélas) Jean Buhler

avec mon bon souvenir

Arthur Nicolet — Légionnaire

qui a ’heure our tu recevras cette plaquette aura franchi
cette frontiére pour s’engager

a la Légion antibolchévique.

Coup de téte? Démarche a moiti€ préméditée, revue et repensée en
route ? De Légion antibolchévique ou d’engagement dans un corps com-
battant sous le drapeau a croix gammée, pas I’'ombre d’un soupgon. De-
venu prosateur apres son séjour aventureux dans 1’Allemagne écrasée
sous les bombes, Nicolet lui-méme s’est expliqué dans L’@il de bronze,
publi€ en 1946 aux éditions de I’Echiquier a Lausanne et a Paris,
d’abord dans un préambule ou |’auteur parle de quatorze mois de «noir
exil dans les camps et sur les chantiers de I’Organisation Todt, en qualité
de manceuvre, d’aide macon, de couvreur, avec des ouvriers francais,
belges, hollandais, tcheques et polonais, Sous la surveillance de gradés
allemands aux brassards a croix gammeée»...

Le livre lui-méme est presque un modele de reportage sans haine,
sans idées préconcues. Il décrit des faits, des rencontres, des échanges
d’idées. Quant a la psychologie des motivations, Nicolet s’en explique
en plusieurs passages et toujours avec sa verve coutumiere:
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Joli départ

29 mai 1943. Je viens d’étre arrété comme une horloge a I’heure du
destin, fouillé comme un chantier antique par un archéologue, et inter-
rogé sechement sur mon identité, mes intentions et mes antécédents, par
les Allemands, en territoire franc-comtois, sur le sentier qui descend
vers le Doubs, non loin de la frontiere suisse que j'ai briilée comme les
Helvetes aventureux briilerent leurs villes et villages, « pour leur enlever
toute idée de retour ». Quelle excuse, quelle explication autres que celle-
la donnerais-je a ma noire folie ? De [’humeur ancestrale, ne suis-je pas
la victime désignée par un sort qui me fut toujours inhumain ?

Et plus loin: Je ne fus en Suisse qu’un météore sans trace... Je me
suis senti prisonnier de frontieres trop étroites au gré de mon humeur in-
satiable et vagabonde, je suis reparti pour une sombre aventure.

En Allemagne, je me sentirai encore prisonnier, dans une prison
moins coquette, moins fleurie et moins siire que celle des frontiéres hel-
vétiques, mais plus vaste. Et j’ai encore tant de choses a voir et a
conter! Et puis, n’est-il pas vrai qu’il me fallait changer d’habitudes :
mes habitudes de soudard chevronné étaient peu conformes a celles de
mes compatriotes. A garder une attitude non-conformiste en dépit des
plus pénibles circonstances, a heurter de front [’opinion pudique, com-
me dit mon ami Jean Buhler, il est fatal qu’on se brise les reins et qu’on
Jinisse plus lamentablement que Job sur son fumier, devant le libre espa-
ce. C’est [’habitude qui tue et j'aime la vie. Celles que j’avais prises en
Afrique du Nord me donnaient en Suisse [’allure désinvolte d’un pirate
égaré dans une pension de famille, d’un criquet dévastateur dans un bo-
cal de confiture. ..

On voit qu’il n’y a la pas de quoi fouetter un chat, méme sauvage et
qu’on pourrait s’émerveiller de cette lucidité apres ruade et coup de téte.
Quant a savoir ce qui s’était passé dans la téte de Nicolet au moment de
sa dédicace, je préfere I’attribuer a quelque ressort momentanément dé-
traqué dans la mécanique plutdt qu’a une décision miirement réfléchie et
mirie. Voici un passage ou il s’explique clairement.

Voici deux prisonniers francais qui poussent une charrette de pommes
de terre...

— T’es pas collaborateur, par hasard?

Heu, j'y songe, je n’ai jamais collaboré qu’a une revue de poésie a
Paris, avec de jeunes poétes francais et quelques académiciens; a un
grand journal qui publie de temps en temps mes vers dans sa page litté-
raire, et a de petits journaux locaux du Haut-Jura valanginois. Je suis
un collaborateur trés occasionnel. Mon indépendance féline s’effa-
rouche d’une question trop précise. Ici, collaborateur veut dire partisan
de la collaboration franco-allemande. Ce mot a pris un sens injurieux

146



des plus facheux. Je hausse les épaules. Je n’ai pas d’opinion politique.
La ou il 'y a de 'ordre, je trouve qu’il n’y en a pas assez, et je suis mo-
narchiste. La ou il y a du désordre, je trouve qu’il n’y en a pas assez et
Je suis anarchiste. Partisan de [’absolu, je suis naturellement porté aux
extrémes. Au demeurant, je suis le plus doux des hommes, j entends des
hommes. A la Légion, j'avais des copains bougrement plus vaches que
moi.

Voila le portrait brossé de face et de profil par le sujet du tableau.
Vouloir en gauchir les traits serait malhonnéte. Il y a 14 une sincérité qui
touche a la naiveté. Non, Nicolet, blessé au combat en 1940 n’a pas pac-
tisé avec I’armée allemande. Il a simplement tourné le dos a la Suisse
une fois de plus et une fois de plus, le sort le plus rude 1’attendait puis-
qu’il fut tourbier au Cachot avant de terminer son récit d Allemagne aux
Gilliottes en octobre 1945.

Son livre, je parle de L’(Eil de bronze, se termine de maniére désolée
et désolante. Il conte comment il a passé a la barbe des Allemands ses
manuscrits, son seul trésor, la fameuse musette aux 6000 vers inédits,
dans le double fond d’une valise de bois et de carton.

Les marchands de guimauve et de bondieuseries, ¢’est-a-dire les gar-
diens du Neutre Paradis, le font arréter. Il voyage en 4¢ classe, comme
moi a mon retour a pied d’Albanie six ans plus tét. Notre crime: nous
n’avions pas d’argent, ni lui, ni moi. En Suisse, ¢ca ne pardonne pas,
I’impécuniosité.

Dix jours d’incarcération et on le remet, dit-il, en liberté dérisoire. Et
aussitot, retour sous I’uniforme en Ajoie avec une marche de 45 km
pour retrouver la forme des le premier jour. On le juge, il se tait. On le
remet en liberté, mais de la liberté sans fenétre sur la mer, il se moque:

Ils m’ont voulu donner des lois
Et m’ont donné la comédie.

Je me suis tu, je me tiens coi.
Ma jeunesse fut trop hardie.

Il retrouve le grand village des neiges, sa maison du peuple et sa sy-
nagogue. Et le Borgne-Trou du Locle. Les solitudes monacales de la
Montagne-Noire.

Ce texte est important. En peu de mots qui sont autant d’i ‘images, le
destin du poete est retracé. La nostalgie des temps révolus n’en est que
plus vivement ressentie: Si comme au temps des fées de Charles Per-
rault et de Madame d’Aulnoy, il y avait un Prince, j'écrirais des bal-
lades et je réverais nuit et jour.

Il n’y a plus de princes, il n’y a plus de fées et il faut vivre prosaique-
ment. La Société des marchands de guimauve et de bondieuseries, pater-
nellement a conduit mon amour de la poésie aux marais du Cachot.
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Rien n’est plus inutile qu’un poéte, mais un tourbier, a défaut de char-
bon est utile a la société.

Heureusement, Marie-Louise, toujours institutrice a Loisy et logée
dans la maison paternelle de Cuisery avec la jeune Jeannette, parvient a
se faire muter aux Fontenottes, au-dessus de Villers-le-Lac. Nicolet écri-
ra d’un trait Mektoub, roman argotique de la Légion étrangere, que pré-
facera Jean des Vallieres, distingué historiographe des Suisses a 1’étran-
ger. Les félicitations et les signes d’approbation ne manqueront pas, sur-
tout dans le camp royaliste. Jacques Perret, ’auteur du Caporal épinglé,
est le plus enthousiaste dans 1’hebdo fleurdelysé Aspects de la France.
Hélas, 1’édition francaise de 1’ouvrage est mal ou pas du tout distribuée
malgré la sarcastique auto-attribution du Prix des Antipodes et il faut un
nouveau tirage, cette fois a la charge des Editions des- Antipodes, direc-
tion au Prévoux sur Le Locle, administration a Colombier, pour toucher
les lecteurs suisses. Une aventure qui engloutit le modeste pécule du
tourbier... _

Savoir si les grands jurys de la littérature suisse prirent plaisir a lire
les aventures €piques et facetieuses du caporal Morback, du vieux Mus-
tapha, fort virilement membré, qui avait accompli quatre-vingt-dix-sept
ans de service en qualité de muletier dans les compagnies de «brélage»,
sur toutes les pistes razziées d’Afrique, de Tulipie et d’Utopie, et du
lieutenant Petesec et du breton Quepouic, franchement, je n’en suis pas
certain. Y comprirent-ils quelque chose? Je suis siir que non. C’était si
€loigné de Ramuz et de Gonzague de Reynold, si plein de facéties, d’in-
ventions verbales burlesques, de confidences scabreuses. Pourtant nom-
bre de pages eussent pu tirer des larmes aux crocodiles du langage cha-
tré. Jugez-en vous-méme en €coutant I’oraison funebre de Meurdesoif,
le corbeau mascotte de la compagnie qui s honorait de la collaboration
de Nicolet sous le signe « Honneur et Fidélité» :

Mort de soif

Grave comme un ministre et moins bavard, sérieux comme un pape et
solennel comme une calembourrique, Meurdesoif inspectait chaque jour
le trongcon vermiforme de la route joyeuse des destins apaisés. Peu sou-
cieux de couvrir a tire-d’aile la distance oiseuse qui du camp matinal
séparait le chantier augural, il sautait comme un clown sur le camion-
citerne qui y amenait de [’eau potable, qualité qu’en ce bled salpétré il
Jallait quérir a la Source Bleue du Sultan vert, sous les dattiers du loin-
tain Taffilelt. Un jour de malheur, le corbeau ivre-mort de piquerate rata
son numéro de cirque, glissa comme un ange déchu sur la panse de fer
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et roula piteusement sous la roue du camion, comme sous le pied
aveugle d’un hippopotame un oiseau de paradis.

Telle fut la belle et héroique fin de Meurdesoif dont aucune hablerie
n’altere la triste vérité que je tire de ['oubli pour [’édification des lé-
gions de Julot César, de Jupin le Malabar, de Bacchus, de Vénus dévoi-
lée, de Cypris noire, de Pomone tingitane, de Flore exotique, de Cybéle,
de Sirius, d’Aldébaran et de Crépitus, dieu des fayots et des pois cassés,
découvert aux fouilles romaines de Bourgogne par le poéte Georges
Droux.

En grande et touchante cérémonie, la troisieme compagnie de la
Dame de Pique enterra son corbeau totémique, son fanion légendaire.
Pleurant comme un saule romantique, elle versa des larmes de vin véri-
tables. Sur sa tombe sans fleurs ni couronnes, elle poussa un convoi fu-
nebre d’obséquieux regrets et de soupirs tirés de ses talons. Louis Tulipe
qui [’avait baptisé sur ’autel des Anciens et des bacchantes, prononca
d’une voix sépulcrale aux échos caverneux son oraison delphique,
qu’immobiles comme des stalagmites écouterent les camarades du mort :
- Meurdesoif, oiseau sublime des augures, tu nous quittes sans joie pour
le paradis noir des corbeaux saoulographes. Tu étais notre dme sceur,
plus gracieuse que la colombe de Vénus, plus suave que la rose de Cy-
pris, plus jolie qu’un cceeur de seize ans percé des traits de Cupidon, et
plus drole que la vie. Nous gardons ancrée dans la peau ton image ga-
lamment tatouée, de sorte que notre sang fraternel qui de son flux et re-
flux sans cesse le parcourt lui rend la fievre de cette vie que tu dépensas
si généreusement pour nous la rendre plus légere, moins monotone, plus
heureuse enfin dans cette barbare, pétrée, perpétrée, perpétuelle et dam-
née solitude. Tu nous connaissais tous a notre faculté de lever haut le
coude selon la pente aride de notre ardent et rougeoyant gosier, tu plon-
geais ton bec augural dans les quarts les plus sombrement culottés, tu
étais notre bon et fideéle copain. Tu chassais le cafard de la hammada
comme une fée au logis. Tu poursuivais Myrto, la jeune tarentule aux
pattes rouges et velues et Djnounbirtamtam, le scorpion a lunettes. Tu
mettais en fuite les siecles de [’ennui et le dragon antique des cauche-
mars chinois qui nous hantaient parfois quand [’ivresse et la grdce dont
elle pare nos songes nous quittaient, trop lents a les suivre dans leur
course échevelée et fleurie. Tes rauques et rares propos, tes croasse-
ments éoliens, dans la jubilation du sirocco, nous étaient plus doux que
le cri bref des hirondelles missionnaires qui volent en troupe dans [’ azur
sarrazin d’un éternel printemps. Tu avais [’air docte et sacerdotal dans
ton habit d’encre de Chine. Tu étais Quelqu’Un. Adieu.

Un tourbillon de poussiére s’éleva des dunes volantes. La moustache
du capitaine Tulipoli battit de [’aile dans un relent de pernod sec. L’ame
du corbeau entra dans le soleil.
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Tout le livre est de cette facture: on voit danser les tripes des légion-
naires sur les tables poisseuses ou le Toulal et le Dokkarat (ce sont des
vins marocains qui titrent entre 13 et 16 degrés) laissent des palmes
académiques aux coudes des buveurs. 34 chapitres d’une verve écheve-
lée avec évocation des batailles livrées par le 1égendaire Samory, par les
amazones de Béhanzin dans ce Dahomey devenu le Bénin. Et passe le
général Rollet qui était le premier a saluer les soldats qu’il rencontrait
dans la rue. Et voici I’histoire du chacal qui s’éborgna en s’empalant de
I’ceil sur un poil de la partie la plus charnue du cadavre d’un déserteur
surnommé Porc-Epic. Epique aussi la légende d’ Abd-el-Krim et du prin-
ce Aage de Danemark qui fut encerclé sur un piton isolé et, comme
I’état major lui envoyait des pigeons pour communiquer avec lui, les fit
passer a la casserole, sauf un qu’il renvoya pour commander des petits
pois & mettre avec les autres.

Le tour inventif du langage annonce le futur plongeon dans un fran-
cais matiné d’emprunts étrangers, truffé de mots déformés et de trou-
vailles cocasses que notre poete utilisera dans la prose de ses articles en-
voyés au Jura Libre de Roland Béguelin. Non plus du francais, mais bel
et bien du Nicolet avec évident risque de naufrage a chaque paragraphe,
langage pris entre ’enclume de la grammaire et le marteau du vocabu-
laire.

- Ces dernieres années de la vie d’'un homme qui s’est briilé€ sur les bii-
chers de I’aventure et de la poésie, qui fut généreux, intrépide et en
méme temps eautontimoroumenos, bourreau de soi-méme comme on
n’en fait plus, ces dernieres années ont été a la fois somptueuses et sor-
dides. ‘

Aupres de Marie-Louise, Arthur Nicolet jouit d’une sérénité qu’il
ébranle lui-méme par ses virées rocambolesques et ses démélés avec le
paisible populo de Haute-Tocagne. Dans les bons jours, il se montre
souriant, hospitalier. Il parait d’une robustesse a toute épreuve. Ne craint
pas, marcheur aussi courageux que Jean-Jacques Rousseau et promeneur
pareillement solitaire, de venir me voir a pied aux Plancheties en partant
des Fontenottes, musette a poemes en bandouliere. D’une culture éton-
nante, il cite de mémoire ses écrivains favoris.

Aux Fontenottes, il m’est arrivé de devoir tenir la classe de Marie-
Louise un lundi matin. J’étais venu le samedi, invité a manger les escar-
gots préparés a la mode bourguignonne par dizaines de douzaines. Le
dimanche avait passé en promenades dans les paturages et récitations,
lectures, aimables controverses arbitrées par les flacons alignés sur la
table. Le lundi, le chantre mué en échanson et son égérie reposaient en-
core dans les vapeurs d’un Olympe champétre et déja les petits paysans
avaient pris place dans la salle de classe ou [’on accédait par une porte
forée dans la paroi de la cuisine.
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— Votre maitresse ne l'est pas d’elle-méme ce matin. Elle m’a chargé
de vous apporter quelques bouffées de ’air du vaste monde. Que vou-
lez-vous que je vous raconte, histoires d’Europe ou d’Afrique ?

— L’Afrique, m’sieur.

— Histoires d’hommes ou de bétes ?

— Les bétes, m’sieur

Quand Nicolet eut sa classe primaire a La Chaux-de-Fonds, il ne de-
mandait pas leur avis aux écoliers qui avaient droit, nolens volens, d’au-
torité, a de truculents épisodes de la saga des légionnaires, bien entendu
édulcorés et a la portée de leur innocence.

C’était le bon temps.
Ces écoliers de La Chaux-de-Fonds, nous allons les retrouver dans
une chronique du Jura Libre sous le titre : « Bagage militaire ».

De ces chroniques réunies en un volume de 260 pages grand format
aux Editions du Jura Libre, en juin 1961, avec des dessins de Paul Bo-
vée, il y en eut 120 en tout. Ce sont des €pitres dégingandées, ruisse-
lantes de culture historique, abondantes en commentaires comme on en
lisait dans Les lettres d’un lecteur indigné au nom de plusieurs et qui
abordent dans un frémissant désordre les sujets de la plus briillante actua-
lit€. Parfois pour en extraire le jus puéril de quelque contrepeterie. Par-
fois pour river leur clou a de solennels magistrats un peu trop imbus
d’eux-mémes et de leur fonction. Parfois pour revenir sur les chemins
poussiéreux des souvenirs d’Afrique. On sent dans ces textes un Nicolet
«contreleyu» comme il n’est pas permis et comme le fut son pere, mais
aussi une intelligence alerte, a la fois avide et vide d’audience, et heu-
reuse de pouvoir s’épancher dans la liberté concédée par Roland Bégue-
lin. Il ne fut jamais question de censurer le barde du Chauffaud, méme
quand Bacchus tenait manifestement le calame a sa place et que les fu-
mées du vin I’incitaient a «ne point en toutes choses garder la mesure».
La mesure était celle de son humeur et les humeurs de Nicolet n’avaient
pas de limites. Mais oyez plutdt ce Bagage militaire dont je vous parlais
il n’y a pas deux minutes:

J’aime les raccourcis, toujours pleins d’imprévus. Il m’est arrivé de
remplacer dans leur routine quelques instituteurs en congé de maladie
ou en vacances militaires, dans des coins reculés de Mystogne, antique
patrie des Mystons abolis par les tracas d’une mythocratie enflicaillée,
[férocement ennemie de leur nomadisme et assassine du folklore cher a
mon enfance bucolique.

Au bout de quinze jours que j’enseignais, selon le programme officiel,
les rudiments aux petits parpaillots de La Chaux-de-Joux, me gardant
bien de faire allusion a mon passé nomade et fataliste, il me fallait ré-
pondre a leurs innocentes questions :
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— C’est vrai, M’sieur que vous avez été a la Légion.

— Qui vous I'a dit?

— Comment c’est la-bas ?

— Eh bien, vous prenez une pioche, une pelle, une masse, un pistolet a
mine et une cartouche de cheddite avec une méche et un détonateur, et
vous faites une route fraternelle autour du monde!

Et comme je ne voulais pas que la rumeur publique m’accusdt d’étre
un ogre recruteur de lardons assoiffés d’aventures héroiques, il me fallut
renoncer a [’enseignement de la geographze Voila ce qu’il en coiite
d’étre un honnéte témoin! ;

Un innocent lecteur me demandait [’autre jour quel était mon bagage
intellectuel.

— Le barda de la Légion, lui ai-je répondu.

Epinglé a la Potence de Nicolet, il est difficile de sauver I’intégrité de
son nom de famille ou d’infamie. Markus Feldmann, qui envoie les gre-
nadiers bernois contrdler votations et élections en terre jurassienne de-
vient Flickmann. [’ami Alphonse Métérié se retrouve costumé en Tré-
miere et le fidele Hilaire Theurillat est promu Fritillaire Taurillon. Jules
César est tutoyé sous le pseudo de Julot. La Chaux-de-Fonds est la Cor-
busiere, on trouve la cité de Porc-en-Truie en Ajoie Montesquieu, 1°1l-
lustre marchand de vins de Bordeaux, est renvoy€ a la belle-meére de
l’auteur, délicieuse cuisiniére pour avoir dit un peu imprudemment
« Comment peut-on étre Bressan ?».

Et ainsi de suite et ainsi de Suisse, dans ’univers une pointe d’épingle
toujours qualifiée d’Edelvétie, appellation rituelle. Soyons juste, La
Confédération Edelvachique est aussi nommeée.

Et il n’y a jamais eu d’hebdomadaire pour Nicolet, rien que des heb-
dromadaires, Jura Libre y compris:

Legio patria rauraque au rhum.

On se croirait déja dans un album d’Astérix et Obélix. Les lettres
adressées a Roland Eloquentin par son fidele rouspéteur du Chauffaud,
collaborateur honoraire et qui n’en recut jamais un traitre sou, ne sont
pas piquées des vers et Eloquentin a eu la générosité de les publier de
maniere, hélas posthume, quatre ans apres la mort, en fin de volume.

J’aimerais bien m’effacer complétement derricre mon sujet, mais
vous avez bien constaté que je m’efforce de vous le présenter dans le pé-
tillement de sa gouaille, tour a tour idyllique ou canaille et surtout de
vous le faire aimer. Et la, relisant ses Potences, je suis tombé sur un tex-
te qui m’a laissé réveur et m’a fait sentir a quel point il y avait fraternité
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d’archétypes, parce que nous étions tous les deux nés nomades dans une
société sédentaire, tous les deux capables d’écrire «Ma patrie est le lieu
d’une enfance perdue», tous les deux appelés a vivre plus dans 1’espace
que dans le temps, et a ceuvrer devant avec la complicité du rythme qui
est une mesure du temps dans I’espace ou construit le sédentaire. Plus
viscéralement Abel que Cain. Plus portés a écouter le flageolet des ber-
gers virgiliens que les marteaux-pilons du Creusot ou de la Ruhr. Bref,
j’exhume de dessous la Potence de I’aede du Chauffaud, par le Prévoux
sur Le Locle cette chronique intitulée:

Nomades et tziganes

Il va sans dire que pour rien au monde, sous quelque régime que ce
fit, les paysans hongrois ne quitteraient la Putza, une des terres les plus
riches de I’univers en dépit des pillages soviétiques.

A la faveur de [’insurrection, les Tziganes, musiciens, jongleurs et
poetes, fuyant un régime sans doute peu favorable a [’exercice de leurs
arts, n’ont certes rien a perdre ni a laisser. Ils n’ont d’autre patrie que
celle de la musique, la plus antique.

Il y a mille ans, les califes des Mille et Une Nuits firent appel a ces
artistes issus des bords du Gange, pour divertir les habitants de Mos-
soul, de Badgad et de Damas, car ces cités connaissaient une telle pros-
périté matérielle qu’elles s’y ennuyaient fatalement et c’est a la faveur
des invasions sarrasines que les Tziganes entrérent en Europe, gardant
Jarouchement leurs traditions nomades.

Le scepticisme courtois et ['indulgence complice sont les sourires de
la charite.

Il y a quelques jours, des réfugiés hongrois hébergés au camp du Val-
dahon, en Franche-Comté, ont tenté de gagner la frontiére suisse au
Cul-des-Roches, ne se doutant point que tout nomadisme en idyllique
Edelvétie est férocement traqué.

Pour ma modeste part, j’en sais quelque chose. Ancien légionnaire, je
n’ai trouvé en Suisse que des barricades policiéres, car ['innocence ne
peut se prouver.

Aussi bien y ai-je renoncé de la meilleure grdace du monde. J habite
sur ma potence, le seul pays out [’on respire un air de liberté.

Il y a dix ans, j’habitais aux Fontenottes, en Franche-Comté, non loin
de la frontiére suisse. Vint a passer une tribu de Tziganes qui essayaient
de se faire passer, basanés, pour de roses réfugiés polonais, et de vendre
aux croquants, des boulets de naphtaline pour chasser les mites et les
préjugés dont ces chrétiens étaient vétus. Il va sans dire que ces no-
mades furent recus avec défiance. Une rustaude prit une pelle pour jeter
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au tas de fumier les boulets de naphtaline dont ils attendaient quelque
hospitalité.

Il y a quelques ans, non loin de Borgnetrou, cité a laquelle je fais la
charité de ne point la nommer plus précisément, campaient quelques fa-
milles nomades, vanniers et marchands de verres fumés a la faveur des
éclipses solaires que chacun se doit d’observer. Pour chasser ces impor-
tuns, le conseil municipal chaos-dadaiste de la ville trouva un expédient
rapide. Aux pauvres diables, la Ville coupa [’eau potable. Tout simple-
ment.

En France, le nomadisme est toléré plus largement. Les nomades ont.
leurs lois. On ne se méle pas de leurs affaires.

Dans un canton du Jura, le 23¢, tel que nous le concevons selon [’es-
prit de haute et large tolérance de [’ancienne principauté épiscopale, je
souhaite vivement qu’on laisse quelque marge en faveur du nomadisme
éternel, du tziganisme jongleur, de la fraternelle mendicité, de la poésie
goguenarde et de la plus haute fantaisie.

Je me suis laissé dire qu’il y a pres de deux mille ans nazssazr un no-
made, dans un patelin peu hospitalier qui s’appelait Bethléem.

Jugeons [’arbre a ses fruits sous une pluie d’étoiles.

J’aimerais ne pas laisser passer sans mention les admirations d’ Arthur
Nicolet. Loin de vitupérer a tous propos et méme hors de propos, 1’ami
que nous tentons de faire revivre ce soir par le cceur et par I’esprit aimait
avec autant d’élan qu’il haissait. S’il vouait aux gémonies 1’empire cuis-
trique des gens en place, il avait pour les gueux et pour les amis des
gueux des trésors a dépenser.

Les femmes comme les hommes recevaient les lauriers parfois post-
humes, qu’il décernait sur documents et apres analyse. Parmi celles qui
ont laissé€ un souvenir plus marquant en Afrique du Nord qu’en Suisse, il
y a eu Isabelle Eberhardt, née a Geneve, fille du pope Trophimovitch, le
vieil ami de Tolstoi et petite-fille du général allemand Eberhardt, un
nom récemment illustré sur les pentes de Salt Lake City par un skieur
autrichien. Le monde est petit, méme quand certains de ses habitants at-
teignent a la grandeur et décrochent des médailles d’or.

Le pere d’Isabelle lui apprit 1’arabe et ’initia a I’islam. Son frére
s’engagea a la Légion; elle-méme se déguisa en mousse pour payer son
passage vers Alger. Elle courut I’aventure en des régions difficiles, dissi-
dentes.

«Dans toute la Littérature francaise» écrit Nicolet qui lui consacre
une de ses chroniques hebdomadaires, «je ne sais de femme, plus sensi-
blement, plus merveilleusement poete». Des contes et nouvelles, parus
entre 1902 et 1904 : «Cela sent un peu le kif et 1’absinthe, dont elle usait
beaucoup entre deux folles chevauchées avec son fidele spahi qu’elle
appelait dans I’intimité « Zouizou», c’est-a-dire chéri en arabe ».
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Epris a distance de cette sceur en aventure et en esprit, sceur malgré le
décalage du temps, le poete, devenu journaliste occasionnel, nous dit en-
core qu’Isabelle Eberhardt réva d’avoir un enfant de Lyautey par admi-
ration «plus que virile» précise-t-il, de I’ceuvre du conquérant et pacifi-
cateur respecté par ceux-la mémes qu’il avait vaincus au Maroc.

«En 1932 » écrit I’homme du Chauffaud, «je visitai sa tombe musul-
mane aux inscriptions coufiques. Les Bédouins la vénérent, car cette
femme extraordinaire était I’amie des humbles, des déshérités, des exilés
et des opprimés. On ne trouve plus ses ceuvres: Trimardeur, Pages d’Is-
lam, Notes de route, Journaliers que chez les bouquinistes. Je ne sais
rien de plus poignant ni de plus vrai sur le Mahgreb de mes apres nostal-
gies ».

Comme quoi les écrivains voyageurs que la Suisse a donnés aux
lettres francaises ne se limitent pas aux seuls Nicolas Maillard et Ella
Bouvier, ou Ella Bouviard et Nicolas Maillé, uniques fleurons de la litté-
rature de voyage en Suisse. Comme quoi aussi Nicolet n’est pas de loin
un hurluberlu, mais au contraire un puits de science exacte, capable de
s’exprimer sur le mode débonnaire et de nous dire pourquoi il a aimé ce
qu’il a aimé, en usant des mots les plus justes.

A tirer sur la corde des Potences, on ramenerait a pleins seaux con-
naissances historiques, surprenantes révélations, portraits satiriques, phi-
lippiques dérapantes. Peut-€tre vaut-il mieux, I’heure allant bientdt tinter
sous les marteaux de ’esprit de clocher ou du clocher tout court, car tout
court, méme et surtout 1’heure, peut-étre vaut-il mieux vous recomman-
der de vous procurer le bouquin et de le lire le soir a la chandelle, apres
avoir éteint le poste de TV. Nicolet y gagnera et vous aussi, mes amis.

Il me parait tout de méme impossible de refermer «Du Haut de ma
Potence», sans vous faire goiiter a 1’une de ses pages les plus char-
mantes. Le polémiste du Chauffaud s’y montre plus miel que fiel. Il
nous livre la un petit chef-d’oeuvre de prose enrubannée. Son humour
du dimanche est pour une fois dépourvu d’épines.

Troubles pudiques et soupe aux cailloux

D’inconnus confiants, amicaux et sinceres, il m’arrive de recevoir des
billets doux que je n’attendais pas, et comme je n’ai point [’aimable res-
source d’engager une jolie secrétaire ni de la débaucher, j’attends le re-
tour des saisons avant de répondre : « Chers amis inconnus, mieux. vaut
tard que jamais ».

Un Jurassien candide, qui me préte gentiment les talents, le flair et
[’astuce d’un bon agent matrimonial, et quelque sagesse musulmane, sa-
lomique ou encore grecque, sinon rabelaisienne, m’écrit, pudiquement
troublé, qu’il a lintention d’épouser une jeune, saine, vertueuse et
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Joviale Bernoise. Une Bernoise aux ftresses blondes et au corsage
d’églantine brodé d’edelweiss, fleur héraldigue du Tyrol pittoresque et
de Uidyllique Edelvétie, une vierge forte de I’Ecriture, une sacrée luron-
ne issue d’une fromagerie située entre la Grande et la Petite Emme,
n'ayant jamais connu d’autre horizon que celui, hautement borné, des
Alpes bernoises et du Jura voilé pudiquement a ses yeux sous la chemise
bernoise.

Ce bon gars du Jura vertigineusement épris d’une aguichante Bernoi-
sette, ne craint pas de me demander a moi, qui suis dangereusement fa-
vorable au divorce (politique) de Berne et du Jura, ce que je vais penser .
de ses timides jouvencailles, de ses chastes fiancailles et de ses pro-
chaines et pascales épousailles.

Je n’en pense aucun mal. Je ne vois pour ma part, aucun inconvé-
nient a ce que ce brave Jurassien mange des «reuchetis» au saindoux
Jusqu’au Jugement dernier ou je paraitrai certes en moins bonne postu-
re que lui car, péchant par gourmandise, je préfere au plat national des
vertueux Bernois la cuisine bourguignonne et arabe de Dame Nicolette,
mais je laisse a chacun le soin délicat de satisfaire a ses goiits culi-
naires, idylliques, bucoliques, et certes aussi aux exigences naturelles
d’un instinct parfois tyrannique, défavorable aux unions consanguines.
De Bernoise en puissance et de mari jurassien issiront certainement des
« bauébes » vigoureux qui seront, éclairés par les soins d’historiens véri-
diques, d’excellents et vaillants citoyens jurassiens, patriotes méritants,
tolérants et courtois, yodelant volontiers pour faire plaisir a Madame
apprivoisée.

(-)

Il nous reste a redécouvrir, a célébrer, a lire, écouter et méditer ce que
Nicolet nous a laissé de plus enlevé et de plus achevé, je veux dire les
deux longs poémes intitulés Complainte noéllique et la Saboulée des
Borgognons.

La premiere ceuvre est I’histoire d’une cuite homérique et légionnaire
sous les yeux de I’Enfant Jésus et en présence de 1’4ne, du beeuf et du
dromadaire. Nous allons garder cette merveille dont les rimes marchent
au pas comme sapeurs invités a la revue du 14 juillet sur les Champs-
Elysées, nous allons la garder pour clore notre entretien.

Quant a la Saboulée des Borgognons, c’est I’histoire de la Marianne
du Crét-Vaillant qui fit fuir les envahisseurs, non pas en leur déversant
sur le crane le contenu d’une marmite de soupe aux pois, mais bien en
leur lachant en pleine trogne et pour sauver son pucelage, car elle se bai-
gnait nue apres avoir rincé son linge, en lachant contre eux le taureau du
village. Et voila le Borgnetrou du Locle promu théétre d’une saga viking
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ou d’une tragédie digne d’Homere. Les accents en sont a la fois volup-
tueux et scandés selon les rythmes des péans guerriers.

La conclusion du poéme est surprenante et proprement divinatoire. La
Marianne du Crét-Vaillant prend du galon, se trouve comparée a Vénus
en personne, le Crét-Vaillant se mue en Olympe et le taureau vainqueur
des Borgognons est voué a 1’enlevement d’une Europe, la nétre, celle de
maintenant, continent voué par le poéte a un glorieux avenir.

Voila comment s’opére cette surprenante métamorphose contée par
celui qui se présente dans une ultime pirouette: «Dans mon Jura natal,
on m’appelle le Barde, le poete local, Pélichet-la-Guimbarde »

Si la fille du taureau n’était la nymphe Europe
Telle que je la vis, aede misanthrope,

Pelerin de la lune aux champs valanginois;

Je finirais son chant comme un conte chinois.
En songe m’apparait sous un chapeau de roses
L’Europe devenue en ses métamorphoses

Un désert favorable au souffle de [’esprit.

Ses padles survivants connaissent a ce prix,
Figures des saisons qu’ils tracent dans le sable,
Comme un bienfait des dieux la fraicheur de la fable.
Aux antiques vertus de leurs adversités,

De leurs cendres, je vois renaitre les cités.

Il nous reste a présenter les poemes non publiés du vivant d’Arthur
Nicolet. Ils sont disponibles dans la magnifique édition de la Biblio-
theéque Jurassienne, datée de 1962.

Notons que de 1948, date de parution d’un Mektoub, a 1954, début
des chroniques envoyées du haut de sa potence, Arthur Nicolet se tait,
non pas dans les bistrots et les buffets de gare, moins encore dans la fa-
brique ou il assemble et polit des briquets, et pas non plus chez les der-
niers amis qui lui restent, les autres s’effrayant de ses violences verbales.

Le Chauffaud a été échaudé par les mécomptes de Mektoub tiré a
10000 exemplaires a Paris et dont tout le bénéfice escompté disparaitra
dans la poche de mercantis qui filoutent proprement [’auteur du livre.
[’édition de Colombier met a mal les finances du poéte et du couple.

Ce n’est pas cette débacle financiere qui pourrait refroidir les ardeurs
de notre homme. Les poemes nouveaux giclent de sa plume en toute cir-
constance. Il y aura une chronique pour relater le séjour qu’on lui fit fai-
re a Préfargier, ce Charenton neuchatelois dont les D" Blanche luttent
contre le diable enfermé dans les flacons de rouge. Au Portugal, d’ou je
lui annonce avoir eu un entretien a la Quinta do Anjinho avec le comte
de Paris, il m’en félicite en vers lancés au papier dans un élan calligra-
phique qui est a lui seul un poeme.
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Dans les ceuvres de cette époque et jusqu’au combat perdu contre la
camarde en 1958, I’homme du Chauffaud balance entre le regret lucide
et le tenace espoir. Il est son propre confesseur, méme s’il ne s’octroie
qu’une partielle absolution. Dans un poeme intitulé Le sorcier de Bir
Tam-Tam et dédié encore a Hilaire Theurillat, rédacteur a la défunte
Suisse de Geneve, ne reconnait-il pas par ’€crit une vérité qu’il nie en
paroles:

De mon sort je fus [’ceuvre et ’instrument fatal.
pour ajouter dans la foulée:

Le vent contraire un jour me sera favorable
Qui portera [’écho de mon chant mémorable
Aux rochers et remparts du borgne trou natal.

Fredonnés a voix basse ou lus sur les tréteaux,
Mes vers se passeraient d’étre mis a la ligne.
L’oreille la moins fine a reconnu leur signe,
L’écho leur a donné des ailes de chateaux!

A rouges flots pressés ils sont fruits de la vigne
Mon ivresse chancelle et danse a chaque pas
Et le soleil me tombe en riant dans les bras.
Rauque, ma voix se rit d’oser le chant du cygne.

Les cuistres de mon trou me confondent avec

Mille poétereaux et tourneurs de fadaises.

J’en prends modestement lecon et suis bien aise.
Mon langage est pourtant plus hargneux et plus sec.

Il faut parcourir les 462 pages des Poemes d’Arthur Nicolet pour
avoir une idée juste de sa vocation, de ses errements et désespoirs, et
pour apprécier avec équité son courage et sa persévérance. Cette édition
delémontaine fut tirée 2 1200 exemplaires. On se la dispute aujourd’hui
entre bibliophiles. Elle est bardée de préfaces, d’avertissements, de pré-
sentation biographique et de commentaires littéraires tardivement dépo-
sés comme des palmes sur la tombe du Iégionnaire, déja décoré d’une
croix de guerre dont il ne parlait jamais, mais qu’il conservait tout de
méme dans un tiroir et qu’il n’avait pas égarée, en sortant de 1’hdpital
militaire, comme Blaise Cendrars la sienne, dans un buffet de gare.

Parmi les préfaciers, que je n’oublie pas de citer le plus prestigieux de
tous, le maréchal Juin, membre de 1’ Académie francaise, qui n’y va pas
avec le plat de 1’épée, mais bien d’estoc et de taille en disant de notre
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Jurassien: Sachons que pour illustrer sa mémoire, il n’a pas seulement
contribué a nous faire comprendre la Légion et sa foi mystique, mais
qu’il fut aussi un étonnant visionnaire. Non pas seulement des mirages
rencontrés sur son chemin, mais par ses divinations sur [’avenir de
notre monde occidental. Il avait le sentiment qu’en venant a la Légion, il
le sauvegardait : «Je suis [’homme, le glaive et le légionnaire ».

Quant a savoir si les parrainages du maréchal Juin, de Charles Maur-
ras, ou de Pierre Pascal, d’ Alphonse Métérié et d’Hilaire Theurillat ont
nui a la carriere littéraire d’Arthur Nicolet ou [’ont servie, ¢’est une
question qui reste ouverte et ne peut étre résolue, car elle détourne 1’ex-
pression poétique de son libre parcours et en déplace I’examen sur le
plan politique. Et de politique au sens étroit et pour ainsi dire électoral,
comme on |’entend souvent, il n’y avait pas une ombre dans 1’esprit de
Nicolet. Son amour des princes et des rois é€tait de style d’Artagnan ou
Fanfan-la-Tulipe, parfaitement nostalgique et permettait de mesurer
I’étendue de son absence d’opportunisme en termes politiciens, juste-
ment.

Avant d’écouter La complainte noéllique et de conclure par les tout
derniers vers, ’ultime plainte du poete en proie aux pressentiments de la
mort prochaine, j’en reviens aux abondants in€dits qui font un bon tiers
du gros volume de 1962.

Il y a d’abord Nul n’est prophéte en son pays, confié sous forme de
manuscrit a la garde d’Hilaire Theurillat de qui «1’amitié fraternelle est
un des seuls charmes de cette bonne chienne de vie». Le transfert de ces
37 poemes date déja de 1’année 1945. Choisissons d’écouter des frag-
ments du plus amer de tous et sans doute le plus poignant dans sa fagon,
Mon cceur mis a nu:

L’ironie du sort

Le petit péquenot est devenu poéte

C’était écrit dans son destin.

Mektoub! il a jeté le pain des alouettes,

La graminée et le plantain

Le corbeau de la joux a ce propos ricane
Sur la branche du vieux sapin,

Et la mousse a poussé dans [’étroite chicane
Et sur les pierres du chemin.

Le petit paysan qui fut légionnaire

Et pérégrin dans le désert,
S’est taillé, plume au vent, un habit littéraire,
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Et la bise passe au travers.

Ce rustre, ce soudard, que sait-il de la vie,
Lui qui fut aux mirages verts,

Et n’a jamais connu, loin d’engendrer [’envie,
Que le malheur et les revers.

Il doute de son art tout au long d’un poéme

Quand il regarde sous les ponts:

—Hélas, il est trop tard, adieu, tout ce que'j’ aime,
Car je ne suis qu’'un vagabond.

Mes amis sont grands clercs, bourgeois et petits maitres,
A table d’hote au « Fin Chapon »,

Et leur mépris sourit de [’amateur champétre

Qui fait des vers, mais a quoi bon?

Je les vois bien nippés quand je n’ai que des loques
Pour échapper au goiit banal,

Réveur toujours errant, creux comme un ventrilogite,
Fringué comme un original,

La grdce de mes traits plait a ces gensdelettres,
Phalénes au fumeux fanal

Qui la jugent du haut de leurs borgnes fenétres

Et des colonnes d’un journal.

J'ai beau frapper les sens d’images plus hardies,

- Sur le papier me coucher nu,

Crier, donner cent fois la méme comédie,
Sans cependant avoir trop bu,

Il n’est ame qui vive et fenétres sont closes,

— Silence, linceul d’or cousu —

Je n’ai trouvé confort que dans un lit de roses,
Mais barbu, [’hiver est venu.

Poétes qui raillez mon humeur d’herbe folle,
Gens de Tocagne ou de Paris,

Créez, léchez la Mode et fondez une école,
Pondez et récoltez des prix!

De lauriers et d’argent votre tempe est garnie.
Trop clair pour étre bien compris,

Pour gagner a ce jeu de bonne compagnie,
Hé, je n’ai pas assez d’esprit.

Si ce bouquin échoue au quai des bouquinistes,
Etalage forain d’un sou,
Rongez, rats et souris, le mot du cambronniste !



1l fut écrit sur un caillou

Avec de la sueur et du noir de fumée,
A la lumiére du courroux.

Une partie en fut a demi consumée,
De briilé le reste a le goit.

La sorciere qui fait grincer cette Machine,

Ou sont broyés tous nos destins,

Hante mes cauchemars jusqu’au fond de la Chine,
Le vent emporte mon butin,

Et la Société, toutes choses égales,

Nivelant tout a son train-train,

Argus borgne fixé sur ma trace illégale

Minterdit de gagner mon pain.

Ces acces de découragement sont insolites. Douter de son art, en
maudire 1’exercice n’est guere dans les habitudes du poete. Il y a des
cordes cassées dans la harpe jurassienne. Le ton des échanges verbaux
devient outrancier. Les amis les plus intimes ne sont guere épargnés.
Aux facheries succedent parfois des invectives, puis le téléphone sonne
encore un coup et un Nicolet contrit retrouve les accents de I’amitié pour
regretter de s’€tre laissé emporter.

Plusieurs pages de Nul n’est prophéte relatent ces crises et n’en dissi-
mulent rien. Ainsi:

Miseére

Ils m’ont enrubanné d’éloges
Pondus dans des feuilles de chou.
L’étoile polaire me loge

Gratis, car je n’ai pas un sou. ..

Le moindre emploi, grain et pitance,
M’ eiit certes mieux garni la panse
Que tout ce vain et joli bruit

Et tout, et tout ce qui s’ensuit.

On sent Nicolet se débattre quand il cherche encore sur le tard a se
définir, a mieux s’expliquer a ses propres yeux. Les strophes les plus pa-
thétiques avouent son impuissance a résoudre 1’énigme du destin.
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L’on ne saura jamais quelle raison profonde,
Quel amour fabuleux et quel secret désir,
Quelle noble apreté ni quel amer plaisir
M’ont jeté sur ton ombre, 6 Muse vagabonde!

Les complaintes et goualantes de la Légion étrangere constituent en-
core un recueil posthume, donc demeuré inédit jusqu’a la parution de la
somme offerte au public par la Bibliothéque jurassienne. Certaines pie-
ces ont sans doute paru isolément dans des revues comme Képi blanc,
Marayas, Vert et rouge ou La Revue. Les souffles embrasés du désert dé-
clenchent des envolées superbes. Ainsi dans

Compagnons de la rose des sables

Passagers clandestins au vaisseau des mirages,
Nous fuyons le destin, la chaine du rivage,

Les rangs d’esclaves emmurés!

L’ame en exil, sans frein, hors d’enfance bannie,
Aux vignes de Tantale, au raisin d’Albanie,
Nous nous sommes désaltérés.

Toujours ivres, errant et tanguant sur la berge
Ou doit fumer le vin de la derniere auberge
Sur les mirages des couchants,

Nul ne peut nous tirer de lointaine folie!
Solitude au chevet de la Mélancolie,

Quelle voix redira nos chants ?

Permettez-moi une confidence colorée d’émotion. Arthur Nicolet
avait placé en exergue de ce poeme deux vers tirés de deux de mes
livres: Ma patrie est le lieu d’une enfance perdue et Solitude cherchant
sa demeure étrangeére.

Il me les rappelait souvent et quand je lis son allusion au raisin d’Al-
banie, c’est comme si je retrouvais sa vigoureuse poigne dans ma main
et la saveur de nos rencontres a la plus belle €époque.

Derniere plaquette inexistante, d’autres poemes inédits sont réunis en
fin de volume. Ils reprennent en les ornant le plus souvent d’arabesques
nouvelles les deux thémes essentiels d’une inspiration qui les a toujours
préférés a tout autre, I’amour de la terre natale, le dépit de la voir dériver
au vent du conformisme et du matérialisme, et, second théme, seconde
patrie aussi, la Légion en terre maghrébine, sa rude et vineuse fraternité,
une Légion qui a bu a elle seule les neuf meilleures années de la jeunes-
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se de Nicolet. Peut-€tre faut-il voir entre les dates marquant les 19 ans et
les 28 ans du poete I’une des causes principales de I’enchantement.

Comme pour notre soldat de poésie, le Temps fuit. Voici donc une
Complainte noéllique non filtrée, versée dans vos oreilles et votre enten-
dement a ras bord, c’est-a-dire dans son entier capable d’enivrer le sou-
venir que vous garderez de cette soirée.

Complainte noéllique

La vieille Légion a la voix enfantine,

Au son du quart et du flacon,

Aux Noéls de jadis chantait dans les cantines
Jusqu’au Mékong, jusqu’au Mékong.

Des palmes de Noél, un vieux légionnaire
Attendait que la tombola

Lui versdt pour tout lot un flacon débonnaire
Qui le saoulat, qui le saoulat.

Ce vieux bouc tatoué portait sous la basane
Un papillon bleu d’outre-mer

Qui tirait tout son suc d’une rose ispahane
Sur son nez vert, sur son nez vert.

Les sept flammes grondaient dans son ceeur de grenade
Tabagineux et poivrotin,

Un fleuve d’or coulait de ses reins en cascade
Jusqu’au matin, jusqu’au matin.

Le vin qu’il avait bu passait toute mesure,
Noyant trahison et ranceeur,

Il se souciait peu de réparer ['usure

De son vieux ceeur, de son vieux cceur.

Un girond, pres du beeuf et de [’dne mystiques,
Avec un sourire jocond,

Jouait la Sainte Vierge aux yeux myosotiques,
Pres d’un flacon, prés d’un flacon.

Sous le fard ingénu, sa candeur culottée,
Sous le voile sulpicien,

Elit déconfit le ceeur endurci d’un athée
Par son maintien, par son maintien.
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Le général Rollet, henryquatrain roi mage,
Portait [’Etoile au couvre-chef.

Un galant dromadaire apportait son hommage
En ceite nef, en cette nef.

Devant I’ Enfant Jésus et la Vierge Marie,
S’agenouillait le fier chameau,

A 'ombre d’un figuier d’Extréme-Barbarie,
Dans ce hameau, dans ce hameau.

Un petit Bavarois dans un coin de [’étable,
Pleurait, songeant a son clocher.

Sous son manteau de neige une rose de sable
Le vint chercher, le vint chercher.

Un braconnier du grand Jura mélancolique
Riait, songeant a son clapier

Qu’il avait dii quitter pour le désert biblique,
Toujours a pied, toujours a pied.

Le sapin de Noél, I’épicéa nordique,
Hantaient le cceur du vieux renard

Qui prenait sous le houx et le gui druidique
Grive ou canard, grive ou canard.

Les balais de sorcier et les ronds de sorciére
Tourbillonnaient dans son terroir,

Ivres, les souvenirs roulaient dans la poussiére
D’un vieux tiroir, d’un vieux tiroir.

Un hardi Polonais, sandwich entre deux guerres,
Buvait cent litres de vin chaud,

Ruminant sa choucroute et ses pommes de terre
Pres du réchaud, prés du réchaud.

Un grognard du Tonkin blanchi dans les batailles,
Parmi les bergers et leurs chiens,

Gueulait, chien de fusil, sous le chapeau de paille,
Minuit, Chrétiens, minuit, Chrétiens.

Le Juif Errant lui-méme entra dans la paillotte
Et se hissa sur [’escabeau

Pour entendre brailler par un cheeur polyglotte
Le chant si beau, le chant si beau.



Derriere les fagots, Noé, Légionnaire,
Barbe de fleuve et képi blanc,

Tirait le vin d’un fiit roulé par le tonnerre,
Au premier plan, au premier plan.

Sempiternellement sur le plancher des vaches,
L’hote secret du noir cafard

Sucait un grain de sel au coin de sa moustache,
Toujours soiffard, toujours soiffard.

Barbu jusqu’au nombril, le vineux patriarche
Au port de Tulipopoli

Cuvait sous la guitoune ou s’échoua son arche
Le vin d’oubli, le vin d’oubli. '

Le vieux mec boucané fétait a sa maniere
L’Enfant au sourire divin,
Eucharistiquement il teignait sa banniere
Dans le bon vin, dans le bon vin.

Il n’apportait ni I’or ni [’encens ni la myrrhe,
Mais d’Outre-Monde [’ Oiseau bleu,

Le tabac du Mexique et le vin de Palmyre,
Pour saouler Dieu, pour saouler Dieu.

D’une aussi merveilleuse et fabuleuse cuite,
Plus haute que le temps jadis,

Il n’osait ivre-mort imaginer la suite,

Au paradis, au Paradis.

Le vieux blédard portait sans I’ombre d’un blasphéme
L’agneau dans son cceur innocent,

Mais ne recut jamais que du feu le baptéme

Couleur de sang, couleur de sang.

Le vin du vieux soudard au parvis des mysteres,
Apres quinze mille ans de bled,

Ne coule plus enfin qu’aux Noéls solitaires
Comme un oued, comme un oued.

Sa soif ne peut tarir le déluge biblique

Du vin tiré de [’arc-en-ciel

Ou brille dans son ceeur le sapin nostalgique
D’un vieux Noél, d’un vieux Noél.
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Je me demande si a la générosité de Nicolet nous avons su de son vi-
vant, répondre avec une égale ferveur. A la critique littéraire qui ac-
cueillait les productions de notre ami, avons-nous dans nos cénacles, nos
institutions et aussi dans notre esprit et dans notre cceur, avons-nous su
ajouter un peu d’autocritique sociale? Qui a tenté de partager vraiment
les élans, les amertumes, parfois les souffrances du Soudard de Bohe-
me ? Qui a protesté quand Nicolet, et par deux fois, d’abord sur la route
du Prévoux, puis dans le vallon de Saint-Imier, s’est fait assaillir par des
flics a court de réplique improvisée.

Dans les derniers jours, les derniers mois, méme les dernieres années,
Nicolet a vécu difficilement et bien seul. Maintenant nous ne pouvons
rien pour adoucir son sort, mais nous pouvons réfléchir et prendre de
bonnes résolutions. Elles ne cofitent rien, ce pays est économe. Nous
pouvons essayer de ne pas trop laisser assassiner les poetes vivants, leur
témoigner alors qu’ils sont encore parmi nous, égarés dans la masse in-
différente, un peu de la chaleur que nous leur procurerons plus tard,
mais trop tard. .

*Mes amis, nous allons nous quitter sur 1’adieu rédigé par Arthur Ni-
colet a ses derniers jours:

C’en est assez

Rouquin, chauve et barbu, quinquagénaire ou presque,
Et par la vie escargassé,

Je boucle au bout de [’an ce roman picaresque,

Fort épicé, fort épicé.

Pour trois ou quatre amis, je signe [’arabesque

C’en est assez, c’en est assez.

Cordes vocales en écharpe
D’arc-en-ciel, palme de corbeausx,
J'irai, muet comme une carpe,
Peupler de songes les tombeaux.

Jean Biihler (Neuchdtel et dans le Gard), journaliste et reporter de
terrain dans les pays du tiers-monde, est [’auteur de plusieurs publica-
tions et de milliers d’articles parus dans les revues et journaux suisses
et étrangers.
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