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Petite chronique littéraire
Bernard.Chapuis et Philippe. Wicht

Chronique d’un Grand Froid,

Raymond Bruckert

Bien connu des milieux intellectuels, Raymond Bruckert a gravi tous
les échelons de I’enseignement jusqu’a ['université. Titulaire d’un doc-
torat en sciences, il est I’auteur de nombreuses pubhcat]ons didactiques
et techniques. Ses recherches dans le domaine de 1’énergie solaire font
autorité. Passionné par les phénomenes naturels, vulgarisateur, cher-
cheur, érudit, il explore des domaines aussi variés que 1'1 geolome etéle
folklore, I’hydrologie et I’histoire. Les Emulateurs ont apprécié Le re-
tour incertain d’une famille jurassienne, récit paru sous sa plume dans
les Actes de 1’année passée. Scientifique exigeant et rigoureux, Ray-
mond Bruckert est en outre un amoureux de la langue qui a toujours ma-
nifesté pour les lettres un intérét marqué. La retraite lui permet de s’y
consacrer davantage.

En automne 2000, il signe un premier roman. Sa Chronique d’un
Grand Froid est une fiction d’un type particulier, puisque fondée sur
I’irruption soudaine et dévastatrice d’un froid sibérien qui plonge tout
I’hémisphere nord dans une interminable et angoissante nuit boréale.
Des bouleversements climatiques, notre vieille terre en a connu, et notre
auteur, spécialiste de la question, ne serait pas en peine d’en énumérer
des exemples avec leurs conséquences irrémédiables sur la faune, la flo-
re, sans parler des civilisations anéanties.

Vendredi 22 décembre. Le ciel, anormalement bas et noir, est le
thédtre d’un hallucinant défilé d’épaisses nuées qui filent vers [’est, es-
cortées de bourrasques hargneuses et de neige aux tourbillons anar-
chiques. La météo de ce solstice ne fait que se détériorer d’heure en heu-
re. Boris accompagne a 1’aéroport les siens en partance pour une ile
lointaine ou ils sont censés passer deux semaines de détente dans le
sable chaud, sous les cocotiers. Un voyage de trois heures plein d’em-
buches, sous le blizzard, dans le vent glacial et cette lumiere crépus-
culaire qui a effacé tout repere. Le retour releve carrément du parcours
du combattant. De désastreuses, les conditions de circulation sont
devenues effroyables. De nombreux automobilistes, pris au piege de
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cette intempeérie d’une ampleur exceptionnelle et qui, loin de s’apaiser,
va s’aggravant, ont abandonné leurs véhicules sur les accotements et
cherchent leur salut dans une marche désespérée. La cité de la plaine est
en plein désarroi, les services de voirie sont débordés, quant a la police,
impuissante, elle conseille la patience en attendant une hypothétique ac-
calmie. C’est a pied que Boris effectue les derniers kilometres pour re-
gagner sa maison accrochée aux flancs de la montagne jurassienne.

Le ton est donné. Le froid sibérien qui s’est abattu brusquement sur
tout I’hémisphere nord et le plonge dans 1’obscurité frappe de plein
fouet le petit village. En quelques heures, plus d’électricité, plus de
chauffage, plus de lumiére, plus d’eau, plus de téléphone. Plus beaucoup
d’informations non plus, car les médias sont figés dans un silence mor-
tel. Les drames se multiplient. Des événements singuliers frappent les
esprits. Cependant, peu a peu, et grice a ce mystérieux instinct de survie
au cceur de ’homme, on fait front, la communauté rurale s’organise
avec les moyens du bord. On retrouve les gestes ancestraux, les remedes
oubliés, la vertu de la frugalité. La solidarité entre voisins est devenue
vitale.

Nous ne raconterons pas les mille péripéties et laissons au lecteur le
plaisir de découvrir I’heureux dénouement. Il y aurait lieu également de
s’attarder aux portraits attachants de Boris et de son ami Julien, deux
personnages clés de ce roman de science-fiction. Le fidele compagnon
de Boris, un moineau philosophe, mérite aussi une mention particuliére.

Le journal de cette longue nuit jurassienne est une invitation a la ré-
flexion en méme temps qu’un rappel des sages valeurs traditionnelles. 11
faut y lire aussi une admirable lecon de climatologie que seul Raymond
Bruckert, pédagogue averti et scientifique éclairé, est a méme de donner
sous cette forme romancée. Et si rien n’est jamais définitif et que la vie
triomphe, il importe de rester vigilant et bien conscient que nous ne
sommes pas a I’abri d’un cataclysme. (bc)

Editions Cabédita, Collection Espace et Horizon, 2000, 216 pages.
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Mere d’ange
Nicole Houriet

Douloureux témoignage que le récit de Nicole Houriet. Il ne saurait
étre question de banaliser 1’avortement — Je n’accepterai jamais ce ter-
me, dit-elle — méme si, dans son cas, il est pratiqué dans des conditions
optimales de sécurité. Certes, elle n’a pas eu recours a la «faiseuse d’an-
ge» comme Annie Ernaux (L’événement, Ed. Gallimard) et, si elle n’a
pas regretté sa décision, si cet acte réfléchi n’a pas suscité de sentiment
de culpabilité, [’oubli ne viendra pas.

A [’dge médian de la vie d’une femme, au terme d’une errance a
[’autre, elle éprouve le besoin d’un retour sur soi. Dédi€ a I’enfant arra-
ché a son monde douillet, son premier livre veut exorciser la mort et ce
vide difficile a décrire, indéfinissable, négatif. Livre de la mort dans le-
quel la vie occupe une place prépondérante écrit, par une femme lucide
mirie par I’expérience. La vie donne la mort et la mort nous ravit notre
vie. Je suis née avec la mort. Elle et moi, nous avons quelque chose en
commiin.

De mon enfance restent les bons souvenirs. Dans de petits tableaux
tendres et pittoresques, Nicole Houriet €évoque les saisons jurassiennes,
I’hiver aux ambiances givrées, le printemps qui signifie la fin des bas de
laine et le retour des chaussettes. Surviennent les orages de [’été. Des
automnes, elle garde le rire de la vie. Oh, ces dimanches ou le temps est
suspendu! I’ adolescente fait I’apprentissage des autres, ressent les pre-
mieres attirances.

Et puis, ce sera la rencontre de celui gu’on n’oublie jamais, le pre-
mier amour. Ensemble, ils découvrent les moindres recoins des grottes
et des falaises, gravent les arbres de leurs noms meélés, trouent les
champs de blés de leurs corps amoureux. Ils connaitront le vent, la pluie,
la neige, le soleil et la violence des premiers baisers. Hélas, la maladie
aura raison de Lui, a qui elle avait fait don de sa virginité. Plus jamais
elle ne ressentira son corps contre le sien. Mais le fruit de leur fusion to-
tale, ’enfant assassiné continue a 1’habiter pendant des mois. Il est de-
venu le personnage principal d’une piece en neuf actes.

Cependant, la jeune mere ne veut pas qu’il naisse. Elle décide donc
pour lui, & huit semaines déja: le printemps a pris les couleurs de la
mort. L’été de sa vie n’existera jamais. La promesse a passé du prin-
temps a [’hiver.

Par cette confession d’une rare densité, Nicole Houriet fait pénétrer le
lecteur dans le secret de son espoir et de son désespoir. Elle y est physi-
quement présente, avec sa souffrance, ses sensations et les contradic-
tions qui la font grandir. L’humanité de son sourire adoucit la gravité
du sujet. Nous sortons de cette lecture profondément émus par un étre
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sensible qui abhorre la médiocrité et refuse 1’anéantissement. Comme
elle, nous voulons croire au lendemain possible. (bc)

Edition Service Gutenberg XXI° siecle, 2001, 50 pages.

Sous les draps du lac
Jean-Pierre Rochat

Avec une constance qui tient de la passion, le paysan écrivain de
Vauffelin passe de la fourche a la plume, caresse les chevaux et les mots.
Ce qui nous vaut un nouveau recueil d’Aubes, qui sont autant de récits a
la verve exubérante.

Sans doute, le puriste sourcilleux qui cherche les poux dans la paille
s’indignera-t-il d’y voir la syntaxe quelquefois malmenée et sera dérouté
par un trésor lexical assez €éloigné de 1’académisme. Qu’il surmonte ses
réticences et fasse taire ses préjugés, il tombera sous le charme du con-
teur magicien et reconnaitra, dans les débordements de 1’écriture, un au-
teur puissant, parfaitement maitre de son style. Les phrases souples et
nerveuses bondissent, les images scintillent dans un rythme torrentueux,
truculence verbale propre a dérider le lecteur le plus conventionnel. Du
pur Rochat fidele a lui-méme, malicieux et ironique, qui ne craint ni les
audaces ni les impertinences, et cependant jamais vulgaire. On croit en-
tendre son rire sarcastique.

Dans des envolées surréalistes, il s’émeut du malheur des faibles a
qui il témoigne une tendresse bourrue et s’emporte avec virulence contre
les arrogants siirs de leur bon droit. Son observation de la vie quotidien-
ne peut tourner au réquisitoire. Mais, qu’il décrive les petites gens, leur
univers fruste et limité ou qu’il exalte I’érotisme brutal, il reste lucide et
authentique, folatrant sur tous les registres d’une narration abrupte et fé-
roce, dosant avec volupté le venin et la séduction. Tantot, il se complait
a épingler nos travers, tantot il brosse a traits vigoureux les acteurs origi-
naux d’une comédie humaine qui n’appartient qu’a lui, mais toujours il
s’amuse, mais toujours il raconte, mais toujours il captive.

Les sentiments me serrent de trop prés, avoue son premier personnage
jaloux d’une serveuse, une brute épaisse qui aimerait devenir écrivain.
Voici une pudique maraichere, une femme solide qui peut tenir un culti-
vateur a moteur pendant trois heures au bout des bras et qui reste apres
I’amour plus amoureuse que jamais. Puis un solitaire de plus en plus zen
qui a fait veeu de silence jusqu’a sa mort. Accablant spectacle que cette
femme morte en couches au milieu du sentier: Ici il y a deux morts,... la
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mere... et celui qu’a pas pu sortir. Un jour d’été, sur sa montagne, le
conteur regarde les trois ou quatre voitures quotidiennes passer pour
tromper un ennui mortel et se prend pour un poete. Cet autre était do-
mestique de campagne par idéal, car il ne savait rien faire d’autre.
L’exode rural a eu raison de ce village perdu ou survivent quelques fan-
tomes parmi les ronces et les orties. Je ne suis pas raciste, mais... Por-
trait sans complaisance de la voisine qui fait la chronique d’un drame
annoncé: On voit tout, on dit rien. L’affaire de La Présidente surprise
par la caméra de surveillance avec ce demeuré fait un tapage de casse-
roles vides.

Ainsi se succedent les histoires, cocasses ou graves. Car Jean-Pierre
Rochat sait étre grave. Il passe de la plaisanterie a la réflexion profonde.
Ecoutons-le parler de la mort: A la question de la mort, je sais toujours
pas quoi répondre, j’essaie, avec des petites histoires, de m’en appro-
cher. S’1l fait I’éloge de la nature, il avoue que ses croyances souffrent
d’arthrose mais pardonne a Dieu de nous avoir fait mortels. Cependant
que sous les draps du lac, le plaisir qu’il prend a la barbe des plagistes
ajoute une note d’indécence.

Du fond de sa détresse, un moribond implore la mort de le sortir du
merdier total et de permettre a son ame de crever le plafond. Il a méme
pens€ a une épitaphe: il aura su se faire aimer. Nous en ferons notre
conclusion. (bc)

Editions La Chambre d’échos, 2000, 110 pages.

Et si I'ailleurs était nulle part
Bernadette Richard

Si vous avez choisi de suivre votre propre chemin, ce dernier roman
de Bernadette Richard vous est dédié car vous ressemblez a son héros
Zichka, qui pense, comme Paul-Emile Victor cité en exergue, qu’il faut
vivre comme on pense, sinon on finit de penser comme on vit.

Le premier chapitre a pour décor le village d’en haut, un hameau né
des excés et des indulgences d’un climat inexorable et enraciné dans la
médiocrité. Aprés un parcours peu banal, Améthyste, une fréle petite
fille du désert, avait débarqué un jour dans ce pays de loups ou la neige
remplagait le sable. Elle avait donné quatre enfants a I’homme ti-
mide qui s’était battu pour la garder prés de lui malgré la réprobation
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générale. Nul n’est a 1’abri de son langage direct, on la craint pour ses
prémonitions, on sait que son extréme sensibilité lui permet de percevoir
les humeurs de la terre. Dispensé de I’enseignement scolaire, son petit-
fils Zichka, surnommé le Rebelle par son instituteur, parce qu’il n’en
faisait qu’a sa téte et a son rythme, apprendra a son école la langue de la
ville enfouie sous les sables et réinventera la liberté qu’elle avait perdue.
Entre la Vieille et le Rebelle régne une complicité qui ne se démentira
jamais. Elle reconnait en cet étre loyal et intransigeant, dur et juste, le
digne descendant de sa propre chair.

Zichka a vingt-cing ans lorsqu’il décide de quitter le village d’en
haut. Je suivrai les voies de [’aieule, ensuite j’irai de ['autre coté de
['océan. Mais il reviendra, un jour, sirement, quand la boucle sera bou-
clée, accomplir sa mission. J'ai quelque chose a faire ici. Mais pour
I’instant, il s’agit d’empoigner sa vie et, poussé par le goit de [’ailleurs
et I’enivrement des espaces, de partir a sa propre conquéte. La décision
prise, la rupture consommeée, il lui suffit de prendre le train sous le re-
gard ému de son ami "aiguilleur. Notre héros voue au train un amour
sans partage. Bouger, voir des gens, découvrir des paysages et des vi-
sages, voir, entendre et réver, voila ’'unique urgence, tout le reste n’est
que compromis.

Un mot encore de son inséparable compagnon de voyage, le Corbeau,
dit le Grand Bleu a cause du noir intense de son plumage. Du fond de
I’azur ou il trace ses arabesques, il vient se poser sur I’épaule du jeune
homme qui a, avec I’oiseau généralement redouté et hai, de secretes
confidences. Au moment de grand désespoir, aprés une nuit d’ébene, il
annonce un nouveau départ et de nouvelles perspectives.

Apres I’éblouissement de la mer, c’est le choc du désert pour Zichka.
D’autres avant lui y sont venus éprouver les voies intérieures de la spiri-
tualité en situation extréme. Le vieux sage Amor qui fut le confident de
sa grand-mere 1’y attend. Lui qui sera son maitre et son guide I’avertit
paternellement: L’ailleurs qui tu cherches n’est peut-étre nulle part.
Apres I'oued aux serpents et ses oracles, il pénetre dans la forét pétrifiée
surgie du néant sablonneux. La Dame sans dge, notre amie et protectrice
la mort, celle qui accorde une vie nouvelle, va I'initier aux forces créa-
trices et développer en lui les énergies enfouies. Zichka apprend a dé-
passer les apparences. Encore une nuit d’ébene et le Grand Bleu lui si-
gnifiera un nouveau départ.

Il pose un pied conquérant dans la ville de fer et de verre, dont les
gratte-ciel élancés émergent des brumes, se lie avec le philosophe et ses
amis contestataires, assiste a la révolution en marche, savoure la liberté
et ses dangers. Aux manifestations succedent le chaos et la répression,
les arrestations et les condamnations. Cruelle société ou les pauvres
s appauvrissent et les riches comptent leurs sous.
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Zichka retourne au village d’en haut par le chemin des €coliers. Entre-
temps, Marta, sa compagne, est morte d’ennui. Sa grand-mere s’en va,
elle aussi, dans une aurore bleutée, réconciliée avec cette vie vécue a
contresens. Au cours d’un périple initiatique de sept ans, cet Ulysse des
temps modernes a découvert la sagesse, la patience, la confiance dans le
destin. Ses années d’errance ont pris fin. Il se fixe au village d’en bas. Il
sait désormais que si l'ailleurs existe, cet ailleurs est partout et nulle
part. Il sait aussi que le bonheur est a portée de main. A qui lit entre les
lignes, le livre de Bernadette Richard en propose une clé. (bc)

Editions I’Age d’Homme, 2000, 230 pages.

Sauver sa trace
Alexandre Voisard

Apres Au Rendez-vous des Alluvions, livre publié en 1999, des notes
— l"auteur parle a leur propos de carnets glanés entre 1983 et 1998 — ré-
unies en un gros volume, Alexandre Voisard donne Sauver sa trace.
Bien qu’il s’en défende, Au Rendez-vous des Alluvions s’apparente bien
a de la poésie. Certes, les textes qui le composent sont écrits en prose.
Ce n’est cependant pas la forme employée qui est ici déterminante, mais
le fond, le foisonnement des images les plus inattendues, le ton, le mou-
vement également. Avec Sauver sa trace, Alexandre Voisard publie un
livre de poésie, revendiqué comme tel. Les poemes sont écrits en vers,
souvent courts, une caractéristique qui, chez lui, ne nuit pas a I’ampleur
du chant. En effet, le vers n’est pas seulement un élément en soi, isolé
de son contexte, il n’est que la partie d’un ensemble et c’est ce dernier
qui donne sa dimension, sa véritable respiration au texte poétique. On
note aussi une absence presque complete de ponctuation (elle ne sert
qu’a marquer la fin du poéme). En revanche, le poete ménage parfois
dans le texte des espaces blancs, maniere peut-étre pour lui de la rempla-
cer, ne serait-ce que partiellement. L’ ouvrage est constitué de deux re-
cueils d’égale longueur: Sauver sa trace est en effet précédé d’une pre-
miere partie au titre a la fois séduisant et mélancolique, Le Muguet per-
du. Dans une page d’introduction a ce dernier, I’auteur explique 1’origi-
ne de ce muguet.

Sauver sa trace est un retour de I’auteur sur lui-méme. Il s’interroge
sur son passé, sur le sillon qu’il a creusé mais, au-dela aussi, sur les
grandes questions qui hantent I’humanité de toutes les époques. On ne
s’étonnera donc pas que le monde de I’enfance y soit omniprésent, un
monde dont les réves ont eu I'influence que I’on sait sur sa trajectoire
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humaine et littéraire. D’autre part, le livre exprime bien le souci de
I’€crivain: celui de marquer son passage. Apres tout, y a-t-il ambition
plus légitime que celle-1a? La réaliser par la voie de la poésie, n’est-ce
pas le moyen le plus siir de rester dans les mémoires? Appartenant au
domaine de I’écrit, donc de l’esprit, I’ceuvre littéraire peut en effet,
mieux que toute autre forme d’expression (1’ceuvre d’architecture monu-
mentale elle-méme n’est pas assurée d’une durée comparable), résister a
I’érosion du temps. Le poete le voit ainsi:

...écrivons aux sittelles méfiantes dans les arbres
écrivons aux amantes de naguére
aux pelerins égarés dans les neiges
écrivons aux égoutiers écrivons a l’invisible
calligraphions pour qu’on se souvienne de nous...

Le lecteur, lui, retient aussi les vers qui suivent:

...je n’oublie pas d’ou je viens
et ma voix voudrait encore caresser
bien d’autres échines
dans la foule hagarde des thédtres.

I1 s’interroge (le lecteur) sur le sens a donner a ces quatre vers. Doit-il
y voir le souvenir des moments de communion et d’exaltation que le
poete a connus jadis? C’est possible, mais une interprétation plus géné-
rale n’est pas a exclure. :

Le Muguet perdu comprend deux parties: Avoir eu et Avoir été, deux
expressions révélant, a leur maniere, que nous sommes bien dans le
monde de ’enfance, de ses questions (celles qu’elle suscite sur le mo-
ment déja et celles qu’elle inspire apres, peut-étre davantage encore). Le
livre commence ainsi et d’emblée le ton est donné:

Un feu m’habitait
je le choyais
lui laissant la meilleure place
partout o nous faisions halte
nous n’avions pas de secrets
[’un pour l’autre
puis un jour un torrent
a déferlé entre nous deux
couvrant a jamais nos paroles
de limons et de gravats.
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Image de I’enfance, sans doute, plutét du moment ou cette derniere
s’€loigne. Cela arrive subitement, brutalement (un forrent a déferlé entre
nous deux). Le torrent brise 1’état d’innocence, celui de la grace dispen-
sée a profusion. Jusque-la: le paradis terrestre; apres vient le temps des
limons et des gravats.

La perception psychologique du temps chez I’enfant est remarquable-
ment rendue dans les lignes que voici:

En ce temps-la
on vivait entouré d’ombres en nos enclos
les jours ne cheminaient guere
en tout cas moins vite que les tours d’horloge...

La lenteur du temps qui s’€coule est bien traduite par les jours ne che-
minaient guere. L’enfant ne se doute pas que le jour viendra ou 1l sera
impuissant a s’opposer a son accélération inéluctable. On vivait entouré
d’ombres en nos enclos suggere I’idée de protection, de sécurité. L'inno-
cence est ici a nouveau signifiée. Le premier vers situe le poéme dans un
passé indétermine.

La conscience du caractere éphémere de tout ce qui nait un jour a
la vie inspire a Alexandre Voisard des images émouvantes. Témoins,
Ces Vers:

Les meres se rassemblaient parfois
pour s’émouvoir et pour rire
déja nous retenions leurs odeurs
dans nos paumes si blanches
je me souviens.

Dans ces lignes, le poéte laisse entendre que I’instinct de la fugacité
des choses I’a habité bien avant qu’il ne quitte le cocon de 1’enfance, ce
qui est d’ailleurs en contradiction avec les développements qui préce-
dent (ce n’est pas grave, la réalité psychologique des étres étant par défi-
nition complexe). Quelque chose de bouleversant se dégage des trois
derniers vers. Le je me souviens qui ponctue la suite, le lecteur se sur-
prend a le prononcer sur un ton étouffé, douloureux et nostalgique. On
remarque aussi ’emploi de I'imparfait, le temps du passé indéfini; il
baigne le poeme dans une atmosphéere mélancolique et douce.

Le retour par la pensée aux années printanieres alors que 1’automne
surgit dans la vie du poete nous vaut des vers ou s’exprime une sorte de
désarroi (en méme temps qu’apparait la figure du pere, instituteur de son
état; n’oublions pas qu’autrefois ce dernier était celui qui, dans nos so-
ciétés, avait la connaissance). Le maitre d’école constate:
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ah si la riviere qui ne retient rien
m’avait enseigné da tout effacer
je ne serais pas la
a apprendre a nager
a chercher la sérénité ultime
en ses confins si vagues.

On le voit, il a beau étre celui qui détient le savoir, il n’en reste pas
moins démuni devant les questions ultimes et comme ces derniéres ap-
partiennent au domaine de I'indicible, notre auteur le suggere avec ses
confins si vagues.

Poete du concret (mais n’est-ce pas la d’évidence la vocation du
poete ?), Alexandre Voisard est-il sollicité par le probleme de la trans-
cendance? Assurément oui, mais 1’inquiétude chez lui est tempérée par
le lien treés fort, charnel, qu’il entretient en permanence avec la nature.
Pour cette derniere, tout est destiné a recommencer et ce qui disparait un
jour est déja en soi promesse de renaissance. C’est peut-étre le sens qu’il
faut donner a:

Au long des orées
I’ellébore perpétue la doctrine
qui apprit a nos peres a étre mortels
qui console les orphelins nés
entre la pive de Noél et le gui de [’An
au lourd lendemain on s’interroge
que serions-nous sans [’amitié des plantes
qui nous forcent a interroger leur babil
et nous contraignent a veiller
sur le trésor approximatif du savoir
en son végétal tourment.

On aime ['amitié des plantes pour ce qu’elle a de rassurant. Quant
aux orées et a [’ellébore, voila deux mots qui, dans ce contexte, ont en
eux-mémes un charme poétique auquel on ne peut rester insensible.

Le petit poeme que voici dispense la méme sensation:

Si s’assoupit la neige
le feu fulmine
craque le bois gelé
la braise attend
son heure.

Morte-saison, dit-on a propos de I’hiver? Temps fécond au contraire,
de veille attentive ol la nature continue son office (craque le bois
gelé/la braise attend...).
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Alexandre Voisard se révele un maitre dans ce que nous appelons,
faute de mieux, des éclats de poésie, c’est-a-dire des textes brefs, des
fulgurances d’ou jaillissent les images fortes et évidentes. Par exemple:

Un frisson de paupieres
une étincelle a la tempe
une toute petite chance
jaillie de pres ou de loin.

La fuite sans retour des jours et I’'urgente nécessité de regarder sans
cesse en avant sont bien rendues par la suite que voici:

La riviere parfois
tremble se noue
pourtant jamais

elle ne se retourne

pour voir si on la suit.

C’est une banalité d’affirmer que la poésie ne dévoile pas tous ses se-
crets a la premiere lecture rapide et distraite. Elle requiert au contraire
attention, sagacité, retours en arriere souvent. Encore, n’est-on pas tou-
jours siir d’en deviner toute la gamme de significations possibles. Les
quelques vers que voici en témoignent:

Des histoires en gerbes et cascades
de feuilles mortes tombant de paradis surpeuplés
voila ce qu’elles croient étre
ces averses d’oiseaux sur les mottes
tandis que la pluie au loin
réserve son discours et son role.

Quelques lignes que le lecteur ressent immédiatement comme poé-
tiques. Il gotte ces averses d’oiseaux sur les mottes, de méme qu’il ap-
précie que la pluie au loin réserve son discours et son réle. En revanche,
il n’est pas certain de saisir ’essence méme du propos. Mais n’est-ce
pas le mérite de la poésie de permettre a 1’'imagination de prendre son
envol, de se préter aux interprétations les plus diverses?

On peut penser que 1’absence de ponctuation ne facilite pas la tache
de I’amateur de poésie. Pourtant, en le forcant a reconstituer la phrase, a
retrouver le fil de la pensée, le poete le met en état de plus forte récepti-
vité, d’attention soutenue: impossible de passer comme chat sur braise
sur un groupe de mots si I’on veut en découvrir la cohérence. Il arrive
que différentes combinaisons soient possibles. Ainsi:
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On peut mourir ainsi
un beau jour la vertu maitresse indigne
abandonne le paysan ruiné...

Du point de vue du sens, rien apparemment, n’interdit de rattacher un
beau jour au vers qui précede. On peut aussi I’associer a ce qui suit: [a
vertu... Nous penchons pour la seconde version, notamment pour une
raison formelle: I’expression en cause appartient au deuxieme et non au
premier vers.

Qui faut-il voir dans cet homme aux semelles de vent, sinon le poete
en charge des questionnements essentiels, des réponses aussi qui échap-
pent, par la nature méme des choses, au domaine du rationnel pour s’ins-
crire dans des fulgurances, expressions d’intuitions brutes et fondamen-
tales sauvées par la grice du verbe et la magie de 1’'image. On retrouve
1a un theme qui hante le poéte depuis toujours. Il est donc juste qu'une
place (éminente) lui soit réservée a la table afin qu’il demeure avec nous
et que sa parole nous soit nourriciere et fraternelle:

Sur la table
fais une part de lait
a I’homme aux semelles de vent
dont les idées fulgurantes
troublent la marche des saisons
il ne reviendra pas souvent
souffler sur la poussiere
de ton pourrissable puzzle.

Toute I’angoisse existentielle est concentrée ici dans une opposition
de couleurs, le vert et le jaune: que le vert perdure quelques instants en-
core avant que le jaune (le déclin) ne I’emporte. On note, et I’on gofite,
la nostalgie du ton:

Le vert
le vert tant choyé
prie le jaune d’attendre encore
le temps n’est pas venu
de crier grdce sous la bise
qui mélange [’ humus
aux épices.

L’attachement charnel d’Alexandre Voisard a la terre jurassienne et
franc-comtoise (ses souliers en gardent la trace) est un théme récurrent
a travers toute son ceuvre. Elle s’incarne (cette terre) dans tous ceux,
piétaille obscure et anonyme, qui se sont succédé et 1’ont faconnée au
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cours des ans. Il en donne ici une expression a la fois somptueuse et
forte:

...vous saluez vous acquiescez
sachant qu’un jour vous nagerez
dans l’océan des glaises avec tous vos aieux
et vite vous avalez une poignée de terre
pour vous rappeler a jamais
ce goiit de larve de la vie
cet emmélement de larmes et de larves.

Avec Sauver sa trace, Alexandre Voisard maintient bien la barre. 1l
reste, pour notre plaisir, ce capteur d’images que Pierre-Olivier Walzer
saluait il y a quelques années. On notera enfin que la couverture du livre
est ornée de deux gouaches, tres réussies, de I’auteur. (phw).

Bernard Campiche, Editeur (190 pages).

Distance aveugle
précédeé de
L’invisible parole
par Pierre Chappuis

Le poete, d’origine jurassienne, mais domicilié a Neuchatel ou il a ac-
compli toute sa carriere de professeur de lycée, publie, chez José Corti,
une reprise de textes déja parus, I’un en 1974, ’autre en 1977. L’ auteur
parle de premier état a propos de ces derniers.

[l n’est pas fréquent qu’un écrivain de chez nous soit €dit€ par
une maison aussi prestigieuse que José Corti. C’est assurément une
référence.

Nous avons déja eu 1’occasion de présenter des pages de ce poete en
soulignant qu’elles sont d’un acces relativement difficile. Il n’est pas
dans les habitudes de Pierre Chappuis ni dans son tempérament de faire
des concessions a cet égard. Les exigences, il les fixe a un trés haut ni-
veau. Cela suppose une écriture parfois lente & venir, mais précise et dé-
pouillée lorsqu’elle atteint ce supréme degré de perfection qui caractéri-
se I’ceuvre vraiment achevée, aboutie. Rien chez lui n’est de qualité in-
férieure, le moindre petit texte pése de tout son poids. Concision et dé-
pouillement donnent au style un caractere 1éger, aérien.
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Poete relativement difficile d’acces, disions-nous. Il faut cependant
nuancer. Tout d’abord, la fréquentation réguliere de I’ceuvre offre des
clés, finit par ouvrir des portes a celui qui accepte I'invitation faite par
’auteur de partager sa démarche créatrice (le talent de ce dernier est
alors amplifié par celui du lecteur). Ensuite, la poésie de Pierre Chap-
puis est essentiellement concréte. Seulement, comme il traduit avec une
fidélité méticuleuse les sensations et les associations les plus subtiles,
elle ne se découvre pas nécessairement au premier coup d’ceil. Mais,
lorsque le voile se déchire, c’est alors la révélation d’images €blouis-
santes. Ainsi de ce tres bref éclat, extrait d’un autre ouvrage de 1’auteur
intitulé Pleines marges: Blés coupés./ La lumiére au sol,/ porte la nuit.
Séduisante et impressionnante la vision de ces blés coupés juste avant
que ne tombe la nuit, cette derniere semblant étre supportée provisoire-
ment encore par la lumiere inondant I’espace.

Le livre est formé de deux parties bien distinctes. La premiere, L'invi-
sible parole, est composée de textes inspirés par des ceuvres picturales
dont le titre et I’auteur sont cités en bas de page. Sortes de dialogues
entre le sujet et 1’objet, 'intention de I’auteur n’est pas de décrire dans
le détail. Ce sont, selon les propres termes de Pierre Chappuis, des essais
pour rejoindre la peinture a travers les mots. La peinture inspire et le
poete est ici directement engagé. C’est son regard qui est en jeu. Un dé-
tail, une impression et I’imagination se met en marche. Il arrive aussi
que le mouvement s’interrompe pour mieux rebondir. L’évocation que
voici d’une toile de Rembrandt intitulée Le philosophe en méditation
montre comment 1’écrivain, s’appuyant sur le tableau, prend son élan:

Sans dge, homme miir ou vieillard, il s’enfonce, baigné de lumiere (la
conscience lucide) ou, du ceceur de I’ombre (le brou de la conscience en-
fouie), remonte, indifférent a la nuit qui le gagne peu a peu (la boue ou
le limon du temps), qui voue a la disparition ce qui [’entoure.

Image exemplaire: un homme que I’écrivain voit tour a tour s’enfon-
cant, baigné de lumiére (image de la conscience lucide); puis remontant
de I’ombre qu’il compare au brou (a I’enveloppe) de la conscience en-
fouie. Dans les deux cas indifférent a la nuit qui le gagne (a la mort qui
approche ?). L’emploi des parenthéses permet, en un raccourci €tonnant
de passer ici de la sensation visuelle (le concret) a la pensée qu’elle ins-
pire (I’ abstrait).

Voici un autre exemple de la maniére avec laquelle le poete laisse son
imagination vagabonder & partir d’un sujet pictural. Partant d’un tableau
de Memlinc intitulé La sibylle Sambetha, il scrute un visage (celui de la
sibylle probablement):

Visage présent (mais, a fleur de peau, ’absence), duquel le voile
transparent tient et ne tient pas séparé; telle, a peine posée, une premie-
re neige.
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La subtilité du voile transparent se marie trés heureusement avec la
légereté de la neige. La neige, ouatée, presque immatérielle a souvent
inspiré avec bonheur Pierre Chappuis. On en a ici une belle illustration.
Le texte se termine par la phrase que voici:

Visage, mon beau visage réel, irréel, de nulle parole, aux levres pdles,
elles aussi effacées, closes sur [’amorce, peut-étre, d’un sourire.

Le rideau se referme sur le mystere d’un sourire; n’affirmant rien de
précis, ce dernier est ouvert aux interprétations les plus diverses. En
cela, il est bien représentatif de 1I’ceuvre d’art dont la valeur tient a la ri-
chesse des potentialités qu’elle recele et suggere, et a cette invisible pa-
role qui sert de titre a cette €vocation.

Dans un texte liminaire, Pierre Chappuis expose (découvre) son pro-
pos: saisir a travers les mots des sensations, des paysages, des souvenirs
réels ou réves, d’ailleurs:

Des images, rien d’autre, vues, revues, parmi d’autres, un peu par
hasard aimées plus que d’autres, inventées autant que souvenues retrou-
vent lieu, tels des réves effacés, trahis, a nouveau suscités, changés et
changeants.

La structure méme de la phrase est révélatrice de la maniere du poete.
Elle est faite d’avancées, de retours en arriere, de détours, de méandres
et de chemins de traverse. Il est juste de dire qu’ici la forme épouse par-
faitement le fond. Mais le verbe est-il capable de restituer le réel? C’est
la question posée au langage, plus particulierement a celui de la poésie.
Le poete n’en est pas tres slir qui affirme: [llusoire présence plus reelle,
plus vraie. L’'inavouable méme devient beauté, et nos questions se muent
en d’informulables réponses. La littérature permet certes d’approcher la
réalité des choses. Elle n’en donne pourtant qu’une idee, plus réelle,
plus vraie, peut-étre, mais que faut-il penser de: illusoire présence et
d’informulables réponses? lls expriment a eux seuls les limites assi-
gnées au pouvoir des mots.

S’inspirant d’un tableau de Van der Weyden intitulé Portrait d’un
homme tenant un livre ouvert, le morceau intitulé La vie, la mort, rien
nous semble étre une métamorphose du vide. On lit:

Homme tenant un livre ouvert, étranger a ce qu’il fut ou ne fut pas, ne
lisant pas, interrompu, il n'a pas lieu ou presque dans [’embrasure ot il
se tient, le dos tourné, non au décor d’'une chambre, mais a l'indéchif-
Jfrable, I’indéfini, [’obscur que n’emprisonne aucune limite. De [’ombre
monte un visage sans tourment (misere ni claustration), un visage sans
mollesse. Plus loin encore: Visage nu (dans le retrait de la lecture), non
assombri, absorbé et distrait, miroir de la conscience désentravée (la
sienne, la mienne grdce a lui), sans objet, tirée hors de soi (lecture infi-
nitive), qui n’attend rien, ne saisit rien (abime pour un temps sans pro-
fondeur), ignore joie et tristesse.
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Le vide, disions-nous, mais aussi le mystere insondable de 1’homme
et de son instrument d’expression le plus noble, celui de 'art et de la
poésie. On notera la forme donnée a cette haute méditation: pas la
moindre emphase. Rigueur, ascétisme et au bout du compte, limpidité la
plus pure.

La deuxieme partie, Distance aveugle, sert de titre principal au livre.
Elle est aussi, comme la premiere, constituée de textes en prose, généra-
lement plus courts. Pierre Chappuis est un homme de la nature, des
montagnes, des vallées, du lac, de la neige. Il traduit avec bonheur et un
art consommé les sensations les plus fugitives. Chez lui, ’instant prend
tout a coup dimension d’éternité. On I’imagine volontiers, arpentant les
paysages, carnet et crayon a la main, traquant et notant sans relache le
mot, le seul assez juste pour restituer la magie du monde visible. Une
démarche exigeante avec comme résultat des textes brefs, pleins, ayant
la dureté du diamant. Quelques exemples permettent d’en prendre la me-
sure. Ainsi de ce poeme intitulé Hiérarchie ancienne:

L’alouette, agitée, tapageuse jusqu’'a présent, s’immobilise. Son
chant cesse comme tombe le vent et le pays reste en arrét (mille appels
passionnés, cris et parfums en écho dans la nef du silence), s’ordonne
autour d’un point imperceptible, irréel, dans [’attente de la chute verti-
cale et juste.

Expression de la plénitude, d’une sorte de perfection naissant de 1’op-
position entre le bruit et le silence qui lui succede; le pays se fige (le
pays reste en arrét). Le calme envahit I’espace. Il prend une €paisseur et
une densité quasi physique, s'ordonne autour d’un point imperceptible,
dit le poete. Qui aurait I’idée d’associer des cris et des parfums; c’est ce
que fait pourtant Pierre Chappuis et la rencontre sonne sans faute. La
tension culmine pour retomber dans [’attente de la chute verticale et jus-
te. S’1l s’agissait ici de la tombée de la nuit, de quelle solennité de bon
aloi I’adjectif juste revétirait ce moment troublant ou le monde bascule.
En réalité, le poete I’applique a 1’alouette, a ce moment ou elle va plon-
ger vers le sol.

Voyons encore les quelques lignes que voici intitulées Mouvant im-
mobile:

Gonflés par le vent, les marronniers de la terrasse brasillent dans la
nuit. Du brouillard répandu en de légeres trainées (écume, mais d’une
houle apaisée, semence, résidu) émergent des balles d’ombre dérivant
vers la frange mouvante du large (négatif entre-deviné, cabotage dans
de basses eaux).

Les marronniers qui brasillent, gonflés par le vent, suggerent bien le
mouvement dans I’immobilité, justifiant ainsi pleinement le titre du poe-
me. Par une série de touches (écume, mais d’une houle apaisée), en
méme temps précises et subtiles, et mises entre parenthéses, le poete en-
richit la perception que nous avons du brouillard qui se répand. Lui aussi
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est image de mouvement en méme temps que d’immobilité (il avance
sans bruit, envahissant tout, a pas feutrés).

La tentation existe d’isoler ¢a et la une expression heureuse, une de
celles qui, précisément, donnent au lecteur une intense sensation de poé-
sie, tiennent par la seule vertu d’une image ou d’un équilibre parfait at-
teint. Elles fourmillent dans I’ceuvre de Pierre Chappuis. Il serait cepen-
dant regrettable de les séparer de leur contexte; c’est la en effet qu’elles
prennent toute leur force de signification mais aussi, d’émotion. Témoin
cette Arriere-saison:

A temps surgit, évidé, strié d’ombre et de luisances (les rangées d’es-
paliers, les vitres des chdssis), comme élevé au-dessus de la serre em-
buée (aérostat, montgolfiére de novembre), le coteau qu’ennuage en son
sommet un verger aux arbres déja noirs sauf, en avant des autres, toutes
feuilles tombées, un pommier encore couvert de ses fruits. Lampions
d’une féte passée, lueurs pdlies que le soleil ravive en faisant fondre le
gel déposé nuitamment sur leur rouge.

La derniere phrase — elle culmine dans le rouge des fruits — ce dernier
donnant a I’ensemble du paysage sa douce atmosphére de féerie, com-
blerait déja le lecteur. L’impression cependant est amplifiée par ce qui
précede. L'image du coteau ennuagé par un verger séduit les plus diffi-
ciles et I’opposition entre tous les arbres, déja noirs, et celui qui, miracu-
leusement a conservé ses fruits, prend un relief particulier: en peu de
mots se dessine un paysage, ou plutdt son essence (c’est-a-dire ce qu’a
d’unique la perception de celui qui regarde).

L’éclat du tonnerre, son irruption brutale sont impeccablement rendus
dans la picce intitulée Quelle chambre ? On lit:

Quelle forét ou quelle chambre, quelle plaine que I’orage traverse ?
Effraction soudaine et proche, qu’attise la chaleur de juillet; sueurs,
suffocation. A tatons, je m’approche de la fenétre. La foudre s’abat sur
le flanc de la montagne dressée devant moi et rejaillit au loin. Echo ren-
voyé du haut en bas de la vallée, ou tournoyant sur la planeze ? peut-
étre aussi perdu sur les hauteurs. D’un coup, il céde le pas au matin,
aux criaillements des oiseaux réfugiés sous la tonnelle.

L’étouffante chaleur de juillet (deux mots suffisent pour la suggérer:
sueurs, suffocation), la foudre, dont 1’écho est renvoyé par toutes les as-
pérités de la géographie, composent une nuit d’orage échevelée puis, en
une phrase, la nature retrouve son calme avec 1’apparition de la lumiére
du jour et les criaillements des oiseaux.

Dans un poeme intitulé Jusant (il s’agit de la marée descendante),
I’auteur décrit les sensations (tout est dans la nuance) que provoque en
lui le méme paysage vu (ou imaginé) de nuit, puis de jour.

Du méme poste élevé (ce paysage, hier), je salue les mémes enchante-
ments (hier dans le soir, gravement), les mémes promesses. Légereté
de midi. Des cerisiers sauvages aux blés (la haie, la méme haie), tout
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maintenant est écho lumineux, piaillements, tout est clarté, primesaut,
(I'aile du silence, claquant), tout est distinct: vergers, prairies, paliers
de verdure (quel déroulement glorieux, hier, dans la nuit?) et, sur les
bords (hier, quels navires ancrés?), villages et foréts déployés dans le
Jour. (Quelles foréts, hier plus vastes? quelles masses maintenant éva-
nouies ?).

En fait, le texte ne décrit (il ne peut rien d’autre) que ce que le jour ré-
vele; ce sont les notes entre parenthéses qui permettent d’imaginer les
visions de la nuit (quelles foréts, hier plus vastes ? quelles masses main-
tenant évanouies ?). Ainsi, en quelques mots, ils pésent a peine, le pocte
exprime tout le mystere de la forét nocturne.

Nous ne résistons pas au plaisir d’attirer encore 1’attention du lecteur
sur un des derniers poemes du recueil, intitulé Verger d’aoiit, parce qu’il
réunit dans sa brieveté toutes les qualités qui font la séduction de
I’ceuvre du poete: 1égereté, dépouillement, rigueur dans I’évocation de
ce qui est fugace, passion pour le monde sensible:

...Autour du verger d’aoilt immobile dans la nuit immobile, la cam-
pagne, légérement, se couvre de brouillard, songe enveloppant une ile
embaumée sous la lune. Pas le moindre vent entre ces murs de pierre
pour dissiper la chaleur maintenue. Au-dessus de ma téte, les nuages
miiris lentement s’ouvrent comme des fruits.

On aime le brouillard songe enveloppant une ile embaumée sous la
lune, 1’absence totale de vent — elle en acquiert une densité quasi maté-
rielle — la chaleur dégagée par les pierres et ces nuages qui marissent
lentement pour s’épanouir comme des fruits. Une efficacité que tout es-
thete salue avec enthousiasme. (phw)

José Corti (125 pages).

Vers le silence
Gilbert Pingeon

Sous un format trés pratique, celui maintenant connu des éditions
d’autre part, Gilbert Pingeon donne un recueil de poésies dont on mettra
d’abord en exergue le trés beau titre: Vers le silence. Un livre du deuil
inspiré par le déces de sa mere. Theme dangereux que I’auteur a pour-
tant maitrisé parfaitement en adoptant le ton pudique et mesuré qui
convient. Le recueil s’ouvre par un cri, on le devine de désespoir:
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A chaque cri
de I’aube
répond [’écho
d’un rale

Plus loin, on lit encore:

Le premier cri
rejoindra le dernier
au seuil de [’effroi

La boucle est bouclée: I’étre surgi un matin de quelque part, Dieu sait
d’ou, rejoint I’ombre un autre jour sans qu’on sache pourquoi (au seuil
de [’effroi).

La poésie est ici moyen des interrogations existentielles. En deux
vers, posés sur fond noir, I’auteur exprime tout le drame de la destinée
humaine:

Un pays ’appelle
Qu’elle ne sait nommer

Les frayeurs de I’enfance, redoutables, remontent de 1’inconscient.
Face a l'inconnu des réalités ultimes, elles retrouvent leur acuité
d’antan:

Dans son autre demeure
la-bas au-dela des cotes
s ouvre un abime d’effroi
un mauvais réve d’enfant
qui ne s’oublie pas

La sensation de finitude (elle a un caractére si enveloppant dans les
quelques lignes que voici) est encore renforcée par un artifice typogra-
phique: le corps des lettres est plus grand que celui utilisé pour les
autres poemes, de telle sorte que le texte recouvre presque toute la page:

Aux portées des labours
préludant [’ hiver

les cris dispersés

des mouettes blanches

Le cri des mouettes, annonciateur de 1’hiver (de la fin, de la mort) est
renforcé par une sensation d’absolu suggérée par le blanc des oiseaux.
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Les humbles réalités du quotidien, quand elles s’éloignent, révelent
une dimension insoupconnée, elles sont comme un repere pour asseoir
de fragiles certitudes. C’est peut-étre le sens qu’il faut donner aux vers
que voici, a la plainte douloureuse qu’exprime la deuxiéme strophe no-
tamment, dans laquelle maison et braises sont douées de ce supplément
d’dme qui résume tout:

A qui s’en étonne
elle gémit sans fin:

« Ot est ma maison
ot les braises
de mon foyer? »

Que répondre
a cette ombre blanche
hors d’elle-méme ?

«Batir sur le sable» a de tout temps inspiré poetes et philosophes. Ils
expriment par la I’'impuissance de I’homme a faire ceuvre durable, a lais-
ser une empreinte, ne fusse que modeste de son passage. L’idée en elle-
méme n’a donc rien d’extraordinaire ni de nouveau. Des lors, elle ne
vaut que par la maniere avec laquelle le poéte sait la renouveler. Gilbert
Pingeon I’exprime ainsi:

Je t’emmenerai dans les dunes de sable
tracer les pistes que le vent efface

A leffondrement du jour
nos yeux scintilleront d’effroi
sous les astres de glace

Marchant toujours marchant
nous repousserons [’horizon
sans espoir de retour

On le voit, un salut (relatif) réside dans le mouvement. S’il ne fixe et
ne retient rien, au moins entretient-il le sentiment de la vie (la troisieme
strophe pourrait étre entendue ainsi; son dernier vers exprime un pessi-
misme total). Certaines images s’impriment spontanément dans la me-
moire, elles ont le poids de 1’évidence. Par exemple, [’effondrement du
Jour, donc sa disparition brutale et définitive, souligne avec force le sens
des deux vers qui lui succedent.
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Les manifestations physiques de la mort qui approche, lorsque le
corps est crucifié, que les forces manquent et qu’un voile déja obscurcit
la pensée sont résumées dans le tercet que voici:

Dénudée au-dela de toute pudeur
elle abandonne sa peau satinée
et la transparence de ses os

D’autres que Gilbert Pingeon ont bien sir dit 1’effroi qu’inspirent les
moments précédant le glissement dans 1’inconnu, dans I’indicible. Il
n’empéche, ce dernier trouve la des mots dont la netteté n’a rien a envier
aux meilleurs poetes du passé. On reléve, on salue aussi, la sobriété des
moyens utilisés: 1’efficacité de ces lignes tient a leur caractére volontai-
rement maitrisé. L’émotion vraie s’accommode rarement du pathos, ce-
lui-ci introduit en effet un sentiment de géne chez le lecteur. L’expres-
sion des choses essentielles passe par le feu de 1I’épurement et la recher-
che de la distance que 1’auteur doit trouver par rapport a la chose a dire.

[’envahissement de 1’ombre est semblable a la montée de la mer: elle
enveloppe tout; rend tout invisible. Ne reste qu'une étrange sensation
d’asphyxie et d’engourdissement, et une résignation fatale:

La marée investit

son domaine de sable
Déja I’eau baigne

les quatre pieds du bois

Assise dans le froid
elle attend calmement
que le flot ’emporte

On pourrait croire que la deuxieme strophe exprime une sorte de paix
et de sérénité, si n’était cependant le dernier vers: il introduit comme
une note de désespoir et de résignation fatale.

Cette faculté qu’a, parait-il, I’étre humain de ramasser en une gerbe
tous les morceaux épars de son existence dans les moments qui préce-
dent son départ vers les demeures de 1’au-dela est bien décrite dans la
suite que voici:

Dans le silence des chambres
caresse sur le clavier
folie a I’affiit
la musicienne renoue [’enfance
que terrorisait la nuit masquée
— temps aboli —
Des papillons s’échappent
de ses doigts transparents
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On aime que le retour a I’enfance soit ici associé a une démarche mu-
sicale. Le temps est aboli (verbe mystérieux, poétique par conséquent et
nervalien de surcroit). Le passé et le futur se confondent, ne reste que
I’instant, image d’un présent a jamais immobile. Le poeme qui suit ren-
force encore cette impression. On lit:

L’étoffe du ciel plissée
les merles ne chantent plus

Son ceeur bat paisiblement

Les merles ne chantent plus, symbole d’une vie figée et le ceeur, apai-
sé, trouve enfin le repos.

[’angoisse guette pourtant, préte a resurgir, et a la premiére occasion,
lorsque la conscience se fait a nouveau plus lucide, elle déploie encore
ses effets a travers [’énigme du mur:

Paresseuses les brumes
attardées sur le lac
masquent le jour promis
et ['espoir de 1’éveil

Elle ouvre un il effaré
sur [’énigme du mur

Le lecteur gotte les brumes paresseuses attardées sur le lac, elles
sont comme une bouffée d’air, une explosion de vie, une ouverture bien-
venue sur une nature, une réalité physique enfin, a I’intérieur d’un re-
cueil livré tout entier a I’introspection.

Le moment ultime, celui ou toute chose prend sa forme définitive sur-
vient lorsque:

Sa maison
sa maison de nuit
s’écroule sans bruit

Deux vers rimés et parfaitement mesurés (cinq syllabes) dont la sim-
plicité a néanmoins le poids de I’essentiel.

S’exprime ensuite le désarroi de celui qui reste confronté a une absen-
ce si obsédante qu’elle acquiert, dans les vers qui suivent, une existence
quasi physique:
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J'espérais [’éveil des marches
le frolement musical de ton pied nu
sur les veines serrées du bois

En vain désormais j’attendrai
J'ai fait deuil de [’attente
On ne peut étre insensible a I’harmonie dégagée par le frolement mu-
sical de ton pied nu.
Pour terminer, dans un livre dominé par I’angoisse et le désespoir, la
suite que voici est comme une plage de calme ouverte sur un paysage

tranquille, juste assombri cependant par le cortege des vieillards:

Une petite route noire serpente
entre les champs enneigés

En contre-bas presque irréelle
s’ouvre une vallée

Le goudron fume sous le soleil
le dégel cascade des marronniers

Une procession de vieillards
chemine a petits pas

Leurs voix disent des hivers de légende
que personne ne reverra

En conclusion, un beau livre di & un auteur dont on apprend par ail-
leurs qu’il a écrit des romans, ainsi que des textes pour le théatre et la ra-
dio. (phw)

Editions d’autre part (65 pages).

183



Le colloque des bustes
Bernard Comment

L’ceuvre de Bernard Comment, qui s’étend maintenant sur une dizai-
ne d’années, comprend déja huit titres. Un talent indiscutable lui a per-
mis, en peu de temps, de s’imposer sur la scene littéraire parisienne: il
est devenu un personnage du monde des lettres, performance remar-
quable lorsque 1’on sait I’apreté de la compétition dans ces milieux ou,
parait-il, il n’est pas d’usage de se faire des cadeaux.

Son dernier livre, Le colloque des bustes, est une fable énorme, a la
fois grincante, tendre et délirante. Imaginez des hommes-troncs, qu’ils le
soient de naissance ou qu’ils le soient devenus a la suite d’un accident
ou d’une maladie, leur état les destine tout naturellement a des institu-
tions spécialisées ayant les moyens humains et matériels de les prendre
en charge. Bernard Comment, lui, en fait des ceuvres, des objets d’art vi-
vants. N ayant plus ni jambes ni bras, il les imagine, tronant comme des
bouddhas sur une commode ou un guéridon, soumis aux caprices les
plus divers, les plus pervers parfois de ceux dont ils sont devenus la pro-
priété (parce qu’il va sans dire qu’ils ont été achetés, payés comme on
achéterait n’importe quel objet), réduits a I’état d’animal de foire, livrés
a la curiosité de personnes avides de sensations, les sentiments les plus
varié€s étant mélangés dans un ensemble trouble ou I’on devine I’intérét,
la frayeur, la compassion, 1’horreur.

Ce phénomene d’engouement de collectionneurs pour des sculptures
vivantes, sous ses dehors invraisemblables et surréalistes, est une 1llus-
tration par 1’absurde des dérives pouvant affecter une soci€té ayant per-
du tout point de repere. En effet, bien que onirique, le monde décrit par
Bernard Comment a sa logique, son mode de fonctionnement, bref une
certaine forme de réalité. Ainsi, le narrateur, I’un des hommes-troncs
imaginés par I’auteur, décrit sa situation avec la précision et le sang-
froid d’un clinicien, sans état d’ame. A ses yeux, son statut (d’objet que
quelqu’un s’est appropri€¢) n’a rien de scandaleux. Pas question, par
conséquent, de se lamenter sur son sort et de cultiver un misérabilisme
déplacé. Homme-tronc il est devenu par le hasard d’un banal événement
(un accident de voiture) dont il ne lui viendrait méme pas a 1’idée de se
plaindre. Son destin est l1a qui lui impose deés lors une fonction qu’il ac-
cepte sans récriminer. Il est comme soumis a une sorte de déterminisme,
de mécanique d’ou la complexité de la nature humaine est bannie. Il est
objet et ce qu’il a pu étre auparavant, il n’en a plus qu’une perception in-
complete faite, peut-étre, du sentiment de manque de certaines sensa-
tions: la vie, pour lui, se résumant a ses seules manifestations élémen-
taires. Mieux, il parait méme satisfait de son sort, préférant son statut
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d’ceuvre d’art a celui que lui réserverait un séjour dans une institution
spécialisée.

Dans sa narration, I’auteur manie le cynisme (il faut bien trouver la
parade a une telle horreur) avec un détachement souverain et une virtuo-
sité étourdissante. Son récit empoigne le lecteur et ne le lache plus, pres-
s€ qu’il est de savoir ce que peut bien encore réserver ce monde de dé-
traqués. Mais, qu’on ne s’y trompe pas, I’absurdité des situations est
comme une métaphore du fonctionnement de la société. Une société re-
posant sur I’image (celle que 1’on projette), le paraitre, le sensationnel,
dans laquelle rien n’est trop outré ou bizarre pourvu que soit titillée la
curiosité du public. Un tel comportement suppose aussi le mépris que
manifestent ceux qui comptent, les importants, ou supposés tels, a
I’égard des autres ravalés au rang d’instrument, de faire-valoir. Ce qui
est extraordinaire (mais bien conforme a une certaine réalité), c’est que
la victime joue le jeu. Elle ne trouve rien a redire, finit méme par accep-
ter comme normal les choses les plus abjectes. Apres tout, pour elle,
elles pourraient étre pires encore. Témoin la scéne ot 1’homme-tronc
narrateur décrit les séances humiliantes que lui fait subir chaque soir son
propriétaire, ou collectionneur (collectionneur fait moins méprisant).
Celui-ci, banquier de son état, ne s’intéressant a rien d’autre qu’aux in-
formations financiéres, trouve une satisfaction trouble a extraire les
points noirs du visage de son objet (cinq chaque jour, exactement). Il va
méme jusqu’a lui appliquer un régime alimentaire favorisant I’activité
des glandes sébacées et donc ’apparition de ces points repoussants, ob-
jet de ses jouissances solitaires (il faut dire que cela ne se pratique qu’en
vase clos). De la révolte chez la victime? Pas le moins du monde; en
toute circonstance, la distance par rapport aux choses!

Mais ces objets, devenus euvres d’art par les vertus de la mode et de
la publicité, et les exces d’une société en mal de nouveautés et de sensa-
tionnel ont aussi pour vocation de rapporter de 1’argent a leur propriétai-
re. L’auteur imagine ici une spectaculaire manifestation de promotion
d’un nouveau logiciel informatique a laquelle des hommes-troncs sont
associés. Le nouveau matériel a pour fonction de convertir le langage
oral en langage écrit: I'utilisateur parle, ses paroles sont immédiatement
restitu€es sous forme écrite par I’ordinateur. Mieux, ce dernier est méme
capable de traduire le discours dans d’autres langues et ceci selon le pro-
cédé de la traduction simultanée: 1’analphabétisme cesse d’étre ainsi un
handicap rédhibitoire; personne ne sera plus €carté des avantages de la
civilisation scientifique et technicienne. On comprend des lors qu’il
n’est pas question de Iésiner sur les moyens pour donner a I’opé€ration de
marketing un éclat a la hauteur des ambitions et des retombées finan-
cieres que I’on attend de I’instrument. Toute la presse internationale, ex-
traordinaire caisse de résonance, a été conviée a 1’événement, chargée
qu’elle est d’annoncer partout la bonne parole. Le ton neutre utilis€ par
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I’auteur (rien ne semble le choquer) pour raconter cette mascarade don-
ne a son récit un air de réalité: la dignité humaine outrageusement ba-
fouée a travers ces hommes-troncs est, sous une forme meétaphorique,
I’expression du fonctionnement général d’un monde voué essentielle-
ment aux paillettes, a I’exploitation des occasions de profit et a la grise-
rie, cette derniere permettant peut-étre d’échapper temporairement a la
dure réalité des choses.

La pointe extréme du cynisme, avec quelle force se manifeste-t-elle
lorsque I'auteur évoque la disparition des hommes-troncs et la perte
(sous-entendue financiere) qu’elle représente pour leur propriétaire. Le
lecteur, sans qu’il le veuille, est ramené a ces fameux droits d’option (les
stocks options) dont on fait tant de cas. Ils représentent des fortunes
énormes, mais peuvent aussi, sous 1’empire d’événements imprévisibles,
perdre toute valeur.

Ce roman révele peut-&tre encore un autre aspect. Etait-il d’ailleurs
dans les intentions de 1’auteur de I’exprimer? Nous posons la question,
car elle ne manque pas d’intérét, mais nous nous garderons de trancher.
A y bien regarder en effet, I’homme-tronc, héros de cette histoire, a une
étonnante dignité. Conscient de son état, lamentable aux yeux du com-
mun des mortels, il n’en affirme pas moins, par son attitude, la convic-
tion qu’il est, en tant qu’étre humain, 1’égal de tous.

Curieusement, une certaine forme de tendresse, d’humanité aussi
s’exprime dans le roman de Bernard Comment. On la percoit notam-
ment vers la fin de I’ouvrage. Un chapitre décrit en effet une trés curieu-
se scene d’érotisme. Elle met en présence le narrateur et celle qui est
chargée de 1I’accompagner, Lucille la bien nommée. L’émotion, de nos
jours, passe volontiers par I’érotisme comme si 1’on se méfiait instincti-
vement d’exposer des sentiments, jugés trop éthérés. On en a la une dé-
monstration convaincante.

Une histoire, aussi bien troussée soit-elle, ne fait pas nécessairement
de la bonne littérature. Il y faut la forme, la qualité du style. Bernard
Comment alterne les phrases longues (parfois plus d’une page) et les
phrases tres courtes. Elles se bousculent, se télescopent, donnant a son
récit un rythme rapide, efficace, direct, mais toujours parfaitement mai-
tris€. C’est éblouissant comme une conversation a badtons rompus
conduite par des personnes au talent éprouvé. (phw)

Christian Bourgeois, éditeur (140 pages).
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Mes Mots
Francoise Choquard

Entrée relativement tard en littérature, Francoise Choquard rattrape
allégrement le temps perdu (si I’on peut risquer cet adjectif a propos de
ses activités antérieures) en publiant avec une remarquable régularité.
C’est assurément une manifestation de constance, mais aussi la preuve
d’un réel talent d’écrivain: 1’auteur authentique ne peut étre celui d’un
livre unique, sauf si ce dernier est extraordinaire. Seule donc, la durée
donne a I’ceuvre dimension et épaisseur.

Le recueil qu’elle propose aujourd’hui regroupe quatorze nouvelles
classiques, de la meilleure veine, d’une écriture primesautieére qui n’ex-
clut d’ailleurs nullement une certaine gravité. L'expression de cette der-
niere n’est-elle d’ailleurs pas renforcée par un style volontairement
léger? Cela, Francoise Choquard le sait d’instinct et le cultive avec bon-
heur. Son ceuvre est nourrie de souvenirs, d’événements, de rencontres,
de sentiments éprouvés, d’une pointe de nostalgie aussi, celle qu’inspire
le temps qui passe est bien présente, méme si le ton reste discret. Autant
de matériaux qui, mélangés et assemblés (il n’y a littérature que si la
réalité — elle peut inspirer certes — est transcendée et dépassée) donnent
naissance a quelque chose de nouveau, d’original et tenant debout par sa
propre cohérence.

Ce sont la les impressions qu’éprouve le lecteur, par exemple, en li-
sant la derniere nouvelle intitulée Le caillou. Aucun €vénement exte-
rieur, tout se passe dans la pensée, dans I’inconscient de 1’héroine, Ma-
ria, hospitalisée on ne sait trop pourquoi et dont I’existence, ancienne et
actuelle, en apparence sans aspérité aucune, défile au gré de sa réverie
aiguisée par des détails insignifiants de son environnement. Tout cela est
fait avec beaucoup de finesse, de sensibilité. Sans aller jusqu’a dire que
ce texte est autobiographique, on a I’'impression cependant que 1’ auteure
dévoile un pan de sa personnalité. Ainsi, elle restitue si bien les plus pe-
tits bonheurs de 1’existence qu’elle ne peut pas ne pas les avoir €éprouves
intensément un jour ou l’autre. Elle les pressent éphémeres, aussi les
golite-t-elle avec délectation. Ces sensations, si bien rendues, sont d’ail-
leurs peut-étre plus le fruit d’une recréation postérieure aux événements
qu’une exaltation vécue, plus le fruit de ’imagination qu’une €motion
ressentie dans I’instant. Le lecteur n’est pas insensible a des lignes com-
me celles-ci, ensoleillées et révélatrices d’un état fugitif de sérénité et
d’une sorte de plénitude, non dénués pourtant d’une pointe de regret:
N’empéche, Maria garde le goiit des dimanches, celui du bonheur, des
petites fétes. Par beau temps, elle oriente ses promenades vers les courts
de tennis ou elle s'arréte, fascinée par les jeunes femmes aux
jupes courtes, aux jambes nerveuses et brunies a souhait. On ne peut
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s’empécher de noter ici que Francoise Choquard exprime souvent sa fas-
cination pour les jeunes femmes, pour des raisons n’ayant probablement
rien a voir avec ce que le lecteur pourrait imaginer d’ailleurs; elles sont
pour elle, nous semble-t-il, le miroir qui lui renvoie son image d’autre-
fois. Mais, pas la moindre trace de jalousie! Ces jeunes femmes sont ses
petites sceurs, ou ses filles. Elles la prolongent en donnant a leur tour au
monde le spectacle éclatant de leur beauté. D’ailleurs, ne dit-elle pas
dans une autre nouvelle: Eclate alors sa mémoire alertée. Car elle fut
reine, un jour, entre les murs d’Aigues-Mortes. Et consentante, 6 com-
bien!

Des notes autobiographiques, disions-nous plus haut. Ne s’agit-il pas
un peu de cela lorsque I’auteure fait dire a la méme Maria: Rester mo-
derne, tenir son rang, se répete-t-elle, garder la téte haute! Plus loin,
elle ajoute: Dans nos familles, nous respectons les conventions, lui a-t-
on dit cent fois. Et les clichés continuaient: sans argent, peut-étre, mais
avec la classe! 11 ne nous étonnerait pas que cela exprime des exigences
personnelles de Francoise C., celles du milieu dans lequel elle a vécu:
bonne société, élégante, cossue, bourgeoise. On devine cependant ici et
la qu’elle n’est pas dupe: derriere les apparences, la réalité et le sens cri-
tique reprennent leurs droits.

A la fin de I’histoire tourmentée de Maria, apres des divagations sans
fin sur son lit d’hopital, voila que pour elle tout se déchire, se simplifie,
se remet en place: I’apparition d’une enfant, sa petite-fille et la vie fami-
liere reprend ses droits. En quelques mots, tout le tableau change de cou-
leur: Qu’on me donne donc ma robe de chambre...

L'un des soucis majeurs de notre écrivain (e), c’est précisément 1’¢é-
criture, la nécessité de fixer quelque chose, de donner une forme a un
contenu. Vieux débat que celui du fond et de la forme. En réalité, débat
sans objet réel, le premier ne tenant que par la seconde. Ses préoccupa-
tions a cet égard s’expriment dans des textes comme Ecrire... ici... ail-
leurs, ou Les manchettes blanches. Elles se résument a ceci que 1’imagi-
nation la plus débridée, les pensées les plus folles et les plus exaltantes
ne sont rien si elles ne sont soumises a la rigueur la plus stricte: De
[’ordre dans ses pensées! De ['ordre dans ses journées! Des signes dans
ses cahiers! Sa vie mieux réglementée! Et du hasard se méfier. Plus
loin, on lit encore: En attendant, [’ histoire a du vrai qui dit qu’en écritu-
re, que pour une aune de talent, il en faut quatre-vingt dix-neuf de
volonté. Quel est celui qui disait: Cent fois sur le métier remettez votre
ouvrage?

[l faut relever le talent de Francoise Choquard pour construire ses his-
toires. Nouvelles intimistes, elles sont faites des petits riens formant la
trame du quotidien dont elle regroupe les éléments disparates pour les
conduire avec une grande sfireté vers leur conclusion. Son style est vif et
efficace. Elle excelle a décrire un milieu, la vie des gens: Les petites
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nouvelles circulent dans les échoppes, devant les maisons oit [’on tire sa
chaise, pres de la barque du pécheur. L'unique médecin a quitté l’ile de-
puis longtemps. La sage-femme récolte ses herbes, confectionne des po-
tions. La concubine du guide — celui qu’il faut suivre pour monter au
volcan — pratique le secret, lit les lignes de la main et se soiile en toute
impunité. C’est I'ile de Stromboli a la morte-saison, lorsque les touristes
I’ont désertée, ne laissant que quelques autochtones vivant provisoire-
ment au ralenti.

On aime aussi la premiere nouvelle du recueil intitulée La maison de
madame Babey, récit délicieux, empreint d’une adorable mélancolie,
images de 1’enfance retrouvée, des sentiments exaltés. Curieusement, on
y rencontre déja une jeune fille mystérieuse. Elle a nourri I’imagination
de la toute jeune narratrice qui voyait en elle un étre inaccessible. Dans
Mes mots, nouvelle ayant donné le titre du livre, Francoise Choquard
pratique le cog-a-1’ane avec une sfireté étourdissante. Dans La mort dans
mon jardin s’exprime une sourde inquiétude. Le lecteur y sent le frémis-
sement des fins dernieres. Certes, rien chez elle n’est appuyé ni décla-
matoire. Les choses les plus graves se disent sur le ton de 1'élégance et
de la légereté. Il s’agit 1a de la politesse dont I’auteure se sent tenue a
I’égard du lecteur. (phw)

Editions de I’ Aire, Vevey, 2001 (125 pages).

Calendrier des seves
Pascal Rebetez

avec des peintures de Léonard Félix

Il est important, a propos de cette plaquette de poésie, de souligner,
non seulement son aspect littéraire, mais également la contribution pic-
turale du jeune artiste Léonard Félix. C’est en effet d’une ceuvre a quatre
mains qu’il s’agit ici: ’intervention du peintre ne se borne pas a une
simple illustration de 1’ceuvre poétique. Elle en fait partie intégrante, elle
est inscrite dans la masse méme du livre. On ne saurait trop souligner cet
aspect et seule 1’ignorance du langage propre a la peinture empéche
I’auteur de ce compte rendu de dire tout le bien qu’il pense du travail de
’artiste et le plaisir esthétique qu’il lui a procuré. Lorsque I’apport des
beaux-arts a la littérature se situe a ce niveau de qualité, il faut le savou-
rer et saluer la performance. Notons aussi que 1’on savait, depuis quel-
que temps déja, que Léonard Félix avait du talent, de I’ opinidtreté aussi
dans la recherche de sa voie.
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L’ceuvre littéraire de Pascal Rebetez ne se résume pas uniquement en
livres de poésie. On se souvient notamment que I’année derniere il avait
donné un recueil de nouvelles En pure perte dont nous avions eu 1’occa-
sion de souligner ici les mérites. Prose ou poésie, son ceuvre présente —
entre autres caractéristiques — de se nourrir a la source de la révolte. Le
poete pourfend avec véhémence tout ce qui est artificiel, qui releve des
seules apparences et conventions. Les gloires, fussent-elles les plus écla-
tantes, ne trouvent jamais grace a ses yeux car il sait déceler I’illusion et
le mensonge derriere le miroir. En cela, le personnage parait dérangeant,
peu commode peut-tre (ne connaissant pas la personne de I’auteur,
nous disons prudemment parait et surtout peut-étre).

Calendrier des séves est bien un livre de poésie avec un niveau de
langage n’ayant rien de commun avec celui du recueil de nouvelles En
pure perte dont il est question plus haut, méme si 1’on retrouve, dans
I’un et ’autre livre, des themes semblables. Ainsi, comment ne pas res-
sentir un pessimisme désabusé (perceptible dans En pure perte) dans le
poeme intitulé Usure. On lit:

depuis que [’homme lie le monde
quatre-vingt milliards de naissances
quatre-vingt milliards d’enfants ont bu
quatre-vingt milliards de cadavres

Le poete dit lie le monde voulant probablement indiquer par la que
I’homme est au centre de la création, qu’il a sur elle autorité — pas né-
cessairement toujours pour son bien d’ailleurs. Plus loin, les derniers
vers résonnent comme un aveu d’impuissance, soit:

la terre est ronde
de ['usure
des ames!

Faut-il entendre cette suite ainsi: la misere spirituelle I’emporte sur
toute autre tribulation parce qu’elle touche ’homme au plus profond de
lui-méme, dans ce qui constitue son essence? Vanité des vanités, la
plainte de ['auteur de I’ Ecclésiaste, sous une forme renouvelée, reste ici
d’une brilante actualité.

On percoit des accents semblables dans les quelques vers que voici,
extraits d’un poeme intitulé reliques:

tellement de signes laissés
morceaux d’angoisse
cailloux, couteaux
tellement de traces

qu’en finir est égal
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I1 est curieux de relever que dans des poemes qui ne contiennent pas
de signes de ponctuation, pas méme de majuscules au début supposé des
phrases, celui-ci constitue une exception puisqu’une virgule a été posée
apres le mot cailloux (en réalité, on en trouve encore quelques autres
dans le livre, mais tres rares). C’est probablement sans importance aucu-
ne, mais le lecteur attentif ne peut manquer d’étre intrigué.

Nous parlions de révolte. C’est probablement de cela qu’il s’agit dans
la piece intitulée le Kosovar dans le tram. 1l dit sa misere avec les
moyens les plus rudimentaires, les seuls qu’il maitrise dans un milieu
dont il ignore tout de la langue. Quelle impuissance et en méme temps
quelle force d’expression, réduite au minimum certes, mais chargée
d’une émotion brute, totale. Il vaut la peine de citer ce poeéme dans son
intégralité

mitrailleuse, il dit mitrailleuse
imitant le geste saccadé de la faux
puis ouvrant son cahier de vocabulaire
il lit:
mere
pere
fréres
seeurs
montre sept
avec ses doigts
et la faux
refait son manége
et ce qui a été fauché
incurve sa poitrine
et son front est bas
sous la pluie
qui tombe

Le lecteur aime la pluie qui tombe qui clot le poeme; il la percoit en-
veloppante, chaude et fraternelle, atténuant ainsi I"horreur de la scene.

Un autre texte, beaucoup plus serein celui-la, nous semble relever
pourtant de la méme inspiration (celle de I’exil). Son titre, Anatolie. 11
évoque en termes pudiques dont la poésie délicate enchante, le destin de
tous ces Turcs, exilés dans les brumes allemandes, poussés la par des né-
cessités matérielles impératives. Un seul vers, il est repris trois fois dans
le poeme comme un refrain: il y a des roses et du raisin suffit a évoquer
la magie de la Turquie et la nostalgie du pays quitté. On aime aussi ces
filles qui naissent a Mannheim/comme des tournesols au jardin.

La fonction du poete est d’étre présence au monde. La poésie, pour
Pascal Rebetez, n’est pas un acte gratuit. Le poéme ne doit pas étre bien
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1éché, poli comme le diamant, dit-il. Et il ajoute, pour faire bonne mesu-
re, pour finir au poitrail des bourgeois (nous le soupconnons de nourrir
une certaine animosité a I’encontre des gens appartenant a cette derniere
catégorie, pas tous certainement, mais assurément ceux qui affichent ce
sentiment de suffisance dont la grossiereté n’a d’égale, a ses yeux, que
le caractere dérisoire). Pour I’auteur,

mieux vaut
a la transparence
diaphane ou irisée
la force brute
la rature
le tranchant
du couteau d’ouvrier

Plus loin, le poeme intitulé Livre souligne les limites du mot, de la lit-
térature a soulager le destin de ’homme:

Jj étais lecteur offert a la rosée des plages
quand [’ombre carnivore infléchit sa courbure
alors qu’il eiit fallu pour délivrer [’otage
un soleil plus intense que la littérature

Le choix du soleil est particulierement heureux. N’exprime-t-il pas a
lui seul la force souveraine, la beauté et une forme de perfection?

La lumiere, lorsqu’elle est violente, suggere, mieux que toute autre
chose peut-étre, le néant; elle est comme une manifestation physique de
ce dernier. C’est I’impression ressentie a la lecture de mer morte, un tex-
te que 1’on se plait a transcrire dans sa totalité:

flottent mille débris d’arche
mille pages du Livre
n’y survit qu’une obsédante lumiere
déchirée
en cristaux de sel

seules les mouches
supportent le sel
et parfois en escarmouche
le vol piqué
d’une hirondelle

Les images de I’arche et du Livre évoquent assurément les lieux ou
sont nées les trois grandes religions monothéistes. Elles devraient donc
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étre les symboles d’une formidable espérance, alors que ne survit, selon
I’auteur, gu'une obsédante lumiere/déchirée/en cristaux de sel. En d’au-
tres termes, seule la misere (spirituelle) impose son écrasante présence.

Il ne faudrait pas oublier d’autres sources d’inspiration. Ainsi de cette
piece dont le titre est campagne belge. Notre poete restitue bien les ciels
bas, la grisaille qu’avait chantés, de maniere si juste, Jacques Brel dans
le Plat Pays: des ciels si bas que les idées elles-mémes en sont anéanties
et disparaissent happées dans la masse des mélancolies. Cela mérite le
détour.

On ne résiste pas au plaisir de citer in extenso le poeme intitulé Co-
quelicot dont les qualités poétiques sont indiscutables:

il y a toujours un merle
au chef du cerisier
sous le ventre de la foudre
et des miseres d’été

comme aux flancs
des champs d’orge
insolence intraitable
— poing rouge
dans [’habit des semences —
les coquelicots brandissent
I’éclat des vanités

[’association du merle et du coquelicot évoque avec force le plein
été. Le dernier vers exprime un pessimisme intégral: 1’éclat du coqueli-
cot est a I’égal de la fragilité et de 'insignifiance de toute chose. On
note aussi I’expression poing rouge. Le nom se termine avec un g et non
un t, soulignant ainsi, si besoin était, le caractere rebelle de I’auteur.

Il faut relever une autre forme de pessimisme; elle apparait dans le
morceau intitulé ici, ailleurs: il se termine ainsi:

choisir?
se fier plutot
aux courants indiens
qui portent vers la cendre

Ces quelques lignes semblent faire ressortir la vanité de la croyance
selon laquelle le choix est possible. En réalité, tout est détermin€ (c’est,
nous semble-t-il, la vision de 1’auteur). Il n’est donc que de se laisser
emporter par les courants indiens qui, de toute facon, conduisent inéluc-
tablement a la cendre.
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Le texte intitulé géométrie repose sur une opposition entre verticalité
et horizontalité. La verticalité exprimée par les fiits dressés, les trilles
élevés des merles insolents et I’horizontalité par ['obtus échos des tirs
horizontaux. On aime ces Vers:

tous ces fiits dressés
au front des étoiles

et les trilles élevés

des merles insolents

Dans le poeme intitulé Marseille, on lit:

d’abord les mots proférés
voix sombre d’arabe exilé
s’approcher par ’écho qui attire
il est aveugle et ses doigts
caressent la page blanche

la poésie toujours braille

On comprend bien le sens du dernier vers. Le poete dit la poésie
braille, sa fonction essentielle n’est donc pas simplement de faire joli.
Ou les choses se compliquent, c’est quand le lecteur tente d’établir le
lien entre cette affirmation énergique et ce qui la précede. Est-ce le fait
que I’Arabe, I’homme arabe, sorti de son milieu, est démuni, qu’il ne
possede pas les instruments conventionnels lui permettant de crier sa mi-
sere? Ne resterait alors que la poésie pour la dire, moyen universel al-
lant au-dela des langages articulés. Apres tout, pourquoi pas! Mais, ver-
tigineuse hypothese !

Dans un tout autre registre, citons 7Termessos dont le début nous sem-
ble plonger des racines dans la vieille poésie frangaise, celle du Moyen
Age. Ces deux vers:

cette citerne:
mon désir?

font irrésistiblement penser au début d’une ballade de Charles d’Or-
I€ans (seizieme siecle): Je meurs de soif aupres de la fontaine. La citer-
ne, comme la fontaine, symbole du désir jamais assouvi! D’autre part,
dans I'un et ['autre cas, le lecteur est sensible a I’harmonie, au caractere
musical de ces quelques mots (la poesm est parfois dans un vers, dans un
seul mot méme).
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Le plus émouvant des poemes du recueil, il n’est pas nécessairement
celui qui révele le mieux les qualit€s que nous considérons comme es-
sentielles a la poésie, s’appelle le souper des vieux parents. On lit:

tartines et thé
— plus de café pour la santé ? —
[’entomologiste épingle
et perce a jour en fils aimant
[’étreinte dérisoire
de la faucheuse
batteuse
lieuse
et machinalement implacable:
le baiser osseux de la mort

Le texte révele bien le mouvement de rapetissement progressif asso-
cié au grand age: ’espace se rétrécit, I’aspect physique change en lais-
sant peu a peu apparaitre la faucheuse, les plaisirs de la chere font place
a un ascétisme subi plus qu’il n’est souhaité. Bien qu’avec des moyens
tres différents, Pascal Rebetez aborde ici un theme qui avait admirable-
ment inspiré Jacques Brel dans 1'une de ses chansons (décidément,
deuxieéme allusion au chanteur et poete belge dans cet article).

Nous aimons les lignes que voici parce qu’elles nous donnent a voir
une image simple et belle; elles révelent plus qu’elles ne disent explici-
tement, ouvrant subrepticement des espaces insoupg¢onnés a I’imagina-
tion:

au fouet de la bourrasque
les bouleaux
dans [’orbe
des nuages

Le poeme, réduit a quelques mots, s’ils sont judicieusement choisis,
recele des qualités que 1’on ne trouve pas toujours dans des textes plus
ambitieux. (phw)

Editions d’autre part, 2001.
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Passage de ['année
Roland Biétry

C’est une bien agréable surprise que nous offre ce professeur en pu-
bliant un recueil de poésies. Les gens de sa profession sont réputés aus-
teres. On les imagine plutdét occupés a des travaux savants (on sait
d’ailleurs — et ce n’est pas banal — que Roland Biétry est I’auteur d’une
¢tude tres fouillée sur les épigones du symbolisme), qu’a faire ceuvre de
création.

Bien que n’obéissant pas aux regles de la versification réguliere, la
poésie de Roland Biétry est d’une facture classique. Elle en a la netteté
et ne recherche jamais I’effet facile. Elle présente en outre des tonalités,
des vibrations qui attestent, chez son auteur, un véritable talent de poete.

En une série de petits tableaux (ils sont tous tres brefs), Roland Biétry
invite son lecteur 2 musarder au long des sentiers des saisons, a faire,
sous sa conduite, le tour de I’année. Une touche délicate par-ci, une note
de couleur par-la et un décor s’offre a I’ceil; I’émotion est au rendez-
vous. La poésie, on I’a peut-étre un peu oublié de nos jours, peut aussi
trouver son expression dans la simplicité. C’est le cas de celle de notre
auteur. Chez lui, le poéme résulte d’éléments juxtaposés auxquels il
s’entend a donner €quilibre et cohérence. Témoins les quelques vers que
voici qui ouvrent le recueil :

Chromatisme lumineux
de [’automne
limpidité de [’air
et la-haut dans [’azur
le cri souverain
de la buse

Tout ici est réuni pour que le poeme dégage la sérénité, mais aussi
I’allégresse — adoucie cependant par une lumiere tamisé€e n’ayant plus
I’éclat brutal de celle de la saison estivale — d’une belle journée d’au-
tomne. Le lecteur ressent une délicieuse impression de légereté, une
pointe de nostalgie peut-étre aussi (de [’arriére-saison le rayon jaune et
doux).

Le poete joue des oppositions et quelques mots lui suffisent pour sug-
gérer a la fois le mouvement et I’immobilité. On lit avec plaisir:

lent charroi des feuilles
mortes

sur la riviere indolente

et les arbres

qui demeurent
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La fuite (du temps ?) que signifient les feuilles emportées par I’eau est
mise en parallele avec la permanence, symbolisée par les arbres ayant
leur place désignée pour toujours! Ces quelques vers, formant un poeme
séparé de celui qui précede, paraissent cependant en étre le prolonge-
ment naturel. On le voit, ’émotion est faite d’un rien, un détail — encore
faut-il le débusquer — et lui donner ensuite la forme qui seule lui assure-
ra droit de cité en poésie.

Autre exemple d’opposition, celui qu’offre la suite que voici:

bouleaux siamois

['un feuillé encore
éclatant de mordorure
[’autre dénudé

réduit a ’épure

de ses mille ramilles
aquarelle et pointe seche

Le lecteur aime cette mise en parallele d’un bouleau de lumiere, reve-
tu de couleurs éclatantes — pour quelque temps encore — et de son conge-
nere, dépouill€ et figé déja dans 1’austérité de I’ arriere-saison qui vient.

L’hiver inspire aussi d’heureuses images a Roland Biétry. On goiite
par exemple:

debout dans la neige

au milieu du verger

les moutons

privés d’herbe

figés comme des santons

Une telle suite se suffit a elle-méme, n’a besoin de nul commentaire :
elle impose tout naturellement son bel équilibre de sceéne pastorale. A
travers les mots, Roland Biétry réussit & suggérer le calme et le silence,
I’arrét apparent de toute forme de vie caractéristique de cette p€riode de
I’année ou, pourtant, dans 1’ombre et le silence, se prépare déja le retour
de la seve.

Les premiers signes de la saison nouvelle (2 ce moment encore indé-
cis qui sépare I’hiver du printemps), le poete les évoque avec les mots
que Vvoici:

fine pluie froide

neige sur les hauts

et les premiers chatons
suspendus aux ramures
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La présence des chatons dans le paysage atténue d’un coup 1’apreté
des derniers soubresauts de 1’hiver finissant.

La saison printaniere enfin installée éclate. En quelques vers, le poete
dit I’essentiel: la souveraine beauté et 1’effervescence gagnant la nature

entiere

nuances infinies des verts
floraison neigeuse des pommiers
safran des pissenlits

et I’énorme nuée grise et rose
dans [’éblouissante clarté

du couchant

La présentation ne serait pas complete st n’y figurait I’été, la saison
violente, selon 1’expression d’Apollinaire. Notre auteur la saisit avec
une justesse de ton, une capacité remarquable d’en restituer, a travers les
mots, la réalité physique accablante:

midi torride

vieux rochers gris cendré
sous [’embrasante lumiere
éclats d’albatre des cassures
grappes écarlates de la viorne
habitat inanimé des lézards
terrés dans les fissures

D’aucuns reprochent a 1’auteur un manque d’engagement personnel
dans sa poésie, en d’autres termes sa retenue, simple forme de pudeur
peut-€tre. Il est vrai que certains poetes sont plus directement impliqués
dans leur ceuvre. Faut-il pour tout autant condamner les autres? Cela
rappelle 1’opposition, stérile a notre avis, entre les romantiques et les
poetes du Parnasse contemporain au XIX° siecle, ces derniers étant accu-
sés de ne faire que de ['art pour [’art. Malgré le discrédit qui les frappe
aujourd’hui, plusieurs parmi eux n’en démontrent pas moins des vertus
qui les classent parmi les authentiques poetes. (phw)

Editions d’autre part (2001).
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Des mots de chez nous
Pierre Henry

Bien que n’appartenant pas au domaine de la création littéraire, le
livre de Pierre Henry a sa place dans cette chronique. L’auteur n’en est
pas a son coup d’essai, puisqu’il a déja publié cinq autres ouvrages dont
trois sont consacrés a la langue francaise, plus particulierement aux spé-
cificités qu’elle présente dans le parler jurassien, mais aussi plus large-
ment, dans celui des autres régions romandes.

L’intention de Pierre Henry, il la précise dans I’avant-propos, est de
combler une lacune et de sauver de I’oubli des mots, des expressions qui
ont été trop largement ignorés par le Dictionnaire suisse romand publié
en 1997. Ce dernier n’a en effet accordé qu’une place modeste aux for-
mes et aux mots jurassiens car, de tous les patois de Suisse romande, ce-
lui du Jura est le seul qui appartient a la langue d’ofl, les autres relevant
tous du courant franco-provencal. Comme, pour des raisons de place, il
fallut faire des choix, la partie d’oil a, par conséquent, ét€ quelque peu
négligée.

Il est des lors apparu naturel a 1’auteur de compléter — les mots et ex-
pressions de la langue régionale appartenant au moins autant au patri-
moine que les ceuvres artistiques, architecturales ou encore littéraires.
L’ouvrage porte d’ailleurs en épigraphe la phrase suivante extraite d’un
livre de Hubert Monteilheit intitulé Etoiles filantes: Ce sont les fibres
les plus profondes d’un pays qui s’expriment dans les dialectes, et ceux
qui les méprisent sont des cuistres. On ne peut mieux exprimer la valeur
inestimable représentée par de telles langues — elle ne sont a vrai dire
pas des langues différentes du francais classique, elle n’en sont qu’une
expression particuliere avec des couleurs qui leur sont propres, fruits du
génie inventif spontané des populations qui leur ont donné naissance. En
cela, le travail de Pierre Henry est bien un monument élevé a la mémoire
du pays. Il faut donc lui en savoir gré.

Le livre est aimable, le lecteur s’y plonge avec plaisir car |’auteur se
fait toujours un point d’honneur de dire simplement les choses (il n’a
pas oublié le célebre précepte de Boileau exprimé en un alexandrin clas-
sique: Ce qui se concoit bien s’exprime clairement et les mots pour le
dire arrivent aisément). D’autre part, ses explications et démonstrations
sont écrites avec soin, dans un francais toujours chéti€; ce n’est pas le
moindre de ses mérites. Ce souci apporté a la forme est comme la
marque de politesse derricre laquelle il se retranche pour cacher la diffi-
culté de la tiche accomplie.

En effet, ce qui au premier abord parait facile, couler de source, est en
réalité le fruit d’un labeur patient, précis, savant, passionné. Pierre Hen-
ry connait tous les dictionnaires, glossaires, ouvrages spécialisés. Il a
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I’art aussi de débusquer le détail qui peut €clairer son propos dans les
publications les plus inattendues. Il sait également faire bon usage du
langage 1magé de ses contemporains. La moindre expression un peu par-
ticuliere entendue dans la rue suscite immédiatement son attention et
met en marche chez lui le processus de recherches. Le lecteur découvre,
ou redécouvre, des tournures et mots courants, mais aussi de ceux qui
eurent leur heure de gloire et qui sont tombés, on ne sait pas toujours
pourquoi, dans 1’oubli. La langue évolue; il arrive aussi que les généra-
tions rejettent comme démodé ce qui leur fut transmis en héritage. C’est
pourquoi il est important que quelqu’un ait le souci de le recueillir. Ce-
lui-1a accomplit ceuvre de salut public.

Pierre Henry commence par expliquer ce qu’il faut entendre par fran-
cais régional. Dans un deuxiéme chapitre, il rassemble ce qu’il appelle
nos mots-souvenirs, des mots déja tombés en désuétude ou menacés de
I’€tre par le nivellement que ne manquent pas d’imposer les moyens de
communication de masse. La partie suivante expose les richesses de nos
régionalismes. Il €tait aussi intéressant d’étudier la vitalité de ces der-
niers. Sont-ils encore utilisés, au moins compris par les plus jeunes?
Seule une enquéte approfondie permettrait de répondre de maniere
scientifique a cette interrogation. Une étude fragmentaire donne pourtant
des éléments intéressants de réponses a cette question. Elle révele que
dans un nombre important de cas, nos régionalismes sont encore bien
présents. On doit cependant préciser, pour nuancer, que les mots et ex-
pressions proposés aux personnes formant I’échantillon sont souvent si
parlants que leur sens est immédiatement perceptible, méme a des per-
sonnes ne les ayant jamais entendus. Le livre se poursuit par un choix de
billets, ceux que 1’auteur offre régulierement aux lecteurs du Quotidien
Jurassien. Ils sont ici réunis sous un petit volume facile a consulter. Ils
combleront d’aise ceux — ils sont nombreux — que la langue, ses particu-
larités et ses développements intéresse. L’ouvrage est complété par un
index. A propos de ce dernier, il ne répertorie pas le verbe dédevenir qui
exprime pourtant par lui-méme si bien ce qu’il veut dire. Ne ’ayant
trouvé ni dans le Petit Robert ni dans le Petit Larousse, il devrait donc
bien appartenir (2 moins qu’il ne figure dans des dictionnaires plus com-
plets), au francais régional. Il aurait ainsi sa place dans la catégorie des
mots-souvenirs. Il s’agit 1a, on I’a compris, d’un mince reproche — non,
plutdt d’un regret — dont le poids ne compte pas au regard de la valeur
de I’ensemble. (phw)

Editions D + P SA 2001.
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