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Petite chronique litteraire

Bernard Chapuis et Philippe Wicht

Chronique d'un Grand Froid,
Raymond Bruckert

Bien connu des milieux intellectuels, Raymond Bruckert a gravi tous
les echelons de l'enseignement jusqu'ä l'universite. Titulaire d'un doc-
torat en sciences, il est l'auteur de nombreuses publications didactiques
et techniques. Ses recherches dans le domaine de l'energie solaire font
autorite. Passionne par les phenomenes naturels, vulgarisateur, cher-
cheur, erudit, il explore des domaines aussi varies que la geologie et le
folklore, l'hydrologie et l'histoire. Les Emulateurs ont apprecie Le re-
tour incertain d'une famille jurassienne, recit paru sous sa plume dans
les Actes de l'annee passee. Scientifique exigeant et rigoureux,
Raymond Bruckert est en outre un amoureux de la langue qui a toujours
manifeste pour les lettres un interet marque. La retraite lui permet de s'y
consacrer davantage.

En automne 2000, il signe un premier roman. Sa Chronique d'un
Grand Froid est une fiction d'un type particulier, puisque fondee sur
1'irruption soudaine et devastatrice d'un froid siberien qui plonge tout
1'hemisphere nord dans une interminable et angoissante nuit boreale.
Des bouleversements climatiques, notre vieille terre en a connu, et notre
auteur, specialiste de la question, ne serait pas en peine d'en enumerer
des exemples avec leurs consequences irremediables sur la faune, la flo-
re, sans parier des civilisations aneanties.

Vendredi 22 decembre. Le ciel, anormalement bas et noir, est le
theatre d'un hallucinant defile d'epaisses nuees qui filent vers I'est, es-
cortees de bourrasques hargneuses et de neige aux tourbillons anar-
chiques. La meteo de ce solstice ne fait que se deteriorer d'heure en heu-
re. Boris accompagne ä l'aeroport les siens en partance pour une Tie

lointaine ou ils sont censes passer deux semaines de detente dans le
sable chaud, sous les cocotiers. Un voyage de trois heures plein d'em-
buches, sous le blizzard, dans le vent glacial et cette lumiere crepus-
culaire qui a efface tout repere. Le retour releve carrement du parcours
du combattant. De desastreuses, les conditions de circulation sont
devenues effroyables. De nombreux automobilistes, pris au piege de

161



cette intemperie d'une ampleur exceptionnelle et qui, loin de s'apaiser,
va s'aggravant, ont abandonne leurs vehicules sur les accotements et
cherchent leur salut dans une marche desesperee. La cite de la plaine est
en plein desarroi, les services de voirie sont debordes, quant ä la police,
impuissante, eile conseille la patience en attendant une hypothetique ac-
calmie. C'est ä pied que Boris effectue les demiers kilometres pour re-
gagner sa rnaison accrochee aux flancs de la montagne jurassienne.

Le ton est donne. Le froid siberien qui s'est abattu brusquement sur
tout l'hemisphere nord et le plonge dans I'obscurite trappe de plein
fouet le petit village. En quelques heures, plus d'electricite, plus de

chauffage, plus de lumiere, plus d'eau, plus de telephone. Plus beaucoup
d'informations non plus, car les medias sont figes dans un silence mor-
tel. Les drames se multiplient. Des evenements singuliers frappent les

esprits. Cependant, peu ä peu, et grace ä ce mysterieux instinct de survie
au coeur de 1'homme, on fait front, la communaute rurale s'organise
avec les moyens du bord. On retrouve les gestes ancestraux, les remedes
oublies, la vertu de la frugalite. La solidarite entre voisins est devenue
vitale.

Nous ne raconterons pas les rnille peripeties et laissons au lecteur le
plaisir de decouvrir l'heureux denouement. II y aurait lieu egalement de
s'attarder aux portraits attachants de Boris et de son ami Julien, deux

personnages cles de ce roman de science-fiction. Le fidele compagnon
de Boris, un moineau philosophe, merite aussi une mention particuliere.

Le journal de cette longue nuit jurassienne est une invitation ä la
reflexion en meme temps qu'un rappel des sages valeurs traditionnelles. II
faut y lire aussi une admirable lecon de climatologie que seul Raymond
Bruckert, pedagogue averti et scientifique eclaire, est a meme de donner
sous cette forme romancee. Et si rien n'est jamais definitif et que la vie
triomphe, il importe de rester vigilant et bien conscient que nous ne
sommes pas ä 1'abri d'un cataclysme. (be)

Editions Cabedita, Collection Espace et Horizon, 2000, 216 pages.
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Mere d'ange
Nicole Houriet

Douloureux temoignage que le recit de Nicole Houriet. II ne saurait
etre question de banaliser l'avortement - Je n'accepterai jamais ce
lernte, dit-elle - meme si, dans son cas, il est pratique dans des conditions
optimales de securite. Certes, eile n'a pas eu recours ä la «faiseuse d'ange»

comme Annie Ernaux (L'evenement, Ed. Gallimard) et, si elle n'a
pas regrette sa decision, si cet acte reflechi n'a pas suscite de sentiment
de culpabilite, Voubli ne viendra pas.

A l'äge median de la vie d'une femme, au terme d'une errance a
1'autre, elle eprouve le besoin d'un retour sur soi. Dedie ä 1'enfant arra-
che ä son monde douillet, son premier livre veut exorciser la mort et ce
vide difficile a decrire, indefinissable, negatif. Livre de la mort dans le-
quel la vie occupe une place preponderante ecrit, par une femme lucide
mürie par 1'experience. La vie donne la mort et la mort nous ravit notre
vie. Je suis nee avec la mort. Elle et moi, nous avons quelque chose en
commun.

De mon enfance restent les bons souvenirs. Dans de petits tableaux
tendres et pittoresques, Nicole Houriet evoque les saisons jurassiennes,
l'hiver aux ambiances givrees, le printemps qui signifie la fin des bas de
laine et le retour des chaussettes. Surviennent les orages de l'ete. Des
automnes, elle garde le rire de la vie. Oh, ces dimanches oil le temps est
suspendu! L'adolescente fait l'apprentissage des autres, ressent les
premieres attirances.

Et puis, ce sera la rencontre de celui qu'on n'oublie jamais, le
premier amour. Ensemble, ils decouvrent les moindres recoins des grottes
et des falaises, gravent les arbres de leurs noms meles, trouent les
champs de bles de leurs corps amoureux. Iis connaitront le vent, la pluie,
la neige, le soleil et la violence des premiers baisers. Helas, la maladie
aura raison de Lui, ä qui elle avait fait don de sa virginite. Plus jamais
elle ne ressentira son corps contre le sien. Mais le fruit de leur fusion
totale, l'enfant assassine continue ä l'habiter pendant des mois. II est de-

venu le personnage principal d'une piece en neuf actes.

Cependant, la jeune mere ne veut pas qu'il naisse. Elle decide done

pour lui, a huit semaines dejä: le printemps a pris les couleurs de la
mort. L'ete de sa vie n 'existera jamais. La promesse a passe du
printemps ä l'hiver.

Par cette confession d'une rare densite, Nicole Houriet fait penetrer le
lecteur dans le secret de son espoir et de son desespoir. Elle y est physi-
quement presente, avec sa souffrance, ses sensations et les contradictions

qui la font grandir. L'humanite de son sourire adoucit la gravite
du sujet. Nous sortons de cette lecture profondement emus par un etre

163



sensible qui abhorre la mediocrite et refuse l'aneantissement. Comme
eile, nous voulons croire au lendemain possible, (be)

Edition Service Gutenberg XXIe siecle, 2001, 50 pages.

Sous les draps du lac
Jean-Pierre Rochat

Avec une constance qui tient de la passion, le paysan ecrivain de
Vauffelin passe de la fourche ä la plume, caresse les chevaux et les mots.
Ce qui nous vaut un nouveau recueil d'Aubes, qui sont autant de recits ä
la verve exuberante.

Sans doute, le puriste sourcilleux qui cherche les poux dans la paille
s'indignera-t-il d'y voir la syntaxe quelquefois malmenee et sera deroute
par un tresor lexical assez eloigne de l'academisme. Qu'il surmonte ses
reticences et fasse taire ses prejuges, il tombera sous le charrne du con-
teur magicien et reconnaitra, dans les debordements de 1'ecriture, un au-
teur puissant, parfaitement mattre de son style. Les phrases souples et
nerveuses bondissent, les images scintillent dans un rythrne toiTentueux,
truculence verbale propre ä derider le lecteur le plus conventionnel. Du
pur Rochat fidele ä lui-meme, malicieux et ironique, qui ne craint ni les
audaces ni les impertinences, et cependant jamais vulgaire. On croit
entendre son rire sarcastique.

Dans des envolees surrealistes, il s'emeut du malheur des faibles ä

qui il temoigne une tendresse bourrue et s'emporte avec virulence contre
les arrogants sürs de leur bon droit. Son observation de la vie quotidien-
ne peut tourner au requisitoire. Mais, qu'il decrive les petites gens, leur
univers fruste et limite ou qu'il exalte 1'erotisme brutal, il reste lucide et
authentique, folätrant sur tous les registres d'une narration abrupte et fe-
roce, dosant avec volupte le venin et la seduction. Tantöt, il se complait
ä epingler nos travers, tantot il brosse ä traits vigoureux les acteurs origi-
naux d'une comedie humaine qui n'appartient qu'ä lui, mais toujours il
s'amuse, mais toujours il raconte, mais toujours il captive.

Les sentiments me serrent de trop pres, avoue son premier personnage
jaloux d'une serveuse, une brute epaisse qui aimerait devenir ecrivain.
Voici une pudique maratchere, une femme solide qui peut tenir un culti-
vateur ä moteur pendant trois heures au bout des bras et qui reste apres
1'amour plus amoureuse que jamais. Puis un solitaire de plus en plus zen
qui a fait voeu de silence jusqu'a sa mort. Accablant spectacle que cette
femme morte en couches au milieu du sender: Ici il y a deux morts,... la
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mere... et celui qu'a pas pu sortir. Un jour d'ete, sur sa montagne, le
conteur regarde les trois ou quatre voitures quotidiennes passer pour
tromper un ennui mortel et se prend pour un poete. Cet autre etait do-
mestique de campagne par ideal, car il ne savait rien faire d'autre.
L'exode rural a eu raison de ce village perdu oil survivent quelques fan-
tömes parmi les ronces et les orties. Je ne suis pas raciste, mais... Portrait

sans complaisance de la voisine qui fait la chronique d'un drame
annonce: On voit tout, on dit rien. L'affaire de La Presidente surprise
par la camera de surveillance avec ce demeure fait un tapage de casseroles

vides.
Ainsi se succedent les histoires, cocasses ou graves. Car Jean-Pierre

Rochat sait etre grave. II passe de la plaisanterie ä la reflexion profonde.
Ecoutons-le parier de la mort: A la question de la mort, je sais toujours
pas quoi repondre, j'essaie, avec des petites histoires, de m'en appro-
cher. S'il fait l'eloge de la nature, il avoue que ses croycmces souffrent
d'arthrose mais pardonne ä Dieu de nous avoir fait mortels. Cependant
que sous les draps du lac, le plaisir qu'il prend a la barbe des plagistes
ajoute une note d'indecence.

Du fond de sa detresse, un moribond implore la mort de le sortir du
merdier total et de permettre ä son äme de crever le plafond. II a meme
pense ä une epitaphe: il aura su se faire aimer. Nous en ferons notre
conclusion, (be)

Editions La Chambre d'echos, 2000, 110 pages.

Et si Tailleurs etait nulle part
Bernadette Richard

Si vous avez choisi de suivre votre propre chemin, ce dernier roman
de Bernadette Richard vous est dedie car vous ressemblez ä son heros
Zichka, qui pense, comme Paul-Emile Victor cite en exergue, qu'il faut
vivre comme on pense, sinon on finit de penser comme on vit.

Le premier chapitre a pour decor le village d'en haut, un hameau ne
des exces et des indulgences d'un climat inexorable et enracine dans la
mediocrite. Apres un parcours peu banal, Amethyste, une freie petite
fille du desert, avait debarque un jour dans ce pays de loups oü la neige
rempla^ait le sable. Elle avait donne quatre enfants ä l'homme ti-
mide qui s'etait battu pour la garder pres de lui malgre la reprobation
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generale. Nul n'est ä l'abri de son langage direct, on la craint pour ses

premonitions, on sait que son extreme sensibilite lui permet de percevoir
les humeurs de la terre. Dispense de l'enseignement scolaire, son petit-
fils Zichka, surnomme le Rebelle par son instituteur, parce qu'il n'en
faisait qu'ä sa tete et ä son rythme, apprendra ä son ecole la langue de la
ville enfouie sous les sables et reinventera la liberte qu'elle avait perdue.
Entre la Vieille et le Rebelle regne une complicite qui ne se dementira
jamais. Elle reconnait en cet etre loyal et intransigeant, dur et juste, le

digne descendant de sa propre chair.

Zichka a vingt-cinq ans lorsqu'il decide de quitter le village d'en
haut. Je suivrcii les voles de l'aieule, ensuite j'irai de 1'autre cote de
1'ocean. Mais il reviendra, un jour, surement, quand la boucle sera bou-
clee, accomplir sa mission. J'ai quelque chose ä faire ici. Mais pour
l'instant, il s'agit d'empoigner sa vie et, pousse par le gout de Tailleurs
et Tenivrement des espaces, de partir ä sa propre conquete. La decision
prise, la rupture consommee, il lui suffit de prendre le train sous le
regard emu de son ami Taiguilleur. Notre heros voue au train un amour
sans partage. Bouger, voir des gens, decouvrir des paysages et des

visages, voir, entendre et rever, voila Tunique urgence, tout le reste n'est
que compromis.

Un mot encore de son inseparable compagnon de voyage, le Corbeau,
dit le Grand Bleu ä cause du noir intense de son plumage. Du fond de
Tazur ou il trace ses arabesques, il vient se poser sur 1'epaule du jeune
homme qui a, avec Toiseau generalement redoute et hat, de secretes
confidences. Au moment de grand desespoir, apres une nuit d'ebene, il
annonce un nouveau depart et de nouvelles perspectives.

Apres Teblouissement de la mer, c'est le choc du desert pour Zichka.
D'autres avant lui y sont venus eprouver les voies interieures de la spiri-
tualite en situation extreme. Le vieux sage Amor qui fut le confident de

sa grand-mere Ty attend. Lui qui sera son maitre et son guide Tavertit
paternellenient: L'ailleurs qui tu cherches n'est peut-etre nulle part.
Apres 1'oued aux serpents et ses oracles, il penetre dans la foret petrifiee
surgie du neant sablonneux. La Dame sans äge, notre amie et protectrice
la mort, celle qui accorde une vie nouvelle, va Tinitier aux forces crea-
trices et developper en lui les energies enfouies. Zichka apprend ä de-

passer les apparences. Encore une nuit d'ebene et le Grand Bleu lui si-
gnifiera un nouveau depart.

II pose un pied conquerant dans la ville de fer et de verre, dont les
gratte-ciel elances emergent des brumes, se lie avec le philosophe et ses
amis contestataires, assiste a la revolution en marche, savoure la liberte
et ses dangers. Aux manifestations succedent le chaos et la repression,
les arrestations et les condamnations. Cruelle societe ou les pauvres
s'appauvrissent et les riches comptent leurs sous.

166



Zichka retourne au village d'en haut par le chemin des ecoliers. Entre -

temps, Marta, sa compagne, est morte d'ennui. Sa grand-mere s'en va,
eile aussi, dans une aurore bleutee, reconciliee avec cette vie vecue ä

contresens. Au cours d'un periple initiatique de sept ans, cet Ulysse des

temps modernes a decouvert la sagesse, la patience, la confiance dans le
destin. Ses annees d'errance ont pris fin. II se fixe au village d'en bas. II
sait desormais que si l'ailleurs existe, cet ailleurs est partout et nulle
part. II sait aussi que le bonheur est ä portee de main. A qui lit entre les
lignes, le livre de Bernadette Richard en propose une cle. (be)

Editions l'Age d'Homme, 2000, 230 pages.

Sauver sa trace
Alexandre Voisard

Apres Au Rendez-voits des Alluvions, livre publie en 1999, des notes

- l'auteur parle a leur propos de carnets glanes entre 1983 et 1998 -
reunies en un gros volume, Alexandre Voisard donne Sauver sa trace.
Bien qu'il s'en defende, Au Rendez-vous des Alluvions s'apparente bien
ä de la poesie. Certes, les textes qui le composent sont ecrits en prose.
Ce n'est cependant pas la forme employee qui est ici determinante, mais
le fond, le foisonnement des images les plus inattendues, le ton, le mou-
vement egalement. Avec Sauver sa trace, Alexandre Voisard publie un
livre de poesie, revendique comme tel. Les poemes sont ecrits en vers,
souvent courts, une caracteristique qui, chez lui, ne nuit pas ä l'ampleur
du chant. En effet, le vers n'est pas seulement un element en soi, isole
de son contexte, il n'est que la partie d'un ensemble et e'est ce dernier
qui donne sa dimension, sa veritable respiration au texte poetique. On
note aussi une absence presque complete de ponctuation (elle ne sert
qu'ä marquer la fin du poeme). En revanche, le poete menage parfois
dans le texte des espaces blancs, maniere peut-etre pour lui de la rempla-
cer, ne serait-ce que partiellement. L'ouvrage est constitue de deux re-
cueils d'egale longueur: Sauver sa trace est en effet precede d'une
premiere partie au titre a la fois seduisant et melancolique, Le Muguet perdu.

Dans une page d'introduction a ce dernier, l'auteur explique l'origi-
ne de ce muguet.

Sauver sa trace est un retour de l'auteur sur lui-meme. II s'interroge
sur son passe, sur le sillon qu'il a creuse mais, au-dela aussi, sur les

grandes questions qui hantent l'humanite de toutes les epoques. On ne
s'etonnera done pas que le monde de l'enfance y soit omnipresent, un
monde dont les reves ont eu l'influence que l'on sait sur sa trajectoire
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humaine et litteraire. D'autre part, le livre exprime bien le souci de
l'ecrivain: celui de marquer son passage. Apres tout, y a-t-il ambition
plus legitime que celle-lä? La realiser par la voie de la poesie, n'est-ce
pas le moyen le plus sür de rester dans les memoires? Appartenant au
domaine de l'ecrit, done de l'esprit, l'ceuvre litteraire peut en effet,
mieux que toute autre forme d'expression (l'ceuvre d'architecture
monumentale elle-meme n'est pas assuree d'une duree comparable), resister ä

1'erosion du temps. Le poete le voit ainsi:

ecrivons aux sittelies mefiantes dans les arbres
ecrivons aux amantes de naguere

aux pelerins egares dans les neiges
ecrivons aux egoutiers ecrivons ä 1'invisible

calligraphions pour cju 'on se souvienne de nous...

Le lecteur, lui, retient aussi les vers qui suivent:

...je n'oubliepas d'oü je viens
et ma voix voudrait encore caresser

bien d'autres echines
dans la foule hagarcle des theätres.

II s'interroge (le lecteur) sur le sens ä donner ä ces quatre vers. Doit-il
y voir le souvenir des moments de communion et d'exaltation que le

poete a connus jadis? C'est possible, mais une interpretation plus gene-
rale n'est pas ä exclure.

Le Muguet perdu comprend deux parties: Avoir eu et Avoir ete, deux
expressions revelant, ä leur maniere, que nous sommes bien dans le
monde de l'enfance, de ses questions (celles qu'elle suscite sur le
moment dejä et celles qu'elle inspire apres, peut-etre davantage encore). Le
livre commence ainsi et d'emblee le ton est donne:

Unfeu m'habitait
je le choyais

lui laissant la meilleure place
partout oü nous faisions halte
nous n 'avions pas de secrets

I 'un pour I 'autre
puis un jour un torrent

a deferle entre nous deux
couvrant ä jamais nos paroles

de limons et de gravats.
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Image de l'enfance, sans doute, plutöt du moment oü cette derniere
s'eloigne. Cela arrive subitement, brutalement (un torrent a cleferle entre
nous cleux). Le torrent brise l'etat d'innocence, celui de la grace dispen-
see ä profusion. Jusque-lä: le paradis terrestre; apres vient le temps des
limons et des gravats.

La perception psychologique du temps chez l'enfant est remarquable-
ment rendue dans les lignes que voici:

En ce temps-lci
on vivait entoure d'ombres en nos enclos

les jours ne cheminaient guere
en tout cas moins vite que les tours d'horloge...

La lenteur du temps qui s'ecoule est bien traduite par les jours ne
cheminaient guere. L'enfant ne se doute pas que le jour viendra oü il sera
impuissant ä s'opposer ä son acceleration ineluctable. On vivait entoure
d'ombres en nos enclos suggere l'idee de protection, de securite. L'inno-
cence est ici ä nouveau signifiee. Le premier vers situe le poeme dans un
passe indetermine.

La conscience du caractere ephemere de tout ce qui nait un jour a
la vie inspire a Alexandre Voisard des images emouvantes. Temoins,
ces vers:

Les meres se rassemblaient parfois
pour s'emouvoir et pour rire

dejä nous retenions leurs odeurs
dans nos paumes si blanches

je me souviens.

Dans ces lignes, le poete laisse entendre que 1'instinct de la fugacite
des choses l'a habite bien avant qu'il ne quitte le cocon de l'enfance, ce

qui est d'ailleurs en contradiction avec les developpements qui precedent

(ce n'est pas grave, la realite psychologique des etres etant par
definition complexe). Quelque chose de bouleversant se degage des trois
demiers vers. Le je me souviens qui ponctue la suite, le lecteur se sur-
prend ä le prononcer sur un ton etouffe, douloureux et nostalgique. On

remarque aussi l'emploi de l'imparfait, le temps du passe indefini; il
baigne le poeme dans une atmosphere melancolique et douce.

Le retour par la pensee aux annees printanieres alors que l'automne
surgit dans la vie du poete nous vaut des vers oü s'exprime une sorte de

desarroi (en meme temps qu'apparait la figure du pere, instituteur de son
etat; n'oublions pas qu'autrefois ce dernier etait celui qui, dans nos so-
cietes, avait la connaissance). Le maitre d'ecole constate:
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ah si la riviere qui ne retient rien
m 'avait enseigne ä tout effacer

je ne serais pas la
ä apprenclre ä nager

ä chercher la serenite ultime
en ses confins si vagues.

On le voit, il a beau etre celui qui detient le savoir, il n'en reste pas
moins demuni devant les questions ultimes et comme ces dernieres ap-
partiennent au domaine de l'indicible, notre auteur le suggere avec ses
confins si vagues.

Poete du concret (mais n'est-ce pas la d'evidence la vocation du
poete?), Alexandre Voisard est-il sollicite par le probleme de la trans-
cendance? Assurement oui, mais 1'inquietude chez lui est temperee par
le lien tres fort, charnel, qu'il entretient en permanence avec la nature.
Pour cette derniere, tout est destine ä recommencer et ce qui disparait un
jour est dejä en soi promesse de renaissance. C'est peut-etre le sens qu'il
faut donner ä:

Au long des orees
1'ellebore perpetue la doctrine

qui apprit a nos peres ä etre mortels
qui console les orphelins nes

entre la pive de Noel et le gui de VAn
au lourd lendemain on s'interroge

que serions-nous sans l'amitie des plantes
qui nous forcent a interroger leur babil

et nous contraignent ä veiller
sur le tresor approximatif du savoir

en son vegetal tourment.

On aime l'amitie des plantes pour ce qu'elle a de rassurant. Quant
aux orees et ä l'ellebore, voilä deux mots qui, dans ce contexte, ont en
eux-memes un charme poetique auquel on ne peut rester insensible.

Le petit poeme que voici dispense la meme sensation:

Si s 'assoupit la neige
le feu fulmine

craque le bois gele
la braise attend

son heure.

Morte-saison, dit-on ä propos de l'hiver? Temps fecond au contraire,
de veille attentive ou la nature continue son office (craque le bois
gele/Ia braise attend...).
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Alexandre Voisard se revele un maitre dans ce que nous appelons,
faute de mieux, des eclats de poesie, c'est-ä-dire des textes brefs, des

fulgurances d'oü jaillissent les images fortes et evidentes. Par exemple:

Un frisson cle paupieres
une etincelle ci la tempe
une toute petite chance

jaillie de pres ou de loin.

La fuite sans retour des jours et 1'urgente necessite de regarder sans
cesse en avant sont bien rendues par la suite que voici:

La riviere parfois
tremble se none
pourtant jamais

eile ne se retourne
pour voir si on la suit.

C'est une banalite d'affirmer que la poesie ne devoile pas tous ses
secrets ä la premiere lecture rapide et distraite. Elle requiert au contraire
attention, sagacite, retours en arriere souvent. Encore, n'est-on pas tou-
jours sür d'en deviner toute la gamme de significations possibles. Les
quelques vers que voici en temoignent:

Des histoires en gerbes et cascades
cle feuilles mortes tombant de paradis surpeuples

voilä ce qu 'elles croient etre
ces averses d'oiseaux sur les mottes

tandis que la pluie au loin
reserve son discours et son role.

Quelques lignes que le lecteur ressent immediatement comme poe-
tiques. II goute ces averses d'oiseaux sur les mottes, de meme qu'il ap-
precie que la pluie au loin reserve son discours et son role. En revanche,
il n'est pas certain de saisir l'essence meme du propos. Mais n'est-ce

pas le merite de la poesie de permettre ä 1'imagination de prendre son
envoi, de se preter aux interpretations les plus diverses?

On peut penser que l'absence de ponctuation ne facilite pas la täche
de l'amateur de poesie. Pourtant, en le forqant ä reconstituer la phrase, ä

retrouver le fil de la pensee, le poete le met en etat de plus forte recepti-
vite, d'attention soutenue: impossible de passer comme chat sur braise
sur un groupe de mots si Ton veut en decouvrir la coherence. II arrive

que differentes combinaisons soient possibles. Ainsi:
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On pent mourir ainsi
un beau jour la vertu maitresse indigne

abandonne le paysan ruine...

Du point de vue du sens, rien apparemment, n'interdit de rattacher un
beau jour au vers qui precede. On peut aussi l'associer ä ce qui suit: la
vertu... Nous penchons pour la seconde version, notamment pour une
raison formelle: 1'expression en cause appartient au deuxieme et non au
premier vers.

Qui faut-il voir dans cet komme aux semelles de vent, sinon le poete
en charge des questionnements essentiels, des reponses aussi qui echap-
pent, par la nature meme des choses, au domaine du rationnel pour s'ins-
crire dans des fulgurances, expressions d'intuitions brutes et fondamen-
tales sauvees par la grace du verbe et la magie de 1'image. On retrouve
la un theme qui hante le poete depuis toujours. II est done juste qu'une
place (eminente) lui soit reservee ä la table afin qu'il demeure avec nous
et que sa parole nous soit noumciere et fratemelle:

Sur la table
fais une part de lait

ä l'komme aux semelles de vent
dont les idees fulgurantes

troublent la marche des saisons
il ne reviendra pas souvent

souffler sur la poussiere
de ton pourrissable puzzle.

Toute l'angoisse existentielle est concentree ici dans une opposition
de couleurs, le vert et le jaune: que le vert perdure quelques instants
encore avant que le jaune (le declin) ne 1'empörte. On note, et l'on goüte,
la nostalgie du ton:

Le vert
le vert tant choye

prie le jaune d'attendre encore
le temps n 'est pas venu

de crier gräce sous la bise
qui melange 1'humus

aux epices.

L'attachement chamel d'Alexandre Voisard ä la terre jurassienne et
franc-comtoise (ses souliers en gardent la trace) est un theme recurrent
ä travers toute son ceuvre. Elle s'incarne (cette terre) dans tous ceux,
pietaille obscure et anonyme, qui se sont succede et 1'ont faconnee au
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cours des ans. II en donne ici une expression ä la fois somptueuse et
forte:

vous saluez vous acquiescez
sachant qu 'un jour vous nagerez

clans I 'ocean cles glaises avec tous vos äieux
et vite vous avalez une poignee de terre

pour vous rappeler ä jamais
ce goüt de larve de la vie

cet emmelement de larmes et de larves.

Avec Sauver sa trace, Alexandre Voisard maintient bien la barre. II
reste, pour notre plaisir, ce capteur d'images que Pierre-Olivier Walzer
saluait il y a quelques annees. On notera enfin que la couverture du livre
est ornee de deux gouaches, tres reussies, de l'auteur. (phw).

Bernard Campiche, Editeur (190 pages).

Distance aveugle
precede de

L'invisible parole
par Pierre Chappuis

Le poete, d'origine jurassienne, mais domicilie ä Neuchätel oü il a

accompli toute sa carriere de professeur de lycee, publie, chez Jose Corti,
une reprise de textes deja parus, l'un en 1974, l'autre en 1977. L'auteur
parle de premier etat ä propos de ces derniers.

II n'est pas frequent qu'un ecrivain de chez nous soit edite par
une maison aussi prestigieuse que Jose Corti. C'est assurement une
reference.

Nous avons deja eu l'occasion de presenter des pages de ce poete en
soulignant qu'elles sont d'un acces relativement difficile. II n'est pas
dans les habitudes de Pierre Chappuis ni dans son temperament de faire
des concessions ä cet egard. Les exigences, il les fixe ä un tres haut
niveau. Cela suppose une ecriture parfois lente ä venir, mais precise et de-

pouillee lorsqu'elle atteint ce supreme degre de perfection qui caracteri-
se l'oeuvre vraiment achevee, aboutie. Rien chez lui n'est de qualite in-
ferieure, le moindre petit texte pese de tout son poids. Concision et de-

pouillement donnent au style un caractere leger, aerien.
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Poete relativement difficile d'acces, disions-nous. II faut cependant
nuancer. Tout d'abord, la frequentation reguliere de l'ceuvre offre des

cles, finit par ouvrir des portes a celui qui accepte l'invitation faite par
l'auteur de partager sa demarche creatrice (le talent de ce dernier est
alors amplifie par celui du lecteur). Ensuite, la poesie de Pierre Chap-
puis est essentiellement concrete. Seulement, comme il traduit avec une
fidelite meticuleuse les sensations et les associations les plus subtiles,
eile ne se decouvre pas necessairement au premier coup d'oeil. Mais,
lorsque le voile se dechire, c'est alors la revelation d'images eblouis-
santes. Ainsi de ce tres bref eclat, extrait d'un autre ouvrage de l'auteur
intitule Pleines marges: Bles coupes./La lumiere au sol,/porte la unit.
Seduisante et impressionnante la vision de ces bles coupes juste avant

que ne tombe la nuit, cette derniere semblant etre supportee provisoire-
ment encore par la lumiere inondant 1'espace.

Le livre est forme de deux parties bien distinctes. La premiere, L'invisible

parole, est composee de textes inspires par des oeuvres picturales
dont le titre et l'auteur sont cites en bas de page. Sortes de dialogues
entre le sujet et l'objet, l'intention de l'auteur n'est pas de decrire dans

le detail. Ce sont, selon les propres termes de Pierre Chappuis, des essais

pour rejoindre la peinture ä travers les mots. La peinture inspire et le

poete est ici directement engage. C'est son regard qui est en jeu. Un
detail, une impression et 1'imagination se met en marche. II arrive aussi

que le mouvement s'interrompe pour mieux rebondir. L'evocation que
voici d'une toile de Rembrandt intitulee Le philosophe en meditation
montre comment l'ecrivain, s'appuyant sur le tableau, prend son elan:

Sans äge, komme mur ou vieillard, il s'enfonce, baigne de lumiere (la
conscience lucide) ou, du cceur cle I'ombre (le brou de la conscience en-

fouie), remonte, indifferent ä la nuit qui le gagne pen ci peu (la boue ou
le Union du temps), qui voue ä la disparition ce qui I'entoure.

Image exemplaire: un homme que l'ecrivain voit tour ä tour s'enfon-
cant, baigne de lumiere (image de la conscience lucide); puis remontant
de l'ombre qu'il compare au brou (ä l'enveloppe) de la conscience en-
fouie. Dans les deux cas indifferent ci la nuit qui le gagne (ä la mort qui
approche?). L'emploi des parentheses permet, en un raccourci etonnant
de passer ici de la sensation visuelle (le concret) ä la pensee qu'elle
inspire (l'abstrait).

Voici un autre exemple de la maniere avec laquelle le poete laisse son

imagination vagabonder a partir d'un sujet pictural. Partant d'un tableau
de Memlinc intitule La Sibylle Sambetha, il scrute un visage (celui de la

Sibylle probablement):
Visage present (mais, ä fleur de peau, 1'absence), duquel le voile

transparent tient et ne tient pas separe; telle, ä peine posee, une premiere

neige.
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La subtilite du voile transparent se marie tres heureusement avec la
legerete de la neige. La neige, ouatee, presque immaterielle a souvent
inspire avec bonheur Pierre Chappuis. On en a ici une belle illustration.
Le texte se termine par la phrase que voici:

Visage, mon beau visage reel, irreel, de nulle parole, aux levres pedes,
elles aussi effcicees, closes sur 1'amorce, peut-etre, d'un sourire.

Le rideau se referme sur le mystere d'un sourire; n'affirmant rien de
precis, ce dernier est ouvert aux interpretations les plus diverses. En
cela, il est bien representatif de l'oeuvre d'art dont la valeur tient ä la ri-
chesse des potentialites qu'elle recele et suggere, et ä cette invisible
parole qui sert de titre ä cette evocation.

Dans un texte liminaire, Pierre Chappuis expose (decouvre) son pro-
pos: saisir ä travers les mots des sensations, des paysages, des souvenirs
reels ou reves, d'ailleurs:

Des images, rien d'autre, vues, revues, parmi d'autres, un pen par
hascircl aimees plus que d'autres, inventees ciutant que souvenues retrou-
vent lieu, tels des reves effaces, trahis, a nouveciu suscites, changes et
chcingeants.

La structure ineme de la phrase est revelatrice de la maniere du poete.
Elle est faite d'avancees, de retours en arriere, de detours, de meandres
et de chemins de traverse. II est juste de dire qu'ici la forme epouse par-
faitement le fond. Mais le verbe est-il capable de restituer le reel? C'est
la question posee au langage, plus particulierement a celui de la poesie.
Le poete n'en est pas tres sür qui affirme: Illusoire presence plus reelle,
plus vraie. L'inavoucible meine clevient beaute, et nos questions se muent
en d'informulables reponses. La litterature permet certes d'approcher la
realite des choses. Elle n'en donne pourtant qu'une idee, plus reelle,
plus vraie, peut-etre, mais que faut-il penser de: illusoire presence et
d'informulables reponses? Iis expriment ä eux seuls les limites
assignees au pouvoir des mots.

S'inspirant d'un tableau de Van der Weyden intitule Portrait d'un
homme tenant un livre ouvert, le morceau intitule La vie, la mort, rien
nous semble etre une metamorphose du vide. On lit:

Homme tenant un livre ouvert, etranger ci ce qu'ilfut ou ne futpas, ne
lisant pas, interrompu, il n 'a pas lieu ou presque clans I 'embrasure ou il
se tient, le dos tourne, non au decor d'une chcimbre, mais ä l'indechif-
frable, I'indefini, I'obscur que n'emprisonne aucune limite. De I'ombre
monte un visage sans tourment (misere ni claustration), un visage sans
mollesse. Plus loin encore: Visage nu (dans le re trait de la lecture), non
assombri, absorbe et distrait, miroir de la conscience desentravee (la
sienne, la mienne gräice ci lui), sans objet, tiree hors cle soi (lecture
infinitive), qui n'attend rien, ne saisit rien (abime pour un temps sans pro-
fondeur), ignore joie et tristesse.
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Le vide, disions-nous, mais aussi le mystere insondable de l'homme
et de son instrument d'expression le plus noble, celui de l'art et de la
poesie. On notera la forme donnee a cette haute meditation: pas la
moindre emphase. Rigueur, ascetisme et au bout du compte, limpidite la
plus pure.

La deuxieme partie, Distance aveugle, sert de titre principal au livre.
Elle est aussi, comme la premiere, constitute de textes en prose, genera-
lement plus courts. Pierre Chappuis est un homme de la nature, des

montagnes, des vallees, du lac, de la neige. II traduit avec bonheur et un
art consomme les sensations les plus fugitives. Chez lui, l'instant prend
tout ä coup dimension d'eternite. On l'imagine volontiers, arpentant les

paysages, carnet et crayon ä la main, traquant et notant sans reläche le
mot, le seul assez juste pour restituer la magie du monde visible. Une
demarche exigeante avec comme resultat des textes brefs, pleins, ayant
la durete du diamant. Quelques exemples permettent d'en prendre la me-
sure. Ainsi de ce poeme intitule Hierarchie ancienne:

L'alouette, agitee, tapageuse jusqu'ci present, s'immobilise. Son
chant cesse comme tombe le vent et le pays reste en arret (mille cippels
passionnes, cris et parfums en echo dans la nef du silence), s'ordonne
autour d'un point imperceptible, irreel, dans l'attente de la chute verti-
cale et juste.

Expression de la plenitude, d'une sorte de perfection naissant de l'op-
position entre le bruit et le silence qui lui succede; le pays se fige (le
pays reste en arret). Le calme envahit l'espace. II prend une epaisseur et
une densite quasi physique, s'ordonne autour d'un point imperceptible,
dit le poete. Qui aurait l'idee d'associer des cris et des parfums; c'est ce

que fait pourtant Pierre Chappuis et la rencontre sonne sans faute. La
tension culmine pour retomber dans l'attente de la chute verticale et juste.

S'il s'agissait ici de la tombee de la nuit, de quelle solennite de bon
aloi l'adjectif juste revetirait ce moment troublant oü le monde bascule.
En realite, le poete 1'applique ä l'alouette, ä ce moment oü elle va plon-
ger vers le sol.

Voyons encore les quelques lignes que voici intitulees Mouvant
immobile :

Gonfles par le vent, les marronniers de la terrasse brasillent dans la
nuit. Du brouillard repandu en de legeres trainees (ecume, mais d'une
houle apaisee, semence, residu) emergent cles balles d'ombre derivant
vers la frange mouvante du large (negatif entre-devine, cabotage dans
de basses eaux).

Les marronniers qui brasillent, gonfles par le vent, suggerent bien le
mouvement dans l'immobilite, justifiant ainsi pleinement le titre du poeme.

Par une serie de touches (ecume, mais d'une houle apaisee), en
meme temps precises et subtiles, et mises entre parentheses, le poete en-
richit la perception que nous avons du brouillard qui se repand. Lui aussi
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est image de mouvement en meme temps que d'immobilite (il avance
sans bruit, envahissant tout, ä pas feutres).

La tentation existe d'isoler <jä et lä une expression heureuse, une de
Celles qui, precisement, donnent au lecteur une intense sensation de poe-
sie, tiennent par la seule vertu d'une image ou d'un equilibre parfait at-
teint. Elles fourmillent dans l'oeuvre de Pierre Chappuis. II serait cepen-
dant regrettable de les separer de leur contexte; c'est la en effet qu'elles
prennent toute leur force de signification mais aussi, d'emotion. Temoin
cette Arriere-saison:

A temps surgit, evide, strie d'ombre et de luisances (les rangees
d'espaliers, les vitres des chassis), comme eleve au-dessus de la serre em-
buee (aerostat, montgolfiere de novembre), le coteau qu'ennuage en son
sommet un verger aux arbres dejä noirs sauf, en avant des autres, toutes
feuilles tombees, un pommier encore couvert de ses fruits. Lampions
d'une fete passee, lueurs pälies que le soleil ravive en feasant fondre le
gel depose nuitamment sur leur rouge.

La derniere phrase - elle culmine dans le rouge des fruits - ce dernier
donnant ä 1'ensemble du paysage sa douce atmosphere de feerie, com-
blerait dejä le lecteur. L'impression cependant est amplifiee par ce qui
precede. L'image du coteau ennuage par un verger seduit les plus diffi-
ciles et l'opposition entre tous les arbres, dejä noirs, et celui qui, miracu-
leusement a conserve ses fruits, prend un relief particulier: en peu de
mots se dessine un paysage, ou plutot son essence (c'est-ä-dire ce qu'a
d'unique la perception de celui qui regarde).

L'eclat du tonnerre, son irruption brutale sont impeccablement rendus
dans la piece intitulee Quelle chambre On lit:

Quelle foret ou quelle chambre, quelle plaine que I'orage traverse?
Effraction soudaine et proche, qu'attise la chaleur de juillet; sueurs,
suffocation. A tätons, je m'approche de la fenetre. La fondre s'abat sur
le flcinc de la montagne dressee devant moi et rejaillit au loin. Echo ren-
voye du haut en bas de la vallee, ou tournoyant sur la planeze peut-
etre aussi perdu sur les hauteurs. D'un coup, il cede le pas au matin,
aux cricullements des oiseaux refugies sous la tonnelle.

L'etouffante chaleur de juillet (deux mots suffisent pour la suggerer:
sueurs, suffocation), la foudre, dont 1'echo est renvoye par toutes les as-
perites de la geographie, composent une nuit d'orage echevelee puis, en
une phrase, la nature retrouve son calme avec l'apparition de la lumiere
du jour et les enablements des oiseaux.

Dans un poeme intitule Jusant (il s'agit de la maree descendante),
1'auteur decrit les sensations (tout est dans la nuance) que provoque en
lui le meme paysage vu (ou imagine) de nuit, puis de jour.

Du meme poste eleve (ce paysage, hier), je salue les memes enchante-
ments (hier dans le soil; gravement), les memes promesses. Legerete
de midi. Des cerisiers sauvages aux bles (la hale, la meme haie), tout
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mciintenant est echo lumineux, piaillements, tout est clarte, primesaut,
(l'aile du silence, claquant), tout est distinct: vergers, prairies, paliers
de verdure (quel deroulement glorieux, hier, clans la nuit?) et, sur les
bords (hier, quels navires ancres?), villages et forets deployes clans le

jour. (Quelles forets, hier plus vastes? quelles masses maintenant evci-
nouies

En fait, le texte ne decrit (il ne peut rien d'autre) que ce que le jour re-
vele; ce sont les notes entre parentheses qui permettent d'imaginer les

visions de la nuit (quelles forets, hier plus vastes? quelles masses main-
tenant evanouies?). Ainsi, en quelques mots, ils pesent a peine, le poete
exprime tout le mystere de la foret nocturne.

Nous ne resistons pas au plaisir d'attirer encore l'attention du lecteur
sur un des derniers poemes du recueil, intitule Verger cl'aout, parce qu'il
reunit dans sa brievete toutes les qualites qui font la seduction de

l'ceuvre du poete: legerete, depouillement, rigueur dans revocation de

ce qui est fugace, passion pour le monde sensible:
...Autour du verger d'aout immobile clans la nuit immobile, la cam-

pagne, legerement, se couvre de brouillarcl, songe enveloppant une tie
embaumee sous la lime. Pas le moindre vent entre ces murs de pierre
pour clissiper la chaleur maintenue. Au-dessus de ma tete, les images
müris lentement s'ouvrent comme des fruits.

On aime le brouillard songe enveloppant une lie embaumee sous la
lune, 1'absence totale de vent - eile en acquiert une densite quasi materielle

- la chaleur degagee par les pierres et ces nuages qui murissent
lentement pour s'epanouir comme des fruits. Une efficacite que tout
esthete salue avec enthousiasme. (phw)

Jose Corti (125 pages).

Vers le silence
Gilbert Pingeon

Sous un format tres pratique, celui maintenant connu des editions
d'autre part, Gilbert Pingeon donne un recueil de poesies dont on mettra
d'abord en exergue le tres beau titre: Vers le silence. Un livre du deuil
inspire par le deces de sa mere. Theme dangereux que l'auteur a pour-
tant maitrise parfaitement en adoptant le ton pudique et mesure qui
convient. Le recueil s'ouvre par un cri, on le devine de desespoir:
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A chaque cri
cle l'aube
repond I'echo
d'un räle

Plus loin, on lit encore:

Le premier cri
rejoindra le dernier
au seuil de l'ejfroi

La boucle est bouclee: l'etre surgi un matin de quelque part, Dieu sait
d'oü, rejoint 1'ombre un autre jour sans qu'on sache pourquoi (an seuil
de l'ejfroi).

La poesie est ici moyen des interrogations existentielles. En deux
vers, poses sur fond noir, 1'auteur exprime tout le drame de la destinee
humaine:

Un pays I'appelle
Qu 'eile ne sait nommer

Les frayeurs de l'enfance, redoutables, remontent de l'inconscient.
Face ä l'inconnu des realites ultimes, elles retrouvent leur acuite
d'antan:

Dans son autre demeure
la-bas au-clela des cötes
s'ouvre un abime cl'ejfroi
un mauvais reve d'enfant
qui ne s 'oublie pas

La sensation de finitude (eile a un caractere si enveloppant dans les
quelques lignes que voici) est encore renforcee par un artifice typogra-
phique: le corps des lettres est plus grand que celui utilise pour les
autres poemes, de telle sorte que le texte recouvre presque toute la page:

Aux portees des labours
preluclant I'hiver
les cris disperses
des mouettes blanches

Le cri des mouettes, annonciateur de I'hiver (de la fin, de la mort) est
renforce par une sensation d'absolu suggeree par le blanc des oiseaux.
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Les humbles realites du quotidien, quand elles s'eloignent, revelent
une dimension insoupponnee, elles sont comme un repere pour asseoir
de fragiles certitudes. C'est peut-etre le sens qu'il faut donner aux vers

que voici, ä la plainte douloureuse qu'exprime la deuxieme strophe no-
tamment, dans laquelle maison et braises sont douees de ce supplement
d'ame qui resume tout:

A qui s 'en etonne
elle gemit sans fin:

« Oil est ma maison
oil les braises
cle mon foyer?»

Que repondre
ä cette ombre blanche
hors d'elle-meme

«Bätir sur le sable» a de tout temps inspire poetes et philosophes. lis
expriment par lä l'impuissance de l'homme ä faire ceuvre durable, ä lais-
ser une empreinte, ne fusse que modeste de son passage. L'idee en elle-
meme n'a done rien d'extraordinaire ni de nouveau. Des lors, elle ne
vaut que par la maniere avec laquelle le poete sait la renouveler. Gilbert
Pingeon l'exprime ainsi:

Je t'emmenercii dans les dunes de sable
tracer les pistes que le vent efface

A /'ejfondrement du jour
nos yeux scintilleront d'ejfroi
sous les cistres de glace

Mcirchant toujours marchant
nous repousserons ['horizon
sans espoir de retour

On le voit, un salut (relatif) reside dans le mouvement. S'il ne fixe et
ne retient rien, au moins entretient-il le sentiment de la vie (la troisieme
strophe pourrait etre entendue ainsi; son dernier vers exprime un pessi-
misme total). Certaines images s'impriment spontanement dans la
memoire, elles ont le poids de l'evidence. Par exemple, I'ejfondrement du

jour, done sa disparition brutale et definitive, souligne avec force le sens
des deux vers qui lui succedent.
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Les manifestations physiques de la mort qui approche, lorsque le
corps est crucifie, que les forces manquent et qu'un voile dejä obscurcit
la pensee sont resumees dans le tercet que voici:

Denudee au-dela de toute pudeur
eile abandonne sa peau satinee
et la transparence de ses os

D'autres que Gilbert Pingeon ont bien sür dit l'effroi qu'inspirent les
moments precedant le glissement dans l'inconnu, dans l'indicible. II
n'empeche, ce dernier trouve lä des mots dont la nettete n'a rien ä envier
aux meilleurs poetes du passe. On releve, on salue aussi, la sobriete des

moyens utilises: l'efficacite de ces lignes tient ä leur caractere volontai-
rement maitrise. L'emotion vraie s'accommode rarement du pathos, ce-
lui-ci introduit en effet un sentiment de gene chez le lecteur. L'expression

des choses essentielles passe par le feu de l'epurement et la recherche

de la distance que l'auteur doit trouver par rapport ä la chose ä dire.
L'envahissement de l'ombre est semblable ä la montee de la mer: elle

enveloppe tout; rend tout invisible. Ne reste qu'une etrange sensation
d'asphyxie et d'engourdissement, et une resignation fatale:

La maree investit
son domaine cle sable
Dejä I 'eau baigne
les quatre pieds cht bois

Assise dans lefroid
elle attend calmement
que leflot l'empörte

On pourrait croire que la deuxieme strophe exprime une sorte de paix
et de serenite, si n'etait cependant le demier vers: il introduit comme
une note de desespoir et de resignation fatale.

Cette faculte qu'a, parait-il, l'etre humain de ramasser en une gerbe
tous les morceaux epars de son existence dans les moments qui precedent

son depart vers les demeures de l'au-delä est bien decrite dans la
suite que voici:

Dans le silence des chambres
caresse sur le clavier
falle ä l'cijfüt

la musicienne renoue I'enfance
que terrorisait la nuit masquee

- temps ciboli -
Despapillons s'echappent

de ses doigts transparents
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On aime que le retour ä l'enfance soit ici associe ä une demarche mu-
sicale. Le temps est aboli (verbe mysterieux, poetique par consequent et
nervalien de surcroit). Le passe et le futur se confondent, ne reste que
l'instant, image d'un present ä jamais immobile. Le poeme qui suit ren-
force encore cette impression. On lit:

L'etoffe du del plissee
les merles ne chantent plus

Son cceur bat paisiblement

Les merles ne chantent plus, symbole d'une vie figee et le cceur, apai-
se, trouve enfin le repos.

L'angoisse guette pourtant, prete ä resurgir, et ä la premiere occasion,
lorsque la conscience se fait ä nouveau plus lucide, elle deploie encore
ses effets ä travers l'enigme du mur\

Paresseuses les brumes
attardees sur le lac

masquent le jour promts
et l'espoir de l'eveil

Elle ouvre un ceil effare
sur l'enigme du mur

Le lecteur goüte les brumes paresseuses attardees sur le lac, elles
sont comme une bouffee d'air, une explosion de vie, une ouverture bien-
venue sur une nature, une realite physique enfin, ä l'interieur d'un re-
cueil livre tout entier ä l'introspection.

Le moment ultime, celui ou toute chose prend sa forme definitive sur-
vient lorsque:

Sa maison

sa maison de nuit
s 'ecroule sans bruit

Deux vers rimes et parfaitement mesures (cinq syllabes) dont la
simplicity a neanmoins le poids de l'essentiel.

S'exprime ensuite le desarroi de celui qui reste confronte ä une absence

si obsedante qu'elle acquiert, dans les vers qui suivent, une existence
quasi physique:
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J'esperais l'eveil des marches
le frolement musical de ton piecl mi
sur les veines serrees du bois

En vain desormais j'attendrai

J'aifait deuil de l'attente

On ne peut etre insensible ä l'harmonie degagee par le frolement
musical de ton pied nu.

Pour terminer, dans un livre domine par l'angoisse et le desespoir, la
suite que voici est comme une plage de calme ouverte sur un paysage
tranquille, juste assombri cependant par le cortege des vieillards:

Une petite route noire serpente
entre les champs enneiges

En contre-bas presque irreelle
s'ouvre une vallee

Le goudronfume sous le soleil
le degel cascade des marronniers

Une procession de vieillards
chemine ä petits pas

Leurs voix disent des hivers de legende
que personne ne reverra

En conclusion, un beau livre du ä un auteur dont on apprend par ail-
leurs qu'il a ecrit des romans, ainsi que des textes pour le theatre et la
radio. (phw)

Editions d'autre part (65 pages).
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Le colloque des bustes
Bernard Comment

L'ceuvre de Bernard Comment, qui s'etend maintenant sur une dizai-
ne d'annees, comprend dejä huit titres. Un talent indiscutable lui a per-
mis, en peu de temps, de s'imposer sur la scene litteraire parisienne: il
est devenu un personnage du monde des lettres, performance remar-
quable lorsque l'on sait l'äprete de la competition dans ces milieux ou,
parait-il, il n'est pas d'usage de se faire des cadeaux.

Son dernier livre, Le colloque des bustes, est une fable enorme, ä la
fois gringante, tendre et delirante. Imaginez des hommes-troncs, qu'ils le
soient de naissance ou qu'ils le soient devenus ä la suite d'un accident
ou d'une maladie, leur etat les destine tout naturellement ä des institutions

specialisees ayant les moyens humains et materiels de les prendre
en charge. Bernard Comment, lui, en fait des ceuvres, des objets d'art vi-
vants. N'ayant plus ni jambes ni bras, il les imagine, tronant comme des
bouddhas sur une commode ou un gueridon, soumis aux caprices les
plus divers, les plus pervers parfois de ceux dont ils sont devenus la
propriety (parce qu'il va sans dire qu'ils ont ete achetes, payes comme on
acheterait n'importe quel objet), reduits ä l'etat d'animal de foire, livres
ä la curiosite de personnes avides de sensations, les sentiments les plus
varies etant melanges dans un ensemble trouble oil l'on devine l'interet,
la frayeur, la compassion, l'horreur.

Ce phenomene d'engouement de collectionneurs pour des sculptures
Vivantes, sous ses dehors invraisemblables et surrealistes, est une
illustration par l'absurde des derives pouvant affecter une societe ayant perdu

tout point de repere. En effet, bien que onirique, le monde decrit par
Bernard Comment a sa logique, son mode de fonctionnement, bref une
certaine forme de realite. Ainsi, le narrateur, Fun des hommes-troncs
imagines par l'auteur, decrit sa situation avec la precision et le sangfroid

d'un clinicien, sans etat d'äme. A ses yeux, son Statut (d'objet que
quelqu'un s'est approprie) n'a rien de scandaleux. Pas question, par
consequent, de se lamenter sur son sort et de cultiver un miserabilisme
deplace. Homme-tronc il est devenu par le hasard d'un banal evenement
(un accident de voiture) dont il ne lui viendrait meme pas ä l'idee de se

plaindre. Son destin est la qui lui impose des lors une fonction qu'il ac-
cepte sans recriminer. II est comme soumis ä une sorte de determinisme,
de mecanique d'oü la complexite de la nature humaine est bannie. II est
objet et ce qu'il a pu etre auparavant, il n'en a plus qu'une perception
incomplete faite, peut-etre, du sentiment de manque de certaines sensations:

la vie, pour lui, se resumant ä ses seules manifestations elemen-
taires. Mieux, il parait meme satisfait de son sort, preferant son Statut
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d'ceuvre d'art ä celui que lui reserverait un sejour dans une institution
specialisee.

Dans sa narration, l'auteur manie le cynisme (il faut bien trouver la
parade ä une telle horreur) avec un detachement souverain et une virtuo-
site etourdissante. Son recit empoigne le lecteur et ne le lache plus, presse

qu'il est de savoir ce que peut bien encore reserver ce monde de de-

traques. Mais, qu'on ne s'y trompe pas, l'absurdite des situations est
comme une metaphore du fonctionnement de la societe. Une societe re-
posant sur 1'image (celle que Ton projette), le paraitre, le sensationnel,
dans laquelle rien n'est trop outre ou bizarre pourvu que soit titillee la
curiosite du public. Un tel comportement suppose aussi le mepris que
manifestent ceux qui comptent, les importants, ou supposes tels, ä

l'egard des autres ravales au rang d'instrument, de faire-valoir. Ce qui
est extraordinaire (mais bien conforme ä une certaine realite), c'est que
la victime joue le jeu. Elle ne trouve rien ä redire, finit meme par accepter

comme normal les choses les plus abjectes. Apres tout, pour elle,
elles pourraient etre pires encore. Temoin la scene oil l'homme-tronc
narrateur decrit les seances humiliantes que lui fait subir chaque soir son
proprietaire, ou collectionneur (collectionneur fait moins meprisant).
Celui-ci, banquier de son etat, ne s'interessant a rien d'autre qu'aux
informations financieres, trouve une satisfaction trouble ä extraire les

points noirs du visage de son objet (cinq chaque jour, exactement). II va
meme jusqu'a lui appliquer un regime alimentaire favorisant l'activite
des glandes sebacees et done 1'apparition de ces points repoussants, objet

de ses jouissances solitaires (il faut dire que cela ne se pratique qu'en
vase clos). De la revoke chez la victime? Pas le moins du monde; en
toute circonstance, la distance par rapport aux choses!

Mais ces objets, devenus ceuvres d'art par les vertus de la mode et de
la publicite, et les exces d'une societe en mal de nouveautes et de
sensationnel ont aussi pour vocation de rapporter de 1'argent ä leur proprietaire.

L'auteur imagine ici une spectaculaire manifestation de promotion
d'un nouveau logiciel informatique ä laquelle des hommes-troncs sont
associes. Le nouveau materiel a pour fonction de convertir le langage
oral en langage ecrit: l'utilisateur parle, ses paroles sont immediatement
restituees sous forme ecrite par l'ordinateur. Mieux, ce dernier est meme
capable de traduire le discours dans d'autres langues et ceci selon le pro-
cede de la traduction simultanee: 1'analphabetisme cesse d'etre ainsi un
handicap redhibitoire; personne ne sera plus ecarte des avantages de la
civilisation scientifique et technicienne. On comprend des lors qu'il
n'est pas question de lesiner sur les moyens pour donner ä l'operation de

marketing un eclat ä la hauteur des ambitions et des retombees financieres

que l'on attend de l'instrument. Toute la presse internationale,
extraordinaire caisse de resonance, a ete conviee ä l'evenement, chargee
qu'elle est d'annoncer partout la bonne parole. Le ton neutre utilise par
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l'auteur (rien ne semble le choquer) pour raconter cette mascarade don-
ne ä son recit un air de realite: la dignite humaine outrageusement ba-
fouee ä travers ces hommes-troncs est, sous une forme metaphorique,
l'expression du fonctionnement general d'un monde voue essentielle-
ment aux paillettes, ä l'exploitation des occasions de profit et ä la grise-
rie, cette derniere permettant peut-etre d'echapper temporairement a la
dure realite des choses.

La pointe extreme du cynisme, avec quelle force se manifeste-t-elle
lorsque l'auteur evoque la disparition des hommes-troncs et la perte
(sous-entendue financiere) qu'elle represente pour leur proprietaire. Le
lecteur, sans qu'il le veuille, est ramene ä ces fameux droits d'option (les
stocks options) dont on fait tant de cas. lis represented des fortunes
enormes, mais peuvent aussi, sous 1'empire d'evenements imprevisibles,
perdre toute valeur.

Ce roman revele peut-etre encore un autre aspect. Etait-il d'ailleurs
dans les intentions de l'auteur de l'exprimer? Nous posons la question,
car eile ne manque pas d'interet, mais nous nous garderons de trancher.
A y bien regarder en effet, l'homme-tronc, heros de cette histoire, a une
etonnante dignite. Conscient de son etat, lamentable aux yeux du com-
mun des mortels, il n'en affirme pas moins, par son attitude, la conviction

qu'il est, en tant qu'etre humain, Legal de tous.
Curieusement, une certaine forme de tendresse, d'humanite aussi

s'exprime dans le roman de Bernard Comment. On la per<joit notam-
ment vers la fin de l'ouvrage. Un chapitre decrit en effet une tres curieu-
se scene d'erotisme. Elle met en presence le narrateur et celle qui est
chargee de l'accompagner, Lucille la bien nommee. L'emotion, de nos
jours, passe volontiers par l'erotisme comme si l'on se mefiait instincti-
vement d'exposer des sentiments, juges trop etheres. On en a la une
demonstration convaincante.

Une histoire, aussi bien troussee soit-elle, ne fait pas necessairement
de la bonne litterature. II y faut la forme, la qualite du style. Bernard
Comment alterne les phrases longues (parfois plus d'une page) et les

phrases tres courtes. Elles se bousculent, se telescopent, donnant ä son
recit un rythme rapide, efficace, direct, mais toujours parfaitement mai-
trise. C'est eblouissant comme une conversation ä batons rompus
conduite par des personnes au talent eprouve. (phw)

Christian Bourgeois, editeur (140 pages).
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Mes Mots
Frangoise Choquard

Entree relativement tard en litterature, Frangoise Choquard rattrape
allegrement le temps perdu (si Ton peut risquer cet adjectif a propos de
ses activites anterieures) en publiant avec une remarquable regularite.
C'est assurement une manifestation de Constance, mais aussi la preuve
d'un reel talent d'ecrivain: l'auteur authentique ne peut etre celui d'un
livre unique, sauf si ce dernier est extraordinaire. Seule done, la duree
donne ä l'ceuvre dimension et epaisseur.

Le recueil qu'elle propose aujourd'hui regroupe quatorze nouvelles
classiques, de la meilleure veine, d'une ecriture primesautiere qui n'ex-
clut d'ailleurs nullement une certaine gravite. L'expression de cette der-
niere n'est-elle d'ailleurs pas renforcee par un style volontairement
leger? Cela, Frangoise Choquard le sait d'instinct et le cultive avec bon-
heur. Son oeuvre est nourrie de souvenirs, d'evenements, de rencontres,
de sentiments eprouves, d'une pointe de nostalgie aussi, celle qu'inspire
le temps qui passe est bien presente, meme si le ton reste discret. Autant
de materiaux qui, melanges et assembles (il n'y a litterature que si la
realite - elle peut inspirer certes - est transcendee et depassee) donnent
naissance ä quelque chose de nouveau, d'original et tenant debout par sa

propre coherence.
Ce sont la les impressions qu'eprouve le lecteur, par exemple, en li-

sant la derniere nouvelle intitulee Le caillou. Aucun evenement exte-
rieur, tout se passe dans la pensee, dans l'inconscient de 1'hero'ine, Maria,

hospitalisee on ne sait trop pourquoi et dont l'existence, ancienne et
actuelle, en apparence sans asperite aucune, defile au gre de sa reverie
aiguisee par des details insignifiants de son environnement. Tout cela est
fait avec beaucoup de finesse, de sensibilite. Sans aller jusqu'a dire que
ce texte est autobiographique, on a l'impression cependant que l'auteure
devoile un pan de sa personnalite. Ainsi, elle restitue si bien les plus pe-
tits bonheurs de l'existence qu'elle ne peut pas ne pas les avoir eprouves
intensement un jour ou Tautre. Elle les pressent ephemeres, aussi les

goute-t-elle avec delectation. Ces sensations, si bien rendues, sont d'ailleurs

peut-etre plus le fruit d'une recreation posterieure aux evenements
qu'une exaltation vecue, plus le fruit de l'imagination qu'une emotion
ressentie dans 1'instant. Le lecteur n'est pas insensible ä des lignes com-
me celles-ci, ensoleillees et revelatrices d'un etat fugitif de serenite et
d'une sorte de plenitude, non denues pourtant d'une pointe de regret:
N'empeche, Maria garde le goüt des dimanches, celui clu bonheur, des

petites fetes. Par beau temps, eile Oriente ses promenades vers les courts
de tennis ou elle s'arrete, fciscinee par les jeunes femmes aux
jupes courtes, aux jambes nerveuses et brunies ä souhait. On ne peut
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s'empecher de noter ici que Franqoise Choquard exprime souvent sa
fascination pour les jeunes femmes, pour des raisons n'ayant probablement
rien ä voir avec ce que le lecteur pourrait imaginer d'ailleurs; elles sont

pour eile, nous semble-t-il, le miroir qui lui renvoie son image d'autrefois.

Mais, pas la moindre trace de jalousie! Ces jeunes femmes sont ses

petites sceurs, ou ses filles. Elles la prolongent en donnant ä leur tour au
monde le spectacle eclatant de leur beaute. D'ailleurs, ne dit-elle pas
dans une autre nouvelle: Eclate alors sa memoire alertee. Car eile fat
reine, un jour, entre les mars d'Aigues-Mortes. Et consentante, ö com-
bien!

Des notes autobiographiques, disions-nous plus haut. Ne s'agit-il pas
un peu de cela lorsque 1'auteure fait dire ä la meme Maria: Rester
moderne, tenir son rang, se repete-t-elle, garder la tete haute! Plus loin,
eile ajoute: Dans nos families, nous respectons les conventions, lui a-t-
on dit cent fois. Et les cliches continuaient: sans argent, peut-etre, mais
avec la classe! II ne nous etonnerait pas que cela exprime des exigences
personnelles de Franqoise C., Celles du milieu dans lequel eile a vecu:
bonne societe, elegante, cossue, bourgeoise. On devine cependant ici et
lä qu'elle n'est pas dupe: derriere les apparences, la realite et le sens
critique reprennent leurs droits.

A la fin de l'histoire tourmentee de Maria, apres des divagations sans
fin sur son lit d'höpital, voilä que pour eile tout se dechire, se simplifie,
se remet en place: l'apparition d'une enfant, sa petite-fille et la vie fami-
liere reprend ses droits. En quelques mots, tout le tableau change de cou-
leur: Qu'on me donne done ma robe de chambre...

L'un des soucis majeurs de notre ecrivain (e), e'est precisement I'e-
criture, la necessite de fixer quelque chose, de donner une forme ä un
contenu. Vieux debat que celui du fond et de la forme. En realite, debat
sans objet reel, le premier ne tenant que par la seconde. Ses preoccupations

ä cet egard s'expriment dans des textes comme Ecrire... ici... ail-
leurs, ou Les manchettes blanches. Elles se resument ä ceci que ['imagination

la plus debridee, les pensees les plus folles et les plus exaltantes
ne sont rien si elles ne sont soumises ä la rigueur la plus stricte: De
l'ordre dans ses pensees! De Vordre dans ses journees! Des signes dans
ses cahiers! Sa vie mieux reglementee! Et du hascird se mefier. Plus
loin, on lit encore: En attendant, l'histoire a du vrai qui dit qu'en ecritu-
re, que pour une aune de talent, il en faut quatre-vingt dix-neuf cle

volonte. Quel est celui qui disait: Cent fois sur le metier remettez votre
ouvrage?

II faut relever le talent de Franqoise Choquard pour construire ses his-
toires. Nouvelles intimistes, elles sont faites des petits riens formant la
trame du quotidien dont elle regroupe les elements disparates pour les
conduire avec une grande sürete vers leur conclusion. Son style est vif et
efficace. Elle excelle ä decrire un milieu, la vie des gens: Les petites

188



nouvelles circulent dans les echoppes, devant les maisons oil I'on tire sa
chaise, pres de la barque du pecheur. L'unique medecin a quitte Vile
depths longtemps. La sage-femme recolte ses herbes, confectionne des
potions. La concubine du guide — celui qu 'il faut suivre pour monter au
volcctn — pratique le secret, lit les lignes de la main et se soüle en toute
impunite. C'est l'ile de Stromboli ä la morte-saison, lorsque les touristes
1'ont desertee, ne laissant que quelques autochtones vivant provisoire-
ment au ralenti.

On aime aussi la premiere nouvelle du recueil intitulee La maison de
madame Babey, recit delicieux, empreint d'une adorable melancolie,
images de l'enfance retrouvee, des sentiments exaltes. Curieusement, on
y rencontre deja une jeune fille mysterieuse. Elle a nourri 1'imagination
de la toute jeune narratrice qui voyait en elle un etre inaccessible. Dans
Mes mots, nouvelle ayant donne le titre du livre, Francoise Choquard
pratique le coq-ä-1'äne avec une surete etourdissante. Dans La mort dans
mon jardin s'exprime une sourde inquietude. Le lecteur y sent le fremis-
sement des fins dernieres. Certes, rien chez elle n'est appuye ni decla-
matoire. Les choses les plus graves se disent sur le ton de l'elegance et
de la legerete. II s'agit la de la politesse dont l'auteure se sent tenue ä

l'egard du lecteur. (phw)

Editions de l'Aire, Vevey, 2001 (125 pages).

Calendrier des seves
Pascal Rebetez

avec des peintures de Leonard Felix

II est important, ä propos de cette plaquette de poesie, de souligner,
non seulement son aspect litteraire, mais egalement la contribution pic-
turale du jeune artiste Leonard Felix. C'est en effet d'une oeuvre ä quatre
mains qu'il s'agit ici: l'intervention du peintre ne se borne pas ä une
simple illustration de 1'oeuvre poetique. Elle en fait partie integrante, elle
est inscrite dans la masse meme du livre. On ne saurait trop souligner cet
aspect et seule l'ignorance du langage propre ä la peinture empeche
l'auteur de ce compte rendu de dire tout le bien qu'il pense du travail de
l'artiste et le plaisir esthetique qu'il lui a procure. Lorsque l'apport des
beaux-arts ä la litterature se situe ä ce niveau de qualite, il faut le savou-
rer et saluer la performance. Notons aussi que l'on savait, depuis quel-
que temps dejä, que Leonard Felix avait du talent, de l'opiniätrete aussi
dans la recherche de sa voie.
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L'oeuvre litteraire de Pascal Rebetez ne se resume pas uniquement en
livres de poesie. On se souvient notamment que l'annee derniere il avait
donne un recueil de nouvelles En pure perte dont nous avions eu l'occa-
sion de souligner ici les merites. Prose ou poesie, son ceuvre presente -
entre autres caracteristiques - de se nourrir ä la source de la revoke. Le
poete pourfend avec vehemence tout ce qui est artificiel, qui releve des
seules apparences et conventions. Les gloires, fussent-elles les plus ecla-
tantes, ne trouvent jamais grace ä ses yeux car il sait deceler l'illusion et
le mensonge derriere le miroir. En cela, le personnage parait derangeant,
peu commode peut-etre (ne connaissant pas la personne de l'auteur,
nous disons prudemment parait et surtout peut-etre).

Calenclrier des seves est bien un livre de poesie avec un niveau de
langage n'ayant rien de commun avec celui du recueil de nouvelles En
pure perte dont il est question plus haut, meme si l'on retrouve, dans
Tun et l'autre livre, des themes semblables. Ainsi, comment ne pas res-
sentir un pessimisme desabuse (perceptible dans En pure perte) dans le
poeme intitule Usure. On lit:

depuis que l'komme lie le monde
quatre-vingt milliards de naissances

quatre-vingt milliards d'enfants ont bu

quatre-vingt milliards de cadavres

Le poete dit lie le monde voulant probablement indiquer par la que
l'homme est au centre de la creation, qu'il a sur eile autorite - pas ne-
cessairement toujours pour son bien d'ailleurs. Plus loin, les derniers
vers resonnent comme un aveu d'impuissance, soit:

la terre est ronde
de I'usure
des ämes!

Faut-il entendre cette suite ainsi: la misere spirituelle 1'empörte sur
toute autre tribulation parce qu'elle touche l'homme au plus profond de
lui-meme, dans ce qui constitue son essence? Vanite des vanites, la
plainte de l'auteur de 1'Ecclesiaste, sous une forme renouvelee, reste ici
d'une brillante actualite.

On pergoit des accents semblables dans les quelques vers que voici,
extraits d'un poeme intitule reliques:

tellement de signes laisses
morceaux d'angoisse

cailloux, couteaux
tellement de traces

qu 'enfinir est egal
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II est curieux de relever que dans des poemes qui ne contiennent pas
de signes de ponctuation, pas meme de majuscules au debut suppose des
phrases, celui-ci constitue une exception puisqu'une virgule a ete posee
apres le mot cailloux (en realite, on en trouve encore quelques autres
dans le livre, mais tres rares). C'est probablement sans importance aucu-
ne, mais le lecteur attentif ne peut manquer d'etre intrigue.

Nous parlions de revolte. C'est probablement de cela qu'il s'agit dans
la piece intitulee le Kosovar dans le tram. II dit sa misere avec les

moyens les plus rudimentaires, les seuls qu'il maitrise dans un milieu
dont il ignore tout de la langue. Quelle impuissance et en meme temps
quelle force d'expression, reduite au minimum certes, mais chargee
d'une emotion brüte, totale. II vaut la peine de citer ce poeme dans son
integralite:

mitrailleuse, il dit mitrailleuse
imitant le geste saccade de lafaux

puis ouvrant son cahier de vocabulaire
il lit:
mere
pere

freres
sceurs

montre sept
avec ses doigts

et la faux
refait son manege

et ce qui a ete fauche
incurve sa poitrine
et son front est bas

sous la pluie
qui tombe

Le lecteur aime la pluie qui tombe qui clöt le poeme; il la perpoit en-
veloppante, chaude et fraternelle, attenuant ainsi l'horreur de la scene.

Un autre texte, beaucoup plus serein celui-lä, nous semble relever
pourtant de la meme inspiration (celle de l'exil). Son titre, Anatolie. II
evoque en termes pudiques dont la poesie delicate enchante, le destin de
tous ces Turcs, exiles dans les brumes allemandes, pousses lä par des ne-
cessites materielles imperatives. Un seul vers, il est repris trois fois dans
le poeme comme un refrain: il y ci des roses et du raisin suffit ä evoquer
la magie de la Turquie et la nostalgie du pays quitte. On aime aussi ces
filles qui naissent ä Mannheim/comme des tournesols au jardin.

La fonction du poete est d'etre presence au monde. La poesie, pour
Pascal Rebetez, n'est pas un acte gratuit. Le poeme ne doit pas etre bien
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leche, poll comme le diamant, dit-il. Et il ajoute, pour faire bonne mesu-
re, pour finir au poitrail des bourgeois (nous le soupconnons de nourrir
une certaine animosite ä l'encontre des gens appartenant ä cette derniere
categorie, pas tous certainement, mais assurement ceux qui affichent ce
sentiment de suffisance dont la grossierete n'a d'egale, ä ses yeux, que
le caractere derisoire). Pour l'auteur,

mieux vaut
a la transparence
diaphane ou irisee

la force brute
la rature

le tranchant
du couteau d'ouvrier

Plus loin, le poeme intitule Livre souligne les limites du mot, de la
literature ä soulager le destin de l'homme:

j'etais lecteur offert ä la rosee des plages
quand 1'ombre carnivore inflechit sa courbure

alors qu 'il eiitfallu pour delivrer I 'otage
un soleil plus intense que la litterature

Le choix du soleil est particulierement heureux. N'exprime-t-il pas ä

lui seul la force souveraine, la beaute et une forme de perfection
La lumiere, lorsqu'elle est violente, suggere, mieux que toute autre

chose peut-etre, le neant; elle est comme une manifestation physique de

ce dernier. C'est 1'impression ressentie ä la lecture de mer morte, un texte

que Ton se plait ä transcrire dans sa totalite:

flottent mille debris cl'arche
mille pages du Livre

n 'y survit qu 'line obsedante lumiere
dechiree

en cristaux de sei

settles les mouches

supportent le sei
et parfois en escarmouche

le vol pique
d'une hirondelle

Les images de l'arche et du Livre evoquent assurement les lieux oil
sont nees les trois grandes religions monotheistes. Elles devraient done
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etre les symboles d'une formidable esperance, alors que ne survit, selon
l'auteur, qu'une obsedante lumiere/dechiree/en cristaux de sei En d'au-
tres termes, seule la misere (spirituelle) impose son ecrasante presence.

II ne faudrait pas oublier d'autres sources d'inspiration. Ainsi de cette
piece dont le titre est campagne beige. Notre poete restitue bien les ciels
bas, la grisaille qu'avait chantes, de maniere si juste, Jacques Brel dans
le Plat Pays: des ciels si bas que les idees elles-memes en sont aneanties
et disparaissent happees dans la masse des melancolies. Cela merite le
detour.

On ne resiste pas au plaisir de citer in extenso le poeme intitule Co-
quelicot dont les qualites poetiques sont indiscutables:

il y a toujours tin merle
au chefdu cerisier

sous le ventre de lafoudre
et des miseres d'ete

comme aux flaues
des champs d'orge

insolence intraitable

- poing rouge
dans 1'habit des semences —

les coquelicots brandissent
1'eclat des vanites

L'association du merle et du coquelicot evoque avec force le plein
ete. Le demier vers exprime un pessimisme integral: l'eclat du coquelicot

est ä l'egal de la fragilite et de l'insignifiance de toute chose. On
note aussi l'expression poing rouge. Le nom se termine avec un g et non
un t, soulignant ainsi, si besoin etait, le caractere rebelle de l'auteur.

II faut relever une autre forme de pessimisme; eile apparait dans le
morceau intitule ici, ailleurs; il se termine ainsi:

choisir
se fierplutot

aux courants indiens
qui portent vers la cendre

Ces quelques lignes semblent faire ressortir la vanite de la croyance
selon laquelle le choix est possible. En realite, tout est determine (e'est,
nous semble-t-il, la vision de l'auteur). II n'est done que de se laisser
empörter par les courants indiens qui, de toute faijon, conduisent ineluc-
tablement a la cendre.
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Le texte intitule geometrie repose sur une opposition entre verticalite
et horizontalite. La verticalite exprimee par les flits dresses, les trilles
eleves des merles insolents et l'horizontalite par l'obtus echos des tirs
horizontciux. On aime ces vers:

tous ces flits dresses

au front des etoiles
et les trilles eleves

des merles insolents

Dans le poeme intitule Marseille, on lit:

d'abord les mots proferes
voix sombre d'arabe exile

s'approcher par I'echo qui attire
il est aveugle et ses doigts
caressent la page blanche

la poesie toujours braille

On comprend bien le sens du dernier vers. Le poete dit la poesie
braille, sa fonction essentielle n'est done pas simplement de faire joli.
Oil les choses se compliquent, e'est. quand le lecteur tente d'etablir le
lien entre cette affirmation energique et ce qui la precede. Est-ce le fait
que l'Arabe, l'homme arabe, sorti de son milieu, est demuni, qu'il ne
possede pas les instruments conventionnels lui permettant de crier sa mi-
sere? Ne resterait alors que la poesie pour la dire, moyen universel al-
lant au-delä des langages articules. Apres tout, pourquoi pas! Mais, ver-
tigineuse hypothese!

Dans un tout autre registre, citons Termessos dont le debut nous sem-
ble plonger des racines dans la vieille poesie franfaise, celle du Moyen
Age. Ces deux vers:

cette citerne:
mon desir

font irresistiblement penser au debut d'une ballade de Charles d'Orleans

(seizieme siecle): Je meurs de soif aupres de la fontaine. La citerne,

comme la fontaine, Symbole du desir jamais assouvi! D'autre part,
dans Fun et 1'autre cas, le lecteur est sensible ä l'harmonie, au caractere
musical de ces quelques mots (la poesie est parfois dans un vers, dans un
seul mot meme).
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Le plus emouvant des poemes du recueil, il n'est pas necessairement
celui qui revele le mieux les qualites que nous considerons comme
essentielles ä la poesie, s'appelle le souper des vieuxparents. On lit:

tartines et the

- plus de cafe pour la sante —

I'entomologiste epingle
et perce ä jour enfds aimant

I'etreinte derisoire
de lafaucheuse

batteuse
lieuse

et machinalement implacable:
le baiser osseux de la mort

Le texte revele bien le mouvement de rapetissement progressif asso-
cie au grand age: 1'espace se retrecit, 1'aspect physique change en lais-
sant peu ä peu apparaitre lafaucheuse, les plaisirs de la chere font place
ä un ascetisme subi plus qu'il n'est souhaite. Bien qu'avec des moyens
tres differents, Pascal Rebetez aborde ici un theme qui avait admirable-
ment inspire Jacques Brel dans l'une de ses chansons (decidement,
deuxieme allusion au chanteur et poete beige dans cet article).

Nous aimons les lignes que voici parce qu'elles nous donnent ä voir
une image simple et belle; elles revelent plus qu'elles ne disent explici-
tement, ouvrant subrepticement des espaces insoupconnes ä l'imagina-
tion:

aufouet de la bourrasque
les bouleaux
dans I'orbe
des nuages

Le poeme, reduit ä quelques mots, s'ils sont judicieusement choisis,
recele des qualites que l'on ne trouve pas toujours dans des textes plus
ambitieux. (phw)

Editions d'autre part, 2001.

195



Passage de l'annee
Roland Bietry

C'est une bien agreable surprise que nous offre ce professeur en pu-
bliant un recueil de poesies. Les gens de sa profession sont reputes aus-
teres. On les imagine plutöt occupes ä des travaux savants (on sait
d'ailleurs - et ce n'est pas banal - que Roland Bietry est l'auteur d'une
etude tres fouillee sur les epigones du symbolisme), qu'ä faire oeuvre de
creation.

Bien que n'obeissant pas aux regies de la versification reguliere, la
poesie de Roland Bietry est d'une facture classique. Elle en a la nettete
et ne recherche jamais l'effet facile. Elle presente en outre des tonalites,
des vibrations qui attestent, chez son auteur, un veritable talent de poete.

En une serie de petits tableaux (ils sont tous tres brefs), Roland Bietry
invite son lecteur ä musarder au long des senders des saisons, a faire,
sous sa conduite, le tour de l'annee. Une touche delicate par-ci, une note
de couleur par-lä et un decor s'offre a l'ceil; demotion est au rendezvous.

La poesie, on l'a peut-etre un peu oublie de nos jours, peut aussi
trouver son expression dans la simplicite. C'est le cas de celle de notre
auteur. Chez lui, le poeme resulte d'elements juxtaposes auxquels il
s'entend a donner equilibre et coherence. Temoins les quelques vers que
voici qui ouvrent le recueil:

Chromcitisme lumineux
de I'ciutomne

limpidite de I'cur
et lä-haut dans l'azur
le cri souverain
cle la buse

Tout ici est reuni pour que le poeme degage la serenite, mais aussi
Tallegresse - adoucie cependant par une lumiere tamisee n'ayant plus
l'eclat brutal de celle de la saison estivale - d'une belle journee d'au-
tomne. Le lecteur ressent une delicieuse impression de legerete, une
pointe de nostalgie peut-etre aussi {de l'arriere-saison le rayon jaune et
doux).

Le poete joue des oppositions et quelques mots lui suffisent pour sug-
gerer ä la fois le mouvement et l'immobilite. On lit avec plaisir:

lent charroi desfeuilles
mortes

sur la riviere indolente
et les arbres
qui clemeurent
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La fuite (du temps?) que signifient les feuilles emportees par l'eau est
mise en parallele avec la permanence, symbolisee par les arbres ayant
leur place designee pour toujours! Ces quelques vers, formant un poeme
separe de celui qui precede, paraissent cependant en etre le prolonge-
ment naturel. On le voit, l'emotion est faite d'un rien, un detail - encore
faut-il le debusquer - et lui donner ensuite la forme qui seule lui assure-
ra droit de cite en poesie.

Autre exemple d'opposition, celui qu'offre la suite que voici:

bouleaux siamois
I'unfeuille encore
eclatant de mordorure
I 'autre denude
reduit ä l'epure
de ses mille ramilles
aquarelle et pointe seche

Le lecteur aime cette mise en parallele d'un bouleau de lumiere, reve-
tu de couleurs eclatantes - pour quelque temps encore - et de son conge-
nere, depouille et fige dejä dans Lausterite de 1'arriere-saison qui vient.

L'hiver inspire aussi d'heureuses images ä Roland Bietry. On goüte
par exemple:

debout dans la neige
au milieu du verger
les moutons
prives d'herbe
figes comme des santons

Une telle suite se suffit ä elle-meme, n'a besoin de nul commentaire:
elle impose tout naturellement son bei equilibre de scene pastorale. A
travers les mots, Roland Bietry reussit ä suggerer le calme et le silence,
1'arret apparent de toute forme de vie caracteristique de cette periode de
l'annee ou, pourtant, dans l'ombre et le silence, se prepare dejä le retour
de la seve.

Les premiers signes de la saison nouvelle (ä ce moment encore inde-
cis qui separe l'hiver du printemps), le poete les evoque avec les mots
que voici:

fine pluie froide
neige sur les hauts
et les premiers chatons
suspendus aux ramures
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La presence des chatons dans le paysage attenue d'un coup l'äprete
des derniers soubresauts de l'hiver finissant.

La saison printaniere enfin installee eclate. En quelques vers, le poete
dit l'essentiel: la souveraine beaute et 1'effervescence gagnant la nature
entiere:

nuances infinies des verts
floraison neigeuse des pommiers
safran des pissenlits
et l'enorme nuee grise et rose
dans l'eblouissante clarte
du couchant

La presentation ne serait pas complete si n'y figurait l'ete, la saison
violente, selon l'expression d'Apollinaire. Notre auteur la saisit avec
une justesse de ton, une capacite remarquable d'en restituer, ä travers les
mots, la realite physique accablante:

midi torride
vieux rochers gris cendre
sous l'embrasante lumiere
eclats d'albätre des cassures
grappes ecarlates de la viorne
habitat inanime des lezards
terres dans les fissures

D'aucuns reprochent ä 1'auteur un manque d'engagement personnel
dans sa poesie, en d'autres termes sa retenue, simple forme de pudeur
peut-etre. II est vrai que certains poetes sont plus directement impliques
dans leur ceuvre. Faut-il pour tout autant condamner les autres? Cela
rappeile 1'opposition, sterile ä notre avis, entre les romantiques et les

poetes du Parnasse contemporain au XIXs siecle, ces derniers etant accuses

de ne faire que de l'art pour l'art. Malgre le discredit qui les frappe
aujourd'hui, plusieurs parmi eux n'en demontrent pas moins des vertus
qui les classent parmi les authentiques poetes. (phw)

Editions d'autre part (2001).
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Des mots de chez nous
Pierre Henry

Bien que n'appartenant pas au domaine de la creation litteraire, le
livre de Pierre Henry a sa place dans cette chronique. L'auteur n'en est

pas ä son coup d'essai, puisqu'il a dejä publie cinq autres ouvrages dont
trois sont consacres ä la langue frangaise, plus particulierement aux spe-
cificites qu'elle presente dans le parier jurassien, mais aussi plus large-
ment, dans celui des autres regions romandes.

L'intention de Pierre Henry, il la precise dans l'avant-propos, est de
combler une lacune et de sauver de l'oubli des mots, des expressions qui
ont ete trop largement ignores .par le Dictionnaire suisse romand publie
en 1997. Ce dernier n'a en effet accorde qu'une place modeste aux
formes et aux mots jurassiens car, de tous les patois de Suisse romande, celui

du Jura est le seul qui appartient ä la langue d'o'il, les autres relevant
tous du courant franco-provengal. Comme, pour des raisons de place, il
fallut faire des choix, la partie d'oi'l a, par consequent, ete quelque peu
negligee.

II est des lors apparu naturel ä l'auteur de completer - les mots et
expressions de la langue regionale appartenant au moins autant au patri-
moine que les ceuvres artistiques, architecturales ou encore litteraires.
L'ouvrage porte d'ailleurs en epigraphe la phrase suivante extraite d'un
livre de Hubert Monteilheit intitule Etoiles filantes: Ce sont les fibres
les plus profondes d'un pays qui s'expriment dans les dialectes, et ceux
qui les meprisent sont des cuistres. On ne peut mieux exprimer la valeur
inestimable representee par de telles langues - eile ne sont ä vrai dire
pas des langues differentes du frangais classique, elle n'en sont qu'une
expression particuliere avec des couleurs qui leur sont propres, fruits du
genie inventif spontane des populations qui leur ont donne naissance. En
cela, le travail de Pierre Henry est bien un monument eleve ä la memoire
du pays. II faut done lui en savoir gre.

Le livre est aimable, le lecteur s'y plonge avec plaisir car l'auteur se
fait toujours un point d'honneur de dire simplement les choses (il n'a
pas oublie le celebre preeepte de Boileau exprime en un alexandrin
classique: Ce qui se congoit bien s'exprime clairement et les mots pour le
dire arrivent aisement). D'autre part, ses explications et demonstrations
sont ecrites avec soin, dans un frangais toujours chätie; ce n'est pas le
moindre de ses merites. Ce souci apporte ä la forme est comme la
marque de politesse derriere laquelle il se retranche pour cacher la diffi-
culte de la täche accomplie.

En effet, ce qui au premier abord parait facile, couler de source, est en
realite le fruit d'un labeur patient, precis, savant, passionne. Pierre Henry

connait tous les dictionnaires, glossaires, ouvrages specialises. II a
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l'art aussi de debusquer le detail qui peut eclairer son propos dans les
publications les plus inattendues. II sait egalement faire bon usage du
langage image de ses contemporains. La moindre expression un peu par-
ticuliere entendue dans la rue suscite immediatement son attention et
met en marche chez lui le processus de recherches. Le lecteur decouvre,
ou redecouvre, des tournures et mots courants, mais aussi de ceux qui
eurent leur heure de gloire et qui sont tombes, on ne sait pas toujours
pourquoi, dans 1'oubli. La langue evolue; il arrive aussi que les generations

rejettent comme demode ce qui leur fut transmis en heritage. C'est
pourquoi il est important que quelqu'un ait le souci de le recueillir. Ce-
lui-lä accomplit ceuvre de salut public.

Pierre Henry commence par expliquer ce qu'il faut entendre par fran-
cais regional. Dans un deuxieme chapitre, il rassemble ce qu'il appelle
nos mots-souvenirs, des mots dejä tombes en desuetude ou menaces de
l'etre par le nivellement que ne manquent pas d'imposer les moyens de
communication de masse. La partie suivante expose les richesses de nos
regionalismes. II etait aussi interessant d'etudier la vitalite de ces der-
niers. Sont-ils encore utilises, au moins compris par les plus jeunes?
Seule une enquete approfondie permettrait de repondre de maniere
scientifique ä cette interrogation. Une etude fragmentaire donne pourtant
des elements interessants de reponses ä cette question. Elle revele que
dans un nombre important de cas, nos regionalismes sont encore bien
presents. On doit cependant preciser, pour nuancer, que les mots et
expressions proposes aux personnes formant l'echantillon sont souvent si

parlants que leur sens est immediatement perceptible, meme ä des
personnes ne les ayant jamais entendus. Le livre se poursuit par un choix de
billets, ceux que 1'auteur offre regulierement aux lecteurs du Qiioticlien
Jurassien. lis sont ici reunis sous un petit volume facile a consulter. lis
combleront d'aise ceux - ils sont nombreux - que la langue, ses particular!

tes et ses developpements interesse. L'ouvrage est complete par un
index. A propos de ce dernier, il ne repertorie pas le verbe dedevenir qui
exprime pourtant par lui-meme si bien ce qu'il veut dire. Ne l'ayant
trouve ni dans le Petit Robert ni dans le Petit Larousse, il devrait done
bien appartenir (ä moins qu'il ne figure dans des dictionnaires plus com-
plets), au franpais regional. II aurait ainsi sa place dans la categorie des
mots-souvenirs. II s'agit la, on l'a compris, d'un mince reproche - non,
plutot d'un regret - dont le poids ne compte pas au regard de la valeur
de 1'ensemble. (phw)

Editions D + P SA 2001.
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