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Un grand absent de |’«<Anthologie
de la litterature jurassienne»:
Charles Racine

Quand on écrit c’est non seulement pour étre compris,
mais encore pour ne [’étre pas.

Nietzsche

Le visiteur de la Fondation Maeght a Saint-Paul-de-Vence qui s’ arréte
un moment a la librairie peut tomber sur un livre petit, fort cher et ma-
gnifiquement intitulé le sujet est la clairiére de son corps. Les poemes
sont de Charles Racine, les gravures, d’Eduardo Chillida.

Le lecteur attentif de la revue Courant d’ombres tombera sur ce
passage:

En juin 68, Christian Guez arrive a Paris, retrouve ses amis Fouad
El-Etr, de la revue La Délirante, et Francois-Xavier Jaujard. Avec le
poéte Charles Racine qu’il vient de rencontrer; il passe quelques nuits
d’errance dans un quartier latin ivre, interprétant les événements sous
I’angle de [’apocalypse, vivant de révélations. Bientét, les deux poétes
partent pour Zurich afin de rencontrer Daniel Cohn-Bendit.

Ce lecteur se demandera peut-étre «Guez, Jaujard, Fouad El-Etr (foi
des lettres ?), Racine — qui encore?» Charles Racine a vécu dans 1’om-
bre, a fréquenté des ombres; il a erré plutdt que voyagé (Paris, Rome,
France, Espagne), il a vécu dans les marges, il a écrit dans le secret, il
s’est replié sur soi, a plongé dans soi, a essayé quelquefois d’émerger, en
vain.

A part cela, je ne sais rien de la vie de Charles Racine. J’ai entendu
deux ou trois choses a son sujet: qu’il avait choisi d’écrire sous le nom
de sa mere, qu’il a connu un véritable exil a Zurich, ou la police devait
parfois le ramener chez lui, qu’il vécut, sentit, souffrit en marge de la so-
ciété, qu’il resta vers la fin tout a fait reclus. Apres avoir fréquenté des
poetes et publié des textes, il semble avoir tout fait pour qu’on oublie le
peu que 1’on savait de son ceuvre. :

Il avait pourtant cotoyé€ les plus grands — Giacometti, Celan — a été re-
connu par des poetes éminents — Yves Bonnefoy, Jacques Dupin, Marti-
ne Broda — a été soutenu par les plus grands critiques: Georges Poulet,
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Jean Rousset, Jean Starobinski ont reconnu son talent et ont tenté de le
tirer de la déchéance ou sa vie psychique et sociale le conduisait. Piero
Bigongiari lui consacre une étude approfondie dans L’evento immobile
(Jaca Book, 1985). Bonnefoy, Du Bouchet et Gaétan Picon |’avaient pu-
blié dans I’Ephémeére, Claude Esteban dans Argile, Michel Deguy dans
Pod&sie.

Jacques Dupin I’avait accueilli dans la collection qu’il dirigeait chez
Maeght, avait entouré ses poemes des gravures du déja célebre Chillida;
en 1998, il recueille la quasi-totalité de son ceuvre trés mince dans un
volume posthume publié par Fourbis, qu’il préface en compagnie de
Martine Broda. Gilberto Isella le traduit en italien et le présente dans le
N° 42 (décembre 2000) de Bloc Notes, la revue culturelle tessinoise, ou
I’on trouve des lettres fort éclairantes de Georges Poulet (qui dans les
années 1960 I’a encouragé, I’a aidé, I’a recommandé a Bonnefoy et a ses
amis de I’Ecole de Geneve) et de Jean Starobinski. Le compositeur
Gérard Zinsstag a mis en musique de ses poemes (premiere audition
en 1998).

Cela fait beaucoup d’honneurs et de recommandations pour un poete
inconnu, bien du soutien pour un poete maudit. Inconnu, maudit,
Charles Racine le reste pourtant sous bien des rapports, parce qu’il était
maudit au sens ot Verlaine a pris ce terme, et parce qu’il se tenait loin.
L’ Histoire de la littérature en Suisse romande ne le connait pas; il n’a
jamais ét€ publié par Ecriture ou la Revue de Belles-Lettres, la Biblio-
théque cantonale jurassienne ne possede pas ses livres.

Honneurs, affection, silence et oubli: tout cela est aussi contradictoire
que I’ceuvre de Racine est déroutante.

ES

Elle est mince: la centaine de pages aérées de Ciel étonné rassemble a
peu pres tout. Elle s’étend de maniére irréguliere dans le temps, cou-
vrant quelques breves périodes: une douzaine de poemes entre 1953 et
1960; une trentaine en 1963 et 1964; 18 poemes environ de 67 a 1969.
Puis plus rien, semble-t-il. Les textes €crits entre 1963 et 1964 seront
publiés dans des revues parisiennes jusqu’en 1975. Sporadique, elle est
pourtant d’une étonnante fidélité a elle-m€me.

Cette poésie est un mystere d’une profonde et troublante beauté.
Georges Poulet écrit au poete:

Rarement ai-je lu une poésie plus décisivement orientée vers [’inté-
rieur. Aussi ne faut-il pas s’étonner si vous ne courez consciemment les
risques et conséquences de toutes sortes, de cette intériorité a outrance:
ésotérisme, laconisme, découpure a [’extréme des états mentaux, donc
fragmentarisation de 'expérience. Ce qui vous manque, — mais cela
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n’a-t-il pas manqué a d’autres poetes de premier ordre — c’est non pas
[’envie, mais peut-étre le moyen de vous mettre en rapport avec autrui,
on dirait que ces poemes, écrits par vous, ne s’adressent qu’a vous.

D’un point de vue psychologique, c’est une sorte d’autisme, en ter-
mes littéraires, c’est, comme le formule Jean Starobinski, «un état d’ex-
tréme tension du langage. L’ordre et le désordre des mots est ici li€ a la
question de I’ordre et du désordre du sujet lui-méme. Il y va, a tout mo-
ment, de la face intelligible — ou inintelligible — de 1’existence. [...] Si
ses textes sont obscurs, ce n’est nullement par gofit de 1’obscur. Ils en
émergent, tout au contraire, avec des moments de grande lumiere».

Avec cela, I’ceuvre est d’une étonnante fidélité a elle-méme, par les
formes et le langage. Poésie étrange, amere, enivrée, rauque, désarticu-
lée, insensée.

L’homme baigne dans une lueur qui couvre ailleurs ses pas Anuit la
néance eiit péri qu’elle n’eiit parcouru sa phrase qu’elle emporte péris-
sable qu’elle parcourt crétant la vague qui vint a elle aux armes d’exis-
tence sommeée de la téte indigéne Ce tableau pénétré par le regard qu’il
éclaire a la flamme n’abdique sa fonction pénétrante En son sein avide
de mon ceceur je médite Le ceur chancelant battait ou nulle rumeur
n’était le ceceur traqué par Sceur Folle qui battait le rappel blottie sur les
heures céda au soupir qu’insinuait son élan magnifiquement ceinturé
sur la plate-bande potagere ou cultivé sur la terre amendée Assoupisse-
ment de [’éveil Des pas vitreux sont curieux que n’échologue plus le pa-
vement qui est mort (langage) Qu’un homme ne surgisse du silence que
ne le rejoignent nubile ses levres qu’enjamberait I'otage dont le retour
ne serait prononcé L’auteur désamorcé Eploi de marasme dans la ri-
gueur du manque poétique Dans sa clémence je me héle dans l’incurie
pour saisir le souffle d’'une digue abolie dans le plaisir rauque de la
pierre Le bourdon hyperbolique elliptique I’espace en crispation sonore
Lettre Je suis plus preés de la lettre que de son fantasme La voilure de
[’homme chassait jusqu’a hauteur de [’escadre oit la gorge est proue des
vaisseaux Le souffle chassait les réponses qui pointaient sur les levres et
toques au vent la disgrace était mise en spectacle Déambulantes me ve-
naient sous le pied, la défunte prévalait sur les réponses qu’elle eiit vou-
lu donner s’en prévalait Un laps d’existence vient ployer sur l’écran a
peine suspendu qui occupe ses doigts, la morte Une palette annonce le
départ a des ames venues sur le tard Parfois ne me souffrant de moduler
le passage sur la pierre les herbes flottaient et multipliaient si bien au
vent qu'elles m’enlevaient a la pierre Dans l'ombre du foyer sur les
levres du temps dont les dents se furent absentées j’assistais les crinieres
montées sur ces hommes qui empruntaient le paysage dans [’ombre du
fover sur les lévres du temps pour assister au passage des réponses feu-
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dataires mis en disgrdce sur mon indigence tabulaire Et les passages
feudataires semblaient vigoureux sur le pas qit’ils entrainent en disgra-
ce Légende visage c’est ouvrage Légende oui le poéte découvre son effi-
gie Le corps est une cagoule a la lueur du sujet, a la lueur qui la baigne
et la domine la lueur lui fait une cagoule J’en atteste deux ciels ['un hy-
postasié ’autre, posthume La premiéere jouissance de la vierge doulou-
reusement abrégée me fit franchir les escarpements du tracé qui furent
vendus au ferrailleur d’attributs funéraires Pauvre monde arrété Il y
faudrait que U'infime doigt a 'incrustation oculaire s’inclindt jusqu’a
toucher [’aigrette de la pendule pour qu’elle se répande et coule le sang
L’enfant marchant sur la pierre de craie blanche a feu ouvrait les dis-
tances de pierre tarie prenant cette morte par la main Les distances se
servant de mes jambes Il entrainait ses distances fourvoyantes de la
main Une mort tomba quelque part Je lui sacrifiais encore des distances
pour joindre [’habit qui s’affaisse aux décimales de la craie ou s’arme
le rageur mourant dans [’effacade ot quelqu’un se meurt J entends son-
ner le glas de la fuite des pas qui M’empéche dans les frappes diurnes
de me devoir a quoi que ce soit sinon d’appartenir a ce voir Le temps
tombe en neige Sujet bref d’existence Le corps en proie au silence en
prend la coupe dicte et labiée qui le maudit en franchissant les larmes
qui I’( m’) éclairent Le corps en proie au silence en prend la coupe et
danse a la lueur du sujet

1946/1952

Meélange tout a fait singulier de lyrisme, de réflexion poétique et de
délire. Je n’en connais pas d’autre exemple, méme si cela fait assez
spontanément penser aux obsessions d’Artaud, a sa glossolalie. Ce n’est
pas I’hermétisme d’un jeune liseur de Mallarmé ou d’un nouveau Rim-
baud, ce n’est pas I’écriture pseudo-automatique d’un admirateur de
Breton (on pourrait I’étre, a moins de vingt ans, a la fin de la guerre), ce
n’est pas I’écriture presque brute et a peine élaborée d’un Francis Giau-
que (cet autre poete maudit jurassien, cet autre habitué des courants
d’ombre). C’est un chant inout, une parole a la fois tout a fait libérée de
toute contrainte et fortement resserrée, une parole qui ne parle pas pour
dire quelque chose, mais pour exprimer quelque chose, pour extirper
quelque chose. D’ou cette compacité et cette parataxe a la fois: pas de
ponctuation (une virgule tombe quelque part, simple accident, ou inci-
dent), ce peu d’air que donnent les blancs, ou les majuscules qui indi-
quent le début d’une phrase, non, de quelque chose, d’une autre proposi-
tion. Les créations lexicales parsement le texte comme autant de balises
dérisoires ou trompeuses dans un paysage fatal: anuit, néance, éploi,
échologuer, fourvoyantes, effagcade — cela sonne bien, cela sonne triste,
cela ne dit rien d’assuré.
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I1 est impossible la plupart du temps d’établir des liens entre les mots
que la syntaxe a désunis au lieu de les relier; les propositions subordon-
nées s’accumulent sans qu’il soit possible de comprendre les rapports
hiérarchiques qui existent entre les éléments. De ce lexique et de cette
syntaxe découle le sentiment d’une langue parallele: cela sonne comme
du francais, mais est-ce bien du francais? Cela trouble, parce qu’on ne
peut y entrer, parce que cela s’entend comme les Ecrits bruts de malades
mentaux publiés naguere par Michel Thévoz.

Georges Poulet a pourtant bien distingué le poete et le malade. «Il n’y
a pas de doute que dans son cas il s’agit de quelque chose de gravement
pathologique, mais qui cependant ne saurait étre confondu (j’en ai un
peu d’expériences) avec la triste monotonie qu’on trouve d’ordinaire
chez la plupart des malades mentaux. C’est que 1’€tre dont je vous parle
me semble avoir ’admirable courage de prendre sur soi, d’assumer sa
propre expérience interne, d’en faire la source méme d’un acte authenti-
quement poétique» Bt Jacques Dupin, ami du poete, ne lit rien la de pa-
thologique; il parle de «1’évidence mystérieuse qui se vérifie a la secon-
de, a la troisieme lecture» des poemes (lettre a 1’auteur); il parle du
«geste d’écriture exposé aux intempéries et aux sautes d’intensité d’une
matiere premiere irradiante», de «la méme intempestive exigence qui
fraye un chemin scabreux au mépris des regles et du gotit. Qui se donne
sans précautions a l’alacrité du jeu et de la lutte. Qui ne se soucie pas
d’enchainer, de fixer, mais imperturbablement de détacher, de désen-
chainer, de vers en vers, un flux discontinu de figures».

*

Il faut lire Charles Racine comme un poete, essayer de le rencontrer
comme un homme seul et naufragé, rétablir les rapports que sa plume
n’explicite pas, accompagner cette marche qui procede et qui boite, en-
trer dans ces rythmes qui se cherchent et se disloquent et se cherchent
encore, écouter ce chant qui s’éploie et qui hoquete. Son écriture est tres
fragmentaire et, curieusement, quasi tous ses textes sont datés, ce qui
fait de I’ensemble une espece de journal — encore que I’accident paraisse
y avoir bien moins de place que la constance du mal-étre.

A quinze ans, a I’age ou I’on sort a peine «du vert paradis des amours
enfantines» pour entrer dans I’affectif et sa rhétorique obsédante, Char-
les Racine écrit ceci:

Orphée entend les cordes de sa lyre

en dormant le tocsin sous la maille d’acier
s’évertue en breéche du cyclope

je ne dors pas en moi et parler

sont abimés dans ces eaux

mises en carene fixent mon attention
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geindre lyre sculptée
de verdure de rage gangrené
ronger le fantome en commettre [’usure.

1942

Si c’est 1a le premier poeme de Racine, alors son ceuvre poétique est
placée d’emblée et fort symboliquement sous la figure d’Orphée: Or-
phée douloureux et mis en pieces par les Bacchantes, car la poésie, le
chant, la douleur, I’éparpillement seront des constantes de sa poésie, qui
revient toujours, et toujours obscurément, a I’interrogation poétique. Si
le premier mot de I’ceuvre est «Orphée», la derniere phrase est «Ecritu-
re songe apeuré que reconduit la main».

Et dans ces pieces d€ja, un trait récurrent de la forme de poéme qu’il
invente: le vers n’est nullement une unité, il ne recouvre pas le moins du
monde la syntaxe, le blanc ne fait pas office de ponctuation, de sorte que
le lecteur est dans I’incapacité de reconstituer quelque chose qui ressem-
blerait a une phrase. Aussi peut-on rétablir 2 un moment donné quelque
chose comme «je ne dors pas; en moi et parler sont abimés dans ces
eaux», oll «en moi» et «parler» seraient les sujets de «sont». Sans cela,
quelle signification aurait ce pluriel; et avec cela, quelle signification?

A quinze ans donc, Racine écrit une espece de poétique (Orphée, par-
ler, geindre, lyre), mais se trouve incapable ou peu désireux de commu-
niquer quoi que ce soit d’un peu transparent au lecteur. Il écrit bient6t
CES «Vers»:

TU vogues
dans I’ étagement des ruptures
grises bleues mélées
et ondoyantes
et sinueuses
qui glissent subrepticement
au fil ténu
de tes haleines
qui montent enlacantes
fiere turbulence
qui danse
lente et muette
sur les reflets
bleuis des tables
de I’'Occident
1943

C’est pourtant bien un TU, et encore en majuscules, qui se trouve
adressé, mais qui est-ce d’autre que I’enfant, que le poete lui-méme, en
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figure de «Rimbaud»? Dans un poéme ou les octosyllabes paraissent
des vers longs, la mesure si bréve, le passage incessant a la ligne mar-
quent un essoufflement prématuré, une asthénie aussi précoce que le ta-
lent lyrique. Trois ans plus tard, il écrit cette sorte de récit que j’ai inté-
gralement cité plus haut, ou I’on retrouve le souffle haletant (le vers
court transformé en parataxe, ou en une hypotaxe illusoire), I’incohéren-
ce, les créations lexicales et surtout la quéte d’une poétique.

La poétique est la grande obsession de Racine, comme s’il avait vou-
lu étre poete, vivre en poésie, communiquer par la poésie, mais n’avait
jamais su comment s’y prendre, ou |’avait trop su, ayant bien vu que
cela est impossible, ou toujours a réinventer, ou encore a souffrir.

Dans le sujet est la clairiére de son corps:

Enlacé sur son corps
J appelle ma mie poésie ailleurs
Alors quelle a rouvert ses plaies
elle ne se lasse de m’éponger le front
J’ai vu replié sur un glacis
la nuit reverdie
Mes yeux éteints n’ont pu voir
la faille de [’huis
Elle a interné le fou
1963
vers minuit
au hameau endormi
Jje suis trainé pour boire
a la mare de sang
de ma poésie qui veut combler
[’espace qu’assimilerent les hommes

a leurs travaux
1964

Le poeme infrangible
mirit dans [’oubli
ol je le tiens a mon dme défendante

N’était cet art muet
ou il s’ordonne et se contient
Jj avancerais la main

L’amour ne s’inscrit nulle part

casseur de pierre
ne t’inscrit nulle part
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ce texte n’a pas lieu

et, quand le saurais-je

... et quand ce texte

aurait lieu

... ou qu’il fiit qu’il efit

rejoint son transport

... qu’assiege [’heure réciproque
[’aigle saisi me dépece
souveraine est la nourriture

1967

Et bien d’autres poémes, presque tous les poemes. Dans Légende fo-
restiére, ¢’est une autre forme de poésie — d’abord poeéme en prose, puis
long poeme en breves laisses, puis mélange de prose et de versets intitu-
1€ «Rhétorique », finalement le dernier «poeme» en date, une prose inti-
tulée «Autobiographie»; j’ai cité la derniere phrase du texte, qui est
chronologiquement la derniére phrase de 1’ceuvre: «Ecriture songe
apeuré que reconduit la main». Le texte suivant porte un titre de poé-
tique: L’exil ne figure dans le texte; y figure en revanche ceci: «Poésie
tu donnes lieu a la rescision/Tu 1’accomplis cet acte/Que ne me reste-t-il
quelque mie sur la page/Poésie tu es pulpe jusqu’a méme les contours de
ton corps». Et ceci, source du titre:

’exil ne figure dans le texte [’exil
est dans le texte mais n’y figure
[’exil n’est figuré dans le texte
le texte ne figure [’exil
1967

Dans Rochepluie enfin (le lecteur note depuis un moment sans doute
la beauté des titres de Racine), ce n’est rien d’autre que de la poétique,
mais dans un réseau d’images soudain plus transparent, et ¢’est peut-étre
parce qu’on s’y trouve plus au large qu’on lit ce texte comme I’ ceuvre la
plus accomplie de Racine. C’est dans un énoncé comme celui-ci sans
doute que Dupin rencontre une évidence mystérieuse:

sa langue posthume
voit le jour de Rochepluie

L’onde dont les mouvements
se résolvent souvenue a la mémoire

Le squelette qu’enveloppe
son destin se léve souvenu a la mémoire
que n’a pas celui qui veille au bord de [’eau énigmatique
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Il court et I’ancre dans [’ humus

Puis il court pour s’y maintenir
au lieu hardi de son naufrage

Le lien assourdi du silence,
dont le bois dont il s’empare
pour nourrir son feu  Souci absent

Si fragile facture  Nacelle
dont les fleurs entravent [’eau

IMAGE

DONT CHAQUE MOT
QU'ELLE PRONONCE
EST L’ECHO

QUI ME DEVORE

Au présent a cause d’étre
qui s’oppose a son présent,
au présent du verbe,

encadrer sechement les fétes de la passion

Le sujet a travers son verbe s’oppose
a son achevement, le verbe réfractaire a tout achévement

Quand il meurt, il sourit a pleurer
A sourire, a pleurer, a mourir
il touche ce sens du verbe

Il sourit amerement a [’heure qu’il est

*
Charles Racine est né a Moutier en 1927, il est mort a Zurich en

1995. 1l ne figure pas dans 1’Anthologie de la littérature jurassienne
1965-2000 publiée sous ma direction 1’année derniere, et j’en éprouve
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un profond regret. Ces pages sont écrites pour enfin rendre les lecteurs
des Actes attentifs a I’ceuvre d’un poete sans pareil. Elles lui donnent
largement la parole. Elles expliquent indirectement pourquoi 1’'un des
plus authentiques poetes qu’ait fait naitre notre pays ne figure pas dans
mon livre et pourquoi il me pese tant qu’il en soit absent.

André Wyss (Tolochenaz) est professeur a I’Université de Lausanne,
auteur notamment d’Eloge du phrasi (Paris, PUF, 1999) et directeur
de [’Anthologie de la littérature jurassienne 1965-2000, Porrentruy et
Bienne, 2000.

Charles Racine, Ciel étonné, Préfaces de Martine Broda et de Jac-
ques Dupin, Paris, Fourbis, 1998. Le poéte avait publié de son vivant:
Sapristi, Hiirlimann, Zurich, 1963 ; Buffet d’orgue, Hiirlimann, Zurich,
1964 ; le sujet est la clairiere de son corps, Maeght, Paris, 1975

Le dossier de Bloc Notes mentionné dans cet article est repris inté-
gralement dans Ecriture 58, Lausanne, 2001.
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