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Un grand absent de I'« Anthologie
de la litterature jurassienne»:

Charles Racine

Andre Wyss,

Quand on ecrit c'est non seulement pour etre compris,
mais encore pour ne I'etre pas.

Nietzsche

Le visiteur de la Fondation Maeght ä Saint-Paul-de-Vence qui s'arrete
un moment ä la librairie peut tomber sur un livre petit, fort eher et ma-
gnifiquement intitule le sujet est la clairiere de son corps. Les poemes
sont de Charles Racine, les gravures, d'Eduardo Chillida.

Le lecteur attentif de la revue Courant d'ombres tombera sur ce

passage:
En juin 68, Christian Guez arrive ä Paris, retrouve ses amis Fouad

El-Etr, de la revue La Delirante, et Frangois-Xavier Jaujard. Avec le
poete Charles Racine qu'il vient cle rencontrer, il passe quelques nuits
d'errance dans un quartier latin ivre, interpretant les evenements sous
I'angle de 1'apocalypse, vivant de revelations. Bientot, les deux poetes
partent pour Zurich afin de rencontrer Daniel Cohn-Bendit.

Ce lecteur se demandera peut-etre «Guez, Jaujard, Fouad El-Etr (foi
des lettres?), Racine - qui encore?» Charles Racine a vecu dans l'om-
bre, a frequente des ombres; il a erre plutot que voyage (Paris, Rome,
France, Espagne), il a vecu dans les marges, il a ecrit dans le secret, il
s'est replie sur soi, a plonge dans soi, a essaye quelquefois d'emerger, en
vain.

A part cela, je ne sais rien de la vie de Charles Racine. J'ai entendu
deux ou trois choses ä son sujet: qu'il avait choisi d'ecrire sous le nom
de sa mere, qu'il a connu un veritable exil ä Zurich, oü la police devait
parfois le ramener chez lui, qu'il vecut, sentit, souffrit en marge de la so-
ciete, qu'il resta vers la fin tout ä fait reclus. Apres avoir frequente des

poetes et publie des textes, il semble avoir tout fait pour qu'on oublie le

peu que l'on savait de son ceuvre.
II avait pourtant cotoye les plus grands - Giacometti, Celan - a ete re-

connu par des poetes eminents - Yves Bonnefoy, Jacques Dupin, Martine

Broda - a ete soutenu par les plus grands critiques: Georges Poulet,
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Jean Rousset, Jean Starobinski ont reconnu son talent et ont tente de le
tirer de la decheance ou sa vie psychique et sociale le conduisait. Piero
Bigongiari lui consacre une etude approfondie dans L'evento immobile
(Jaca Book, 1985). Bonnefoy, Du Bouchet et Gaetan Picon l'avaient
publie dans VEphemere, Claude Esteban dans Argile, Michel Deguy dans
Po&sie.

Jacques Dupin l'avait accueilli dans la collection qu'il dirigeait chez

Maeght, avait entoure ses poemes des gravures du dejä celebre Chiliida;
en 1998, il recueille la quasi-totalite de son ceuvre tres mince dans un
volume posthume publie par Fourbis, qu'il preface en compagnie de

Martine Broda. Gilberto Isella le traduit en italien et le presente dans le
N° 42 (decembre 2000) de Bloc Notes, la revue culturelle tessinoise, ou
Ton trouve des lettres fort eclairantes de Georges Poulet (qui dans les

annees 1960 l'a encourage, l'a aide, l'a recommande ä Bonnefoy et ä ses

amis de l'Ecole de Geneve) et de Jean Starobinski. Le compositeur
Gerard Zinsstag a mis en musique de ses poemes (premiere audition
en 1998).

Cela fait beaucoup d'honneurs et de recommandations pour un poete
inconnu, bien du soutien pour un poete maudit. Inconnu, maudit,
Charles Racine le reste pourtant sous bien des rapports, parce qu'il etait
maudit au sens ou Verlaine a pris ce terme, et parce qu'il se tenait loin.
UHistoire de la litterciture en Suisse romande ne le connait pas; il n'a
jamais ete publie par Ecriture ou la Revue de Belles-Lettres, la Biblio-
theque cantonale jurassienne ne possede pas ses livres.

Honneurs, affection, silence et oubli: tout cela est aussi contradictoire
que 1'ceuvre de Racine est deroutante.

*

Elle est mince: la centaine de pages aerees de Ciel etonne rassemble ä

peu pres tout. Elle s'etend de maniere irreguliere dans le temps, cou-
vrant quelques breves periodes: une douzaine de poemes entre 1953 et
1960; une trentaine en 1963 et 1964; 18 poemes environ de 67 ä 1969.
Puis plus rien, semble-t-il. Les textes ecrits entre 1963 et 1964 seront
publies dans des revues parisiennes jusqu'en 1975. Sporadique, elle est

pourtant d'une etonnante fidelite ä elle-meme.
Cette poesie est un mystere d'une profonde et troublante beaute.

Georges Poulet ecrit au poete:

Rarement ai-je lu une poesie plus decisivement orientee vers I'inte-
rieur. Aussi ne faut-il pas s'etonner si vous ne courez consciemment les

risques et consequences de toutes sortes, de cette interiorite ä outrance:
esoterisme, laconisme, decoupure a I'extreme des etats mentaux, done
fragmentarisation de I'experience. Ce qui vous manque, - ma is cela
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n'a-t-il pas manque ä d'autres poetes cle premier ordre - c'est non pas
l'envie, mais peut-etre le moyen de vous mettre en rapport avec autrui,
on dirait que ces poemes, ecrits par vous, ne s 'adressent qu 'ä vous.

D'un point de vue psychologique, c'est une sorte d'autisme, en ter-
mes litteraires, c'est, comme le formule Jean Starobinski, «un etat d'ex-
treme tension du langage. L'ordre et le desordre des mots est ici lie ä la
question de 1'ordre et du desordre du sujet lui-meme. II y va, ä tout
moment, de la face intelligible - ou inintelligible - de l'existence. [...] Si
ses textes sont obscurs, ce n'est nullement par goüt de l'obscur. Iis en
emergent, tout au contraire, avec des moments de grande lumiere».

Avec cela, l'oeuvre est d'une etonnante fidelite ä elle-meme, par les
formes et le langage. Poesie etrange, amere, enivree, rauque, desarticu-
lee, insensee.

L'komme baigne dans une lueur qui couvre ailleurs ses pas Anuit la
neance eüt peri qu 'eile n 'eüt parcouru sa phrase qu 'eile empörte peris-
sable quelle parcourt cretant la vague qui vint ä eile aux armes d'existence

sommee de la tete indigene Ce tableau penetre par le regard qu 'il
eclaire ä la flamme n 'abdique sa fonction penetrante En son sein avide
de mon cceur je medite Le cceur chancelant battait ou nulle rumeur
n'etait le cceur traque par Sceur Folie qui battait le rappel blottie sur les
heures ceda au soupir qu'insinuait son elan magnifiquement ceinture
sur la plate-bande potagere ou cultive sur la terre amendee Assoupisse-
ment de l'eveil Des pas vitreux sont curieux que n'echologue plus le
pavement qui est mort (langage) Qu'un homme ne surgisse du silence que
ne le rejoignent nubile ses levres qu'enjamberait l'otage dont le retour
ne serait prononce L'auteur desamorce Eploi de marasme dans la ri-
gueur du manque poetique Dans sa clemence je me hele dans I'incurie
pour saisir le souffle d'une digue abode dans le plaisir rauque de la
pierre Le bourdon hyperbolique elliptique I'espace en crispation sonore
Lettre Je suis plus pres de la lettre que de son fantasme La voilure de
l'homme chassait jusqu'ä hauteur de l'escadre ou la gorge est proue des
vaisseaux Le souffle chassait les reponses qui pointaient sur les levres et
toques au vent la disgräce etait mise en spectacle Deambulantes me ve-
naient sous le pied, la defunte prevalait sur les reponses qu'elle eüt vou-
lu donner s'en prevalait Un laps d'existence vient ployer sur l'ecran a
peine suspendu qui occupe ses doigts, la morte Une palette annonce le

depart ä des ämes venues sur le tard Patfois ne me souffrant de moduler
le passage sur la pierre les herbes flottaient et multipliaient si bien au
vent qu'elles m'enlevaient ä la pierre Dans l'ombre du foyer sur les
levres du temps dont les dents sefurent absentees j'assistais les crinieres
montees sur ces homines qui empruntaient le paysage dans l'ombre du
foyer sur les levres du temps pour assister au passage des reponses feu-
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dataires mis en disgräce sur mon indigence tabulaire Et les passages
feudataires semblaient vigoureux sur le pas qu 'ils entrainent en disgräce

Legende visage c'est ouvrage Legende oil le poete decouvre son ejfi-
gie Le corps est une cagoule ä la lueur du sujet, a la lueur qui la baigne
et la domine la lueur luifait une cagoule J'en atteste deux dels I'un
hypostasis I'autre, posthume La premiere jouissance de la vierge douloit-
reusement abregee me fit franchir les escarpements du trace qui furent
vendus au ferrailleur d'attributs funeraires Pauvre moncle arrete II y
faudrait que l'infime doigt ä I'incrustation oculaire s'inclinät jusqu'ä
toucher I'aigrette de lapendule pour qu'elle se repande et coule le sang
L'enfant marchant sur la pierre de craie blanche ci feu ouvrait les
distances de pierre tarie prenant cette morte par la main Les distances se

servant de mes jambes II entrainait ses distances fourvoyantes de la
main Une mort tomba quelque part Je lui sacrifiais encore des distances

pour joindre 1'habit qui s'affaisse aux decimales de la craie oil s'arme
le rcigeur mourant dans I'ejfagade oil quelqu'un se meurt J'entends son-
ner le glas de lafuite des pas qui M'empeche dans les frappes diurnes
de me devoir ci quoi que ce soit sinon d'appartenir ä ce voir Le temps
tombe en neige Sujet bref d'existence Le corps en proie au silence en
prend la coupe dicte et labiee qui le maudit en franchissant les larmes
qui l'( mj eclairent Le corps en proie au silence en prend la coupe et
danse ä la lueur du sujet

1946/1952

Melange tout ä fait singulier de lyrisme, de reflexion poetique et de
delire. Je n'en connais pas d'autre exemple, meme si cela fait assez

spontanement penser aux obsessions d'Artaud, ä sa glossolalie. Ce n'est
pas l'hermetisme d'un jeune liseur de Mallarme ou d'un nouveau
Rimbaud, ce n'est pas 1'ecriture pseudo-automatique d'un admirateur de
Breton (on pourrait l'etre, ä moins de vingt ans, ä la fin de la guerre), ce
n'est pas 1'ecriture presque brute et ä peine elaboree d'un Francis Giau-
que (cet autre poete maudit jurassien, cet autre habitue des courants
d'ombre). C'est un chant inou'i, une parole ä la fois tout ä fait liberee de
toute contrainte et fortement resserree, une parole qui ne parle pas pour
dire quelque chose, mais pour exprimer quelque chose, pour extirper
quelque chose. D'oü cette compacite et cette parataxe ä la fois: pas de

ponctuation (une virgule tombe quelque part, simple accident, ou
incident), ce peu d'air que donnent les blancs, ou les majuscules qui indi-
quent le debut d'une phrase, non, de quelque chose, d'une autre proposition.

Les creations lexicales parsement le texte comme autant de balises
derisoires ou trompeuses dans un paysage fatal: anuit, neance, eploi,
echologuer, fourvoyantes, effacade - cela sonne bien, cela sonne triste,
cela ne dit rien d'assure.
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II est impossible la plupart du temps d'etablir des liens entre les mots
que la syntaxe a desunis au lieu de les relier; les propositions subordon-
nees s'accumulent sans qu'il soit possible de comprendre les rapports
hierarchiques qui existent entre les elements. De ce lexique et de cette
syntaxe decoule le sentiment d'une langue parallele: cela sonne comme
du franqais, mais est-ce bien du franqais? Cela trouble, parce qu'on ne
peut y entrer, parce que cela s'entend comme les Ecrits bruts de malades
mentaux publies naguere par Michel Thevoz.

Georges Poulet a pourtant bien distingue le poete et le malade. «II n'y
a pas de doute que dans son cas il s'agit de quelque chose de gravement
pathologique, mais qui cependant ne saurait etre confondu (j'en ai un
peu d'experiences) avec la triste monotonie qu'on trouve d'ordinaire
chez la plupart des malades mentaux. C'est que l'etre dont je vous parle
me semble avoir I'admirable courage de prendre sur soi, d'assumer sa

propre experience interne, d'en faire la source meme d'un acte authenti-
quement poetique» Et Jacques Dupin, ami du poete, ne lit rien lä de
pathologique; il parle de «l'evidence mysterieuse qui se verifie ä la secon-
de, ä la troisieme lecture» des poemes (lettre a l'auteur); il parle du

«geste d'ecriture expose aux intemperies et aux sautes d'intensite d'une
matiere premiere irradiante», de «la meme intempestive exigence qui
fraye un chemin scabreux au mepris des regies et du goüt. Qui se donne
sans precautions ä l'alacrite du jeu et de la lutte. Qui ne se soucie pas
d'enchalner, de fixer, mais imperturbablement de detacher, de desen-
chainer, de vers en vers, un flux discontinu de figures».

*
II faut lire Charles Racine comme un poete, essayer de le rencontrer

comme un homme seul et naufrage, retablir les rapports que sa plume
n'explicite pas, accompagner cette marche qui procede et qui boite,
entrer dans ces rythmes qui se cherchent et se disloquent et se cherchent
encore, ecouter ce chant qui s'eploie et qui hoquete. Son ecriture est tres
fragmentaire et, curieusement, quasi tous ses textes sont dates, ce qui
fait de l'ensemble une espece de journal - encore que l'accident paraisse
y avoir bien moins de place que la Constance du mal-etre.

A quinze ans, ä l'äge oil 1'on sort ä peine «du vert paradis des amours
enfantines» pour entrer dans l'affectif et sa rhetorique obsedante, Charles

Racine ecrit ceci:

Orphee entend les cordes de sa lyre
en dormant le tocsin sous la maille d 'acier
s 'evertue en breche du cyclope
je ne dors pas en moi et parier
sont abtmes dans ces eaux
mises en carene fixent mon attention
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geindre lyre sculptee
de verdure de rage gangrene
ronger lefantöme en commettre I'usure.

1942

Si c'est la le premier poeme de Racine, alors son ceuvre poetique est

placee d'emblee et fort symboliquement sous la figure d'Orphee: Or-
phee douloureux et mis en pieces par les Bacchantes, car la poesie, le
chant, la douleur, l'eparpillement seront des constantes de sa poesie, qui
revient toujours, et toujours obscurement, ä 1'interrogation poetique. Si
le premier mot de 1'ceuvre est «Orphee», la derniere phrase est «Ecritu-
re songe apeure que reconduit la main».

Et dans ces pieces deja, un trait recurrent de la forme de poeme qu'il
invente: le vers n'est nullement une unite, il ne recouvre pas le moins du
monde la syntaxe, le blanc ne fait pas office de ponctuation, de sorte que
le lecteur est dans l'incapacite de reconstituer quelque chose qui ressem-
blerait ä une phrase. Aussi peut-on retablir ä un moment donne quelque
chose comme «je ne dors pas; en moi et parier sont abimes dans ces

eaux», oü «en moi» et «parier» seraient les sujets de «sont». Sans cela,
quelle signification aurait ce pluriel; et avec cela, quelle signification?

A quinze ans done, Racine ecrit une espece de poetique (Orphee, parier,

geindre, lyre), mais se trouve incapable ou peu desireux de commu-
niquer quoi que ce soit d'un peu transparent au lecteur. II ecrit bientot
ces « vers »:

TU vogues
dans l'etagement des ruptures
grises bleues melees
et ondoyantes
et sinueuses
qui glissent subrepticement
aufil tenu
de tes haleines
qui montent enlagantes
fiere turbulence
qui danse
lente et muette
sur les reflets
bleuis des tables
de I'Occident

1943

C'est pourtant bien un TU, et encore en majuscules, qui se trouve
adresse, mais qui est-ce d'autre que l'enfant, que le poete lui-meme, en
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figure de «Rimbaud»? Dans un poeme oü les octosyllabes paraissent
des vers longs, la mesure si breve, le passage incessant ä la ligne mar-
quent un essoufflement premature, une asthenie aussi precoce que le
talent lyrique. Trois ans plus tard, il ecrit cette sorte de recit que j'ai inte-
gralement cite plus haut, oü Ton retrouve le souffle haletant (le vers
court transforme en parataxe, ou en une hypotaxe illusoire), 1'incoherence,

les creations lexicales et surtout la quete d'une poetique.
La poetique est la grande obsession de Racine, comme s'il avait vou-

lu etre poete, vivre en poesie, communiquer par la poesie, mais n'avait
jamais su comment s'y prendre, ou l'avait trop su, ayant bien vu que
cela est impossible, ou toujours ä reinventer, ou encore ä souffrir.

Dans le sujet est la clairiere de son corps:

Enlace sur son corps
j'appelle ma mie poesie ailleurs
Alors quelle a rouvert ses plaies
eile ne se lasse de m'eponger le front
J'ai vu replie sur un glacis
la nuit reverdie
Mes yeux eteints n 'ont pu voir
la faille de l'huis
Elle a interne le fou

1963

vers minuit
au hameau endormi
je suis trciine pour boire
ä la mare cle sang
de ma poesie qui veut combler
I'espace qu'assimilerent les hommes
ä leurs travaux

1964

Le poeme infrangible
murit dans I'oubli
oü je le tiens ä mon arne defendante

N'etait cet art muet
oü il s'ordonne et se contient
j'avancerais la main

L'amour ne s'inscrit nulle part
casseur de pierre
ne t'inscrit nulle part

[s.d.]
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ce texte n 'a pas lieu
et, quand le saurais-je
...et quand ce texte
aurait lieu

ou qu'il flit qu'il eut
rejoint son transport

qu'assiege I'heure reciproque
I'aigle saisi me depece
souveraine est la nourriture

1967

Et bien d'autres poemes, presque tous les poemes. Dans Legende fo-
restiere, c'est une autre forme de poesie - d'abord poeme en prose, puis
long poeme en breves laisses, puis melange de prose et de versets intitule

«Rhetorique», finalement le dernier «poeme» en date, une prose inti-
tulee «Autobiographie»; j'ai cite la derniere phrase du texte, qui est

chronologiquement la derniere phrase de l'ceuvre: «Ecriture songe
apeure que reconduit la main». Le texte suivant porte un titre de poe-
tique: L'exil lie figure dans le texte; y figure en revanche ceci: «Poesie
tu donnes lieu ä la rescision/Tu l'accomplis cet acte/Que ne me reste-t-il
quelque mie sur la page/Poesie tu es pulpe jusqu'ä meme les contours de

ton corps». Et ceci, source du titre:

l'exil ne figure dans le texte l'exil
est dans le texte mciis n'y figure
l'exil n'estfigure dans le texte
le texte ne figure l'exil

1967

Dans Rochepluie enfin (le lecteur note depuis un moment sans doute
la beaute des titres de Racine), ce n'est rien d'autre que de la poetique,
mais dans un reseau d'images soudain plus transparent, et c'est peut-etre
parce qu'on s'y trouve plus au large qu'on lit ce texte comme l'ceuvre la
plus accomplie de Racine. C'est dans un enonce comme celui-ci sans
doute que Dupin rencontre une evidence mysterieuse:

sa langue posthume
voit lejour de Rochepluie

L'onde dont les mouvements
se resolvent souvenue ä la memoire

Le squelette qu 'enveloppe
son destin se leve souvenu ä la memoire
que n'a pas celui qui veille au bord de l'eau enigmatique
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II court et l'ancre dans 1'humus

Puis il court pour s 'y maintenir
au lieu hardi cle son naufrage

Le lien assourdi du silence,
dont le bois dont il s'empare
pour nourrir son feu Souci absent

Si fragile facture Nacelle
dont lesfleurs entravent I'eau

IMAGE
DONT CHAQUE MOT
QU'ELLE PRONONCE
EST L'ECHO
QUIMEDEVORE

Au present ä cause d'etre
qui s'oppose ä son present,
au present du verbe,

encadrer sechement les fetes de la passion

Le sujet ä travers son verbe s 'oppose
ä son achevement, le verbe refractaire ä tout achevement

Quand il meurt, il sourit ä pleurer
A sourire, ä pleurer, ä mourir
il touche ce sens du verbe

II sourit amerement ä l'heure cju'il est

*
Charles Racine est ne ä Moutier en 1927, il est mort ä Zurich en

1995. II ne figure pas dans 1 'Anthologie de la litterature jurassienne
1965-2000 publiee sous ma direction l'annee derniere, et j'en eprouve
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un profond regret. Ces pages sont ecrites pour enfin rendre les lecteurs
des Actes attentifs ä l'ceuvre d'un poete sans pared. Elles lui donnent
largement la parole. Elles expliquent indirectement pourquoi Tun des

plus authentiques poetes qu'ait fait naitre notre pays ne figure pas dans

mon livre et pourquoi il me pese tant qu'il en soit absent.

Andre Wyss (Tolochenaz) est professeur ä 1'Universite de Lausanne,
auteur notamment d'Eloge du phrasi (Paris, PUF, 1999) et directeur
de /'Anthologie de la litterature jurassienne 1965-2000, Porrentruy et
Bienne, 2000.

Charles Racine, Ciel etonne, Prefaces de Martine Broda et de

Jacques Dupin, Paris, Fourbis, 1998. Le poete avait publie cle son vivant:
Sapristi, Hiirlimann, Zurich, 1963; Buffet d'orgue, Hürlimctnn, Zurich,
1964; le sujet est la clairiere de son corps, Maeght, Paris, 1975

Le dossier de Bloc Notes mentionne dans cet article est repris inte-
gralement dans Ecriture 58, Lausanne, 2001.
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