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Septembre 1939:
Le retour incertain
d’une famille jurassienne

Souvenirs extraits des carnets de Charles Bruckert

Raymond Bruckert

Encore quelques jours, et le mois d’aofit 1939 aura vécu. Mois d’an-
goisse, mois d’incertitudes. La tournée de concerts d’été en Normandie
étant achevée, nous passons de brefs instants de vacances sur les plages
célebres de cette province prodigieusement attachante...

Et cependant, partout la méme inquiétude se lit dans les regards. On
se bouscule devant les kiosques, on s’arrache les journaux, on s’interpel-
le dans la rue sans se connaitre. Les visages inconnus acquierent en ces
moments de grande insécurité un aspect étonnamment familier. On se re-
trouve tous confrontés a la méme menace.

La radio se fait tonitruante, dans la rue, dans les cafés, dans les hotels.
Elle n’a jamais été aussi omniprésente, et elle ne fait qu’ajouter a la ner-
vosité des gens qui est a son comble. Cependant, les Francais persistent
a espérer qu’un arrangement in extremis soit toujours possible.

Toutefois, fétes et manifestations organisées comme chaque année en
I’honneur des touristes sont partout précipitamment décommandées.

Le soir du vendredi 1°" septembre, des attroupements se forment sur
les trottoirs et dans les établissements publics autour des postes de TSE
La mobilisation générale vient d’étre décrétée et [’on écoute, recueillis
et tendus, le discours du président du Conseil, Edouard Daladier.

La France peut-elle rester sans réagir devant la disparition de la
Pologne ? Une grave menace pése sur toute I’Europe. La situation est dé-
sespérée. La Pologne attaquée et Varsovie bombardée par la Luftwaffe,
la France sera fidele a ses engagements. ..

Le casus feederis est invoqué. C’est la stupeur générale. Les gens les
mieux renseignés ont parfaitement compris et sont en train d’abandon-
ner hotels, pensions, appartements de vacances. En quelques heures, les
fronts de mer sont désertés, les rues vidées de leur animation bariolée.
Les garcons de café et les maitres d’hotel se retrouvent bras ballants.

Le dimanche 3 septembre a 11 heures du matin, la Grande-Bretagne
déclare la guerre a I’ Allemagne nazie, suivie a 17 heures par la France,
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qui ... se trouve dans I'obligation de remplir les engagements qu’elle a
contractés envers la Pologne.

Les quelques dineurs qui, en ce début de soirée, viennent d’arriver a
la salle a manger, se regardent, atterrés, incrédules. Tout le monde avait
cru jusqu’a la derniére seconde a la possibilité d’un réglement négocié
avec Adolf Hitler.

Le premier a se lever est un vieux diamantaire d’Anvers qui avait fait
allusion aux persécutions dont ses coreligionnaires israélites étaient vic-
times en Allemagne. Il roule machinalement sa serviette, la dispose a
coté du couvert, comme s’il allait revenir, s’incline devant ma mere, un
pale sourire derriére son lorgnon de guingois, serre la main de mon pere,
me tapote la joue, et sort sans mot dire.

Cing minutes plus tard, nous nous retrouvons les trois seuls en face
du maitre d’hdtel qui ne peut que nous dire: Celle-ci, je ne la ferai pas.
Je suis trop vieux. Et puis, j’ai déja fait celle de 1914 a 1918, dans les
Dardanelles...

Il ne faut plus tarder. Il devient urgent de quitter ces plages que depuis
plusieurs jours seul le murmure du flux et du reflux anime encore, et de
gagner la frontiere suisse si possible sans coup férir. Les colonnes d’es-
sence sont prises d’assaut. Les queues sont interminables. On n’avait ja-
mais rien vécu de pareil depuis I’apparition de 1’automobile. Et pourtant,
en dépit des longues files d’attente, le carburant est abondant, incroya-
blement abondant, sans le moindre signe de rationnement !

En revanche, tous les non-motorisés, largement majoritaires, devront
attendre au moins trois jours avant de parvenir a monter dans un wagon
de chemin de fer. En effet, durant ce laps de temps, les transports ferro-
viaires sont exclusivement réservés a 1’acheminement des troupes et du
matériel.

Les civils, vacanciers et fuyards confondus, encombrés de bagages,
de valises rebondies, de paquets mal ficelés, se lamentent ou se rési-
gnent devant les portes verrouillées des gares, les enfants serrés dans les
jupes de leur mere. La consigne est formelle et sans appel: seuls les mo-
bilisés ont I’autorisation de monter dans un train. Quant aux laissés pour
compte, pour ces trois jours d’attente, ils se débrouilleront et retrouve-
ront bien un hébergement.

Partout nous assistons a des scenes dramatiques, qui se répetent de
maniere hallucinante, selon un scénario invariable: toute la population
se transporte a la gare pour assister au départ des appelés. La place est
toujours noire de monde et les portes du béatiment, sévérement gardées,
ne laissent passer que les soldats. A Caen, un pere accompagne son fils
revétu d’un uniforme flambant neuf. Arrivé au portail, aprés une dernie-
re étreinte, le jeune soldat se retourne une ultime fois et disparait dans le
hall. A ce moment précis, le peére s’effondre sur la chaussée, foudroyé
par une crise cardiaque. Il devait avoir vingt ans en 1914.
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La famille s’embarque pour une tournée de concerts dans la France d’avant-guerre. Pére et fils
sur la photo, prise par Madame.

Beaucoup de femmes sont en pleurs. Elles viennent de se séparer qui
de leur mari ou de leur fiancé, qui de leur fils ou de leur frére. La plupart
ont revétu des robes de deuil.

Les hotels se sont vidés en quelques heures. Les clients se bousculent
a la réception, réclamant hétivement leur note. Deauville et Trouville
ressemblent & un immense déménagement, les trottoirs encombrés de
bagages, les hotels, pensions et villas ayant déja tiré leurs contrevents
pour se protéger des cambrioleurs qui découvrent dans la guerre une
nouvelle aubaine. Effectivement, le nombre de gens coltinant de lourdes
malles de cabine, des valises aux formes les plus extravagantes et des
baluchons de toutes sortes est tel qu’il est impossible de faire, dans cette
foule disparate, la distinction entre les fuyards honnétes et les malfrats.

Les garages sont débordés et le personnel, réquisitionné par 1’armée,
refuse de s’occuper des voitures civiles. Il faudra se débrouiller seul
pour nettoyer les bougies, remplir les graisseurs et faire 1’indispensable
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vidange avant le long voyage du retour. Et la guerre, on la sent partout,
celle que I’on appellera bientot la «drdle de guerre». Pour I’instant, elle
est surtout dans les esprits. L’exemple de I’incident que nous avons vécu
a Alencon fait rétrospectivement froid dans le dos, tant il aurait pu se
terminer tragiquement.

Arrivés dans le chef-lieu de I'Orne le lundi 4 septembre, nous avons
garé notre voiture en plein centre ol I’animation des rues et le départ des
mobilisés donnent 2 cette cité provinciale, d’habitude si calme, un air de
petite capitale bouillonnante de vie. Laissant voiture et bagages a la gar-
de de ma mere, mon pére part a travers la ville a la recherche d’une
chambre d’hotel pour la nuit. Il n’a pas le courage de faire, par cette
chaude aprés-midi, le détour d’ Avranches ol nous nous sommes promis
d’aller prendre congé d’un oncle paternel qui s’y est retir€ apres la vente
de sa librairie du Quartier latin.

Devoir suivre le méme itinéraire que des milliers de chevaux partant pour le front eut
pour conséquence de multiples crevaisons. Un agriculteur normand vient aimablement & la
rescousse.
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Tous les établissements sont complets. A 1’air navré de mon pere et
apprenant qu’il y a un garconnet de quatre ans dans I’aventure, un hote-
lier compatissant consent a nous céder un lit. Il était temps. Mon peére est
a bout de forces. Il a couru des kilomeétres et des kilometres et, dans la
crainte de perdre ce lit miraculeusement offert, c’est toujours en courant
qu’il nous a rejoints, ruisselant de sueur.

Lorsqu’il débouche sur la place, une foule compacte et vociférante
entoure la berline familiale et profere des menaces de plus en plus pré-
cises. Lorsque mon pere parvient enfin a se frayer un passage et a nous
atteindre, les gens au comble de la surexcitation sont sur le point de ren-
verser la voiture, ma mere et moi terrorisés a 1’intérieur. Elle n’est déja
plus que sur deux roues, préte a basculer. Les plaques suisses, chiffres et
lettres noirs sur fond blanc, étaient a I’origine d’une méprise qui tournait
a I’émeute et qui aurait pu déboucher sur bien pire encore, d’autant plus
que la maréchaussée, dans 1’expectative, se tenait a distance respectueu-
se... On nous avait pris pour des Allemands!

Mon pere met alors en rugissant son index sur [’écusson suisse de la
plaque arriere. Quelques-uns, les plus proches qu’il peut regarder dans
les yeux, s’adoucissent instantanément. D’autres continuent a proférer
des menaces, en particulier celui qui persiste a brandir un bidon plein
d’essence...

Instruite par cette expérience cuisante due a la tres forte émotivité
d’une population qui peut sans transition passer de 1’indifférence au dé-
sarroi, ma mere se précipite dans la grande mercerie-bonneterie du cen-
tre, y achete de la toile rouge, de la toile blanche, une grosse bobine de
fil robuste et du cordonnet. De retour vers la voiture, elle nous explique
qu’elle a eu de la chance, que les rayons du magasin étaient aux trois
quarts vides, que le patron s’apprétait a congédier son personnel, et que
tout le monde était en larmes. Ma mere ne put savoir ce qui incitait le
mercier a tant de précipitation. Etait-il mobilisé? Allait-il grossir la co-
horte des réfugiés? Ses origines juives, que son patronyme ne pouvait
dissimuler, lui faisaient-elles craindre un sort funeste ?

Et c’est a la lueur d’une faible ampoule a gros filament jaunatre, dans

une mansarde presque totalement occupée par le lit ot nous aurons le
privilege de passer la nuit, qu’elle confectionne un grand drapeau suisse.

Aux premieres lueurs de 1’aube du mardi 5 septembre, mon pere
descend dans la rue fixer solidement I’embleme national sur le capot de
la voiture au moyen du cordonnet, d’'un garde-boue a 1’autre, juste
derriére les phares et le gros thermometre du radiateur. C’est ici qu’il
faudrait prendre résolument la route du Mans. Mes parents ne peuvent
s’y résoudre. Ils tiennent a revoir I’oncle d’Avranches, ville distante de
134 kilometres a 1’ouest.
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Deux heures plus tard, nous nous arrétons dans une rue calme, bai-
gnée de soleil, bordée de villas silencieuses aux grands portails de fer
forgé. L’oncle est absent. La maison est fermée, tous volets clos. La voi-
sine, qui épie nos allées et venues derriere ses persiennes entrebaillées et
que nous aurons beaucoup de peine a tirer de son mutisme, finit par se
montrer bavarde des qu’elle sait que nous sommes de la famille. Elle
confirme que 1’oncle est absent, qu’il devrait étre a Paris, qu’elle lui
transmettra volontiers notre message.

Revenu au centre d’Avranches, mon pere se gare a proximité de la
police et se rend chez le commissaire pour le prier, comme on nous |’a-
vait recommandé, d’établir I’itinéraire de notre rentrée au pays, et aussi
de nous renseigner sur la situation, car de grandes affiches placardées
partout en ville indiquent aux automobilistes les régions qui leur sont in-
terdites. Ces régions fermées au trafic civil sont en principe formées des
départements jouxtant un pays étranger.

Or, il nous faudra bien traverser 1’'un ou 1’autre de ces départements
pour atteindre la frontiere. Selon le commissaire de police, il parait que
c’est I’état-major de Lyon qui pourra seul nous délivrer le laissez-passer
salvateur. Homme courtois et d’un flegme remarquable en dépit des
nombreux solliciteurs qui I’assiegent, il établit pour mon pere I’itinéraire
demandé et lui suggere a voix basse de loger a chaque étape, de préfé-
rence, dans un petit bourg, car il faut redouter ’aviation... Mon pere
prend congé de cet excellent homme et, en traversant le corridor, croise
un groupe d’Italiens qui viennent se mettre au service de la France pour
combattre le fascisme.

Des bords de la Manche en passant par la capitale des Gaules, il faut,
pour atteindre la Suisse, couper la France en diagonale. L’itinéraire du
commissaire n’est pas mauvais. Il nous permet d’éviter toutes les routes
de I’Est qui sont rigoureusement fermées aux civils, sans toutefois que
I’on sache a partir de quel endroit. Cela nous fera néanmoins quelque
mille kilometres dans un pays dorénavant en guerre.

Nous décidons de mettre sans tarder le cap sur le sud-est. L’apres-
midi est a peine entamée. Nous chercherons a nous loger dans une bour-
gade a partir de cing heures. A I'instant ou le moteur se met a tourner,
une femme, s’exprimant difficilement en francais, nous interpelle en
tendant a mon pere une lettre destinée a ses parents, résidant dans le can-
ton de Béle. Elle nous supplie de déposer sa missive dans une poste
suisse.

C’est une compatriote que son mari a quittée trois jours auparavant
pour répondre a I’appel de la Confédération. Le consulat lui a transmis
I’ordre de marche. Elle se confond en remerciements et nous souhaite un
bon retour dans cette patrie soudain si lointaine. L'émotion est a son
comble. Il est temps de partir. Ainsi donc, la mobilisation générale a
été décrétée le 2 septembre par le Conseil fédéral. Méme les Suisses
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d’Avranches en ont €té informés, et nous baguenaudons encore sur les
routes normandes trois jours plus tard! Heureusement, mon pére a 1’ex-
cuse de ne pas €tre connu des services consulaires, mais il s’agit néan-
moins de ne plus perdre une minute. Nous quittons cette Normandie aux
terroirs extraordinairement riches.

Les villages que nous traversons sont animés. Les habitants, en cercle
dans les rues et sur les places, doivent certainement commenter les évé-
nements du jour, nous regardant passer avec indifférence. Nous attei-
gnons un bourg aux rues étroites et sinueuses, dont nous ignorons le
nom, le panneau d’entrée de localité ayant été enlevé, certainement pour
désorienter I’ennemi.

Il est onze heures, heure de 1’apéritif. En dépit de la gravité du mo-
ment, les terrasses des cafés accueillent la grande foule, une grande fou-
le peut-€tre moins exubérante que de coutume. Bloqués dans un embar-
ras de circulation, nous voyons venir dans notre direction un cortege
hurlant qui tourne brusquement vers la mairie: deux gendarmes mobiles,
fusil en bandouliere, encadrent étroitement un individu au visage ensan-
glanté, menotté, la chemise hors du pantalon. Une trentaine de person-
nes suivent en faisant le poing et en gesticulant. Un personnage plus dé-
chainé que les autres serre de prés I'infortuné en lui plantant un pistolet
sur la tempe.

Mon pere profite d’une accalmie dans le trafic pour regagner la cam-
pagne. La chaussée s’étire loin a I’horizon, déroulant son ruban de bitu-
me par dela les collines. Soudain, de partout, de toutes les voies secon-
daires et chemins vicinaux qui convergent vers la grand-route affluent
des chevaux, des myriades de chevaux, isolés ou en groupes, conduits
par un homme, une femme ou une famille. Ils finissent par former un
long cortege dans lequel nous sommes contraints de nous insérer. Tous
sont dirigés vers le centre de mobilisation. Hommes pensifs et femmes
en larmes qui devront bient6t se séparer de leur fidele compagnon, pour
beaucoup I'unique aide aux lourds travaux des champs.

Evoquant les scénes dantesques de la grande boucherie de 1914 a
1918, dont le sang sur le lieu des combats est a peine coagul€, mon pere
se demande ce qu’il sera advenu de toutes ces bétes a la robe soyeuse
dans quelques mois. Quant aux jeunes hommes déja partis dans leurs
wagons de III° classe, on n’ose tout bonnement pas y penser. Pendant
des kilometres, toujours ce méme spectacle qui nous fascine, des che-
vaux, encore des chevaux, partout des chevaux qui rejoignent notre dé-
partementale ot I’allure est devenue dérisoire. On ne peut pratiquement
plus avancer qu’au rythme de cette théorie équestre de plus en plus
compacte.

Bien que conduite et canalisée par des gens dont la discipline et
le calme forcent 1I’admiration, elle recele des dangers qui pourraient
se révéler catastrophiques pour notre retour: emballements, ruades,
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collisions. Campagnards nous-mémes, nous savons bien que les rares
automobiles que rencontrent les chevaux peuvent déclencher des peurs
paniques, de surcroit aggravées par la traitrise du goudron. Aussi déci-
dons-nous de nous arréter a la prochaine localité, d’y chercher une
chambre et d’attendre le lendemain pour poursuivre notre route. Nous
avons parcouru ce mardi 5 septembre 42 kilometres a une moyenne ho-
raire inférieure a 10 kilometres. De plus, notre moteur souffre de sur-
chauffe. Il serait hasardeux de s’entéter dans de telles conditions.

La petite cité de Fougeres nous accueille. D’habitude silencieuse et
profondément Iéthargique, la patrie de la chaussure féminine connait une
animation inaccoutumée. 16 heures sonnent aux clochers de Saint-Léo-
nard et de Saint-Sulpice. Un hotel est — 6 miracle — déniché sans peine.
Que faire en attendant le diner. Parcourir la ville en lorgnant les vitri-
nes? Ah, ¢canon! Le cceur n’y est pas. Nous nous rendons donc a la gare
ou la cohue est énorme. Les mémes scenes se répetent ici comme par-
tout ailleurs. La population accompagne en masse ses jeunes pour un
voyage chargé d’aléas. Les adieux sont pathétiques, déchirants, presque
insoutenables. Vingt-cing ans auparavant, tout s’était passé dans la fierté
cocardiere d’une nation qui voulait sa revanche. Aujourd’hui, les peres et
les meres présents a la gare savent que ce ne fut qu’'un horrible carnage...

Cette nuit-1a, la famille a mal dormi. L’interminable défilé des che-
vaux, leurs hennissements, le sifflet des locomotives a vapeur tirant les
trains militaires, les cris, les derniers appels, les ultimes regards, tout se
bouscule dans nos tétes. On ne sait si [’on dort, si I’on somnole ou si la
réalité nous poursuit jusque dans la chambre de 1’hotel.

Au petit jour du mercredi 6 septembre, la sirene d’alerte déchire
I’air, laissant la plupart des gens plutot sceptiques. Faut-il vraiment y
croire et descendre a la cave, ou se contenter de stationner dans le corri-
dor ou dans la cage d’escalier? Ce qui est parfaitement absurde. Un gros
bonhomme en robe de chambre affirme péremptoirement que I’embrasu-
re d’une porte ou d’une fenétre offre une bonne sécurité. Il suffit de con-
templer les photos des villes bombardées ou de s’arréter vers une ruine
qui n’a jamais €té remontée pour s’en rendre compte. Les embrasures
sont toujours la!

De la rue montent les premiers bruits familiers. Il est temps de faire
sa toilette, d’avaler le petit déjeuner toujours aussi copieux et de prendre
la queue dans la file qui s’allonge dangereusement de camionnettes, de
voitures, de triporteurs et de motocyclettes en quéte d’essence. Apres
bien des a-coups, on se trouve en face de la colonne. Il y en a encore !

Depuis un certain temps, apres se les étre arrachés, on oublie de lire
les journaux. D’ailleurs, ceux de Paris nous parviennent avec plusieurs
jours de retard, et que dire de leur contenu? Ils sont pour le moins réti-
cents, sinon muets sur les événements.
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Nous atteignons Laval qui grouille de monde. La circulation y est in-
croyablement difficile. Soudain, nous nous trouvons coincés contre le
trottoir. C’est un interminable convoi de chevaux pris en charge par les
militaires. Silence funebre a leur passage. Toutes les conversations sont
suspendues, et I’on n’entend que le martelement des sabots sur les pa-
vés. Le défilé, dont on ne voit pas la fin, s’effectue en rangs serrés. Ce
sont des milliers de bétes réquisitionnées qui frélent notre voiture depuis
un temps que nous avons cessé de mesurer. Juste derriere suit une colon-
ne de camions, une colonne qui ne veut pas avoir de fin, elle non plus.
Nous profitons d’un léger répit pour quitter la ville. Il est midi et c’est
au prochain village que nous nous arrétons dans une auberge merveilleu-
sement hors du temps. Tout ici respire le calme, le bien-étre et I’opulen-
ce. A-t-elle seulement été effleurée par les rumeurs de la guerre ?

Dans 1’apres-midi, nous arrivons a Tours, la cité élégante qui, par ces
temps troublés, regorge de soldats, de civils parisiens et de réfugiés du
Nord et de I’Est. C’est la toute grande cohue! Mon pere se rend a 1’a-
gence Havas en quéte de renseignements, lesquels sont plutdét maigres.
Rencontres diplomatiques, discours désespérément creux, tout cela n’in-
téresse pas la foule néanmoins massée devant les bureaux en quéte d’on
ne sait quoi. Les événements militaires sont systématiquement escamo-
tés. On est méme dans I’ignorance totale de ce qui se passe. Dans les
groupes on chuchote, on discute, on suppute, on ne se fait aucune illu-
sion sur la campagne de Pologne.

Les réfugiés parisiens continuent d’affluer. Les trains bondés et les
voitures surchargées ne cessent d’arriver de la capitale. A la gare, obser-
vatoire de premier ordre, les voyageurs sont couchés péle-méle sur leurs
bagages. D’autres attendent, une valise entre les jambes. Quelques-uns
cassent la crofite a méme le sol, les victuailles étalées sur des journaux.
Pas un metre carré d’inoccupé. 1l flotte partout une odeur d’humanité fa-
tiguée. Des enfant pleurent. Des hommes fument pour tuer le temps. Des
femmes regardent sans voir, les yeux perdus dans le vague. Certains
viennent de loin. D’autres partent, ou essaient de partir plus loin encore.

Inutile de chercher une chambre dans cette grande ville qui, d’apres
un agent municipal, a vu doubler sa population en quelques heures. Sui-
vant le conseil du commissaire de police d’Avranches, nous ticherons
a I’avenir d’éviter les grandes agglomérations, ou plutdt, de ne pas s’y
arréter...

Nous traversons la région des chateaux de la Loire, fertile entre tou-
tes. Maisons cossues, parcs fleuris, artisanat prospere, riches vergers,
cultures maraicheéres bien ordonnées, tout ici respire I’aisance. On a
méme I’impression d’étre fort loin de la guerre. Les routes secondaires,
aux méandres nombreux, ouvrent des horizons étonnants sur la vie rura-
le et artisanale. Une petite localité au détour du chemin. C’est la que
nous passerons la nuit... ou que nous aurions aimé passer la nuit. Le lieu
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est assi€gé par les réfugiés. Un deuxieme village surgit dans les vergers.
Stupeur. Son unique rue est déja envahie par une multitude de fuyards
dont les cantonnements ont été établis la nuit précédente. Dans les mai-
sons ou nous nous adressons, on ne prend méme plus la peine de nous
répondre, tant les gens du cru sont débordés.

Nous poursuivons notre route, étreints par un sentiment d’appréhen-
sion qui ne fait que s’accroitre au fil des kilometres et des rebuffades.
Une ligne de chemin de fer coupe la route. Le passage a niveau est fer-
mé. Mon peére s’arréte a trois metres, sans trop d’illusions sur le temps
qu’il faudra passer a attendre. Ca peut se compter en demi-heures! La
garde-barriere, au bruit du moteur, coule un regard vers notre voiture.
Elle crie aussitot a son mari: C’est la Croix-Rouge, laisse passer! Les
barrieres sont poussées dans la diligence. La voie est libre. Mon pere sa-
lue de la main, hésite et finit par s’engager sur les rails avec la plus ex-
tréme prudence, d’autant plus que la voie n’est pas rectiligne et qu’elle
est masquée tant a gauche qu’a droite par des bosquets.

Nous avons peut-€tre gagné un bon quart d’heure, et méme beaucoup
plus, ceci grace a la croix fédérale qui ne quitte plus notre capot, et qui a
du bon, qu’elle soit rouge ou blanche, peu importe! Un bourg se profile
dans le rougeoiement du couchant. Hélas, pas moyen d’y dénicher la
plus modeste chambrette, pas plus d’ailleurs dans la localité suivante,
envahie de gens endimanchés, place du marché, parvis de 1’église et ca-
fés bondés. Un mercredi de septembre, ¢a ne peut étre les autochtones,
en bleus, en sarraus, en salopettes.

Partout, on nous fait la méme réponse: Allez jusqu’a la prochaine pe-
tite ville a dix kilometres d’ici. Les réfugiés n’y sont attendus que pour
le milieu de la nuit. Or, dans une demi-heure, il fera compleétement noir,
et comme |’état de guerre impose 1’obscurcissement, il ne nous sera plus
possible de poursuivre notre route. Mon pere a bien tenté de faire instal-
ler des filtres bleus sur ses phares. Tous les garagistes consultés étaient
en rupture de stock! D’ailleurs, ces phares de camouflage ne sont qu’un
pis-aller qui peut se révéler dangereux. D’accord, les autres nous voient.
En revanche, le chauffeur a I’impression génante de circuler au clair de
lune.

Il s’agit d’atteindre a tout prix Villefranche-sur-Cher. Le guide touris-
tique y indique plusieurs hoétels. Quand nous y parvenons, la lumiere
électrique éclaire les intérieurs. On la soupconne par les interstices des
portes et des volets. Sinon, 1’obscurcissement est respecté, et les téne-
bres dans les rues étroites deviennent rapidement profondes. Allumer les
phares a cet instant entrainerait le séquestre immédiat du véhicule et, en
cas de nervosité de la maréchaussée ou de la troupe, déclencherait des
coups de feu de semonce, voire des tirs sans sommation. On nous a
avertis.
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Les hotels sont situés sur I’artére principale, noyée dans 1’obscurité.
Nous roulons au ralenti. Ma mere scrute a droite, mon pere a gauche. En
effet, rien ne distingue un établissement public d’un autre commerce ou
d’une maison particuliere. Tout est plongé dans la nuit. Le premier hotel
est complet, le deuxieme, deux cents metres plus loin, n’a rien a nous of-
frir. Mon pere frappe en vain a un troisieme de modeste apparence. Pour
toute réponse, le propriétaire leve les bras au ciel et nous contemple
d’un air navré.

Il fait décidément bien sombre. Les étoiles, en 1’absence de tout éclai-
rage public, scintillent sans partage. Nous roulons a I’aveuglette. Quel-
ques habitants, attirés par le bruit du moteur, nous désignent du doigt, a
la sortie de la ville sur la gauche, la direction d’un restaurant que le gui-
de touristique ignore. Il doit avoir une quinzaine de chambres pour la
clientele de passage. Mon pere s’y dirige au pas et au juger, se précipite
a l'intérieur et aborde la propriétaire de son air le plus contrit. Elle re-
grette, se confond en excuses, prend part a notre embarras, mais elle n’a
plus un lit. Mon pere demande n’importe quoi, une couchette dans une
remise, un tas de foin bien abrité. Il est en effet vivement déconseillé de
dormir dans sa voiture.

Soixante réfugiés de Saint-Denis occupent toute la maison. Ils vont,
viennent, circulent partout, ils ont méme dii s’accommoder de la cour.
Mon pere est conscient de son aspect peu engageant. Il le constate dans
le grand miroir du hall. La poussiére du chemin, la sueur, la tension du
voyage ont transformé€ son visage en un masque grimacant de crasse et
de fatigue. Enfin, a briile-pourpoint, I’hotesse nous offre I'unique lit ré-
servé aux domestiques, qui trouveront a se loger chez des voisins. Il est
sous le toit, dans un débarras, un petit lit de fer tres étroit. L’auto est ga-
rée dans la grande cour derriere I’immeuble, cour pleine de vieilles cho-
ses au milieu desquelles des réfugiés s’affairent autour de deux chaudie-
res monumentales. On y prépare la soupe pour ceux qui doivent encore
arriver cette nuit.

Mon pere se confond en remerciements, conscient du sacrifice fait
pour nous, mais surtout heureux d’étre dispensé de devoir passer la nuit
dans la voiture. Or, a I’instant précis ou, en face du grand miroir, il im-
plore et obtient finalement un gite pour la nuit, ma mere, me prenant par
la main, est partie dans la nuit frapper a la premiere porte venue, celle
d’une maisonnette habitée par un cheminot parisien a la retraite. Sa fem-
me vient ouvrir et met spontanément sa chambre a coucher a notre dis-
position.

Le restaurant nous ayant fait bon accueil, nous décidons d’y rester
et avons méme droit a un véritable repas. Et c’est Ia que nous pouvons
mesurer 1’hospitalité de ces gens, pourtant confrontés a un avenir totale-
ment incertain, que ce soit le couple du cheminot a la retraite ou la pa-
tronne du restaurant, submergée de toutes parts. A la salle a manger,
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c’est la nervosité. En effet, tous ceux qui sont hébergés ici ont le statut
de réfugiés, de gens ayant tout abandonné, tous leurs biens, appartement,
maison, souvenirs de famille, profession, relations. Chacun attend le
dernier train avec impatience. Qu’apprendra-t-on alors de I’évolution de
la situation ? Est-ce que ¢a pourrait étre pire?

Pour tuer le temps, on parcourt les journaux, mais ceux-ci, soumis a
la censure, égarent I’opinion publique en I’entretenant de choses futiles.
Personne n’est dupe. La soirée s’écoule lentement. Peu a peu, les tables
se vident. Les clients, harassés par leur exode, choqués par ce soudain
déracinement, se retirent. Un calme apparent regne sur la maison. Dans
la cour, les deux chaudieres sous pression travaillent a plein rendement.

Je suis le seul a occuper le petit lit de fer. Mes parents, trop agités par
les événements, ne parviennent pas a trouver le sommeil. Au milieu de
la nuit, une grande rumeur monte jusqu’aux combles ou nous logeons.

C’est I'arrivée de nombreux réfugiés venant de la gare, chargés de ba-
gages. A 1’aube, personne n’a pu fermer I’ceil, et c’est a 7 heures du ma-
tin déja que mes parents, la mine défaite, préparent le départ au milieu
de la grande cour plus encombrée que jamais.

Nous arrivons a Vierzon en une demi-heure, par un jeudi matin
7 septembre baigné de soleil. Une femme, plantée au bord de la route,
agite les bras avec véhémence. Elle nous demande si nous nous rendons
a Bourges. A la réponse affirmative de mon pere, elle nous prie de la
véhiculer jusque-la, sinon, elle devra parcourir a pied plus de trente
kilometres, sept heures de marche au moins au bord d’une route au tra-
fic tres intense. Elle va chercher des médicaments. On lui a volé sa
bicyclette.

La conversation s’engage et roule naturellement sur la guerre. Le fre-
re a rejoint son régiment hier. Elle est fort soucieuse et ne cache pas son
pessimisme en parlant de cette fameuse ligne fortifiée a la frontiere bel-
ge, ligne imprenable sur le papier mais qui, en réalité, n’existe pas. Fait-
elle allusion au secteur nord-ouest de la ligne Maginot? Elle trouve en-
fin que la France s’est lancée dans une aventure bien risquée.

Quelques kilometres avant Bourges, ville célebre pour ses fonderies
de canons, nous sommes contraints de serrer tout a droite et, finalement,
de nous arréter sur I’accotement pour laisser le passage a un intermi-
nable convoi de piéces d’artillerie de tous les calibres se dirigeant vers le
théitre des futures opérations militaires. Tractée par de superbes che-
vaux percherons, cette lourde masse d’acier forme un cortege qui défile
devant nous plusieurs heures durant, faisant trembler la chaussée dans
un roulement sourd et continu. Quel carnage et quelle dévastation 1’avia-
tion ennemie pourrait-elle commettre sur ce long et pesant reptile métal-
lique si peu discret et si lent a se mouvoir!
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C’est enfin vers midi que mon peére peut actionner son démarreur.
Bourges est rapidement franchie. Il n’est plus temps de faire du touris-
me. Il s’agit méme de gagner Lyon sans perdre une minute. La France
est en guerre. Tout cela nous parait encore bien surréaliste, d’autant plus
que dans les campagnes retirées on semble ignorer superbement le mal-
heur qui est en train de s’abattre sur la patrie. Ce n’est certainement
qu’une apparence. En effet, chaque village, chaque hameau aussi retiré
soit-il a fourni son lot de conscrits, d’appelés, de fantassins, d’hommes
du train.

Quoi qu’il en soit, on ne se rend pas bien compte de la situation. On
croit méme I’ennemi a bout de souffle. Il attaque la faible Pologne, mais
ne tente rien a I’Ouest. Au fond, nous rencontrons peu de personnes
réellement conscientes de la réalité. Est-ce indifférence, aveuglement ou
immense lassitude? Ces dernieres années politiques mouvementées vé-
cues par les Francais laissent plutdt supposer 2 mon pere que le peuple
regarde courir les événements sans méme essayer d’en comprendre les
tenants et les aboutissants.

Beaucoup de réfugiés, passé les premiers instants de panique, regret-
tent ameérement d’avoir abandonné leur appartement de la région pari-
sienne, du Nord et méme de I’Est. Puisque I’ennemi n’a pas bombardé le
premier jour, comme il I’a fait en Pologne, il n’y a plus rien a craindre.
M. Hitler aura eu ce qu’il voulait. Et pourtant, les trains déversent nuit et
jour, sans interruption, leurs grappes humaines dans toutes les campa-
gnes. Les gens aisés se déplacent en voiture, emportant avec eux le
maximum de bagages. Souvent, le toit d’une automobile est surmonté
d’une superposition de literie d’une hauteur impressionnante.

La nuit est encore loin. Nous décidons cependant de nous arréter
avant qu’elle ne tombe. Le petit village ou nous pénétrons est encore
vide de réfugiés. La vie s’y écoule en apparence calmement. Les arbres,
chargés de fruits, promettent un hiver sans soucis d’approvisionnement.

Tres tot le matin, nous sommes brutalement tirés de notre sommeil
par le tocsin. C’est la grande fromagerie du village qui flambe. Devant
la violence des flammes, le corps des sapeurs-pompiers, réduit a quel-
ques individus vieillissants, se borne a protéger les alentours. De la fro-
magerie, il ne restera rien. Le fromager, Allemand installé au village de-
puis une dizaine d’années, s’était éclipsé quelques jours auparavant avec
sa famille. On suppose qu’ils ont trouvé refuge en Espagne et que, de la,
ils regagneront 1’ Allemagne ot les soldats bilingues sont tres recherchés
par la Wehrmacht. Tel est le sentiment du maire qui feint de se demander
pourquoi...

Le lendemain, vendredi 8 septembre, le temps est gris. Quelques
pessimistes parlent déja d’un automne pourri. Un orage purifierait 1”at-
mosphere. Les pensées de mon pere se portent constamment vers le
Nord et I’Est, ot nous avons de la parenté, mais aussi vers la Pologne,
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qui, en dépit de sa résistance héroique, est écrasée sous les bottes, les
panzers et les bombes. C’est du moins ce que nous avons cru entendre a
la radio.

Le temps est a la guerre et pourtant, ici, on ne s’en apercoit pas enco-
re. Les réfugiés que nous rencontrons donnent I’impression de s’ adapter
a leur nouvelle vie. La nourriture ne manque pas. Le vin coule comme a
I’ordinaire. Quelques boutiques ca et 1a sont fermées, leur propriétaire
parti aux armées. A l’intérieur du pays, la vie parait ainsi normale, ou
presque.

Nous nous approchons du Rhone. Voici Roanne, totalement engor-
gée, ou il est presque impossible de se frayer un passage. Ses rues €troi-
tes sillonnées par des trams n’arrangent rien. Enfin, nous trouvons a
nous parquer au centre. Un hotel de belle apparence attire 1’attention de
mon peére qui, malgré ses vétements fripés et sa mine de plus en plus pa-
tibulaire, n’hésite pas a y pénétrer. L’établissement est réquisitionné
pour les officiers. Toutefois, un nombre restreint de chambres reste a
disposition des hotes de passage.

C’est soixante francs pour la nuit, articule le directeur. La somme est
considérable, mais il est inutile de vouloir marchander. A 20 heures, au
diner, la grande salle présente un aspect de féte. De nombreux officiers,
aux beaux uniformes de sortie kaki et bleu horizon, savourent 1’excellent
menu du cordon bleu. Les tuniques chatoient a la lumicre des grands
lustres. Les rares civils ont 'air d’intrus. Que la guerre est lointaine!
Pour I’instant ici, ce n’est qu’un Kriegsspiel distingué.

L’enfant que je suis, faisant fi de la hiérarchie, passe d’une table a
I’autre pour se planter soudain devant un officier a la haute stature et a la
barbe chenue, que je désigne du doigt en I’appelant «Nicolas», lequel
«Nicolas» me prend sur ses genoux pour me faire partager son dessert.
Ce géant débonnaire que j’ai pris pour le saint du calendrier préféré des
enfants se révele étre le général commandant du secteur, héros de Ver-
dun, abondamment balafré et blessé de guerre.

Il finit la soirée en notre compagnie, mon pere au grand Pleyel a
queue, les officiers en cercle autour de I’instrument reprenant en cheeur
toutes les chansons de troupier et toutes les rengaines des ann€es tren-
te... La guerre se révele encore plus absurde qu’on ne pouvait 1'imagi-
ner.

Le samedi 9 septembre, nous sommes partis de tres bonne heure,
aprés avoir pu faire un plein complet a tres bon compte grice a nos nou-
veaux amis de 1’état-major, qui se font un plaisir de nous remettre, sans
que nous ne la demandions, une lettre d’introduction aupres des autori-
tés militaires francaises, si nous devions étre en tres grave difficulté, ou
que ce soit.
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Aux villages succedent les bourgs industriels noircis par la fumée des
usines. On sent ’approche de la grande ville. On la devine aux pan-
neaux-réclames qui se multiplient a chaque tournant, qui recouvrent les
facades des maisons isolées. Dans les localités d’une certaine importan-
ce, les affiches administratives rappellent aux Francais et aux étrangers
les formalités a remplir en temps de guerre pour telle ou telle démarche.
Mes parents les connaissent par ceeur.

Chose surprenante, des bords de la Manche a Lyon, sur pres de
800 kilometres, nous n’avons pas rencontré un seul contréle routier. Une
liberté de mouvement absolument totale! Nous avons franchi de nom-
breux ponts, d’innombrables passages a niveau, des carrefours impor-
tants sans jamais apercevoir I’ombre d’une sentinelle. Mon pere n’eut
pas a exhiber ses papiers, ne serait-ce qu’une seule fois, méme pas
lorsque nous avons €té les témoins involontaires de grands déplacements
de troupes du train ou d’artillerie. Il n’eut jamais a demander sa route.
Sauf a quelques exceptions pres, la signalisation a €té presque partout
maintenue intacte alors que, généralement, le premier soin des autorités,
en cas de conflit, est d’enlever les panneaux indicateurs pour freiner |’ a-
vance de ’envahisseur.

Cette confiance illimitée, ou cette inconscience du danger, a quelque
chose de consternant, si ce n’est d’émouvant. Décidément, la France est
fatiguée de la guerre ou persiste a ne pas y croire. Les seuls signes bien
visibles de préparation au combat sont, pour les gens de passage comme
nous, les terrains qui ont été aplanis le long des routes pour I’aviation
militaire, les arbres abattus, les clotures enlevées. Quant a la gendarme-
rie, elle est invisible.

Seuls nos phares blancs seraient susceptibles d’attirer I’attention.
Mais voila, 1’obscurcissement obligatoire nous dispense de les utiliser,
sinon, nous aurions peut-étre été interceptés. Mon pere se souvient que
I’introduction des phares jaunes, quelques années auparavant, sauf er-
reur au début des années trente, devait permettre de repérer les véhicules
étrangers et constituait une mesure de défense du territoire, et non la re-
cherche d’une hypothétique amélioration de la visibilité par temps de
brouillard...

Et voila que le panorama de Lyon surgit a nos pieds. Encore 160 kilo-
metres jusqu’a la frontiere suisse !

Mes parents ont retrouvé cette ville avec son animation de naguere, et
nous parvenons a nous loger dans un hotel du centre qui a dé€ja accueilli
la famille 2 plusieurs reprises, mais, cette fois-ci, I’ambiance n’est plus
la méme. Des officiers de toutes les armes se répandent a tous les €tages.

Comme la plupart des garages sont réquisitionnés, mon pere en est re-
duit & parcourir plus de deux kilométres pour mettre sa voiture en sirete.
Il est en effet hors de question de la laisser au bord du trottoir. [’agent
de police interrogé a été formel. Lyon n’est plus tout a fait Lyon. En ces
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temps troublés, la capitale des Gaules accueille bien malgré elle une fau-
ne interlope descendue de Paris, montée de Marseille, attirée dans la
grande cité rhodanienne par sa position géographique qui en fait une vil-
le-frontiere proche de la Suisse et de I’ Italie.

[’apres-midi €tant fort avancée, il serait vain de vouloir commencer
immédiatement les démarches de rapatriement. Mieux vaut prendre 1’ air
de la rue. Des charrettes, chargées de légumes, stationnent au bord de la
chaussée. Les ménageres se pressent pour faire leurs achats. Les mar-
chandes en larges tabliers pesent sans hate la marchandise qui est ensui-
te versée dans les filets a commissions. Il est 17 heures. Mon pere se
rend a la grande poste pour consulter le Bottin, le livre d’adresses. 1l
note soigneusement dans son calepin le domicile du consulat suisse et
des bureaux de 1’état-major. Autant de gagné pour le lendemain.

[’ obscurcissement est total. Il est donc élémentairement prudent de
ne pas sortir ce soir. La chambre est confortable, mais manque d’aéra-
tion. En effet, a la tombée de la nuit, les employés ont hermétiquement
obturé toutes les fenétres de I’hdtel au moyen d’épais rideaux noirs. Au-
cun rayon de lumiere ne peut filtrer, a fortiori pas le moindre filet d’air,
et il est vivement déconseillé d’entrouvrir la fenétre. Une patrouille ar-
mée, apercevant la moindre lueur, pourrait tirer dedans sans sommation.

Mon pére ne parvient pas a trouver le sommeil. N’y tenant plus, il se
hasarde a descendre dans la rue, ou I’obscurité est totalement impéné-
trable. Quelques rares véhicules passent, repérables au rectangle bleu
pratiqué dans le masque de leurs phares. Une patrouille militaire s’ap-
proche et braque sa lanterne sourde sur le visage de mon pere, auquel il
est vivement recommandé de regagner ses pénates sans tarder. Heureu-
sement qu’il ne s’était pas €loigné de 1’hotel, sinon, il en aurait été pour
passer la nuit au commissariat de police ou au corps de garde du déta-
chement de chasseurs alpins.

A huit heures du matin de ce dimanche 10 septembre, nous partons
a pied entreprendre nos démarches. Auparavant, le chasseur de 1’hotel
s’est assuré par téléphone que les bureaux étaient bien ouverts. Excep-
tionnellement, compte tenu de la situation, ils le sont tous. La guerre ne
reconnait pas le Jour du Seigneur.

Nous nous rendons sans tarder au consulat, situé sur les quais du Rho-
ne qui, ce jour-la, nous paraissent d’une infinie longueur. Nous mar-
chons, et marchons encore a la recherche du numéro salvateur. Soudain,
I’écusson de la Confédération est devant nous. Etrange impression que
de se sentir tout a la fois si preés et si loin du pays.

Des tableaux folkloriques, des affiches du Cervin, du lac des Quatre-
Cantons, d’autres sites célebres encore ornent le vaste vestibule. Nous
sommes presque en Suisse, a en étre tout requinqués... L'impression est
nouvelle et singulierement stimulante. L'employé auquel mon pere s’a-
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dresse en lui expliquant le but de notre visite 1’écoute avec 1’attention
sérieuse et bienveillante des employés helvétiques. Quel réconfort! Il
s’empare de notre passeport, disparait dans un autre bureau et, quelques
instants plus tard, rend en souriant — en souriant! — le précieux docu-
ment qui a été€ visé, timbré et signé par le consul. La Suisse ne s’oppose
pas a notre retour au pays. Nous repartons tout ragaillardis, tout guille-
rets. Il n’y a plus qu’a se rendre a la préfecture — selon les conseils du
consul — pour les autres formalités.

A la préfecture, il y a foule, et il est plus qu’ardu de dénicher le bon
bureau. Enfin, ca y est, mais pour rien. On nous renvoie a 1’état-major.
Et toute la famille de repartir, mon pere aux commandes de mon pousse-
pousse. Les bureaux militaires sont situés pres de la gare de Perrache.
Pour gagner du temps, nous montons dans un tram déja bondé€, qui met-
tra vingt minutes pour nous y conduire.

L’adresse recherchée se signale de loin par une queue d’une centaine
de personnes qui lisent le journal, discutent entre elles, fument, regar-
dent les passants. Tout se passe dans un calme parfait. Des messieurs
fort bien mis voisinent sans facon avec des chauffeurs de camion en sa-
lopette, des représentants de commerce avec des €légantes.

Et chacun tient a la main son permis de conduire. Il n’y a pas a hési-
ter. Il faut prendre la file et la prendre seul. Ma mere et moi quittons les
lieux ol nous reviendrons de temps en temps mesurer |’avance de mon
pere dans la colonne. Entre-temps, nous irons lui chercher des victuailles
et des journaux. Mon pére calcule qu’il en aura pour toute la journée, et
il n’est que 10 heures du matin. Il ne s’agit pas de quitter sa place, ne se-
rait-ce qu’une seconde, autrement, tout est a recommencer. A 1’approche
de midi, tout le monde se demande avec anxiété si les bureaux ferment
ou si le travail est permanent.

Un officier, d’une voix de stentor, annonce que les bureaux rouvriront
a 14 heures. Murmures divers dans la foule. La colonne finit par se dis-
loquer et mon pere trouve a se restaurer dans les environs. Il a entre-
temps recommandé & ma mére de ne plus I’attendre et, a 13 heures, il re-
prend sa faction dans une file qui s’est rapidement reconstituée. Enfin,
arrivé a la hauteur d’un soupirail qui ouvre sur le sous-sol, il se fait in-
terpeller par un officier qui, au ras du trottoir, lui demande son permis de
conduire et son passeport.

Afin d’obtenir 1’autorisation de traverser la zone interdite jusqu’a la
frontiére genevoise, il faudra répondre & un questionnaire de trois feuil-
les jaunes grand format et fournir six photographies de sa personne et
six de sa femme. Son jeune fils est exempté de cette formalité. Des que
ces conditions seront diiment remplies, il recevra I’autorisation de circu-
ler en toute quiétude dans la zone interdite.

L’ aprés-midi est fort avancée. Les bureaux vont fermer dans une heu-
re. Mon peére se reléve du soupirail, étourdi, abruti, mais se reprend vite
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en constatant que la colonne, derriere lui, n’a plus de fin. Et il se retrou-
ve au bord du Rhone, de ce Rhéne qui vient de nos glaciers. Il le con-
temple un long moment, comme s’il lui découvrait un nouveau visage,
et il rejoint sa femme et son fils. Il est temps de réintégrer, avant la nuit,
la chambre obscurcie et sans air.

Le premier travail du lendemain lundi 11 septembre consiste a rem-
plir les trois formules jaunes. Ces documents, aux questions innom-
brables et parfois saugrenues, sont présentés sur un papier d’une qualité
si médiocre qu’il se couvre rapidement, sous la plume, de pattes de mou-
che et de patés. Devant un tel désastre, mon pere acheéve le travail au
crayon.

Ces pieces en ordre, il les glisse précautionneusement dans son veston
et toute la famille part a la recherche d’un photographe. Le directeur de
1I’h6tel nous apprend que les grands magasins ont des appareils a photo-
graphier qui livrent les épreuves en quelques minutes. Nous nous diri-
geons donc vers le quartier des affaires et parcourons les commerces que
1’on nous a indiqués. Il y a belle lurette qu’ils n’ont plus ni pellicule, ni
produits de développement. En quelques jours, des milliers de clients
ont défilé devant ces machines automatiques qui, maintenant qu’elles
sont totalement inertes, semblent nous narguer.

Il ne nous reste qu’a dénicher un photographe, et, a chaque coin de
rue, nous demandons 1’adresse de 1’ oiseau rare. En voila enfin un. Il est
méme localisable de loin, a la queue interminable qui s’allonge sur le
trottoir, comme devant les bureaux de 1’état-major. Et nous perdrons en-
core des heures précieuses a découvrir un disciple de Daguerre moins
bousculé. Partout la méme affluence de gens qui attendent leur tour avec
fatalisme.

Enfin, dans le courant de 1’aprés-midi, fourbus, découragés, nous
échouons chez un photographe portraitiste. Ici, pas de bousculade. Per-
sonne. Un des grands noms du portrait d’art nous recoit cérémonieuse-
ment. A nos explications embarrassées, il comprend notre situation,
mais regrette de ne pouvoir accéder a notre désir. Ce n’est pas son genre
de travail ! Toutefois, il nous donne 1’adresse d’un de ses collegues qui,
si nous nous recommandons de lui, entrera certainement dans nos
vues... Il habite a I’autre bout de la ville.

Un tram brinquebalant abrégera ce long trajet. Il est plus de 17 heures
quand nous pénétrons dans le salon d’une luxueuse installation dernier
cri. L’endroit ne semble guere propice a la confection de modestes pho-
tos pour papiers d’identité. Un peu géné quand apparait le photographe
d’art, mon pere lui expose le but de notre visite. Sans ces photos, nous
resterons en panne a Lyon. Nous nous recommandons tout spécialement
de son collegue.
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Apres une minute de réflexion, il descend de son Olympe de papier
glacé et se met aimablement a notre disposition. Les photographies se-
ront livrables dans les vingt-quatre heures. En sortant de chez lui, nous
nous sentons plus légers et, ce soir-1a, notre destin nous parait moins
préoccupant. Nous aurons de surcroit une pleine journée a pouvoir fla-
ner dans les rues.

La matinée du mardi 12 septembre se passe a longer les quais du
Rhone, a admirer les perspectives et les belles facades. L’aprés-midi est
consacrée a la visite des librairies. Sommes-nous réellement en guerre ?
Enfin, le soleil est a son déclin. Bien avant I’heure dite, nous pénétrons
chez l'artiste portraitiste. Les photos sont naturellement superbes et
n’ont qu’un lointain cousinage avec I’anthropométrie policiere des auto-
mates de grands magasins.

Mon pere lui serre les mains avec effusion. Le photographe nous sou-
haite un bon retour dans notre foyer et nous raccompagne amicalement
sur le perron. L’intense satisfaction que nous éprouvons a ce moment-la
ne doit pas nous faire oublier 1’application imminente de I’obscurcisse-
ment. Il s’agit donc de se hater et, pour notre quatrieme nuit lyonnaise,
de se coucher de bonne heure a défaut de mieux. Mon pere prend la
bonne résolution de se lever le lendemain a la pointe du jour pour éviter
une trop longue attente devant les bureaux de I’état-major. Ainsi dit,
ainsi fait.

A 5 heures du matin de ce mercredi 13 septembre, ayant terminé sa
toilette, et serrant fébrilement les douze photos d’artiste et les trois for-
mules jaunes, il dégringole I’escalier de 1’hétel et se retrouve, dans le
grand hall de réception, au milieu d’une cinquantaine d’officiers en te-
nue de campagne, le masque a gaz en bandouliere, le casque au ceintu-
ron, les plus dgés en bleu horizon. D’apres les bribes de conversation
qu’il saisit au vol, c’est un exercice de routine. Ouf! ce n’est pas encore
la vraie guerre, et la rue est totalement déserte. Ma mere ne se recouche
pas et se met a préparer les bagages de maniere a pouvoir quitter la
chambre dés que les dernieres formalités auront été accomplies.

Bien que sorti aux aurores, mon pere trouve une douzaine de person-
nes devant le soupirail de 1’état-major. Certaines y ont passé la nuit,
comme ce compatriote qui rentre d’un voyage d’affaires dans le Borde-
lais ol la déclaration de guerre I’a surpris alors qu’il venait de faire
’achat de plusieurs centaines d’hectolitres des plus grands crus. Une vé-
ritable fortune! I1 rentre précipitamment répondre a I’ordre de marche
qui 1’attend sur son bureau. Non seulement la prison le guette pour ce
retard, mais il éprouve les craintes les plus vives pour sa précieuse
cargaison, restée dans un entrepOt sans surveillance depuis la mobilisa-
tion générale. Dans le meilleur des cas, elle s’y bonifiera.



De leur trottoir, la douzaine de personnes en faction assistent au réveil
de la grande ville. D’abord le service de nettoiement avec 1’arroseuse
mécanique, les marchands des quatre saisons et leurs chars encombrés
de corbeilles de 1égumes et de fruits, puis les ouvriers se rendant a leur
travail, a pied, a bicyclette, bérets et casquettes vissés sur la téte, la plu-
part une cigarette a la bouche. Les taxis font la navette entre la gare et le
centre urbain. Enfin, le crieur de journaux jette sa note gouailleuse dans
cette ambiance plutdt morose. La Pologne résiste vaillamment et inflige
des pertes séveres a I’envahisseur...

La colonne est maintenant trés longue. Il y a bien deux heures que
mon pere sautille d’un pied sur ’autre dans son metre carré de bitume.
Un bruit sec, et le vasistas est ouvert. Son tour arrive tres vite. Feignant
d’étre d’un calme imperturbable, il tend a I’officier préposé au contrdle
les trois feuilles jaunes, les douze photographies et le passeport. Ne
manquerait-il pas une attestation de la préfecture? On lui en avait parlé
au consulat.

La tension est a son comble. Une telle émotion ne se décrit pas. Que
va-t-on lui dire? Qu’il doit présenter son ordre de marche suisse, que
son passeport arrive a échéance dans un délai inacceptable, que le visa
du consul n’est pas a la bonne place... Tout cela, en I’espace de quel-
ques secondes, se bouscule dans sa téte.

Vous étes Suisse. Vous rentrez chez vous. Vous étes en ordre. Vous
n'aviez pas besoin de remplir ces questionnaires. Les photos sont in-
utiles. Un petit frisson parcourt la proche assistance, surtout constituée
de compatriotes. Et Iofficier d’expliquer qu’en dépit des affiches col-
lées partout, les ordres venus du ministere prolongent le délai qui permet
de franchir la zone interdite sans formalité.

Mon pere se fait répéter ce qu’il vient d’entendre, remet délicatement
dans sa poche — on ne sait jamais! — les documents qu’on lui a restitués
et, sans demander son reste, franchit au pas de course la distance le sé-
parant de I’hotel et les deux kilometres qu’il faut parcourir pour retrou-
ver la voiture, suscitant I’étonnement des passants. Est-ce un malandrin
qui viendrait de faire un mauvais coup ? Il ne manquerait plus que la ma-
réchaussée le prenne en chasse et qu’on le conduise au poste! Il en au-
rait pour la journée a se justifier, tant la méfiance, longtemps sous-jacen-
te, semble soudain prendre le dessus sur I’'indifférence générale, qui,
initialement, avait paru étre la regle.

La voiture est chargée dans une hate fébrile. On fera le prochain ser-
vice des 1000 kilometres a la maison. Tant pis pour les graisseurs. A la
guerre comme a la guerre! Mes parents veulent arriver a la fronticre
avant midi. Ils ne craignent rien tant que d’autres tracasseries qui
pourraient surgir dans la journée au fur et 2 mesure du durcissement des
décisions de I’autorité militaire.

254



Quelques mois apres son retour mouvementé de Normandie, le guetteur Bruckert en faction au

poste de repérage 214, chargé de signaler par téléphone les avions violant notre espace aérien.
Montagne de Boujean, cote 909.3.

Le service de repérage fonctionnait par n’importe quel temps.
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A 9 heures, nous sommes partis, et voila bientdt un barrage routier, le
premier depuis la Normandie. Les gendarmes vérifient le passeport, les
papiers de la voiture, numéro du bloc moteur, triptyque et passavant, et
jettent un coup d’ceil a I'intérieur. Il n’est nullement question de zone in-
terdite. Donc tout va bien. Nous pouvons passer. Les premieres mon-
tagnes jurassiennes se profilent a I’horizon. Les villages que nous traver-
sons sont déserts. Pas dme qui vive, ni dans les champs, ni sur la route.
Nul véhicule ne circule. C’est la fameuse zone militaire de sécurité.
L’impression est étrange, le sentiment indéfinissable. Mais ou donc ont-
ils tous passé?

Un deuxiéme barrage de gendarmes. Il faut & nouveau montrer patte
blanche. La moindre contrariété des pandores peut nous ramener a Lyon.
On se tient coi, infiniment respectueux. Mon pere est coopératif comme
il ne I’a jamais été, lui qui a toujours eu un certain penchant pour la
contestation et la gaudriole.

Saint-Julien-en-Genevois, le Saleve, de vieilles connaissances et, de
I’autre coté de la barriere, Perly, aux portes de Genéve. La route est bar-
rée sur toute sa largeur par des chars et des charrettes. La route est fer-
mée sur ordre de Paris nous crie un douanier depuis la fenétre du bureau
des douanes. Essayez de passer par Annemasse nous lance un de ses
collegues.

La route jusqu’a Annemasse longe la frontiere sur une dizaine de ki-
lometres, et nous avons constamment Geneve devant les yeux. C’est ce
qu’il y a certainement de plus fascinant et de plus troublant pour des
gens dans notre situation. Mon pere ne parvient pas a détourner son re-
gard de cette terre promise, au risque méme de provoquer plusieurs acci-
dents. A bien des endroits, comme par exemple a Veyrier, nous touchons
la frontiere qui borde la route juste a notre gauche. Certaines maisons de
cette région frontaliere n’ont-elles pas une entrée en France, une autre en
Suisse ? Si la barriere ne paraissait pas aussi solide, mon pere n’hésite-
rait pas a donner un bon coup de volant et a filer a travers champs !

Enfin, le Foron, le petit ruisseau que nous aimerions bien pouvoir
franchir a pieds joints, sans demander notre reste. Il est midi. L'accés a
Moillesulaz est totalement verrouillé: des chars et des fils de fer barbe-
1€s interdisent tout passage! Le douanier prend nos papiers, les examine,
disparait dans le bureau et revient un instant apres nous dire de patienter.
Nous quittons la voiture pour nous dérouiller les jambes. Les douaniers
suisses, a quelques metres, observent le manege. Deux heures s’écoulent
sans que rien ne se passe. Enfin, le receveur daigne répondre aux ques-
tions de mon pere, lequel insiste sur le fait qu’il est mobilisé, qu’il doit
rentrer sans tarder. Rien n’y fait. La corde sensible n’a pas vibré.

Le receveur est d’accord que mon pere rentre seul, mais ma mere et
moi, qui ne sommes pas mobilisés, devons rester sur sol frangais avec la
voiture jusqu’au moment ou des instructions précises parviendront au
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bureau. Evidemment, mon pére refuse cette solution invraisemblable. Le
commissaire de police, courtois, compréhensif, ne voit lui aucun incon-
vénient a notre départ.

Le receveur s’y oppose toujours. Les douaniers, en fonctionnaires
ob€issants, €coutent sans broncher cette conversation ubuesque. Mon
pere demande des explications. On ne lui répond pas. A 15 heures, le re-
ceveur est d’accord de nous laisser partir, mais 1’automobile ne quittera
pas le territoire francais. Drdle de combinaison a laquelle mon pére
s’oppose. C’est un véritable séquestre que rien ne justifie. Les deux
Etats ne sont pas en guerre. Ils ont méme toujours entretenu des rela-
tions cordiales.

Le receveur et le commissaire consultent des circulaires et des regle-
ments, compulsent posément d’épais dossiers. Les douaniers ont 1’air
bien embarrassés et mon pere a de plus en plus I'impression déstabili-
sante que les ordres et les consignes sont donnés un peu au hasard. Les
douaniers suisses assistent impuissants a I’algarade qui finit par éclater.
Mon pére demande une derniere fois si ses papiers ne sont pas en regle,
s’1ls présentent quelque anomalie, si I’officier de 1'état-major de Lyon
est tombé sur la téte, avec tout le ministére de la guerre. Mutisme total.

Le receveur perd de son assurance. Sur un signe de leur chef, deux
douaniers fouillent la voiture dans tous ses recoins. Les valises sont pal-
pées, la malle minutieusement sondée. Les livres achetés a Lyon sont
feuilletés, détaillés, épluchés. Notre inquiétude grandit. Ne seraient-ils
pas capables de dénicher, dans une vieille €dition originale de Victor
Hugo, I’'un ou I’autre passage qui, tiré de son contexte, pourrait aller a
I’encontre des intéréts de la République et de la Défense nationale?...
Un des écrivains achetés chez le libraire lyonnais ne serait-il pas un dan-
gereux antimilitariste ?

Le receveur, le commissaire, les douaniers se concertent a voix basse.
Enfin, a notre vive surprise, on nous rend nos papiers, et une bréche de
deux metres est pratiquée dans la barricade. Il reste 10 centimetres de
chaque coté de la voiture, espace que mon pere considere comme large-
ment suffisant, voire généreux, providentiel, compte tenu des circons-
tances.

Le moteur refuse de partir. Le démarreur, actionné trois fois, dix fois,
vingt fois, ne déclenche que des hoquets dérisoires accompagnés de gros
nuages de fumée bleue. C’est le comble. La premiére panne de tout le
périple se manifeste dans la situation la plus ambigué. Et si le receveur
revenait sur sa décision, ayant entre-temps recu un téléphone ou déniché
dans ses reglements la disposition qu’il traquait en vain depuis des heu-
res pour nous retenir ?

Les douaniers, bons princes, se mettent a trois pour nous pousser et
nous permettre de franchir le barrage de quelques metres. Aussitot, les
fonctionnaires suisses nous entourent, nous assaillent de mille questions.
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Pendant plusieurs heures, ils ont assisté impuissants a nos démélés avec
I’administration francaise a laquelle mon pere, bon francophile, trouve
déja des excuses. Maintenant que nous sommes en sécurité !

Et vous [’avez échappé belle. Des Genevois qui viennent juste de ren-
trer ont été retenus dix jours, oui, dix jours avant de recevoir [’ autorisa-
tion de quitter le territoire francais! nous asséne dans un large sourire
un jeune douanier alors que mon pere est parvenu a relancer son moteur
qu’il avait noyé. Dans sa héte de partir, il avait inutilement tiré le starter
jusqu’a la garde, moyen infaillible, par cette chaude journée, de rester
sur place. Il n’est pas loin de 18 heures.

Tant d’émotions accumulées nous contraignent a un arrét a Moillesu-
laz, dans une auberge de la grand-rue sur notre droite. Et c’est 1a que
nous apprenons que le contrdle des passeports a la frontiere francaise est
devenu impitoyable a partir de la déclaration de guerre, le 3 septembre,
et que les Suisses qui avaient, pendant quelques jours, voulu poursuivre
leurs achats en France, s’étaient vus contraints de présenter un visa pos-
térieur au 2 septembre. Un visa pour des Genevois !

Enfin, depuis le 6 a 6 heures du matin, la frontiére est infranchissable,
sauf pour les mobilisés suisses qui, domiciliés en France, rentrent au
pays pour leurs obligations militaires. Leurs femmes et leurs enfants doi-
vent attendre & Bellegarde 1’organisation et 1’ouverture d’un transit pour
Geneve. Et c’est le 7 au matin que la France a fermé, avec un petit déca-
lage, sa frontiere de Perly, entre Bellegarde et Geneve. Depuis lors, tout
est bouclé.

D’ailleurs, a partir du 3 a 13 h 15, les ressortissants francais domici-
liés en Suisse n’ont plus le droit de quitter le territoire de la Confédéra-
tion. Vous avez eu chaud!, s’exclame le patron du bistrot, qui collection-
ne les événements et faits divers du début de cette guerre.

En effet, le 9, les familles des mobilisés ne passent toujours pas. Il pa-
rait que seule I’une d’entre elles, venant de Lyon, est arrivée a la gare
des Eaux-Vives. Il nous raconte encore I’histoire de ce dernier mariage
transfrontalier célébré le lundi 11 septembre sur le pont du Foron, tout
pres d’ici. Douaniers et gendarmes ont servi de témoins, et les époux se
sont juré fidélité par-dessus le char a échelles qui barre la route.

Le lendemain, la veille de notre passage, M.S., Genevois, a pu con-
duire sa jeune femme a I’église de Gaillard pour la bénédiction nuptiale,
la frontiere rigoureusement close s’étant brievement ouverte.

Inutile de vous dire que vous avez eu une chance incroyable! ajoute-t-
il en nous contemplant des pieds a la téte, comme pour découvrir notre
secret...

Il nous raconte encore que le dimanche 10 a été une journée sans voi-
tures dans toute la Suisse, que 1’Exposition nationale, fermée le 2, a rou-
vert le 5, et que des milliers de Suisses attendent & Lyon d’étre rapatriés.
Constatant notre ignorance en tout ce qui concerne la mobilisation, notre
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héte ajoute péle-méle que le 1°" septembre les CFF ont adopté 1’horaire
de guerre. Cela signifie que pour aller de Geneve a Berne, au lieu de
mettre deux heures vingt minutes, il faudra compter une heure de plus.
D’ailleurs, les trains sont vides, personne en I et en II°, presque person-
ne en III° classe. En outre, toutes les gares sont occupées par la troupe.

A partir du 2 septembre, de nombreux établissements scolaires qui
avaient repris les cours ont ét€ mis en congé, faute d’enseignants, et
c’est trois jours plus tard qu’on a fourni des masques a gaz aux popula-
tions civiles proches des frontieres. Il y en avait méme pour les enfants:
des masques-cagoules B-O vendus 8 francs en ville de Geneve! L’ obs-
curcissement est également entré en vigueur dans tout le pays et souléve
une tempéte de protestations. Alors que les Américains donnent a leurs
navires 1’ordre de naviguer tout illuminés pour étre identifiés par les bel-
ligérants, les Suisses se camouflent au lieu d’afficher des frontiéres bien
visibles.

C’est le Conseil fédéral qui, en définitive, organise le rapatriement
des Suisses de France par des trains spéciaux. Les centres de ralliement
sont les consulats. Ce matin, la radio annoncait que 10000 personnes
étaient déja rentrées au pays et qu’on en attendait encore une fois autant.
Notre hote nous annonce encore que la Confédération a interdit la chas-
se sur tout son territoire et qu’elle a instauré le controle des prix.

Autre désagrément, le trafic postal avec la France accuse des retards
énormes consécutifs a 1’introduction de la censure sur le courrier et les
colis. Méme le consul de France a Berne est sans nouvelles de sa famille
depuis bientot quinze jours! Voila pourquoi la Suissesse alémanique
d’Avranches nous avait instamment priés de poster en Suisse la lettre a
ses parents.

En prenant congé sur le seuil de son établissement, I’aimable cabare-
tier-historien-échotier nous lance un dernier: Vous avez eu une veine in-
oule, et nous finissons par en convenir. Il doit étre un peu plus de huit
heures lorsque, bien réconfortés, nous quittons la frontiére et traversons
Geneve, une Geneve étonnamment calme. Si rien de particulier ne surgit
sur notre chemin, nous serons chez nous a minuit, a 0 heure du 14 sep-
tembre, au 12° jour de la mobilisation !

La condition de civil de mon pere eut une fin rapide. La mobilisation
générale du 2 septembre avait appelé 450000 Suisses sous les drapeaux.
Tous ceux qui n’avaient pas obtempéré étaient recherchés par la police.
Comme en milieu rural les réfractaires et déserteurs ne devaient pas étre
tres nombreux, la gendarmerie eut tout loisir de partir a ses trousses et
de faire, presque chaque jour, la navette entre son domicile et les adres-
ses de sa parenté.

Le matin du 14 septembre, a 7 heures, deux gendarmes, qui avaient
déja eu vent de notre retour, se présenterent et donnerent une demi-heure
a mon pere pour préparer son baluchon. Apres audition et compte tenu
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des circonstances, il fut dans la méme journée expédié€ au poste de repé-
rage 214 sur la montagne de Boujean. Ce service était tout nouveau,
puisque c’est le 1°"septembre que le Conseil fédéral, par une ordonnan-
ce, avait organisé le repérage et la signalisation des avions violant notre
espace aérien.

Raymond Bruckert (Plagne), D" és sciences, géographe, enseignant
retraité et écrivain.

BREVE BIOGRAPHIE

Charles Bruckert, né a Bienne en 1899, est issu d’une famille de commercants de Langres émi-
grée en Suisse aprés la guerre de 1870-1871. Eleve de 1'école normale de Porrentruy de
1915 a 1919, il prit la méme année ses fonctions d’instituteur a Frinvillier, dans le Bas-Val-
lon de Saint-Imier.

Excellent pianiste depuis son plus jeune dge, diplomé du Conservatoire, il déploya, paralléle-
ment a sa carriere d’enseignant, une activité pionniére dans le domaine du jazz et de la mu-
sique de divertissement, sans toutefois négliger les grands compositeurs classiques, qu’il in-
terpréta tant en Suisse qu’a I’étranger.

Les carnets qu’il a laissés évoquent principalement ses souvenirs de mobilisation, qui embras-
sent toute la période de la guerre, qu’il passa a la montagne de Boujean, & Goumois et &
Roche-d’Or. Il décéda & La Neuveville en 1985.
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