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Petite chronique littéraire

Bernard Chapuis, Bernadette Richard,
Philippe Wicht et Bernard Moritz

Hécatombe
Jean-Pierre Rochat

Installé dans un chalet à 1200 m d'altitude, le réfugié Trouchca, qui se

masturbe face au soleil levant, dérange l'Autorité. Arrêté pour avoir dé-
troussé des touristes allemands, il est examiné par les médecins qui lui
découvrent, au bas du coccyx, «ne /?e«7e g«e«e comme «ne c7zèvre, «ne
yo/z'e pef/Ye çzzene awx po/A è/ancs. On tente, dans la plus grande discré-
tion, l'ablation de cet appendice, mais l'opération, non seulement se ré-
vêle un échec complet mais de plus déclenche une série de phénomènes
aussi inattendus qu'indésirables: Sœur Mélanie se retrouve avec des

cornes au front ; le chirurgien voit sa main se transformer en patte velue,
tandis que les infirmiers bêlent dans les couloirs. - Docte»/; /o/Zo/Y pas y
roMc/ze;:

Drôle et décapante, Caprice, la première des 77 /zoMve/Zes Z^/coZ/V/Mes,

donne le ton. D'emblée, le lecteur se laisse entraîner par le conteur à la
verve savoureuse dans son monde ricanant, à la fois impitoyable et ten-
dre, concret et surréaliste, où Dieu même délire.

Singulière trajectoire que celle du manuscrit d'T/e'cotozzzZze. Rebelle et
insoumis, le jeune Rochat cherche sa voie, séjourne à l'alpage, s'engage
à la ferme. Dans ses moments de loisirs, il écrit. Ce sont des anecdotes à

l'humour spontané, au rythme percutant, où il se révèle un observateur
averti doué de fantaisie. Un jour, il réunit ces textes endormis dans un ti-
roir et les envoie, sans trop d'espoir, à une édition française dont il n'ob-
tient pas de réponse. Il n'insiste pas et les exigences de la vie lui font ra-
pidement oublier ses velléités de publication. Entre temps, il s'est instal-
lé sur la montagne de Vauffelin, où il s'adonne à l'élevage chevalin et

acquiert rapidement une certaine notoriété dans ce domaine.
Or, quelle ne fut pas sa surprise de voir débarquer un jour chez lui une

délégation venue tout simplement lui proposer de «sortir» son recueil.
Que s'était-il passé? L'édition à laquelle Jean-Pierre Rochat s'était
adressé avait fait faillite. Le repreneur, en mettant de l'ordre dans les pa-
piers de l'entreprise naufragée, y découvre les textes de cet auteur suisse

qui manie aussi bien la plume que la fourche et, séduit, décide de les
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sauver de l'oubli. Cependant, la matière est trop mince pour faire l'objet
d'un livre de dimension acceptable. Qu'à cela ne tienne. A la demande
de ses visiteurs, Rochat ouvre un coffre et exhume d'autres écrits déjà
visités par les souris.

Et c'est ainsi qu'//ecafomèe a vu le jour pour notre plus grand plaisir.
Rochat y manie avec bonheur un langage populaire, sain et vigoureux,
et, bousculant allègrement la syntaxe, il raconte, raconte. On l'imagine
dans la salle enfumée du bistrot, entouré d'auditeurs suspendus à ses
lèvres. Et l'histoire devient spectacle. Mais derrière la farce, il y a cette
note d'humanité vraie qui déclenche l'émotion, (bc)

Editions La Chambre d'échos, 1999, 94 pages.

Le cahier de cire
Bernard Liègme

Deux fois par jour, à heure fixe, le héros de l'histoire promène son
chien le long de la rivière. C'est ainsi qu'il entre en relation avec le nar-
rateur et, avant de disparaître, lui confie son journal, un cahier à couver-
ture de toile cirée où il évoque sa vie avec Sarah, un être passionné /m-
h/té par /e désir de connaître Z'amowr/ow avec un homme d'expérience.
Un procédé théâtral classique qui permet d'introduire le sujet. N'ou-
blions pas que B. Liègme est auteur dramatique en même temps que fa-
milier des tréteaux puisqu'il participa à l'aventure des Faux-Nez avant
de fonder, avec un groupe d'amis, le Théâtre populaire romand qui con-
nut une forte audience dans le Jura. Dans quelle mesure le journal, écrit
à la première personne et qui s'étend sur 62 courts chapitres et un épi-
logue, revêt-il un aspect biographique? Il ne nous appartient pas de l'af-
firmer, bien que le diariste fictif ait été dès l'enfance passionné par le
théâtre et la littérature et qu'il avoue être im homme des ho/s,... un sa«-
vage du dura.

C'est bien d'un roman d'amour qu'il s'agit, mais porté par un souffle
poétique puissant et dont le style dense et châtié, les périodes équilibrées
et harmonieuses en font un morceau de choix qui se prête à la déclama-
tion. Sarah, dit notre personnage, a hrûié mou âme. de suis ie/oudroyé
de / amour Et dès lors qu'elle est entrée dans sa tête, comme «ne vague
d'eau marine, il se retrouve séquestré dans une prison d'ép/nes et de
roses et dans un désarroi tel qu'il ne sait pas toujours qui il est. Il s'inter-
roge: Tauf-// croire à /a /é/icifé des amours dévorantes? Sous l'empire
du péché gris, dans la nuit du temps perdu, il se demande s'il ne vaudrait
pas mieux pour lui ne pas être.
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Sarah absente, il caresse ses seins en rêve et languit des /remisse-
/«en/s /z/jczzezzx Je /zoi/rine/z-zzi/ée. Sarah présente, «« /no/ Je /rop e/ c'es/
/a /zozzspi/iaJe. Passés les délices des premiers temps se levèrent les tem-
pêtes. Tortures et ivresses alternent, avant la rupture irrémédiable. On ne
sait //«s s'J/fliz/ c/zer/z/er /Yz//e7zzia ozz /es Je'so/ences J'zzn prz/z/eznps/bzz.
L'homme conscient qu'au bout du compte, il paiera so Je//e à /a v/e,
souhaite r/zze /ozz//z/zz'sse vz'/e. Désirs confus de meurtre inassouvi et de
suicide refoulé. Mais même la mort refuse toute issue à cet amour tra-
gique.

ßz'en/öz z/zzi/zze o/zs Je vie co/nnzzzne et, nous dit le cahier noir, J se/n-
7>/e z/zze rz'en /ze soz'Z acconz/z/i. Ce fameux co/zz'er Je cz're, Sarah le dé-
couvre sous une pile de livres et trouve honteux son JeZzai/age ZzTziJz-

«ezzx Du fond de son chaos, l'auteur du journal s'effraie de cet avenir
/erz/zépar zzne por/e Je Zzronze à grands verrozzs. f...J Je ne sais pins zyzze

/aire pozzr nozzs sazzver Zozzs Jez/x. Folie d'une vie perdue. Seules restent
salvatrices la route du désert et la page inviolée où se promène la
pensée.

Le ca/zier Je cire, un chemin de douleur sublimé par les accents d'une
poésie authentique et sensible, (bc)

Editions de l'Aire, 1999, 86 pages.

Nouvelles égyptiennes et histoires d'ailleurs
Bernadette Richard

Il était peintre, elle était peintre. Leur relation a commencé sur les
restes d'un chien crevé dont la dépouille, à demi décomposée, était ve-
nue s'échouer sur la rive du fleuve près d'Assouan. Mais leur extrava-
gante rencontre ne tarde pas à traverser une période noire, ponctuée de
scènes de ménage grandioses et dérisoires et de réconciliations exté-
nuantes. Elle le désire toujours, mais ne l'aime plus.

Voilà brièvement résumée Le c/zien Jzz M/, une des nouvelles égyp-
tiennes qui composent le dernier recueil de Bernadette Richard. Elle se

situe, comme la plupart sur ce rzzZzan Je /erre a/zeree an M/, dans la lu-
mière énigmatique et troublante du pays des Pharaons.

Bien que daté du Caire, Les /zzne7'az7/e.v Je ia L>e/age semble être une
izis/oire J'az7/e/zrs. C'est aussi une histoire d'amour, d'une passion ba-
fouée. Après avoir longuement économisé, le père parvient à s'acheter la
znq/es/zzezzse èer/ine azz nez /zoi«/tz, celle-là même qui avai/ a/z/zar/enzz azz

Pz-esz'Jen/Azzrioi e/z 7947. Hélas, la dame en noir, s'avéra capricieuse, et
après trois ans de cohabitation douloureuse, le père vouait à l'insolente
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autant de haine que d'amour. Une rentrée sous l'orage qui s'achève dans

un champ signe l'arrêt de mort du amoar À r/«a/re rawes. Le len-
demain, sous le regard terrorisé de son gamin, le père, à coups de tron-
çonneuse vengeresse, découpe rageusement cette émouvante merveille
de la technique et du bon goût.

D'amour, il en sera question tout au long de l'ouvrage. Amour fugace
sur fond de vie quotidienne, amour espéré, amour déçu, amour impos-
sible, amour putréfié. Ici, c'est le fossé culturel qui fait obstacle à la re-
lation. // /'entraîna en arahe, e//e /e su/v/f en /ranpa/s. Le coup de
foudre ne tient pas ses promesses et, après une ultime étreinte, l'aventu-
re s'achève par la séparation. Là, de vaines tentatives d'approches se
heurtent à l'indifférence. Ici, une ancienne prostituée, réfugiée dans ses
souvenirs, évoque son passé clinquant. Là, un chiffonnier rêve de chan-

ger de vie et se débarrasserait bien volontiers de la femme détestée s'il
n'y avait l'enfant.

Dans une succession de tableaux traités avec délicatesse, Bernadette
Richard campe sur le devant de la scène deux personnages complémen-
taires qui s'évitent et se recherchent, e//e et /«/. Même absente, elle est

toujours présente. Inaccessible, éprise d'indépendance, elle peut paraître
arrogante. Lui, l'inconnu, sûr de son charme, rencontré dans les ports et
les capitales, se révèle fragile sous son air suffisant, sauf quand l'urgen-
ce de la mort annoncée lui commande d'aller à l'essentiel. Les deux hé-

ros, symbole des deux facettes de l'être, se découvriront-ils assez pour
se reconnaître et se livrer? La fusion va-t-elle s'opérer? Le pacte de
confiance sera-t-il scellé? Consciente de l'enjeu et de l'utopie, e//e a cet
aveu désabusé: // en va nies v///es comme des hommes, on/m/r foit/ours
par se /asser. Et e//e ajoute: /e ne sa/s pas si je sais/afzgaee e/es v///es
oj< r/es hommes. Peut-être est-ce pour cette raison qu'elle manifeste pour
le chat une réelle sympathie, même si, comme le scorpion doué de pou-
voirs redoutés, il peut, l'heure venue, se révéler «ne/é/me /zor/oge c/e

ma/heur.
Spécialiste des beaux-arts, Bernadette Richard sait planter un décor

(parfois insolite, songeons au Cai'eau r/e/am///e), usant de couleurs vi-
ves pour peindre avec des mots les ruelles aux fragrances envoûtantes et
les vibrations de la lumière torride. Auteur dramatique, elle excelle à

animer ses personnages qui, sous leurs traits humains, reflètent à la fois
nos grandeurs et nos faiblesses en même temps qu'ils soulignent cruelle-
ment nos limites. Par ailleurs, elle ne manque pas d'un certain humour.
L'ajffa/re r/a métro (les noms des stations sont revus et corrigés) est une
farce qui tourne au cauchemar.

C'est à regret que le lecteur referme ce livre attachant qui lui aura ap-
pris, par delà les incompréhensions, à se réco/ic/h'er avec /a v/e. (bc)

Editions L'Age d'Homme, 1999, 100 pages.
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Le Silence d'Ilona
Vincent Philippe

Journaliste à Paris pour 24 //eure,y et La 7rrimne rie Genève, Vincent
Philippe est originaire de Delémont. En 1978, il publie un livre histori-
co-politique, Le inra RêpwWz'gwe. Il a passé ensuite au roman, avec
Dans /es pay rie So/rizz'e en 1988, et Son Lï/y Maîeo en 1994. Son dernier
roman, Le Sz'/ezzce ri'7/ema, a paru à la fin de l'année dernière.

Récit de la mémoire, images troublées du passé, regard jeté sur l'his-
toire d'un siècle particulièrement sauvage, commentaires à propos d'une
Suisse qui ne fut pas si propre qu'on voudrait le faire croire, fragilité des

êtres, le livre de Vincent Philippe explore les méandres d'une histoire
familiale bouleversée par la guerre, mais sévèrement tenue secrète par la
mère, Ilona, la Juive hongroise qui a eu la chance d'épouser un Suisse.

C'est au travers de photos que Thomas (l'auteur?) remonte le fil de
souvenirs qui ne sont même pas inscrits dans sa propre mémoire, puis-
que Ilona a porté seule, durant toute une vie, le fardeau du malheur de

son clan: sa mère et sa sœur ont été emportées jadis par le nazisme. Ont-
elles fini à Auschwitz? Ont-elles été jetées dans le Danube comme tant
d'autres victimes? Thomas est brutalement confronté à une réalité en-
fouie, que seul son père connaissait. Un ami et un cousin resté en Hon-
grie vont l'aider et le soutenir dans sa quête de vérité. Pour cet enfant né

en Suisse et devenu adulte, le monde bascule quand il comprend qu'il a

de fait échappé à la mort, lui qui menait une petite vie tranquille, çzri a/-
/ari à /a meyye /e riz'manc/ze marin..., ça/ ye gom/razY rie pâriyyeriey,
gaanri /ey en/anfy ri« même age, ria/zy /'Tszzrope voz'y/zze e/z Zraz/z rie z^e/e-

vez- yey r«mey, ezz êlazenf e/zccme à ey/?é/-e/- ri« pazri.
Il va tenter de comprendre le silence d'Ilona à propos du drame qui la

touche, et à propos de son état de Juive, elle qui était catholique prati-
quante. Moult personnages du passé vont surgir, tels des fantômes traî-
nant dans le sillage de la mort. Un grand-père haut en couleur, Cornelia
l'Autrichienne, fervente nazie, amie d'Ilona, et sa fille Bettina, furtif
amour de Thomas, une fille trop libre pour lui, qui disparaît dans le
chaos de la nouvelle vie urbaine et artistique de Berlin.

Chargé d'émotions, le récit de Vincent Philippe explore avec délica-
tesse la complexité des âmes qui ont passé par d'indicibles souffrances
et par la peur. Inscrivant une histoire particulière dans les désordres de

l'histoire contemporaine d'une Europe à feu et à sang, l'auteur parvient
à insuffler au texte des accents qui toucheront le lecteur. Celui-ci regret-
tera peut-être que l'écriture ne soit pas plus rigoureuse. Construit de ma-
nière assez subtile, Le SzVezzce ri'7/ozza ne fait aucune place à un style lit-
téraire qui eût pourtant convenu au sujet. C'est dommage, car il étire par
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moments phrases banales et lieux communs, en contradiction avec la
sensibilité du texte. Mais après tout, il s'agit d'une sorte de témoignage,
l'écriture journalistique hâtive ne lui enlève pas sa force, (br)

Editions Bernard Campiche, 1999, 110 pages.

Epis mûrs
Bernard Chapuis

La littérature offre au créateur tout un choix d'instruments d'expres-
sion. Aucun cependant ne rivalise avec la poésie (elle entretient des rap-
ports secrets avec l'ineffable), dès lors que le plus intime de la personne
est en cause. N'étant liée par aucune contrainte de canevas, de logique
du récit, mieux que tout autre genre par conséquent, elle traduit les sen-
sations, les fulgurances, les illuminations grâce aux ressources de la mé-
taphore, du judicieux agencement des mots dans la phrase, du rythme et
de la respiration. Point n'est besoin pour cela de recourir à la versifica-
tion régulière. Celui qui a le don saura en effet trouver sa voie à travers
les chemins de la liberté formelle. Il n'empêche, pour certains, le respect
des règles constitue une contrainte bienvenue pour atteindre un niveau
supérieur de beauté, mais aussi d'efficacité. Si cela était encore néces-
saire, le recueil de Bernard Chapuis en apporterait la démonstration. Les
poèmes le composant observent strictement la mesure, l'auteur ne s'au-
torisant aucune exception à cet égard. La variété des mètres utilisés est
remarquable: l'octosyllabe surtout, harmonieux et primesautier; l'alex-
andrin et le décasyllabe apparaissent plus rarement. L'auteur recourt en-
core à des vers plus courts, montrant aussi une maîtrise parfaite, dans

l'heptasyllabe, l'hexasyllabe, ou encore le vers de cinq, de quatre ou mê-
me de deux syllabes. D'autre part, un grand nombre de pièces (ce n'est
pas toujours le cas) sont soumises à la règle de la rime. Notre poète cul-
tive aussi avec bonheur d'heureuses combinaisons strophes/rimes. Le
lecteur se souvient alors qu'il a aussi écrit des textes mis en musique: un
exercice obéissant à une discipline très précise. Il devine où vont ses

préférences parmi les poètes du passé. Clément Marot (il avoue l'avoir
pratiqué assidûment dans sa jeunesse), Rémi Belleau peut-être, mais
aussi Musset (celui des chansons bien sûr et non des grands poèmes dé-
clamatoires si éloignés de la sensibilité actuelle), Théodore de Banville
aussi et Théophile Gautier surtout, l'auteur d'Emaiu: et camées, référen-
ce qui vient spontanément à l'esprit. Il s'agit là de poètes appartenant
tous à la lignée des ciseleurs. Ils échappent cependant au reproche d'à-
crobate commis aux seuls exercices de haute voltige où le mot ne serait
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choisi que pour satisfaire à des exigences extérieures. La recherche de la
perfection formelle est, au contraire, mise au service de l'image et de
l'émotion, et le fond n'est pas esclave de la forme.

Le titre choisi £pis mwr.s laisse deviner l'intention de l'auteur. Il évo-

que à coup sûr la saison des récoltes, celle où, après avoir semé et atten-
du patiemment que la moisson lève, il peut engranger le fruit de son la-
beur. En ajoutant LaroZe mienne en e'çm'ZiLre et N'est sage <y«e Z'Zzewre

accepfe'e, il veut probablement préciser deux choses : le message délivré
lui appartient en propre; la sagesse consiste à ne pas fuir dans les chimè-
res, mais à accepter la vie comme elle va. L'homme Bernard Chapuis
s'exprime donc à travers sa musique. La voix est discrète, à l'image de

sa personnalité. Elle ne manque pourtant ni de force ni de netteté. Elle
sait même, à l'occasion, se montrer puissante aussi. Ces caractéristiques
le rapprochent de Jean-Paul Pellaton.

Le recueil est découpé en deux parties. La première, intitulée A pZ«s
r/'tm titre, regroupe des poèmes ayant la particularité d'être précédés
justement d'un titre. La seconde, A pZ«s rf'tme voix, est composée de
textes d'où cette caractéristique est absente. Ces derniers, l'auteur les
a voulus plus épurés, allant plus loin dans la recherche de l'alchimie
poétique.

Le lecteur relèvera que les poèmes proposés se répartissent en deux
catégories. Ceux empreints de gravité; ils évoquent la vie, l'amour, la
fuite du temps, l'échéance qui approche. Ils appartiennent au genre de

l'élégie. Les autres constituent des exercices de jongleur. Dans ceux-ci,
le mot est quelquefois appelé simplement par la rime ou la nécessité de
la mesure. Malgré cela, ils ne manquent pas de qualités essentiellement
poétiques. Sur le plan formel, les premiers sont fréquemment non rimés.
Dans les seconds, en revanche, le poète s'amuse et joue de toutes les fa-
cettes de la virtuosité. On peut s'interroger sur cette différence de traite-
ment. Risquons une explication. Contrainte exigeante, la rime fait par-
fois obstacle à la justesse de l'image et à la précision dans l'expression
de la pensée et des sentiments. Or, certains poèmes ne peuvent se satis-
faire d'approximations.

Mais la poésie est faite pour être lue, goûtée. Elle ne gagne pas néces-
sairement à des explications savantes. Il faut aller au texte de toute ur-
gence. Ainsi, le poème intitulé SaZcowmacZe, composé de trois quatrains
octosyllabiques, écrit sur deux rimes, distille une atmosphère de mer-
veilleux. Il se distingue en outre par l'élégance de la forme et une absen-
ce totale de prétention.

Je t'aime LeZZe à /a/oZie
,/e t'aime LeZZe ecowfe-moi
La Zre/Ze cZôt ses yaZoasies
£7 se retire en tapinois

179



Bernard Chapuis connaît aussi les chemins de la fantaisie la plus
charmante. Ainsi, la pièce intitulée Tour de cozte.?, écrite sur une seule
rime (trois tercets hexasyllabiques) révèle au lecteur un aspect tout à fait
inattendu de ce que peut cacher un banal jeu de cartes confié aux soins
d'un poète:

B/ords dans /e pagzzer
La Da/?îe ef /e Vd/ef
Bozzcozz/ent en secret

Le troubadour se révèle encore dans 7/zsads/acdon, un poème présen-
tant une particularité technique intéressante: il est composé de cinq
strophes. Les quatre premières sont des tercets dont chacun traite un thè-
me particulier; la dernière les résume en un bouquet de quatre vers:

// est zzzz rêve azz Lozzt dz.z rêve
Ozz /'/zzrozzde//e est zzzz zzzozneazz

Ozz /e prùzce est zzn vz7/ageozs
La c/az?zoz'se//e zzzz dazzzoz'seazz

Dans Sezzz'/, les qualités du poète-versificateur s'expriment aussi plei-
nement, mais le ton se fait plus grave: l'inquiétude, naissant du temps
qui se dérobe, l'emporte sur l'insouciance et le style volontiers ludique
perceptible dans d'autres poèmes:

Soznzzzes néant
//n'est raz'sotz z/zze d'az'znez-

£Y d'az'znez-p/zzs z/ize t/e raison

Il est étonnant de lire sous la plume de Bernard Chapuis une telle dé-
claration de nihilisme, car l'homme semble animé par des convictions
très solides. Mais les choses, surtout en cette matière, ne sont jamais
simples et le doute constitue en fait le complément obligé de la cer-
titude.

Les fins dernières sont évoquées dans une pièce intitulée £/êgic. S'y
trouve une image séduisante pour dire la fuite ininterrompue des jours :

L'écrz'fwre cfe/czz Jiz fraztt t/e mzz'f j'«paAe
Stzr/otîûl de ztostcz/gze

Un poème non rimé, mais dans lequel l'auteur a mis des effets d'asso-
nances de la meilleure veine.

La mort est aussi présente dans /mmawence. Elle l'est cependant
d'une manière très particulière. Plutôt prétexte à exercice de versifica-
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tion de haute voltige qu'à profonde méditation. L'auteur traite ce thème
un peu à la manière de Georges Brassens. Pour ce demier, la camarde
était chose poétique, pittoresque et même sympathique, bref une matière
intéressante pour confectionner une bonne chanson. Ajoutons que le

poème (16 vers) est écrit sur une seule rime en vers de trois syllabes.
Cela en fait, dans son genre, une sorte de prodige.

Tout autre est le ton de Bassarzt où ce n'est pas la mort que le poète
(est-il d'ailleurs seul dans ce cas?) craint par-dessus tout, mais l'absence
de la vie, la disparition de sa saveur incomparable, la conscience aussi

que tout continuera dans l'univers, alors qu'une dimension essentielle
(sa propre personne, si insignifiante et pourtant si précieuse) en sera

pour toujours rejetée:

Car gzze m'importera
Le soH//Ze prirzta?2ier
Dans /es bras c/m cyprès
Qzzazzc? je 72 'y sera/ pb/s

Le vers de six syllabes, volontiers associé à la légèreté, peut donc ex-
primer avec force des choses graves. La solennité du poème ne tient pas
au mètre utilisé, plus ou moins long, mais bien au contenu.

On s'interroge aussi à propos de ces trois bèTîèe/ictio/w (exprimant
chacune puissance et vie), mais dont le point d'orgue est une ma/èe?ic-
tiorz :

<2» '// soif bèzzi /e j'oz/r
Où se/ezzr/if /a terre
Sozzs /e ge777?e r/e b/è

<22(7/ soif bé/22' /e jour
Où se/ezzr/if /a 7?zère

D/2 2(72 CT2 tO/"t((7*è

ß(( 7/ soit bé72Z /e jozzr
Où /e/ra/t e/rr /?2y5tè7*e

A co7îh2( /a c/arfè

0(( 77 so/t 772a(/r/Zt /e jot(r
De /7(/t/77ze pr/ère
5"((r /e soi re/er772è

Sur le plan formel, quatre tercets dont les rimes se répondent de stro-
phe en strophe.
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Une douceur délicate nimbe de nostalgie l'évocation de la jeunesse,
des amours avec leur cortège de rêves et d'aspirations exaltantes, c'est le

sens du poème Hier:

C'êiczi? /'czzzzze'e c/e mes vingt cms

Assis czzz £>orc/ c/e /cz rivière
7e /zczssczis c/es jozzzvzêes ezzrièz^s

A ii/"e et rêver so/zYaire

Quel sens faut-il donner aux deux quatrains que voici :

5zzr icz /ziezve sczcrée

Liizre /cz c/zczir en/êie
Pczr/ercz c/'czZzozzc/rzzzce

Lez /czzzgzze c/es prop/zètes

L? sozzs / '/zezTze /czizzeizse

Le sezzzg c/es origines
/?eironvera /cz/orce
Des/cz/z/es c/e /'en/cznce

Le deuxième évoque-t-il l'espérance de l'au-delà? On pourrait le sup-
poser, tant /e sezzzg, /cz /orce c/es /ez/z/es c/e /'ezz/èzzzce semblent être des

images faites exactement ici pour évoquer ces hautes perspectives. La
première est plus sibylline. On pense irrésistiblement à une grande fête

jubilatoire: la face de lumière à laquelle succédera bientôt celle de

l'ombre.
Les injonctions que le poète adresse à l'Homme de se tenir debout,

d'assumer enfin sa condition, sont animées d'un souffle âpre et d'une
noble énergie:

7/ozzzzzze // sezrzi? ?ezzz/zs gize izz zzzczzr/zes

De/zzzis si /ozzgiezzz/zs gzze izz rezm/zes

L/ozzzzzze i/ es? fezzz/zs gzze izz sois /zozzzzzze

// es? ?ezzz/zs gzze ?ozz z^ègzze viezzzze

Nous terminerons en citant deux tercets dans lesquels l'auteur oppose
avec bonheur une atmosphère de printemps mouillé affirmant la présen-
ce irrépressible de la vie toujours renouvelée à l'arrivée de la nuit, sym-
bole de mort et de destruction. On aime ces quelques vers:

Avz'i/ ezzcezzse /e izz/zzs

ßzmzzze s'é?iz-e e? s'ej^z/oc/ze
Lzziz'c /es izzczs zzzzs c/zz /zrzzzziez-
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<2»cZ<7«es coraeiZZes attardées
En deniZ d« so/ei/ en aZZé

Ponctuent <r/e noir un cie/ de sang. (phw)

Editions D + P, 2000, 107 pages.

Aimé jusque dans l'Achéron
Lucette Junod-Peilaton

Le lecteur est d'emblée séduit par cette petite plaquette de poésie.
Elle est présentée avec une traduction en italien due à Gerardo Vacana.
(En réalité, il s'agit plutôt d'une édition en langue italienne avec, en re-
gard, le texte français). Le titre laisse deviner l'intérêt, l'attirance même,
de l'auteur pour la mythologie grecque. A cet égard, rappelons que son
précédent livre, /ournaZ de VouZiagméni, roman publié en 1997, est une
interprétation moderne de l'histoire de Phèdre. Aiméjusque dans Z AcZîé-
ron porte en épigraphe deux vers que le poète grec Théocrite dédie à

Adonis, divinité (d'origine phénicienne) de l'Amour, de la Jeunesse et
de la Beauté: Ô Adonis înp/emenf aimé,/ et même aime jusque dans
Z'Ac/iéron. Deux vers dont on comprend mieux le sens si l'on sait qu'A-
donis, mort sous les coups d'un sanglier, retrouva une forme de vie par
la volonté d'Aphrodite qui le transforma en anémone.

C'est dire que le petit livre de Lucette Junod-Pellaton est dominé par
la présence de la mort, de la solitude, mais aussi par la grâce et la fragili-
té de la jeunesse. Elle dit: Eien gue /a soZifude soit/Za/ai//e rie nos rêves/
iZ /aut aimer et vivre/^uand même. Le ton est douloureux, on le voit,
mais l'œuvre est sauvée du désespoir par la fascination que la beauté
exerce sur l'auteur. Les poèmes, pour la plupart très courts, sont répartis
en quatre parties. Dès le premier, dont le titre est Ai; Lout du rêve im Zys

et /a vie cozn/ne/ifait, le ton du livre est donné. L'être émerge peu à peu
du magma, d'un état dominé par le rêve pour accéder au niveau de la
conscience, à la découverte enivrante des sensations. On lit:

Pour/a première/ois evpZorer/
La main caresse Za douceur du bois
Atteindre étremafre

L'LZomme ne devine pas r/ueZ big-bang
evpZose derrière /ai/
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Ces quelques vers résonnent comme un cri de bonheur, mais le temps
(celui qui passe) guette déjà dans l'ombre, prêt à dévorer tout ce qui naît
à la vie. On lit en effet:

Ô /VurY gui m'as vue naître a« monde
Me voici juManfe devant toi
Ma« sac/zanf déjà gue me guette
Le Destin /a Vieidesse et /a Mort

Les blancs dans le texte sont comme des points de suspension. Les
idées et les mots détachés ainsi les uns des autres, acquièrent leur force
de signification et leur pleine individualité (autonomie).

Les prestiges du monde méditerranéen, si ambigus, traversent les poè-
mes: soleil, chaleur, végétation, autant de manifestations de luxuriance
qui renvoient pourtant sans détour à la solitude et à la mort (l'intense lu-
mière n'a-t-elle pas quelque chose de brutal et de désespéré?):

Dan.? /es jardin? /ad)'nnduY/«e.y
aicc deèaMc/ies des' cytises
s'agg/ufinaient
des/ragrances de poison
devint a/ors,
dans /a c/ia/eur insMpportad/e
ie souvenir d'un autre été
où surgissait un commencement
au travers dugue/
deja se tissait
une _/ïn.

Le printemps est la saison de toutes les potentialités prêtes à éclore,
l'été celle du mûrissement et des réalisations pratiques, elle s'accompa-
gne de plénitude, la conscience de l'échéance n'ayant pas encore eu le

loisir de se manifester trop ouvertement. Pourtant, le sentiment de la fra-
gilité de la jeunesse porte en lui les sombres nuages de l'inquiétude. Les
vers que voici paraissent limpides et légers. A les examiner de plus près,
on les sent pourtant animés d'un ton où s'exprime une pointe déchi-
rante :

Quand /es Was seront eu/Zeurs,
nous gravirons /a co///ne

pour emdrasser
d'un seu/ regard
/e printemps.
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Il faut en effet, mais avec gravité, faire son miel de tout, ne rien lais-
ser échapper de ce qu'offre ce temps. Plus loin, on lit:

Quand /es ////eu/s bourdonneront
/mus marcherons dans /es jardins
por/r respirer jusçu 'à /'ivresse
/es pa//»ms de /'éré.

Les deux derniers vers ne sont pas innocents. Derrière /'ivresse et /es

par/nms, dont la tonalité pourrait laisser percer une effervescence bien-
heureuse, sourd une réalité plus angoissante.

Comment comprendre, et donc expliquer, que quelques mots posés là

sur la page blanche soient assez puissants pour distiller une intense sen-
sation de poésie? C'est le mystère de la création. Il échappe, en partie au
moins, à l'auteur lui-même. Il est fait du choix des mots, de leur musica-
lité, de leur couleur autant que de leur disposition dans la phrase. Ainsi
de la brève suite que voici :

Des ombres roses er mauves
snr des pierres b/arrc/zes er verres
F/orence /e soir

La couleur des ombres crée une atmosphère de recueillement, celle
des pierres caractérise bien la ville évoquée, la cité de Dante, de Michel-
Ange, de Giotto dont la silhouette de marbre blanc du campanile met
une note supplémentaire d'élégance au milieu d'une cité vouée tout en-
tière à la beauté. L'association des deux vocables F/orence et soir ren-
force encore le climat de sérénité de ce tableau impressionniste. Enfin,
le son chaud et profond de la diphtongue oir ajoute à la séduction (char-
me) de l'ensemble. Ces trois vers incarnent une sorte de perfection dans
la simplicité. On pense spontanément à l'admirable romance de Paul-
Jean Toulet Fn Ar/es.

La poésie d'Aiméjnsc/ue dans /'Achéron suscite des atmosphères ma-
giques empreintes de sacré, celui que dispensent les dieux et les paysa-
ges méditerranéens. On s'en convaincra avec les quelques vers que
voici :

Sur / 'écran des o/iveraies
La /«ne en/rair
en si/ence
er /a pondre des chemins
/aisair obsrac/e
ara scarabées
por/er/rs e/es signes
du sacré.
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La rencontre d'écran, impuissant à retenir les rayons de la lune, et
d'oZiveraies (ce dernier mot en lui-même est poétique) ravit le lecteur.
En siZence renforce le charme distillé par cette petite pièce.

La quatrième partie du recueil s'intitule Connnencez, Muses r/e SiciZe,

conune/zcez Ze cZiant r/e eZeuiZ, deux vers extraits du chant funèbre écrit
par Moschus en l'honneur de Bion, poète grec qui vécut à Alexandrie,
dont le C/zunf /unè/u-e en Z'/zonneur tZ'Ac/onis est empreint de nostalgie et
de la poésie la plus délicate. Le moment de l'accomplissement succède à

celui de l'ombre et de la patience dans les quelques vers que voici:

Eêvo/zs Zu nuit ruer aurores
cZe roses
et courons Ze jour à

rattraper c?es couronnes
eZe gZoZre

Le temps, si parcimonieusement accordé, est aboli ici pour se fondre
dans une éternité où seules les choses qui élèvent et exaltent l'âme im-
portent en dernier ressort:

iVés cZu/roze?
Et r/e Zzaute so/iturZe,
Zé/nures en eZérZve,

guz-cZons ce te/zzps <r/ui n 'existe pas
à nzarc/zer eZès Z'az/Zze

à Za rec/zezr/ze eZe zzoZzies conz/uZstac/ores.

Une tableau ailé (à près tout pourquoi ne pas voir la frégate ainsi?)
vient en contrepoint d'une image lugubre. La nef, symbole de mouve-
ment et au-delà, du flux de la vie, est comme une invitation à prendre
son envol et à ne pas s'attacher aux seules apparences:

Appose tes Zèwes

sur mon tomèeazz

je ree/evZeneZraZ/régafe
soumise aux caprices rZu vent

En conclusion, un petit livre qui révèle un vrai poète (faut-il dire une
vraie poétesse?). Nous préférons la première formulation, car elle met
mieux l'accent sur la fonction. Celle-ci, éminente, étant indépendante du
sexe, (phw)

Edizioni Eva, 60 pages.
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Galerie romande
Pierre-Olivier Walzer

Avec Ga/erz'e /-ozna/zde, Pierre-Olivier Walzer offre une série de por-
traits consacrés à quelques-uns des écrivains romands qu'ils a rencontrés
au cours de son existence. Chacun est présenté dans sa ve'rz'té, ou plutôt
dans celle que l'auteur lui prête. Peut-on en effet connaître la réalité ulti-
me des êtres? Il ne fait pas de doute que ce que l'on appelle la re'a/zfe' ou
la vérzte' est un mélange où intervient une part d'objectivité certes, mais
où la psychologie de celui qui observe joue un rôle non moins impor-
tant. Dans sa démarche, l'auteur adopte délibérément un parti pris de

sympathie pour ses modèles. Ils sont parés de vertus, à peine de temps
en temps se permet-il un mot laissant percevoir quelques défauts à la
cuirasse. Aucun doute, il les aime.

Ses évocations, Pierre-Olivier Walzer aime les associer à un moment,
un événement, une attitude saisie au hasard d'une promenade, un paysa-

ge, ou encore une atmosphère particulière. Cela nous vaut des tableaux
tout en touches fines où la couleur du ciel, la poussière des chemins,
la brise caressant l'herbe des coteaux, le verre de vin de Chardonne que
l'on déguste à l'ombre de la tonnelle composent un bouquet aux mul-
tiples splendeurs. Tout cela aiguise la réflexion badine parfois, profonde
souvent, essentielle aussi et l'écrivain, à travers les propos et les senti-
ments qu'il prête à ses personnages semble révéler, sur le ton de la con-
fidence feutrée, des pans entiers de sa propre personnalité, de ses re-
cherches, de ses doutes, de ses angoisses peut-être? On ne parle jamais
si bien de soi qu'à travers les sentiments que l'on prête à d'autres.

Le chapitre consacré à Philippe Jaccottet est l'occasion de pensées
fondamentales sur la poésie, le langage et, au-delà, le problème méta-
physique. Le poète de Grignan est saisi dans le mouvement, celui de la
promenade. L'auteur oppose ici cette dernière à l'immobilité à laquelle
doit s'astreindre celui qui fait œuvre de traducteur (Jacottet a en effet
une œuvre importante de traducteur). Les deux se complètent et se ré-

pondent: le premier exprime la vie, il est la sève et le contact indispen-
sable avec le monde sensible; la seconde est nécessaire à la lente émer-

gence (maturation) de l'œuvre. On goûte les lignes que voici: £7/e n'est
(la promenade), au/ourd'/zuz comme c/zaz/zze jouz; tpze déazzzbu/at/ozz

dans zzzz /a/ryz'znt/ze /amz7zez; néanmoins débo/dant de szzrprzses parce
zyue /es /ze/Tzes, /es pozzssz'ères, /es p/erres des c/iemms sont ;?ouve//es
c/zaz/zze ma/m, et zpze /es o/seawx dans /es bzrzzzc/zes donnent à c/zaçne
aurore un antre ton à /eurs cna///er/es. /Vafzzz-eZ/eznent // /zrzzzt des sens

pour observer ces mznuscu/es va/'zatzozîs, et c'est à z/uoz se décè/e /e gé-
nz'e d'zz/z vzrz/ poète. Peut-on mieux souligner que la clé de toute création
poétique réside dans le concret? Dans la capacité de voir et le talent de
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restituer le monde par la seule autorité du verbe? Les deux choses sont
d'ailleurs liées intimement: la sensibilité n'est rien sans la maîtrise de

l'instrument pour la traduire et ce dernier est inopérant s'il n'est au ser-
vice d'une authentique inspiration. En d'autres termes, le vrai poète cul-
tive sa propre musique, elle n'est semblable à aucune autre et sa voix est
irremplaçable. Intéressante aussi la réflexion sur la simplicité qu'il prête
à Jaccottet, elle mérite d'être citée: La sizzzp/icifê, tozzjozzz-s revezzdiz/zzêe

par /ta' s'znscrzf en e/fet - dans /es meaadres d'zz/ze gzzête or/gme/Ze - e?

or/gma/e, car /a szmp/zc/fé se confond avec /e sendznenf znême de / 'or/-
g/ne, sentiment dont /e poète n'est jazzzaA s/îr d'êfz-e /'awt/zentzçne /nter-
prête. Le lien établi ici avec les origines situe la poésie au niveau le plus
haut non seulement de la pensée (ce qui n'est déjà pas mal), mais bien
du destin de l'homme. C'est toujours Walzer qui écrit, interprète, en ap-
parence du moins, des conceptions de Jaccottet: Le retowr à /'or/g/ne,
swdst/fnt des croyances et des métap/zys/çwes apparaît ainsi comme /a
sewZe vo/e z/zzi pn/sse amener /e poète à /a jz/êzzi/zzde de /'être, /az/ne//e
est Ze/rw/f d'une ascèse z/zzz v/se a« dê/?z?zzz7/emezzZ tota/ des sezzsafiozzs.

Le lecteur s'interroge sur cette origine capable de se substituer aux
croyances et aux métaphysiques. Il se demande si c'est l'auteur ou son
modèle qui s'exprime. Il éprouve le pressentiment d'une angoisse exis-
tentielle (mais après tout ceci n'est peut-être qu'une impression). Il faut
noter aussi que la voie de la plénitude passe par l'ascèse et le dépouille-
ment: l'arbre en hiver est réduit à l'état d'épure. N'empêche, concentré
sur la vie en veilleuse, il porte déjà en lui les prémices du renouveau
printanier. Au bout du compte, /a v/e a toujours /e desszzs car z7 ne s'agzY

jama/s, poz/r /e poète, <jue de respirer en accord avec /'essentze/... et il
ajoute citant Philippe Jaccottet: Ce zpzz coznpte aussi, c'est /a Zzeazzté des
c/zoses, /a Zzeazzté dzz poèzne z/zzi zz 'est pas une c/zose nzora/e ou /zzzmozrz-

/e, z/zzi est ce z/zz 'e//e est, mais z/zzi est uzze ric/zesse et z/zzz est un don azz.r

autres. La beauté - elle échappe aux catégories du moral et de l'immoral
- existant par elle-même et pour elle-même a sa place, éminente même,
car elle magnifie le monde, elle est dépassement et comme le signe vi-
sible de réalités cachées. En revanche, elle n'est pas tout, dépassée ou
tout au moins associée qu'elle est à d'autres valeurs, c'est le sens qu'il
faut probablement donner ici au mot azzssi.

Ce qui frappe chez notre auteur (et le rend sympathique), c'est son
ouverture, sa capacité à accepter toutes les manifestations de la création

pourvu qu'elles soient de qualité. Cette dernière ne doit pas se situer
toujours sur les sommets pour qu'on lui reconnaisse quelque mérite.
C'est pourquoi il accueille sans réticence Tristan Derème et François-
Albert Alibert au Panthéon des Poètes même s'ils n'ont pas l'éclat, ce

que chacun admet volontiers, de Saint-John Perse et de Valéry. Là com-
me ailleurs, il y a des degrés bien sûr, mais ceux qui n'appartiennent pas
au tout premier rang ne manquent pas nécessairement de vertus ni de talent.
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Il considère avec bienveillance, lui l'homme de la mesure et des juge-
ments balancés (l'enthousiasme se fait toujours discret dans l'expres-
sion, une façon de ne pas se livrer sans doute), le personnage tout d'une
pièce qui déteste avec autant de conviction qu'il est capable d'aimer et
d'admirer. Ainsi de Marc Eigeldinger acquis tour à tour passionnément,
nous dit-il, à Baudelaire, à Racine, à Breton, le reste de la littérature
étant voué alors sans recours possible aux gémonies. La matière intellec-
tuelle ne suffit pas à Pierre-Olivier Walzer. La patte de l'écrivain se ré-
vêle vraiment dans les exercices de la description et de l'évocation. Il est
sensible aux atmosphères, aux paysages, ceux qui restituent la saveur de

présent. Ils sont comme des fulgurances à saisir au vol pour qu'ils
échappent à la fugacité de l'instant. Ainsi des quelques phrases que
voici : ôun/îr/ on èoz'f sur /a ferrasse z//z pefzf Wane z/zz era, 0/2 a sous /es

yeux foz/fe /a /argear Zz/eae z/zz /ac yz/sça 'à Pz/rfzz/Z/an ef, poar /ezvzzer
/'/zorz'zoa, /espefzfes ponzfes z/es A/pes. Puis: Vous êfes en fraaz z/'ac/mz-

re/; r/'oZ?server /es co/oraf/ons/o//es z/'an Z/eazz so/r z/'éfé z/ans /es roses
gr/s oh /es grz's /'oses, z/e 7>avarz/er v/'ve///e/?f z/e /a Mazzz/z'ago/'e ça/ c//a//-
fe... Ah! ces roses gr/s ef ces grz's roses, cozzz/nen so//f-/7s séz/zzzsaafs/

On les savoure comme on le ferait de ces délicieuses cerises dégustées
alors que l'été vient juste de commencer et que le merle, dans les bran-
ches, s'étourdit de son chant, prélude à la bienfaisante pluie de juillet.

Maurice Chappaz se voit consacré deux chapitres: Lszp/zsse ava/zf

porfra/f et C/zzzppaz 95. Si l'on voulait résumer les deux textes par un
seul mot, on dirait verfz'ca/zïe': par la géographie valaisanne tout d'abord,
mais aussi et surtout par la quête spirituelle. Chappaz est hanté par les

sommets, non pour l'exploit sportif, secondaire à ses yeux, mais pour le
symbole qu'ils représentent: Les zpzesf/oas zae'fap/zysz'z/zzes, /es zpzesf/ozzs
esseaf/e/Zes se/oaf p/zzs pressantes z/ans cet âaytosaaf ef z'mmaaWe z/écoz:

// ne s'agz'f p/zzs z/'a/paz/s/ne, // ne s'ag/f p/zzs z/'nj(f/'zmfer /a azo/zfagae
pzzzzr e/z rapporter z/'/zéroapzes re'czfs z/e feznpêfes ef c/e Zn'vozzacs, ma/s
z/e s'o/zserver soz-mêaze e/azzs sozz ej/fort z/e z/épasseznezzf, z/azzs sa vo/ozzfé
z/e se cozz/ro/zfer à /a zzrèafzon orzgz7ze//e... De tous ses personnages, le

poète valaisan est peut-être celui qui est le plus en accord avec l'auteur.
On devine qu'au-delà de trajectoires différentes, existe entre eux un
fond commun, une culture de base qui perdure. Pierre-Olivier Walzer
analyse, décortique son modèle avec lucidité certes, mais en laissant de-
viner une sorte de fascination : Le passe' ef /e p/'e'seaf se eozz/zzaz/ezzf z/aas

/e royazzzae z/e Dz'ezz, zyzzz ae/a/f zya'ane znênze zzzozzfzz/'e z/zz present ef z/e

/'eferzze/. Et encore: Après foaf, coznprenz/re gzze /es ve/ts pâfzz/'ages zze

sozzf z/zze /e p/'o/ozzgeazezzf z/es a/pages va/a/sans, /z'esf-ce pas /a p/zzs

co/Zjfo/'faZz/e z/es vèrzfès, ef /a p/zzs èvz'z/eafe Cela va loin assurément,
mais il est juste de préciser que le mot confortable introduit ici un bémol
réduisant, de manière essentielle peut-être, la large perspective ouverte
précédemment.
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Considérant l'évolution et la crise de la civilisation, notre écrivain,
traduisant toujours la pensée du poète valaisan, constate la régression
des valeurs chrétiennes. Dans les sociétés traditionnelles paysannes,
elles donnaient un sens à tous les événements de la vie personnelle et

publique. Elles ont fait place à celles de l'argent devenu étalon de mesu-
re de toutes les actions humaines: Aiitre/ozs, (avant le règne sans partage
de l'argent), /a croyance re/igieiise des ancêfre.s paysans ordonnait tons
/es gestes c/e /'existence et /e«r con/érazt an sens, sz'gnz/zant e/ son//-

gnant z/nehpie chose comme «ne communion c/es saints imzverse//e à /a-
c/«e//e charpie vidage participait. Il ajoute, un peu plus loin, appelant de

ses vœux un retour aux sources: ///dut c/onc être d'£g/ise parce gue
/'£g/ise «ma/nf/enf en toute chose «ne or/g/ne sacrée; e//e cro/f ç«e /a

personna/ité est invio/ah/e, gzie /es hommes sont «nzYpies er non /nier-
c/iangeah/es, e//e révère «n mys/ère en chacun c/e /tous». On s'interroge
et en même temps on s'émerveille qu'un libre penseur - l'auteur se ré-
clame de l'agnosticisme - sente et parle si bien de ces choses-là.

Pierre-Olivier Walzer souligne, non pas les contradictions, mais la
complexité du personnage Chappaz. Voué à la méditation et à la littéra-
ture, il est aussi au bénéfice d'un puissant tempérament. Homme de la

terre, il n'est pas insensible aux avantages que procure la possession des

biens matériels, immobiliers notamment. Un trait de caractère qui le rap-
procherait de Claudel dont on sait avec quelle magnificence il dit les la-
bours gras et profonds, la beauté du blé prêt à être moissonné, l'attrac-
tion irrésistible qu'exerce sur lui l'or, symbole majeur pendant des siè-
cles de la puissance et de la prospérité (il faut dire que les choses ont
changé à cet égard, les papiers financiers ayant relégué, de nos jours, au

rayon des choses obsolètes cette manifestation visible de la richesse).
Ecoutons Chappaz, cité par Walzer (il parle de son oncle et du père de

sa femme Corinna): Ce type d'hommes, de ma/fres du concret, depétris-
senrs du vzsih/e, tempérant /'ambition par /a sensualité m'a/rappé, sé-

dziif, associé sans 1711e ye puisse me décider pour ceux r/«i ont /'autre
partie de moi-même; £o«d, /e mohze Vzafte, e/es prêtres <711/ ont opté
pour / 'mviszh/e, /a réa/zté secozzt/e, /a //a/son avec /es morts...

Que dire du destin de cet André Desponds, philologue de haute statu-
re, puits de science, maîtrisant avec une facilité déconcertante les idio-
mes les plus difficiles (il se serait initié au turc en lisant une traduction
de la £//?/<? dans cette langue), aimant les filles et n'en étant pas aimé, du
moins comme il aurait souhaité l'être, et ne s'en consolant pas, ce qui
montre bien que les mérites les plus éminents de l'intelligence et de la
culture ne prévalent pas toujours (peut-être jamais) contre les réalités de

l'instinct et de l'émotion. A propos de la perception sensuelle qu'il avait
des mots, Pierre-Olivier Walzer écrit ce qui suit: // gowfaz'f /es sy//ahes
r/azzs /ewr pozY/s, c/azis /e«r con/ewr el appréciait, comme on /ait r/'zm

/riizf r/ii 'on retourne t/ans sa main, /es nuances, /es dégradés, /es sur-
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Zinses zpze z-<?s<?/*vezzZ /es //exzozzs er /es e/e'c/Z/zaz'so/zs. Cela pourrait être

plus mal dit, indiscutablement.
On pourrait évoquer les autres figures, Chessex, Borgeaud, Cingria,

Weber-Perret. Voisard, Donzé, Monnier (aucune n'est indifférente), le
lecteur les découvrira

Intéressant le portrait que Pierre-Olivier Walzer brosse de lui-même.
Utilisant le7e, le lecteur a parfois le sentiment qu'il en révèle moins sur
son être profond que lorsqu'il fait parler les autres. D'autre part, une cer-
taine distance face aux choses, une réserve dont il ne se départit jamais,
manifestation de pudeur peut-être, n'encourage pas nécessairement l'in-
terlocuteur éventuel: Je /es é/ozzzze (ceux qui viennent quêter un conseil)
paz- ma sévéz'zïé, pa;- des exzgezrces /a/zV/ozzzzes pzzazz? à /ezzrs essazs, ef
paz- zzzze <r/z'.scréZ/ozz tofa/e z/zzazz/ à /a pez-sozzzze z'zzZzzzze pzze cac/ze /e per-
szzzzzzage z/zze 7'e j'ozze. Je zze szzz's cezJes pas /zozzzzzze d cozz/zdezzces : pozzz-
/es zzzztres, e/ pa zze zrze dép/azt pas, zzzozz passé zz'est zjzz'zzzze èzo-è/Mo-
gzTzp/7/e. Certains passages laissent poindre un sentiment d'insatisfac-
tion, voire d'amertume. C'est le cas lorsqu'il évoque les nouvelles géné-
rations qui s'empresseraient, selon lui, de le rayer de la carte des vi-
vants. Ou bien lorsqu'il dit ne pas comprendre pourquoi, pour être pris
au séiieux comme écrivain, il faudrait obligatoirement avoir connu un
destin tragique. Dans un autre ordre d'idées, il vaut la peine de relever
cette profession de foi: Caz^ pzzepetzZ-ozz/azVe de zzz/ezzx ezz ce das zzzozzde,

si /'ozz possède zzz7e p/zzzzze, zpze de /ezzZez- de dz*essez; paz- /es zzzo/s, zzzz

z-ezzzpazJ cozzZz^e /a/zzzYe dzz Zezzzyzs.

Pour conclure, relevons le style toujours impeccable. Il nous vaut des

pages denses, d'une perfection classique. L'auteur en connaît le prix, lui
qui écrit : Cozzzzzze je szzz's fêtzz, je zz 'ezz z-ecozzzznezzcezrzz pas zzzo/zzs dezzzazzz

(de polir la phrase), apz-ès-dezzza/zz, dz'x/ozs, vzzzgf/o/s, cezzf/o/s. (phw)

L'Age d'Homme, 2000, 145 pages.

Sur du rouge vif
Jean-Pierre Rochat

Avec ce recueil, Jean-Pieixe Rochat nous donne un livre de poésie
drue, directe, populaire, leste aussi, non dénuée parfois, et c'est domma-
ge, de vulgarité dont il aurait pu faire l'économie. Il renoue ainsi avec
un genre, un style qui n'aurait peut-être pas déplu à Georges Brassens
(chez ce dernier la vulgarité est cependant absente, les choses les plus
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crues étant sauvées par un soin particulier voué à la forme). Chez Jean-
Pierre Rochat, pas de ces rapprochements subtils qui font les délices de
l'esthète raffiné. Son métier, éleveur-paysan, le met à l'abri de toute so-
phistication et en contact immédiat avec les réalités, ce qui n'empêche
d'ailleurs pas l'homme de rêver et de faire partager ses fantasmes à son
lecteur en des poèmes sensibles ou gaillards.

Le poète sait évoquer avec beaucoup de justesse le climat que dégage
un bourg, le soir, alors que tout est désert, que le silence n'est rompu que
par l'eau de la fontaine et que seuls les chats et les chiens animent enco-
re les rues. Voyons plutôt:

Le soir
/e vi//age est teZ/ement mort
/es /«m/ères e/ésertes
/a p/ace g/oug/oute avec sa/onfaine
«/z c/zien c 'est e/éya trop
zzn cbat
ozz «ne voiture
gui ne s'arrête pas
gui s'arrête ici
/a nuit

et rien r/'azztre.

L'homme, amoureux de la campagne, se découvre dans les vers que
voici qui expriment le caractère mécanique et l'ennui que distille l'exis-
tence confinée dans l'univers de la grande ville:

La métropo/e / 'aspire
et Zui c/icfe son ennui
g« 'i/ subit en gestes nzac/zinanj;
monte i'esca/ier
et trouve /'endroit
exactement comme prévu
/e çuofie/ien
use et po/i
par cent mi/Ze mains

absentes.

Le village où chaque être et chaque chose sont désignés par leur nom
s'oppose ici à l'anonymat des grandes cités. C'est ce qu'exprime certai-
nement: usé et poii/par cent mi/Ze mains/absentes. Une conception que
chacun n'est pas obligé de partager. On en connaît en effet plus d'un
pour qui rien ne vaut la sensation de fouler le pavé des rues d'une ville
dans la lumière aigrelette du mois de mai.
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Le poète est à l'affût du mot, de l'expression toujours prompte à se
dérober, qu'il faut saisir au passage pour la fixer sur la feuille blanche.
Long cheminement celui qui va de l'émotion brute, celle ressentie par le

spectateur passif devant un paysage au lever du jour, à son expression
dans le langage de la poésie. Ainsi:

z'Z doit attezzdz^e

z/zze Zes mots se Je'sflrf/cu/e/zt
et pz^ezzzzezzt d'ezztt-zneznes

Za/oz?ne d'zzne racine
et d'zzne/Zezzr r/é/zcafe
avec des péfaZes b/ancs et beiges
ozz bZozzds ozz rota.

Faut-il voir dans les quelques vers que voici une métaphore de la
beauté, objet des recherches les plus passionnées, (les plus douloureuses
aussi?) du poète qui ne se console jamais de l'écart entre l'idée pure,
telle qu'elle s'impose à lui, et la traduction maladroite qu'il en donne à

travers le verbe :

e//e zzz 'a rcgart/e
regard czzivz'é

scizzfi/Zant de pouvoirs
comme je /es aime
infeZZigenfe bzv'ZZazzte présente
je m'écrasé

eZZe si méritante
et moi
nabot
dzz /not
escZave dzz verbe.

Si c'est de cela qu'il s'agit, avouons que c'est bien vu. Les mêmes
mots se rapportant à la beauté pourraient aussi s'appliquer à une femme.
Cette possible association renforce encore la séduction du poème.

On aime la rencontre de l'amour et de la chaude lumière des Noëls de

l'enfance telle que nous la proposent les vers que voici (on y note une
fraîcheur qui enchante):

Si attendrissante
zpzand e//e cZzante

ozz dirait zzzze ezz/ant
de dozzze azzs

avec Ze re/Zet vaci/Zazzt
des bozzgies d'zzzz ZVoé'Z d'antazz
azz/ond de tes yezzA"

zzzozz azzzozzz* r/zzand tzz c/zazztes.
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On est en revanche plus réservé devant une suite comme celle-ci:

öes/o/s
en smges
je not« vois tows' t/égw/sés
/;o«s sa/wonf cto fro« rto c«/.

La comparaison avec les singes, s'agissant de la comédie humaine, ne

manque peut-être pas de pertinence, mais le dernier vers, notamment,
appartient-il vraiment au monde de la poésie? C'est un pied de nez de

l'auteur, d'un goût douteux cependant.
Il en va de même du poème qui ouvre le recueil :

Des cerve/as i/ se dû
«ne so/oe/e r/e cerve/os
Vtoto to vie /

La salade de cervelas est assurément un mets délicieux. Est-ce suffi-
sant pour en faire un poème Il est vrai que pour certains tout peut être
matière à poésie. Chacun appréciera!

Le livre de Jean-Pierre Rochat offre des moments intéressants. Dom-
mage que l'auteur ne puisse s'empêcher de choquer le lecteur à bon
marché et pèche parfois par un laisser-aller (n'est-ce pas là parti pris de

sa part?) de langage regrettable, (phw)

Editions d'Autre part, 1999, 105 pages.

Lierres, suivi de Sur la mort brève
et de La nuit osseuse

Pierre Voélin

Le Editions Empreintes, dans la collection Poche Poésie, nous
donnent, en un seul volume, les trois premiers recueils de Pierre Voélin
publiés dans les années 1980. Le lecteur a ainsi une vue d'ensemble sur
la première partie d'une œuvre exigeante, pas toujours facile d'accès,
mais qui réserve d'heureuses surprises à celui qui accepte l'invitation
adressée par l'auteur: l'accompagner sur le chemin de la création. En ef-
fet, l'œuvre poétique ne prend toute sa dimension que par la pleine parti-
cipation du lecteur, acteur et non simplement spectateur.
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L'œuvre littéraire de Pierre Voélin appartient bien au domaine de la
poésie. Il ne suffit pas à un auteur de le proclamer pour que cela en fasse
une réalité. N'est poétique que le texte qui relève d'un certain niveau de

langage: il s'apparente au chant et à la louange, notions difficiles à défi-
nil", car elles se vivent et se ressentent comme telles plus qu'elles ne

s'expliquent et se dissèquent. C'est un mélange d'images, de rapproche-
ments inattendus entre des choses jusque-là jamais associées, d'allusions
subtiles, de puzzles (morceaux) formant un ensemble à reconstituer pa-
tiemment, d'agencements harmonieux des mots dans la phrase (l'en-
semble, dans ce cas-là, peut être ressenti comme poétique même indé-
pendamment du sens ; on a alors affaire à un phénomène désigné par le
terme de poésie pure), d'un rythme et d'une respiration aussi qui échap-
pent à la banalité. L'abandon de la versification régulière, laquelle est

pourtant censée marquer et soutenir le rythme, loin d'appauvrir ce der-
nier, le renforce au contraire si l'auteur a le r/on. Le respect de la règle
n'est en effet pas source de talent.

Formellement, les trois recueils réunis dans ce livre sont de nature di-
verse. Le premier, Lierres et le troisième La mnY osseuse sont composés
de poèmes très courts, écrits en vers, mais sans ponctuation aucune,
comme si l'auteur voulait réserver un espace de liberté au lecteur. Sur /ci

mort brève, en revanche, offre des textes ne revêtant pas la forme du

vers; ils n'en sont pas moins de la poésie pour les raisons évoquées plus
haut.

Sur le fond, le poète parle de szu7e.v poeYipnes, laissant entendre par là

que l'ensemble ne forme pas quelque chose de disparate. Il constitue au
contraire un tout cohérent dans lequel les textes se répondent.

Pierre Voélin, rejoignant en cela nombre de poètes actuels, est un
adepte de la forme brève. Il sait, comme André Suarès, que seul le poè-
me court a une chance d'atteindre la perfection. Elle ne se manifeste en
effet qu'à travers une expression serrée et concentrée. Les strophes du
ßa/eazz ivre ne se hissent pas toutes au même niveau. Pour quelques
réussites incomparables, que de passages plus laborieux. Et encore, la
beauté parfaite ne tient parfois qu'à un seul vers qui brille alors d'un
éclat particulier, et non à l'ensemble du quatrain auquel il appartient. On
atteint ainsi une forme d'absolu dont il est difficile d'analyser les élé-
ments le composant. Le poème concis présente en outre l'inestimable
avantage de protéger l'auteur contre la tentation des effets déclama-
toires. Epuré, dépouillé de toutes les scories qui pourraient l'encombrer,
le texte en acquiert ainsi une éloquence renforcée. On en a un exemple
dans la formule que voici. Elle occupe à elle seule toute une page du vo-
lume:

Le poz'/zg arme e/es cris cfe /7z/ro«Je//e
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La rencontre du poz'/zg czrzne et des cris c/e Z7zzVwzc/e//e dépasse Tinté-
rêt purement anecdotique. Elle révèle un monde poétique original. Le
lecteur attentif repérera en outre que cette phrase obéit à une mesure
connue, celle du décasyllabe, un décasyllabe découpé 4/6, comme le
veut la règle de la versification classique, celle de la C/zcznsozz c/e

/?o/czzzc/, par exemple.
Quelques poèmes, choisis dans le recueil, illustrent la manière de

Pierre Voélin, les thèmes qui nourrissent son inspiration. De la ferveur,
un ton déchirant aussi dans la façon presque désespérée avec laquelle il
exprime l'espérance d'une sorte de pérennité, prémices de la c/e'/zvrczzzce:

Qzze / 'e/e zz Cj(/czce pczs ce vz'sczge

/zz /e c/zemzVz /cz zzzzz? /zz /e songe
/zz /cz cczscczc/e

nz /es cz'oziv c/e scz/pê/re

Qzz 'z7 c/enzezzre À jcz/nczzs /cz c/zcz/ezzr

Qzz 'z7 oz/vre /e pozr/ze c/e /a c/e/z'vra/zce

Le premier vers suggère, par exemple, que ce visage demeure pareil à

lui-même malgré le changement des saisons. L'avant-dernier rend sen-
sible l'aspiration à une vie (la chaleur) qui transcende les réalités éphé-
mères. Des vers courts. Ils ont pourtant l'ampleur du chant.

Le lecteur écoute perplexe la suite que voici :

Qzze/s crû c/e çpze/ rapczce
szzrvez7/enf /on e/czWz c/e ven/

e//es orz/ rfopc/rzz /es p/czzn/es c/zz cczp/zj
/e conzpczg/zo/z z/nprevzz

en/re rocs e/ ronczers sozs / 'e/erneZ czppe/czzzf

Comment doit-on entendre la belle expression sibylline szz/-vez7/en/

/ozz e'/czZz/z c/e vezzf? Faut-il entendre par là que la demeure de l'homme
n'est pas établie sur le roc, qu'elle participe du souffle, du mouvement et

que le sujet, présent au monde est un e/erae/ czppe/czn/, constamment à

l'affût et questionnant toujours?
Un très curieux poème dans sa construction:

Dczns /e pczysczge czz/.r gz/êpes szlres

gzzz r/zspczraz/ foi
cpzz /nczrc/zes

e/ se perc/re e//o/zc/er /cz c/ozz/ezzr
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Après le bref exposé d'une situation: L>«zzs /e paysage aux graces
sûres, une question : Qzzz dzspaz-azZ puis, sans transition, sinon un blanc
dans le texte, retour sur le moi, le sujet: roi çzzz morc/zes, condamné au
mouvement et dévoré par une douleur existentielle.

Deux ou trois éléments judicieusement réunis suggèrent ici l'état
d'immobilité, associé à la disparition des choses:

Sows /es/ezb//es /zzo/tes Zzz zz'ezzZezzds p/zzs
/e Zzegaz'ezzzezzZ des/ozzzvzzz's

Les /zezzz-es sèc/zezzZ sz/spezzdzzes

Les /zezzres sèc/zezzZ: elles meurent et n'ont plus alors que la réalité va-
poreuse de ce qui flotte dans l'indécis des limbes.

Lorsque le poète veut affirmer sa présence au monde, il le fait dans
ces termes :

L/azzZ zzozzzzner /a soz/et /a/az'zzz

ZezzzL szzr ses /èvz^es

coznzzze zzzz znozzc/zo/r de zzez'ge

///azzZ noznmer, donc dire, ou encore identifier les faits pour s'en em-
parer, se les approprier, se les rendre consubstantiels.

La quête de sa propre vérité ne peut passer par une approche extérieu-
re, elle relève d'un cheminement intime dans lequel l'être entier est en-
gagé:

7zzzzZz7e de zzzdc/zez"

et de zïjzzzdc/zez' /e brév/ozre des étoz'/es

edes azzssz
c/zezr/zezzZ gz/érz'sozz

Le lecteur comprend mieux cette suite si l'on précise que le terme
bréviaire a probablement ici le sens de livre servant de modèle, par ex-
tension, de système explicatif, impuissant cependant à percer les mys-
tères ultimes.

Une sentiment de désenchantement sourd des deux beaux distiques
que voici:

L'azzzozzz- eZ ses ZezzZs z-ezzzzzezzzezzZs

- sozz rz/z/zz'oc/ze de/Zezzrs vaz7z.es

Sezw eZ paz" /a voze de dozzzdz-e

e/facez^ ZozzZ c/zezzzzzz
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S'agirait-il de l'expression d'une philosophie stoïcienne? Servir, donc
endosser la charge et accepter ensuite, sans état d'âme, de disparaître
f/zar /a voie r/e /'ozzzZzz^e/e/facez- /ozzï c/zezzzz'zz).

On est sensible à cette lumière mise en valeur par l'ombre, que l'au-
teur nous enjoint de chercher:

C/zezr/ze /'ozzz/zz-e et /a /zzzzzzez^e

zzzaz's /a /zzzzzz'ère ezzcoz^e

szzz* ses pas r/e c/zevz-ezzz7 e/farozzc/zé

La lumière, elle se dérobe sans cesse, d'où peut-être les yzas e/e c/ze-
vz'ezzz/ e^?zzûzzc/zé.

Le lecteur applaudit sans réserve à la rencontre du lit de pierre sèche

qui disparaît avec la nuit. Le poète, lui, utilise une expression combien
plus heureuse qui dit: zyzze /a zzzzzY va Zozzc/zezv

t/zz /zï e/e y? z erre sèc/ze zyzze /a zzzzzY va fozzc/zer
/az'ssazzZ /e/roz<7 cozzzzzze /a zuzzfe

gozzvezvzéi /zaz" /e c/zazzZ

Entre Lzerres et Szzr /a zzzozt brève, une différence que l'on pourrait
exprimer ainsi: si les poèmes du premier recueil sont aériens, ceux du
second sont graves, contenus et douloureux. Comme l'indique son titre,
le deuxième est dominé par la réalité de la mort. L'auteur en évoque les
manifestations en des images précises, décrivant par le détail les rites et
les gestes, les derniers devoirs et la dernière toilette qui lui sont associés.

Voyons plutôt: La follette r/es zzzozts - /'eazz/rozr/e, /e savozz, /a czzvette,
/a zzzezzfozzzzzez-e et /es e/oz'gfs zyzze /'ozz zzozze, fozzs /es gestes accozzz/z/zs /à -
cozzzzzze zzzze fezzr/z-esse zz/tt'zzze... et /e vz'ezzx cozyzs zzza/ar/e, à /zozzt r/e /bz--
ces... et /a rz've c/zz fezzzyzs z/zzz s'e/face. Tout est donc mis concrètement en
place. L'énumération se termine par quelques simples mots chargés de
douceur et de mystère: et la rive du temps qui s'efface. Tout est dit, les

lignes s'estompent et disparaissent, le temps retrouve son immobilité
hiératique.

Pour dire les instants qui précèdent l'envol, Pierre Voélin trouve des

accents pudiques d'où émanent sérénité et espérance (de tels passages
trahissent indiscutablement les origines de leur auteur): Szzr /e zr/ro/z, czz

/z/zzs c/zz visage, sezz/es e/ezzzezzz^ezzf /es c/ezz.r zzzalzzs /ozzzr/es, /z/zzs Zz/azzc/zes

c/zze se/: <yzze/ azzge va szzrgzr /zozzr /es yzz-ezzdz-e c/azzs /es sz'ezzzzes, /es re-
cozzzzaztt'e ?/Rzzzzzezzr /oz'zzfazzze. Ocèazz r/e /azï. La c/zazzzZ?z-e dozzcezzzezzf

Lasczz/e. L'océan emporte et enveloppe; le lait exprime une forme de
bien-être. La chambre bascule? Notons que c'est dans le calme, sans
violence qu'elle le fait. D'ailleurs, dans une autre suite, on lit: Patt'ezzce

szzz- /c /zY r/e/lèvres/ Fervezzr r/e /'agozzle. ßzzzssozzs ozz Ze co/yzs se cozzszz-
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me... Le poète dit ferveur et non borreur de l'agonie. Quant aux buis-
sons où /e cor/« se consume, on y devine une allusion au buisson ardent
et à quelque feu purificateur.

Tout est enfin rendu au silence. Une sérénité grave s'imprime sur la
face de celle qui a pris la route : Contre /es paumes du silence, en/m re-
posée, en/m la tête à l'abandon... On aime l'image des paumes (elles
sont accueillantes) du silence.

Plusieurs passages montrent que Pierre Voélin a l'art de dire la nos-
talgie en des suites harmonieuses. Deux citations, parmi d'autres, appor-
tent la preuve de cette affirmation: Tout tremble auprès de l'abreuvoir:
/e mmce/Yet d'eau, /e prunier et ces viens: chevaux venus boire, leur
robe c/aire soudain parcourue tie tressaii/emenfs. Et encore, pour évo-
quer la magie de l'enfance:... cette brassée de bois d'en/a/me. C cendres
et cendres des anciens /eux/ Une mélodie dont on trouve la trace jus-
qu'aux sources de la poésie française.

Le geste simple, banal même, capital pourtant parce qu'il conditionne
tout est admirablement exprimé par l'image du moineau friquet: Elle va.
Elle sait /e moineau /ripuet, sa robe de bure, ses petits cris. Lui seid,
continuant de porter dans son bec, pared à une simp/e aigui/le, tout
/'avenir de /a moisson. Ne rechercher que l'essentiel, éviter de se disper-
ser, concentrer son énergie et tendre vers ce point où l'être trouve son
accomplissement, où il devient enfin ce qu'il est.

A propos de la parole, on aime la référence à l'alouette: 5a paro/e est
/'a/ouette, apparaissant, disparaissant./Le cie/, /e dos rêcbe des mottes
/ui sont preuve et refuge. Pourquoi la parole ne serait-elle pas cet oiseau
qui, des mottes où il se tient caché rejoint, d'un coup d'aile, les hauteurs
du ciel

On lit aussi dans La nuit osseuse - on approuve - /a be//e horizontal/-
té de ces deux vers :

tes bras ton oj/rande
deux éfaux de lumière

Extrait du même recueil, les vers que voici rendent sensible l'atmo-
sphère de recueillement, prémices de la lumière qui mûrit dans le secret:

La terre a muré la bouche des morts
Elus bas est à l'œuvre /a lumière

- tisserande du long sommeil

/e sais aggraver le silence

L'affirmation finale de sais exprime un sentiment de certitude et d'au-
torité.
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L'amateur de poésie découvrira (ou redécouvrira) avec plaisir ces pa-
ges dont il faut s'imprégner pour qu'elles dégagent toute leur saveur,
(phw)

Editions Empreintes, 1999, 188 pages.

En pure perte
Pascal Rebetez

Le livre de Pascal Rebetez regroupe six nouvelles de longueur diver-
se. La plus longue compte une quarantaine de pages, la plus courte à

peine quinze.
Curieux ouvrage dans lequel l'auteur exprime un scepticisme absolu

sur toutes les manifestations de la vie sociale. Il analyse et démonte avec
la minutie du chirurgien les comportements humains inspirés par la va-
nité et le souci de paraître, et décrit le vide qui habite les individus. Bref,
il se dégage de son livre un pessimisme intégral. Le titre déjà suggère
désenchantement et désillusion. On ne peut reprocher à Pascal Rebetez
une quelconque complaisance à l'égard de l'ordre établi. Il n'a pour ce-
lui-ci que mépris. Qu'il s'agisse des gens de presse, de télévision (ils
n'existent que par l'image), du personnel politique investissant tous les
domaines et ayant un avis autorisé sur chacun, des fonctionnaires de la
culture, il leur reproche leur salaire (qu'aucun artiste ne gagnerait ja-
mais, écrit-il), se contentant de n'organiser, la plupart du temps, que des
manifestations de prestige avec petits fours et discours académiques à la
clé ayant pour but de promouvoir des œuvres que la critique et l'intelli-
gentsia ont déjà désigné comme les valeurs à encenser parce qu'elles
correspondent à la mode, à l'air du temps, qu'elles sont donc les seules
méritant considération. L'essentiel ici n'étant ni la liberté (de jugement)
ni le plaisir de l'art et de la découverte, mais la célébration de ce qui est

convenu, attitude qui engendre le confort intellectuel et ne risque pas de

provoquer des vagues. On utilise aujourd'hui l'expression de po/iric/ne-
ment co/recf pour qualifier ce genre de comportement. Même les artistes
n'échappent pas à la plume assassine de l'auteur: ils recherchent trop la

protection de l'Etat, prétend-il. En outre, leur tendance à se croire le
centre du monde semble l'irriter au plus haut point. De plus, la préten-
tion de certains à vouloir faire passer pour authentique œuvre d'art les

objets les plus incongrus a le don d'aiguiser son ironie: L'/îomme-a/trite
<7 é/rzZwé eint/ cent.? £>o«/enes rie /zn/riers (7) en ecrasnnf c/zagwe jortr;
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z/zY-z7, zzzze page z/'zzzz gzzczfzY/zezi, «we /e/fz-e z-epzze ozz zzzze eszyzzz'sse zzzz

czxzyozz. Tout un programme, on le voit. Un peu plus loin, l'auteur se fait
encore plus acerbe lorsqu'il rapporte les propos d'une attachée culturelle
qui parle de p/zzs/z'cz'ezz z-ezzzzzzryzzzz/z/e z/ozzZ /e ZzrzvzzzY zz z/e/'zz été z-esez-ve pzzz-
zzzze gzrzzzz/e /zzzzzz/zze z'zzZezvzzz/z'ozzzz/e. Chacun en prend pour son grade. Et
les thuriféraires du pouvoir, il n'a pas de mots assez durs (de mépris)
pour fustiger leur à plat ventrisme de bas étage. Qu'il parle de la famille
et c'est encore un constat de faillite et une occasion de dérision: elle
illustre l'incommunicabilité entre les générations et le poids des habi-
tudes qui corrode tout. Il va de soi que l'Eglise, elle non plus, ne trouve
pas grâce à ses yeux. Que dire de ses propos peu amènes à l'égard du

corps professoral qu'il accuse d'être plus appliqué à se chercher des oc-
casions de vacances supplémentaires qu'à déployer les activités pour
lesquelles il est appointé? Caricatural? Peut-être! Quoique, on ne sait
jamais... Les analystes consultants des entreprises, dont on sait qu'ils
représentent aujourd'hui la panacée pour beaucoup de dirigeants, ont
droit, eux aussi à leur volée de bois vert: /Le/ z7 zz/zzzY /a pzczzve (il est
fait ici allusion à un collaborateur de la télévision) zyzz'«zzvec zzzz pezz z/e

/zozzzze vo/ozz/e», cozzzzzze z/zY /zz z/z'z'ec/z'ozz, s'zzppzzyzzzîf szzz- zzzz zrzp/zozt z/'zz-

zzzz/ys/es cozzszz/Zzzzzfs ex/ez7ezzz-s, «z/zzzzs zzzz/re ezzfz'epzYse, zzzz yzezzi /zzzVe

y?/zzs zzvec zzzozzzs».

La nouvelle Lzz vz7/e z/'ozz /e prz'zzfezzzyzx s'es/ ezzvo/é est une démonstra-
tion, parmi d'autres, de la manière de Pascal Rebetez. L'auteur la situe
en Hongrie, celle d'après la chute du régime communiste auquel a suc-
cédé un système libéral de la pire espèce. Il décrit le cauchemar d'une
vie dominée par la futilité, les bulles et les paillettes (pour quelques-uns
seulement), le prestige facile et le m'as-tu-vu dérisoire. Il évoque le
tourbillonnement, le changement qui efface tout sur son passage, mais
aussi ce qu'un économiste a désigné par l'expression z'zzzzovzz/zozz z/es-
ZrzzcZrz'ce; moyen de puissance pour les uns, symbole de misère pour les
autres, les laissés-pour-compte d'une croissance anarchique et aveugle.
Ainsi de ce Musée de la Mine où le visiteur est invité à venir contempler
les manifestations d'activités fantomatiques. Le guide touristique a rem-
placé les mineurs que la nouvelle donne économique a condamnés défi-
nitivement. L'auteur constate: Lzz Zzzzzzt z/e vz'sz'/e, z7 y zz zzzêzzze z/es p/zo/o-
gzxz/z/zzes z/oczzzzzezz/zzz'zes, zzzzzzs e//es sozz/ zozzgées /zzzz' /e se/ e/ /'/zzzzzzz'z/zYe.

// zze z-es/e cyzze z/es Zzzc/zes z/e cozz/ezzz: L/zz zzztz's/e, zzzz yozzz; ^ 'ezzz/jzzzezzz z/e

ces czzz/z-es /epz'ezzx et /es exposezzz z/zzzzs zzzze zzzz/ze gzz/ez7e, z/'zzzt cozz/ezzz-

yzzzz'zzz'zz ce//e-cz. Sozz /zrzvzzzY, z'zz/zYzz/é Sz'/z'cose, sez'zz zzc/ze/é (par un curieux
retour des choses, mais est-ce si invraisemblable?) /zzzz* zzzz zzzécèzze z'zzs/z-

/zz/zozzzze/, pezz/-ê/z-e zzzze gzxzzzz/e /zzzzzçzze z/evozv?zzse z/YYzz/zzs/zYe ozz zzzz re-
pz~esezz/zzzz/ z/'zzzze cezz/z-zz/e zzzzc/ezzz'z-e. Plus loin, on lit encore: L'zzz'z" zze

s'es/pzzs ezzcoz-e c/zzzz-ge' z/es czz/zzz7es yzrz'zz/zzzzzeres. 7'zzz/roz'z/. // szzzz/f/e zzzz

vezz/ z/'ozzes/. Ce/zzz z/zz /z/zezrz/zszzze g/zzczzz/. Ozz zz/Zezzz/ zzzze pzoposzYzozz
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/jour vendre ce Lern air par t/es p/aitzes Zzotzgroises... La métaphore du
vent qui devient l'air glacial du libéralisme venu de l'ouest est forte et
bien vue. Et c'est ainsi que le soleil s'en est allé

La mort de GOß (GOB pour Gabriel Oscar Bridet) dont les funérail-
les sont l'occasion de peindre une opposition saisissante: les deux as-

pects d'un même phénomène. Dans un premier temps, on assiste à

l'hommage général (comme il se doit) rendu par toute une population à

une personnalité politique de premier plan. A noter pourtant une premiè-
re faille dans le dispositif: il a fallu se résoudre à une cérémonie laïque,
personne n'ayant été capable de définir avec certitude la religion à la-
quelle appartenait le défunt. On supposait qu'il était né catholique, qu'il
se serait converti ensuite au protestantisme. Un dignitaire orthodoxe pré-
tendit même qu'il avait reçu le baptême selon le rite de cette religion.
On le voit, un désordre dans lequel une poule n'aurait pas retrouvé ses

petits. L'hommage du barde de service, censé exprimer l'émotion de

tout un peuple, n'omet aucun des poncifs servis habituellement dans de
telles circonstances. La présence de la télévision, soucieuse surtout de

l'audimat, servie par un commentateur au bénéfice d'une maîtrise par-
faite de ce genre de situation, confère à la cérémonie la dimension d'un
spectacle grandiose. Mais voilà, tout à coup, cette dernière (la télévi-
sion) se met à jouer dans un tout autre registre. Elle dénonce la vie dis-
solue et les turpitudes d'un défunt dont la réputation était jusque-là irré-
prochable. Il aurait même eu des penchants pédophiles qu'il allait assou-
vir dans certains pays asiatiques où l'on exploite sans vergogne la misé-
re de la population. Alors, en quelques instants, le héros, la figure em-
blématique est jetée en pâture à la vindicte populaire. C'est l'hallali et la
curée pour le plus grand bénéfice de la télévision dont le taux d'audimat
battit à ce moment-là tous les records.

On note aussi, par exemple au détour d'une conversation, des mots
très forts pour dire la vanité de toutes choses, marquées qu'elles sont du
sceau de la mort au moment déjà où elles naissent à la vie. Un accent dé-

passant la simple dérision; l'émotion est bien présente. Elle enrichit
l'œuvre d'une note encore plus personnelle, intimiste: La vie passe si
vite et s'en va/Et fa ne sa/s m d'où ta viens ni où in vas/Si in existes ne
tarde pas/La vie passe si vite.../ Et Ze temps ne reviendra pas.

On le voit, Pascal Rebetez apparaît comme le révélateur d'une société
qui a perdu ses repères, pour laquelle le paraître, /'image, /'es/nrm/fe
l'emportent sur toute autre considération. En fut-il d'ailleurs jamais au-
trement dans l'histoire humaine? L'ampleur du phénomène constaté au-
jourd'hui tient assurément plus à la puissance des moyens de communi-
cation mis en œuvre qu'à un changement en profondeur de la nature hu-
maine, celle-ci restant égale à elle-même à travers le temps et l'espace.
Le problème est donc de degré et non de fond.
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Sur le plan de la forme, Pascal Rebetez a du talent. Chacune de ses
six nouvelles est impeccablement conduite. Son style acéré va droit au
but avec une efficacité redoutable et une économie de moyens remar-
quable. Veut-il, par exemple, exprimer l'effet de la vérité qui éclate sou-
dain, il le fait en ces termes : £7 <7m; croira «n vieux drogue' à /'Assistance
et gu'e/urai-je à gagne/; même si /a verde' ec/utad comme un vieux /et
de dope dans /es veines? (une image ne manquant pas de pertinence
bien représentative de notre temps). Ou bien, le dernier paragraphe du
livre: Louis a /a tête au cie/. // y a des étoi/es de vocn/zzz/nz>e, des mots
Zn'zArres comme des comètes et un trou noir gui Attire, une vu/ve gignn-
tesgz/e, gui Attire et Ahsorde, Avec son noir d'encre noire gzu détruit /es

coractères. Pas de doute, c'est un écrivain, et fait du meilleur bois,
(phw)

Les Editions de l'Hèbe, 2000, 170 pages.

Les Hospices rhénans
Ferenc Râkoczy

Le jeune médecin (il se spécialise actuellement en psychiatrie) Ferenc
Râkoczy donne, à l'Age d'Homme, son deuxième livre, après Aao.s'gzfe À

c/iimères, publié en 1996. Passionné de littérature en général, de poésie
en particulier (on sait qu'il a d'illustres devanciers parmi les disciples
d'Hippocrate), il partage son temps entre cette dernière et son activité
professionnelle, trouvant aussi le moyen de s'intéresser à la musique.

Les milieux de l'Emulation se souviennent peut-être que l'auteur
avait reçu un prix de poésie lors de la première édition du concours
Emulation Jeunesse, il y a quelques années. Ses poèmes avaient alors
impressionné le jury, notamment par la maîtrise affichée dans la pratique
du sonnet. L'influence de Baudelaire était perceptible dans ces exercices
de jeunesse.

Depuis lors, une personnalité et une voix originales se sont affirmées.
Alors que plusieurs des poèmes formant le recueil Avosgzze À c/z/mè/'es
étaient de forme presque classique, non pas nécessairement rimés, mais
découpés cependant en strophes régulières, ceux des //osp/ces r/zé/ZA/zs,

tout en restant relativement proches de ce modèle, marquent une évolu-
tion dans le style. L'auteur y pratique le vers long, de l'alexandrin au

vers de quinze, seize ou même dix-huit syllabes. Il s'apparente au verset.
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Le chant en acquiert ampleur et respiration. Elles comptent pour beau-

coup clans la séduction qu'il dégage. Le recueil est dédié à la mémoire
de trois amis et de Nicolas Bouvier: le livre du deuil.

Il nous semble pouvoir caractériser l'ouvrage de Ferenc Raköczy en
disant qu'il est dominé par l'omniprésence du mystère entourant l'exis-
tence de l'homme. Le poète le scrute à travers le bruit des forêts et des

eaux, les infinies nuances du ciel et des nuages. Ainsi les très beaux vers
de cette Lepon de choses ; elle ouvre le recueil :

Veut-on savoir d'ot/ vient cet écho entre /es arbres
P/oyés déjà dans /'oub/i d'ombre et de douceur?
£c/zo triste, tozz/fu, d'une voix/nnrm;(rée à peine
Parmi /es hivernages arides de /'é/oignement...

Le mystère, le poète nous le fait aussi pressentir au chevet de /a /i//e
gui vou/ait chatoui/Zer /a p/ante des pieds des anges. Pourquoi ce geste
désespéré? Le tableau du corps qu'un léger souffle empêche encore de

rouler dans l'abîme dégage une émotion à laquelle le lecteur n'est pas
insensible. Ce dernier est intrigué par le titre du poème Mademoise/Ze.
Qui peut-elle être, la fille, pour que le poète la désigne ainsi Langage
décalé par rapport à celui d'aujourd'hui?

Il arrive que l'auteur emmène son lecteur sur la route du néant, une
route à peine adoucie par la perspective d'un peu de réconfort, celui pro-
curé par le cœur et /e /angage :

Que/gue/ois, je m'a/vête et me demande : - Qu 'est-
Ce donc gui te requiert sons /a /une tremb/ante
La réponse attendue se dissont dans /a substance d'un cie/
//ai//onneux déchiré par /e jeu des hironde/ies...

et plus loin, dans le même poème dont le titre est D'un monde enseve-
/i:

...Ainsi gu'un souj§7e au,/bnd des cou/oirs d'un hospice
Qui empeste de partout / 'acétone et /e vomi
Dt pre/igure bien /'e/Jroi de dire oui au néant
A/ors gu'un peu de cœur et de /angage su/firait
A /aire taire ce murmure de tombe, peut-être.

Le dernier mot met un bémol sur la capacité réelle du cœur et du lan-
gage à échapper au murmure de tombe.

La poésie de Ferenc Raköczy offre ce que Pierre Chappuis appelle
des bonheurs d'expression, c'est-à-dire des images tellement justes
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qu'elles réalisent pleinement le mariage du fond et de la forme. Par là,
elles enrichissent notre perception poétique du monde. Ainsi:

Le /ong des grues d« port er des znô/es gzzz c/azVozzzzenf

Dans /a /ezarde rose er or de /'/zozlzon d'azzto/nne...

Ces zzzd/es qui claironnent (c'est grâce à Ferenc Râkoczy que mainte-
nant ces puissantes constructions s'expriment de manière si éclatante)
enchantent. Il en va de même de la lézarde: elle se marie subtilement
avec le rose et l'or dont la douceur imprègne le ciel automnal.

On pourrait aussi citer (la relation entre le courant et le muscle à pei-
ne bandé est bien vue) :

Mzzsc/e à peine Lande, /e courant /za/e /es pénz'c/zes

mais aussi, à propos des /ezzzorz/zzezzrs z/zzz g/z'ssent, le poète ajoute:
avec des /ezzfezzz-s de/zznzez-o//es:

P/zzs p/ezns d'assurance zyue /'/zosrz'e d'zzne zzze'tap/zore...

une association inattendue. Elle ne laisse pas d'étonner. Il arrive aussi
à Ferenc Râkoczy de faire une utilisation audacieuse d'un mot comme
dans la suite que voici:

Maparo/e n'est çzze /a czrstode d'uzze autrepazzz/e
Qzz'zzzz znconzzzz porta par /es c/zenzz'ns de paroisse
/?a//zzznazzf un à u/z /es/oyers neg/z'ges.

Saint-John Perse parsème ses poèmes de mots rares qu'il va fréquem-
ment chercher dans le vocabulaire de la zoologie, de la botanique ou de
la géologie. Notre auteur entretient lui aussi avec ce que l'on appelait
autrefois l'histoire naturelle des rapports de sympathie. Il arrive qu'elle
l'inspire avec bonheur. Ainsi lorsqu'il dit, par exemple, parlant de l'eu-
glène (le dictionnaire dit qu'il s'agit d'un protozoaire pourvu de chloro-
phylle) :

P/zzs Las, des zzzadrzers s'ezz vozzt à /a derz've

Cozzvezts de7à d'ezzg/ène azvac/zée au nzztazz dzz/7ezzve...

Certains poèmes, par leur accent, peuvent aussi rappeler la poésie al-
tière de l'ancien secrétaire général du Quai d'Orsay. Témoins, ces quel-
ques lignes :
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P/zzs tarb, par /es/b/"êts sozzz/mes, perbzzes, Zmzzmez/ses

ZVozzs cZzeminczmes tozztjzzsfe bé/ivrés b'zm songe
Lt c'était innocence encore azz-besszzs bra Zzassi/zes

Gozz/7ées be ta/zt be p/zzies - d rzzmezzr mervei/Zezzse/

L'élision de l'article devant innocence, de même que ô rzzmezzr mer-
veiZZezzse donnent à la poésie ce quelque chose qui l'apparente à la
louange. On y perçoit une musique, celle d'L/oges. Le fond n'est pas en

cause, mais une qualité (séduisante) du ton.
La pratique de la médecine met Ferenc Rakoczi en contact quotidien

avec la souffrance et la mort. Il les décrit avec une précision de clini-
cien. Son propos n'en a que plus de force. Ainsi, La cZzemi.se be /in, cho-
se dérisoire s'il en est, exprime à elle seule le désarroi de celui qui est
face aux réalités ultimes :

Pzzis /e tozzzmzent arrive, invariable, bams /a panic/zze
L/ibezzse bes cii/zizpzes mi-cZoses et /es bé/az7/ances
L>zz sozz//Ze stzr /es braps immaczz/és oz'z /'ozz s'ejÇOrce
De se tenir sans trop tremb/er a/oz^s eyzt 'on sent c/zze monte
Ce/roib par /e gz-anb trotz verbâfre bzz crépzzsczz/e

£h se serrant/ri/ezzsez?zent bans tzne c/zemise trop atzzp/e.

Le Sé/ozzr immobi/e évoque avec justesse le type très particulier de

rapport entretenu avec ceux qui s'en sont allés vers /es zztozzbes obsczzrs.

Leur présence en nous prend une dimension puissante et ils paraissent
doués d'une réalité physique telle qu'aucune distance ne parvient à la
détruire. La silhouette, mouvante, est pourtant fixée à travers /'ombre
</zzi invente b'rzzzf/es visages. Elle a acquis une sorte de forme définitive.
Il vaut la peine de citer en entier ce poème pour sa qualité d'émotion :

Mes a/nis, vez-s gzze/ nzonbe obsczzr vozzs en étes-vozzs
a//és
/ci, zz/z brzzisseznent e/e/ezziZ/es atzfotzr bes/z'zts nozzveazzx

Z?appe//e vagzzenzent /a bisfatzce izzzpa/pab/e

gwz /ÎOW5* sépare
A présent, tozzt zzozzs manz/zze, et /'ombre inve/zte
e/'azztzra visages
// v a ce petz b'air z/zzi s'q/fo/e, bistraif, c/zze/e/zzes

paro/es /égzzées
Co/nnze zzzze ojffranbe pâ/e azz /iséré /zzminezzv bzz si/ence.

On est sensible, en particulier, au mouvement harmonieusement ba-
lancé du premier vers.

206



Disons encore que le volume est enrichi de vignettes, de très belle
facture, dues à Nancy Chevrolet. Il faut lire Les //osp/ces rhe'nans, le
livre d'un jeune auteur au talent indiscutable. Il devrait réserver encore
de belles surprises, (phw)

Editions de l'Age d'Homme, 1999, 87 pages.

Anthologie de la littérature jurassienne
1965-2000
Bernard Moritz

Il y a une quinzaine d'années déjà, Marcel Joray nouait des contacts
pour tenter de réaliser un vœu qui lui tenait à coeur : donner une suite à

la fameuse Ânt/zo/ogz'e jurassienne de 1964, sous la forme d'un troisiè-
me tome qui eût couvert la fin du siècle. Avec la toute fraîche Anf/zo/o-
gz'e z/e /a LYrera/we yYzrasszenne 7965-2000, l'Institut jurassien des

sciences, des lettres et des arts concrétise partiellement, mais magistrale-
ment, le projet de son président-fondateur. Et tout le mérite revient à une
nouvelle génération qui marche dignement dans la trace des aînés.

André Wyss s'installe superbement sur le trône abandonné par le re-
gretté Pierre-Olivier Walzer. Son introduction, aussi fine que perspicace,
lève toutes les ambiguïtés du titre de l'ouvrage et justifie avec pertinen-
ce, grâce à une analyse cohérente et convaincante, presque définitive, le
choix des 17 auteurs retenus, des écrivains qui «vivent dans le monde et

y participent», de la race de ceux qui «ont quelque chose à dire, [qui]
font entendre leur voix, [qui] dialoguent avec l'Homme»: treize
«mûris» depuis 1964 et 5 «découverts», dont - enfin! - deux femmes.
La cohérence du discours dicte l'ordonnancement des 384 pages des tex-
tes choisis, la poésie précédant la prose, en hommage à cette «terre de

poésie» qu'est le Jura. Grâce à André Wyss, le lecteur dispose désor-
mais d'un appareil critique et de bonnes clés pour engager un vrai dia-
logue avec nos grands auteurs, c'est-à-dire avec la littérature tout court.

André Bandelier, qui signe l'introduction de la deuxième partie intitu-
lée D/ch'on/zzbre z/zs /ettres jnra.wzenne.s', se succède à lui-même. Il se

montre fidèle à l'esprit de méthode et au didactisme rigoureux qui carac-
térisent le 5"-' volume du /ozzr/zzz/ z/e /nzz vie de Th. R. Frêne. S'appuyant
sur les résultats de deux années de recherches financées par le Fonds na-
tional de la recherche scientifique, il nous fournit avec ses collaborateurs
une riche banque de données (quelque 200 pages) sur les «Vies» et les
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«Œuvres» de 43 écrivains jurassiens, sur les faits historiques, les institu-
tions et la vie culturelle du pays. Si l'on peut regretter que les auteurs
des différents articles n'aient pas tous pu prendre le même recul (cer-
tains acteurs culturels se mêlent aux chercheurs scientifiques), il n'en
demeure pas moins que l'image globale donne un aperçu complet du

paysage culturel jurassien de ce demier quart de siècle, de sa diversité,
de son évolution, de l'effervescence permanente qui le traverse, quels
que soient les aléas de la politique. Les divers accès à l'information per-
mettent à chaque lecteur de satisfaire sa curiosité. Il constatera que la
démocratisation de la culture a élargi les horizons et enrichi le panorama
en vitalisant toutes les parties du pays. Il s'émerveillera devant la diver-
sité des activités et il souhaitera peut-être, comme nous, qu'un effort de
coordination vienne solidifier l'édifice. Mais c'est un autre sujet...

Société jurassienne d'Emulation, Intervalles et Institut se sont unis

pour coéditer cette anthologie. Belle et souhaitable synergie qui confère
à l'ouvrage son label de qualité et de crédibilité. Qui confirme aussi l'in-
divisibilité d'un patrimoine littéraire et culturel commun à toute une ré-
gion périphérique et s'inscrivant dans le vaste champ de la littérature
francophone.

Bernard Bédat, directeur de production, signe là sa dernière réalisa-
tion en tant que responsable des éditions de la SJE. Une nouvelle fois, la
réussite est au rendez-vous : la couverture souple est, par ses couleurs et
son graphisme, à l'image de la diversité du contenu, le lourd pavé repose
pleinement dans la main, les pages se feuillettent aisément, l'iconogra-
phie aère agréablement les colonnes du dictionnaire et illustre la remar-
quable qualité de la production éditoriale jurassienne.

Merci donc, Mesdames et Messieurs de l'Institut, de cette nouvelle
contribution à l'illustration de nos richesses littéraires. Grâce à vous, nos
écrivains pourront dialoguer avec tous les francophones, avec les ama-
teurs de bonne littérature, et surtout avec les jeunes Jurassiennes et Ju-
rassiens qui disposent désormais d'un bel outil de découverte et de re-
cherche. Puissent ces contacts faire entendre l'originalité de la voix de

nos écrivains et engendrer de futures vocations. Il ne reste au demeurant
à l'Institut qu'une chose à faire: achever l'œuvre engagé en s'attelant à
la réalisation de deux anthologies de même type et de même qualité: une

pour les arts et une pour les sciences (bm)

Ed. Société jurassienne d'Emulation et Intervalles, 2000.
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