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Petite chronique littéraire

Bernard Chapuis, Bernadette Richard,
Philippe Wicht et Bernard Moritz

Hécatombe
Jean-Pierre Rochat

Installé dans un chalet a 1200 m d’altitude, le réfugié Trouchca, qui se
masturbe face au soleil levant, dérange 1’ Autorité. Arrété pour avoir dé-
troussé des touristes allemands, il est examiné par les médecins qui lui
découvrent, au bas du coccyx, une petite queue comme une chévre, une
jolie petite queue aux poils blancs. On tente, dans la plus grande discré-
tion, I’ablation de cet appendice, mais 1’opération, non seulement se ré-
vele un échec complet mais de plus déclenche une série de phénomenes
aussi inattendus qu’indésirables: Sceur Mélanie se retrouve avec des
cornes au front; le chirurgien voit sa main se transformer en patte velue,
tandis que les infirmiers bélent dans les couloirs. — Docteur; fallait pas y
toucher:

Drole et décapante, Caprice, la premiere des /7 nouvelles bucoliques,
donne le ton. D’emblée, le lecteur se laisse entrainer par le conteur a la
verve savoureuse dans son monde ricanant, a la fois impitoyable et ten-
dre, concret et surréaliste, ou Dieu méme délire.

Singuliere trajectoire que celle du manuscrit d’ Hécatombe. Rebelle et
insoumis, le jeune Rochat cherche sa voie, séjourne a I’alpage, s’engage
a la ferme. Dans ses moments de loisirs, il écrit. Ce sont des anecdotes a
I’humour spontané, au rythme percutant, ou il se révele un observateur
averti doué de fantaisie. Un jour, il réunit ces textes endormis dans un ti-
roir et les envoie, sans trop d’espoir, a une édition francaise dont il n’ob-
tient pas de réponse. Il n’insiste pas et les exigences de la vie lui font ra-
pidement oublier ses velléités de publication. Entre temps, il s’est instal-
1€ sur la montagne de Vauffelin, ou il s’adonne a I’élevage chevalin et
acquiert rapidement une certaine notoriété dans ce domaine.

Or, quelle ne fut pas sa surprise de voir débarquer un jour chez lui une
délégation venue tout simplement lui proposer de «sortir» son recueil.
Que s’était-il passé? L’édition a laquelle Jean-Pierre Rochat s’était
adressé avait fait faillite. Le repreneur, en mettant de I’ordre dans les pa-
piers de I’entreprise naufragée, y découvre les textes de cet auteur suisse
qui manie aussi bien la plume que la fourche et, séduit, décide de les
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sauver de ’oubli. Cependant, la matiere est trop mince pour faire 1’objet
d’un livre de dimension acceptable. Qu’a cela ne tienne. A la demande
de ses visiteurs, Rochat ouvre un coffre et exhume d’autres écrits déja
visités par les souris.

Et c¢’est ainsi qu’Hécatombe a vu le jour pour notre plus grand plaisir.
Rochat y manie avec bonheur un langage populaire, sain et vigoureux,
et, bousculant allégrement la syntaxe, il raconte, raconte. On I’'imagine
dans la salle enfumée du bistrot, entouré d’auditeurs suspendus a ses
levres. Et I’histoire devient spectacle. Mais derriere la farce, il y a cette
note d’humanité vraie qui déclenche 1’émotion. (bc)

Editions La Chambre d’échos, 1999, 94 pages.

Le cahier de cire
Bernard Liégme

Deux fois par jour, a heure fixe, le héros de I’histoire promeéne son
chien le long de la riviere. C’est ainsi qu’il entre en relation avec le nar-
rateur et, avant de disparaitre, lui confie son journal, un cahier a couver-
ture de toile cirée ou il évoque sa vie avec Sarah, un étre passionné ha-
bité par le désir de connaitre [’amour fou avec un homme d’expérience.
Un procédé théatral classique qui permet d’introduire le sujet. N’ou-
blions pas que B. Liegme est auteur dramatique en méme temps que fa-
milier des tréteaux puisqu’il participa a I’aventure des Faux-Nez avant
de fonder, avec un groupe d’amis, le Théatre populaire romand qui con-
nut une forte audience dans le Jura. Dans quelle mesure le journal, écrit
a la premiere personne et qui s’étend sur 62 courts chapitres et un épi-
logue, revét-il un aspect biographique? Il ne nous appartient pas de I’af-
firmer, bien que le diariste fictif ait été des I'enfance passionné par le
théitre et la littérature et qu’il avoue étre un homme des bois,... un sau-
vage du Jura.

C’est bien d’un roman d’amour qu’il s’agit, mais porté par un souffle
poétique puissant et dont le style dense et chatié, les périodes équilibrées
et harmonieuses en font un morceau de choix qui se préte a la déclama-
tion. Sarah, dit notre personnage, a briilé mon ame. Je suis le foudroyé
de I’amour. Et des lors qu’elle est entrée dans sa téte, comme une vague
d’eau marine, il se retrouve séquestré dans une prison d’épines et de
roses et dans un désarroi tel qu’il ne sait pas toujours qui il est. Il s’inter-
roge: Faut-il croire a la félicité des amours dévorantes? Sous I’empire
du péché gris, dans la nuit du temps perdu, il se demande s’il ne vaudrait
pas mieux pour lui ne pas étre.
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Sarah absente, il caresse ses seins en réve et languit des frémisse-
ments luxueux de poitrine fruitée. Sarah présente, un mot de trop et c’est
la houspillade. Passés les délices des premiers temps se leverent les tem-
pétes. Tortures et ivresses alternent, avant la rupture irrémédiable. On ne
sait pas s'il faut chanter alléluia ou les désolences d’un printemps fou.
L’homme conscient qu’au bout du compte, il paiera sa dette a la vie,
souhaite que tout finisse vite. Désirs confus de meurtre inassouvi et de
suicide refoulé. Mais méme la mort refuse toute issue a cet amour tra-
gique.

Bientot quinze ans de vie commune et, nous dit le cahier noir, il sem-
ble que rien ne soit accompli. Ce fameux cahier de cire, Sarah le dé-
couvre sous une pile de livres et trouve honteux son déballage libidi-
neux. Du fond de son chaos, I’auteur du journal s’effraie de cet avenir
fermé par une porte de bronze a grands verrous. (...) Je ne sais plus que
faire pour nous sauver tous deux. Folie d’une vie perdue. Seules restent
salvatrices la route du désert et la page inviolée ou se promene la
pensée.

Le cahier de cire, un chemin de douleur sublimé par les accents d’une
poésie authentique et sensible. (bc)

Editions de 1’ Aire, 1999, 86 pages.

Nouvelles égyptiennes et histoires d’ailleurs
Bernadette Richard

Il était peintre, elle €tait peintre. Leur relation a commencé sur les
restes d’un chien crevé dont la dépouille, a demi décomposée, était ve-
nue s’échouer sur la rive du fleuve pres d’Assouan. Mais leur extrava-
gante rencontre ne tarde pas a traverser une période noire, ponctuée de
scénes de ménage grandioses et dérisoires et de réconciliations exté-
nuantes. Elle le désire toujours, mais ne I’aime plus.

Voila brievement résumée Le chien du Nil, une des nouvelles €gyp-
tiennes qui composent le dernier recueil de Bernadette Richard. Elle se
situe, comme la plupart sur ce ruban de terre ancrée au Nil, dans la lu-
miere énigmatique et troublante du pays des Pharaons.

Bien que daté du Caire, Les funérailles de la Delage semble étre une
histoire d’ailleurs. C’est aussi une histoire d’amour, d’une passion ba-
fouée. Apres avoir longuement économisé, le pere parvient a s’acheter la
majestueuse berline au nez pointu, celle-1a méme qui avait appartenu au
Président Auriol en 1947. Hélas, la dame en noir, s’avéra capricieuse, et
apres trois ans de cohabitation douloureuse, le pére vouait a I’'insolente
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autant de haine que d’amour. Une rentrée sous 1’orage qui s’achéve dans
un champ signe 1’arrét de mort du grand amour a quatre roues. Le len-
demain, sous le regard terrorisé de son gamin, le pere, a coups de tron-
conneuse vengeresse, découpe rageusement cette émouvante merveille
de la technique et du bon gofit.

D’amour, il en sera question tout au long de I’ouvrage. Amour fugace
sur fond de vie quotidienne, amour espéré, amour décu, amour impos-
sible, amour putréfié. Ici, c’est le fossé culturel qui fait obstacle a la re-
lation. [l l’entraina en arabe, elle le suivit en francais. Le coup de
foudre ne tient pas ses promesses et, apres une ultime étreinte, 1’aventu-
re s’achéve par la séparation. La, de vaines tentatives d’approches se
heurtent a I'indifférence. Ici, une ancienne prostituée, réfugiée dans ses
souvenirs, évoque son passé clinquant. La, un chiffonnier réve de chan-
ger de vie et se débarrasserait bien volontiers de la femme détestée s’il
n’y avait I’enfant.

Dans une succession de tableaux traités avec délicatesse, Bernadette
Richard campe sur le devant de la scéne deux personnages complémen-
taires qui s’€vitent et se recherchent, elle et lui. Méme absente, elle est
toujours présente. Inaccessible, éprise d’indépendance, elle peut paraitre
arrogante. Lui, I’inconnu, siir de son charme, rencontré dans les ports et
les capitales, se révele fragile sous son air suffisant, sauf quand I’urgen-
ce de la mort annoncée lui commande d’aller a I’essentiel. Les deux hé-
ros, symbole des deux facettes de 1’étre, se découvriront-ils assez pour
se reconnaitre et se livrer? La fusion va-t-elle s’opérer? Le pacte de
confiance sera-t-il scellé ? Consciente de 1’enjeu et de 1’utopie, elle a cet
aveu désabusé: Il en va des villes comme des hommes, on finit toujours
par se lasser. Et elle ajoute: Je ne sais pas si je suis fatiguée des villes
ou des hommes. Peut-€tre est-ce pour cette raison qu’elle manifeste pour
le chat une réelle sympathie, méme si, comme le scorpion doué de pou-
voirs redoutés, il peut, I’heure venue, se révéler une féline horloge de
malheur.

Spécialiste des beaux-arts, Bernadette Richard sait planter un décor
(parfois insolite, songeons au Caveau de famille), usant de couleurs vi-
ves pour peindre avec des mots les ruelles aux fragrances envofitantes et
les vibrations de la lumicre torride. Auteur dramatique, elle excelle a
animer ses personnages qui, sous leurs traits humains, refletent a la fois
nos grandeurs et nos faiblesses en méme temps qu’ils soulignent cruelle-
ment nos limites. Par ailleurs, elle ne manque pas d’un certain humour.
L’affaire du métro (les noms des stations sont revus et corrigés) est une
farce qui tourne au cauchemar.

C’est a regret que le lecteur referme ce livre attachant qui lui aura ap-
pris, par dela les incompréhensions, a se réconcilier avec la vie. (bc)

Editions L’ Age d’Homme, 1999, 100 pages.

176



Le Silence d’llona
Vincent Philippe

Journaliste & Paris pour 24 Heures et La Tribune de Genéve, Vincent
Philippe est originaire de Delémont. En 1978, il publie un livre histori-
co-politique, Le Jura Républigue. 11 a passé ensuite au roman, avec
Dans les pas de Sophie en 1988, et Son Fils Mateo en 1994. Son dernier
roman, Le Silence d’Illona, a paru 2 la fin de 1’année derniere.

Récit de la mémoire, images troublées du passé, 1eg'1rd jeté sur I’his-
toire d’un siccle particulierement sauvage, commentaires a propos d’une
Suisse qui ne fut pas si propre qu’on voudrait le faire croire, fragilité des
étres, le livre de Vincent Philippe explore les méandres d’une histoire
familiale bouleversée par la guerre, mais séverement tenue secrete par la
mere, Ilona, la Juive hongroise qui a eu la chance d’épouser un Suisse.

C’est au travers de photos que Thomas (I’auteur?) remonte le fil de
souvenirs qui ne sont méme pas inscrits dans sa propre mémoire, puis-
que Ilona a porté seule, durant toute une vie, le fardeau du malheur de
son clan: sa mere et sa sceur ont été emportées jadis par le nazisme. Ont-
elles fini & Auschwitz? Ont-elles été jetées dans le Danube comme tant
d’autres victimes? Thomas est brutalement confronté a une réalité en-
fouie, que seul son pere connaissait. Un ami et un cousin rest€ en Hon-
grie vont 1’aider et le soutenir dans sa quéte de vérité. Pour cet enfant né
en Suisse et devenu adulte, le monde bascule quand il comprend qu’il a
de fait échappé a la mort, lui qui menait une petite vie tranquille, qui al-
lait a la messe le dimanche matin..., qui se goinfrait de patisseries,
quand les enfants du méme dge, dans I’Europe voisine en train de rele-
ver ses ruines, en étaient encore a espérer du pain.

Il va tenter de comprendre le silence d’Ilona a propos du drame qui la
touche, et a propos de son état de Juive, elle qui était catholique prati-
quante. Moult personnages du passé vont surgir, tels des fantémes trai-
nant dans le sillage de la mort. Un grand-pere haut en couleur, Cornelia
I’ Autrichienne, fervente nazie, amie d’Ilona, et sa fille Bettina, furtif
amour de Thomas, une fille trop libre pour lui, qui disparait dans le
chaos de la nouvelle vie urbaine et artistique de Berlin.

Chargé d’émotions, le récit de Vincent Philippe explore avec délica-
tesse la complexité des ames qui ont passé par d’indicibles souffrances
et par la peur. Inscrivant une histoire particuliére dans les désordres de
I’histoire contemporaine d’une Europe a feu et a sang, I’auteur parvient
a insuffler au texte des accents qui toucheront le lecteur. Celui-ci regret-
tera peut-&tre que 1’écriture ne soit pas plus rigoureuse. Construit de ma-
niére assez subtile, Le Silence d’llona ne fait aucune place a un style lit-
téraire qui elt pourtant convenu au sujet. C’est dommage, car il étire par
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moments phrases banales et lieux communs, en contradiction avec la
sensibilité du texte. Mais apres tout, il s’agit d’une sorte de témoignage,
I’écriture journalistique hative ne lui enleve pas sa force. (br)

Editions Bernard Campiche, 1999, 110 pages.

Epis murs
Bernard Chapuis

La littérature offre au créateur tout un choix d’instruments d’expres-
sion. Aucun cependant ne rivalise avec la poésie (elle entretient des rap-
ports secrets avec ['ineffable), des lors que le plus intime de la personne
est en cause. N’étant li€e par aucune contrainte de canevas, de logique
du récit, mieux que tout autre genre par conséquent, elle traduit les sen-
sations, les fulgurances, les illuminations grace aux ressources de la mé-
taphore, du judicieux agencement des mots dans la phrase, du rythme et
de la respiration. Point n’est besoin pour cela de recourir a la versifica-
tion réguliére. Celui qui a le don saura en effet trouver sa voie a travers
les chemins de la liberté formelle. Il n’empéche, pour certains, le respect
des régles constitue une contrainte bienvenue pour atteindre un niveau
supérieur de beauté, mais aussi d’efficacité. Si cela €tait encore néces-
saire, le recueil de Bernard Chapuis en apporterait la démonstration. Les
poemes le composant observent strictement la mesure, I’auteur ne s’au-
torisant aucune exception a cet égard. La variété des metres utilisés est
remarquable: 1’octosyllabe surtout, harmonieux et primesautier; 1’alex-
andrin et le décasyllabe apparaissent plus rarement. L’ auteur recourt en-
core a des vers plus courts, montrant aussi une maitrise parfaite, dans
I’heptasyllabe, I’hexasyllabe, ou encore le vers de cinq, de quatre ou mé-
me de deux syllabes. D’autre part, un grand nombre de pieces (ce n’est
pas toujours le cas) sont soumises a la regle de la rime. Notre poéte cul-
tive aussi avec bonheur d’heureuses combinaisons strophes/rimes. Le
lecteur se souvient alors qu’il a aussi écrit des textes mis en musique: un
exercice obéissant & une discipline trés précise. Il devine ou vont ses
préférences parmi les poetes du passé. Clément Marot (il avoue 1’avoir
pratiqué assidiment dans sa jeunesse), Rémi Belleau peut-Etre, mais
aussi Musset (celui des chansons bien siir et non des grands poemes dé-
clamatoires si éloignés de la sensibilité actuelle), Théodore de Banville
aussi et Théophile Gautier surtout, I’auteur d’ Emaux et camées, référen-
ce qui vient spontanément a D’esprit. Il s’agit 1a de poetes appartenant
tous a la lignée des ciseleurs. Ils échappent cependant au reproche d’a-
crobate commis aux seuls exercices de haute voltige ot le mot ne serait
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choisi que pour satisfaire a des exigences extérieures. La recherche de la
perfection formelle est, au contraire, mise au service de I'image et de
I’émotion, et le fond n’est pas esclave de la forme.

Le titre choisi Epis mirs laisse deviner I'intention de I’auteur. Il évo-
que a coup str la saison des récoltes, celle ou, apres avoir semé et atten-
du patiemment que la moisson leve, il peut engranger le fruit de son la-
beur. En-ajoutant Parole mienne en équilibre et N’est sage que [’heure
acceptée, il veut probablement préciser deux choses: le message délivré
lui appartient en propre; la sagesse consiste a ne pas fuir dans les chime-
res, mais a accepter la vie comme elle va. ’homme Bernard Chapuis
s’exprime donc a travers sa musique. La voix est discrete, a I'image de
sa personnalité. Elle ne manque pourtant ni de force ni de netteté. Elle
sait méme, a 1’occasion, se montrer puissante aussi. Ces caractéristiques
le rapprochent de Jean-Paul Pellaton.

Le recueil est découpé en deux parties. La premiere, intitulée A plus
d’un titre, regroupe des poemes ayant la particularité d’étre précédés
justement d’un titre. La seconde, A plus d’une voix, est composée de
textes d’ou cette caractéristique est absente. Ces derniers, 1’auteur les
a voulus plus épurés, allant plus loin dans la recherche de 1’alchimie
poétique.

Le lecteur relevera que les poemes proposés se répartissent en deux
catégories. Ceux empreints de gravité; ils évoquent la vie, I’amour, la
fuite du temps, I’échéance qui approche. Ils appartiennent au genre de
I’élégie. Les autres constituent des exercices de jongleur. Dans ceux-ci,
le mot est quelquefois appelé simplement par la rime ou la nécessité de
la mesure. Malgré cela, ils ne manquent pas de qualités essentiellement
poétiques. Sur le plan formel, les premiers sont fréquemment non rimés.
Dans les seconds, en revanche, le poete s’amuse et joue de toutes les fa-
cettes de la virtuosité. On peut s’interroger sur cette différence de traite-
ment. Risquons une explication. Contrainte exigeante, la rime fait par-
fois obstacle a la justesse de 1’image et a la précision dans I’expression
de la pensée et des sentiments. Or, certains poémes ne peuvent se satis-
faire d’approximations.

Mais la poésie est faite pour étre lue, golitée. Elle ne gagne pas néces-
sairement a des explications savantes. Il faut aller au texte de toute ur-
gence. Ainsi, le poeme intitulé Balconnnade, composé de trois quatrains
octosyllabiques, écrit sur deux rimes, distille une atmosphere de mer-
veilleux. Il se distingue en outre par 1’élégance de la forme et une absen-
ce totale de prétention.

Je t’aime belle a la folie
Je t’aime belle écoute-moi
La belle clot ses jalousies
Et se retire en tapinois
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Bernard Chapuis connait aussi les chemins de la fantaisie la plus
charmante. Ainsi, la piece intitulée Tour de cartes, écrite sur une seule
rime (trois tercets hexasyllabiques) révele au lecteur un aspect tout a fait
inattendu de ce que peut cacher un banal jeu de cartes confié aux soins
d’un pocte:

Blottis dans le paquet
La Dame et le Valet
Roucoulent en secret

Le troubadour se révele encore dans Insatisfaction, un poeme présen-
tant une particularité technique intéressante: il est composé de cinq
strophes. Les quatre premieres sont des tercets dont chacun traite un the-
me particulier; la derniere les résume en un bouquet de quatre vers:

Il est un réve au bout du réve
Ot ’hirondelle est un moineau
Ot le prince est un villageois
La damoiselle un damoiseau

Dans Seuil, les qualités du poete-versificateur s’expriment aussi plei-
nement, mais le ton se fait plus grave: I’'inquiétude, naissant du temps
qui se dérobe, I’emporte sur I’insouciance et le style volontiers ludique
perceptible dans d’autres poemes:

Sommes néant
[l n’est raison que d’aimer
Et d’aimer plus que de raison

I1 est étonnant de lire sous la plume de Bernard Chapuis une telle dé-
claration de nihilisme, car I’homme semble animé par des convictions
trés solides. Mais les choses, surtout en cette matiere, ne sont jamais
simples et le doute constitue en fait le complément obligé de la cer-
titude.

Les fins dernieres sont évoquées dans une picce intitulée Elégie. S’y
trouve une image séduisante pour dire la fuite ininterrompue des jours:

L’écriture de feu du train de nuit s’apaise
Sur fond de nostalgie

Un poéme non rimé, mais dans lequel I’auteur a mis des effets d’asso-
nances de la meilleure veine.

La mort est aussi présente dans [mmanence. Elle ’est cependant
d’une maniere tres particuliere. Plutdt prétexte a exercice de versifica-
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tion de haute voltige qu’a profonde méditation. L’auteur traite ce theme
un peu a la manieére de Georges Brassens. Pour ce dernier, la camarde
était chose poétique, pittoresque et méme sympathique, bref une matiére
intéressante pour confectionner une bonne chanson. Ajoutons que le
poeme (16 vers) est écrit sur une seule rime en vers de trois syllabes.
Cela en fait, dans son genre, une sorte de prodige.

Tout autre est le ton de Passant ou ce n’est pas la mort que le poete
(est-il d’ailleurs seul dans ce cas?) craint par-dessus tout, mais 1’absence
de la vie, la disparition de sa saveur incomparable, la conscience aussi
que tout continuera dans 1’univers, alors qu’une dimension essentielle
(sa propre personne, si insignifiante et pourtant si précieuse) en sera
pour toujours rejetée:

Car que m’importera
Le souffle printanier
Dans les bras du cyprés
Quand je n’y serai plus

Le vers de six syllabes, volontiers associé a la légereté, peut donc ex-
primer avec force des choses graves. La solennité du poeme ne tient pas
au metre utilisé, plus ou moins long, mais bien au contenu.

On s’interroge aussi a propos de ces trois bénédictions (exprimant
chacune puissance et vie), mais dont le point d’orgue est une malédic-
tion:

Qu’il soit béni le jour
Ou se fendit la terre
Sous le germe de blé

Qu’il soit béni le jour
Ot se fendit la mere
En un cri torturé

Qu’il soit béni le jour
Ot le fruit du mystére
A connu la clarté

Qu’il soit maudit le jour
De ['ultime priere
Sur le sol refermé
Sur le plan formel, quatre tercets dont les rimes se répondent de stro-
phe en strophe.
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Une douceur délicate nimbe de nostalgie I’évocation de la jeunesse,
des amours avec leur cortége de réves et d’aspirations exaltantes, c’est le
: )
sens du poeme Hier:

C’était ’année de mes vingt ans
Assis au bord de la riviére

Je passais des journées entieres
A lire et réver solitaire

Quel sens faut-il donner aux deux quatrains que voici:

Sur la pierre sacrée
Libre la chair en féte
Parlera d’abondance
La langue des prophetes

Et sous [’herbe laineuse
Le sang des origines
Retrouvera la force
Des fables de [’enfance

Le deuxieéme évoque-t-il ’espérance de 1’au-dela? On pourrait le sup-
poser, tant le sang, la force des fables de I'enfance semblent €tre des
images faites exactement ici pour évoquer ces hautes perspectives. La
premiére est plus sibylline. On pense irrésistiblement a une grande féte
jubilatoire: la face de lumiere a laquelle succédera bientot celle de
I’ombre.

Les injonctions que le poete adresse a I’Homme de se tenir debout,
d’assumer enfin sa condition, sont animées d’un souffle apre et d’une
noble énergie:

Homme il serait temps que tu marches
Depuis si longtemps que tu rampes

Homme il est temps que tu sois homme
Il est temps que ton regne vienne

Nous terminerons en citant deux tercets dans lesquels I’auteur oppose
avec bonheur une atmosphére de printemps mouillé affirmant la présen-
ce irrépressible de la vie toujours renouvelée a ’arrivée de la nuit, sym-
bole de mort et de destruction. On aime ces quelques vers:

Avril encense le talus

Brume s’étire et s’effiloche
Entre les bras nus du prunier
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Quelques corneilles attardées
En deuil du soleil en allé
Ponctuent de noir un ciel de sang. (phw)

Editions D + P, 2000, 107 pages.

Aimé jusque dans I’Achéron
Lucette Junod-Pellaton

Le lecteur est d’emblée séduit par cette petite plaquette de poésie.
Elle est présentée avec une traduction en italien due a Gerardo Vacana.
(En réalité, il s’agit plutot d’une édition en langue italienne avec, en re-
gard, le texte francais). Le titre laisse deviner 1’intérét, I’attirance méme,
de I’auteur pour la mythologie grecque. A cet égard, rappelons que son
précédent livre, Journal de Vouliagméni, roman publié en 1997, est une
interprétation moderne de 1’histoire de Phedre. Aimé jusque dans I’Aché-
ron porte en épigraphe deux vers que le poete grec Théocrite dédie a
Adonis, divinité (d’origine phénicienne) de I’Amour, de la Jeunesse et
de la Beauté: O Adonis triplement aimé,/ et méme aimé jusque dans
I’Achéron. Deux vers dont on comprend mieux le sens si I’on sait qu’A-
donis, mort sous les coups d’un sanglier, retrouva une forme de vie par
la volonté d’ Aphrodite qui le transforma en anémone.

C’est dire que le petit livre de Lucette Junod-Pellaton est dominé par
la présence de la mort, de la solitude, mais aussi par la grice et la fragili-
té de la jeunesse. Elle dit: Bien que la solitude soit/la faille de nos réves/
il faut aimer et vivre/quand méme. Le ton est douloureux, on le voit,
mais ['ceuvre est sauvée du désespoir par la fascination que la beauté
exerce sur I’auteur. Les poemes, pour la plupart trés courts, sont répartis
en quatre parties. Des le premier, dont le titre est Au bout du réve un lys
et la vie commencait, le ton du livre est donné. L’&tre émerge peu a peu
du magma, d’un état dominé par le réve pour accéder au niveau de la
conscience, a la découverte enivrante des sensations. On lit:

Pour la premiére fois explorer!
La main caresse la douceur du bois
Atteindre étreindre

L’Homme ne devine pas quel big-bang
explose derriére lui!
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Ces quelques vers résonnent comme un cri de bonheur, mais le temps
(celui qui passe) guette déja dans I’ombre, prét a dévorer tout ce qui nait
a la vie. On lit en effet:

O Nuit qui m’as vue naitre au monde

Me voici jubilante devant toi

Mais sachant déja que me guette

Le Destin la Vieillesse et la Mort

Les blancs dans le texte sont comme des points de suspension. Les
idées et les mots détachés ainsi les uns des autres, acquierent leur force
de signification et leur pleine individualité (autonomie).

Les prestiges du monde méditerranéen, si ambigus, traversent les poe-
mes: soleil, chaleur, végétation, autant de manifestations de luxuriance
qui renvoient pourtant sans détour a la solitude et a la mort (I’intense lu-
miere n’a-t-elle pas quelque chose de brutal et de désespéré?):

Dans les jardins labyrinthiques
aux débauches des cytises
s’agglutinaient

des fragrances de poison
Revint alors,

dans la chaleur insupportable
le souvenir d’un autre été

ou surgissait un commencement
au travers duquel

déja se tissait

une fin.

Le printemps est la saison de toutes les potentialités prétes a éclore,
I’été celle du mirissement et des réalisations pratiques, elle s’accompa-
gne de plénitude, la conscience de 1’échéance n’ayant pas encore eu le
loisir de se manifester trop ouvertement. Pourtant, le sentiment de la fra-
gilité de la jeunesse porte en lui les sombres nuages de I'inquiétude. Les
vers que voici paraissent limpides et 1égers. A les examiner de plus pres,
on les sent pourtant animés d’un ton ou s’exprime une pointe déchi-
rante:

Quand les lilas seront en fleurs,
nous gravirons la colline

pour embrasser

d’un seul regard

le printemps.
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Il faut en effet, mais avec gravité, faire son miel de tout, ne rien lais-
ser échapper de ce qu’offre ce temps. Plus loin, on lit:

Quand les tilleuls bourdonneront
nous marcherons dans les jardins
pour respirer jusqu’a l’ivresse
les parfums de [’été.

Les deux derniers vers ne sont pas innocents. Derriere [’ivresse et les
parfums, dont la tonalité pourrait laisser percer une effervescence bien-
heureuse, sourd une réalité plus angoissante.

Comment comprendre, et donc expliquer, que quelques mots posés la
sur la page blanche soient assez puissants pour distiller une intense sen-
sation de poésie ? C’est le mystere de la création. Il échappe, en partie au
moins, a ’auteur lui-méme. Il est fait du choix des mots, de leur musica-
lité, de leur couleur autant que de leur disposition dans la phrase. Ainsi
de la breve suite que voici:

Des ombres roses et mauves
sur des pierres blanches et vertes
Florence le soir

La couleur des ombres crée une atmosphere de recueillement, celle
des pierres caractérise bien la ville évoquée, la cité de Dante, de Michel-
Ange, de Giotto dont la silhouette de marbre blanc du campanile met
une note supplémentaire d’élégance au milieu d’une cit€ vouée tout en-
tiere a la beauté. L’association des deux vocables Florence et soir ren-
force encore le climat de sérénité de ce tableau impressionniste. Enfin,
le son chaud et profond de la diphtongue oir ajoute a la séduction (char-
me) de 1’ensemble. Ces trois vers incarnent une sorte de perfection dans
la simplicité. On pense spontanément a I’admirable romance de Paul-
Jean Toulet En Arles.

La poésie d’Aimé jusque dans I’Achéron suscite des atmospheres ma-
giques empreintes de sacré, celui que dispensent les dieux et les paysa-
ges méditerranéens. On s’en convaincra avec les quelques vers que
voici:

Sur ’écran des oliveraies
La lune entrait

en silence

et la poudre des chemins
faisait obstacle

aux scarabées

porteurs des signes

du sacré.
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La rencontre d’écran, impuissant a retenir les rayons de la lune, et
d’oliveraies (ce dernier mot en lui-méme est poétique) ravit le lecteur.
En silence renforce le charme distillé par cette petite piece.

La quatrieme partie du recueil s’intitule Commencez, Muses de Sicile,
commencez le chant de deuil, deux vers extraits du chant funebre écrit
par Moschus en [’honneur de Bion, poete grec qui vécut a Alexandrie,
dont le Chant funébre en [’honneur d’Adonis est empreint de nostalgie et
de la poésie la plus délicate. Le moment de 1’accomplissement succede a
celui de I’ombre et de la patience dans les quelques vers que voici:

Révons la nuit aux aurores
de roses

et courons le jour a
rattraper des couronnes
de gloire

Le temps, si parcimonieusement accordé, est aboli ici pour se fondre
dans une éternité ol seules les choses qui éleévent et exaltent I’dme im-
portent en dernier ressort:

Nés du froid

Et de haute solitude,

léemures en dérive,

gardons ce temps qui n’existe pas

a marcher des [’aube

a la recherche de nobles conquistadores.

Une tableau ailé (a pres tout pourquoi ne pas voir la frégate ainsi?)
vient en contrepoint d’une image lugubre. La nef, symbole de mouve-
ment et au-dela, du flux de la vie, est comme une invitation a prendre
son envol et a ne pas s’attacher aux seules apparences:

Appose tes lévres
sur mon tombeau
je redeviendrai frégate
soumise aux caprices du vent
En conclusion, un petit livre qui révele un vrai poete (faut-il dire une
vraie poétesse?). Nous préférons la premiere formulation, car elle met

mieux 1’accent sur la fonction. Celle-ci, éminente, étant indépendante du
sexe. (phw)

Edizioni Eva, 60 pages.
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Galerie romande
Pierre-Olivier Walzer

Avec Galerie romande, Pierre-Olivier Walzer offre une série de por-
traits consacrés a quelques-uns des écrivains romands qu’ils a rencontrés
au cours de son existence. Chacun est présenté dans sa vérité, ou plutot
dans celle que 1’auteur lui préte. Peut-on en effet connaitre la réalité ulti-
me des étres ? Il ne fait pas de doute que ce que I’on appelle la réalité ou
la véerité est un mélange ou intervient une part d’objectivité certes, mais
ou la psychologie de celui qui observe joue un rdle non moins impor-
tant. Dans sa démarche, 1’auteur adopte délibérément un parti pris de
sympathie pour ses modeles. Ils sont parés de vertus, a peine de temps
en temps se permet-il un mot laissant percevoir quelques défauts a la
cuirasse. Aucun doute, il les aime.

Ses évocations, Pierre-Olivier Walzer aime les associer a un moment,
un événement, une attitude saisie au hasard d’une promenade, un paysa-
ge, ou encore une atmosphere particuliere. Cela nous vaut des tableaux
tout en touches fines ou la couleur du ciel, la poussiere des chemins,
la brise caressant 1’herbe des coteaux, le verre de vin de Chardonne que
I’on déguste a I’'ombre de la tonnelle composent un bouquet aux mul-
tiples splendeurs. Tout cela aiguise la réflexion badine parfois, profonde
souvent, essentielle aussi et I’écrivain, a travers les propos et les senti-
ments qu’il préte a ses personnages semble révéler, sur le ton de la con-
fidence feutrée, des pans entiers de sa propre personnalité, de ses re-
cherches, de ses doutes, de ses angoisses peut-€tre ? On ne parle jamais
si bien de soi qu’a travers les sentiments que 1I’on préte a d’autres.

Le chapitre consacré a Philippe Jaccottet est 1’occasion de pensées
fondamentales sur la poésie, le langage et, au-dela, le probleme méta-
physique. Le poete de Grignan est saisi dans le mouvement, celui de la
promenade. L’auteur oppose ici cette derniere a I’immobilité a laquelle
doit s’astreindre celui qui fait ceuvre de traducteur (Jacottet a en effet
une ceuvre importante de traducteur). Les deux se complétent et se ré-
pondent: le premier exprime la vie, il est la seéve et le contact indispen-
sable avec le monde sensible; la seconde est nécessaire a la lente émer-
gence (maturation) de 1’ceuvre. On gofite les lignes que voici: Elle n’est
(la promenade), aujourd’hui comme chaque jour, que déambulation
dans un labyrinthe familier; néanmoins débordant de surprises parce
que les herbes, les poussieres, les pierres des chemins sont nouvelles
chaque matin, et que les oiseaux dans les branches donnent a chaque
aurore un autre ton a leurs criailleries. Naturellement il faut des sens
pour observer ces minuscules variations, et ¢’est a quoi se décele le gé-
nie d’un vrai poéte. Peut-on mieux souligner que la clé de toute création
poétique réside dans le concret? Dans la capacité de voir et le talent de
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restituer le monde par la seule autorité du verbe? Les deux choses sont
d’ailleurs liées intimement: la sensibilité n’est rien sans la maitrise de
I’instrument pour la traduire et ce dernier est inopérant s’il n’est au ser-
vice d’une authentique inspiration. En d’autres termes, le vrai poéte cul-
tive sa propre musique, elle n’est semblable a aucune autre et sa voix est
irremplacgable. Intéressante aussi la réflexion sur la simplicité qu’il préte
a Jaccottet, elle mérite d’étre citée: La simplicité, toujours revendiquée
par lui s’inscrit en effet — dans les méandres d’une quéte originelle — et
originale, car la simplicité se confond avec le sentiment méme de [’ori-
gine, sentiment dont le poéete n’est jamais siir d’étre [’authentique inter-
prete. Le lien établi ici avec les origines situe la poésie au niveau le plus
haut non seulement de la pensée (ce qui n’est déja pas mal), mais bien
du destin de I’homme. C’est toujours Walzer qui écrit, interprete, en ap-
parence du moins, des conceptions de Jaccottet: Le retour a [’origine,
substitut des croyances et des métaphysiques apparait ainsi comme la
seule voie qui puisse amener le poete a la plénitude de [’étre, laquelle
est le fruit d’une ascése qui vise au dépouillement total des sensations.
Le lecteur s’interroge sur cette origine capable de se substituer aux
croyances et aux métaphysiques. Il se demande si c’est I’auteur ou son
modele qui s’exprime. Il éprouve le pressentiment d’une angoisse exis-
tentielle (mais apres tout ceci n’est peut-€tre qu’une impression). Il faut
noter aussi que la voie de la plénitude passe par I’ascese et le dépouille-
ment: 1’arbre en hiver est réduit a I’état d’épure. N’empéche, concentré
sur la vie en veilleuse, il porte déja en lui les prémices du renouveau
printanier. Au bout du compte, la vie a toujours le dessus car il ne s’agit
Jjamais, pour le poéte, que de respirer en accord avec [’essentiel... et il
ajoute citant Philippe Jaccottet: Ce qui compte aussi, c’est la beauté des
choses, la beauté du poeme qui n’est pas une chose morale ou immora-
le, qui est ce qu’elle est, mais qui est une richesse et qui est un don aux
autres. La beauté — elle échappe aux catégories du moral et de I’immoral
— existant par elle-méme et pour elle-méme a sa place, éminente méme,
car elle magnifie le monde, elle est dépassement et comme le signe vi-
sible de réalités cachées. En revanche, elle n’est pas tout, dépassée ou
tout au moins associée qu’elle est a d’autres valeurs, c’est le sens qu’il
faut probablement donner ict au mot aussi.

Ce qui frappe chez notre auteur (et le rend sympathique), c¢’est son
ouverture, sa capacité a accepter toutes les manifestations de la création
pourvu qu’elles soient de qualité. Cette derniere ne doit pas se situer
toujours sur les sommets pour qu’on lui reconnaisse quelque mérite.
C’est pourquoi il accueille sans réticence Tristan Deréme et Francois-
Albert Alibert au Panthéon des Poetes méme s’ils n’ont pas I’éclat, ce
que chacun admet volontiers, de Saint-John Perse et de Valéry. La com-
me ailleurs, il y a des degrés bien siir, mais ceux qui n’appartiennent pas
au tout premier rang ne manquent pas nécessairement de vertus ni de talent.
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Il considere avec bienveillance, lui I’homme de la mesure et des juge-
ments balancés (I’enthousiasme se fait toujours discret dans I’expres-
sion, une facon de ne pas se livrer sans doute), le personnage tout d’une
piece qui déteste avec autant de conviction qu’il est capable d’aimer et
d’admirer. Ainsi de Marc Eigeldinger acquis tour a tour passionnément,
nous dit-il, a Baudelaire, 2 Racine, a Breton, le reste de la littérature
étant voué alors sans recours possible aux gémonies. La matiére intellec-
tuelle ne suffit pas a Pierre-Olivier Walzer. La patte de 1’écrivain se ré-
vele vraiment dans les exercices de la description et de 1’évocation. Il est
sensible aux atmosphéres, aux paysages, ceux qui restituent la saveur de
présent. Ils sont comme des fulgurances a saisir au vol pour qu’ils
¢chappent a la fugacité de I’instant. Ainsi des quelques phrases que
voici: Quand on boit sur la terrasse un petit blanc du cru, on a sous les
yeux toute la largeur bleue du lac jusqu’a Portalban et, pour fermer
I’horizon, les petites pointes des Alpes. Puis: Vous étes en train d’admi-
rer, d’observer les colorations folles d’un beau soir d’été dans les roses
gris ou les gris roses, de bavarder vivement de la Mandragore qui chan-
te... Ah! ces roses gris et ces gris roses, combien sont-ils séduisants!
On les savoure comme on le ferait de ces délicieuses cerises dégustées
alors que 1’été vient juste de commencer et que le merle, dans les bran-
ches, s’étourdit de son chant, prélude a la bienfaisante pluie de juillet.

Maurice Chappaz se voit consacré deux chapitres: Esquisse avant
portrait et Chappaz 95. Si ’on voulait résumer les deux textes par un
seul mot, on dirait verticalité: par la géographie valaisanne tout d’abord,
mais aussi et surtout par la quéte spirituelle. Chappaz est hanté par les
sommets, non pour I’exploit sportif, secondaire a ses yeux, mais pour le
symbole qu’ils représentent: Les questions métaphysiques, les questions
essentielles se font plus pressantes dans cet imposant et immuable décor.
Il ne s’agit plus d’alpinisme, il ne s’agit plus d’affronter la montagne
pour en rapporter d’héroiques récits de tempétes et de bivouacs, mais
de s’observer soi-méme dans son effort de dépassement, dans sa volonté
de se confronter a la création originelle... De tous ses personnages, le
poéte valaisan est peut-étre celui qui est le plus en accord avec I’auteur.
On devine qu’au-dela de trajectoires différentes, existe entre eux un
fond commun, une culture de base qui perdure. Pierre-Olivier Walzer
analyse, décortique son modele avec lucidité certes, mais en laissant de-
viner une sorte de fascination: Le passé et le présent se confondent dans
le royaume de Dieu, qui ne fait qu’une méme mouture du présent et de
[’éternel. Et encore: Aprés tout, comprendre que les verts pdturages ne
sont que le prolongement des alpages valaisans, n’est-ce pas la plus
confortable des vérités, et la plus évidente? Cela va loin assurément,
mais il est juste de préciser que le mot confortable introduit ici un bémol
réduisant, de maniére essentielle peut-étre, la large perspective ouverte
précédemment.
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Considérant I’évolution et la crise de la civilisation, notre écrivain,
traduisant toujours la pensée du poete valaisan, constate la régression
des valeurs chrétiennes. Dans les sociétés traditionnelles paysannes,
elles donnaient un sens a tous les événements de la vie personnelle et
publique. Elles ont fait place a celles de I’argent devenu étalon de mesu-
re de toutes les actions humaines: Autrefois, (avant le réegne sans partage
de I’argent), la croyance religieuse des ancétres paysans ordonnait tous
les gestes de [’existence et leur conférait un sens, signifiant et souli-
gnant quelque chose comme une communion des saints universelle a la-
quelle chaque village participait. 11 ajoute, un peu plus loin, appelant de
ses veeux un retour aux sources: Il faut donc étre d’Eglise parce que
I’Eglise «maintient en toute chose une origine sacrée; elle croit que la
personnalité est inviolable, que les hommes sont uniques et non inter-
changeables, elle révére un mystere en chacun de nous». On s’interroge
et en méme temps on s’émerveille qu’un libre penseur — 1’auteur se ré-
clame de 1’agnosticisme — sente et parle si bien de ces choses-la.

Pierre-Olivier Walzer souligne, non pas les contradictions, mais la
complexité du personnage Chappaz. Voué a la méditation et a la littéra-
ture, il est aussi au bénéfice d’un puissant tempérament. Homme de la
terre, il n’est pas insensible aux avantages que procure la possession des
biens matériels, immobiliers notamment. Un trait de caractere qui le rap-
procherait de Claudel dont on sait avec quelle magnificence il dit les la-
bours gras et profonds, la beauté du blé prét a étre moissonné, |’ attrac-
tion irrésistible qu’exerce sur lui I’or, symbole majeur pendant des sie-
cles de la puissance et de la prospérité (il faut dire que les choses ont
changé a cet égard, les papiers financiers ayant relégué, de nos jours, au
rayon des choses obsoletes cette manifestation visible de la richesse).
Ecoutons Chappaz, cité par Walzer (il parle de son oncle et du pére de
sa femme Corinna): Ce type d’hommes, de maitres du concret, de pétris-
seurs du visible, tempérant I’ambition par la sensualité m’a frappé, sé-
duit, associé sans que je puisse me décider pour ceux qui ont [’autre
partie de moi-méme: Roud, le moine Viatte, des prétres qui ont opté
pour l'invisible, la réalité seconde, la liaison avec les morts...

Que dire du destin de cet André Desponds, philologue de haute statu-
re, puits de science, maitrisant avec une facilité déconcertante les idio-
mes les plus difficiles (il se serait initi€ au turc en lisant une traduction
de la Bible dans cette langue), aimant les filles et n’en étant pas aimé, du
moins comme il aurait souhaité I’étre, et ne s’en consolant pas, ce qui
montre bien que les mérites les plus €éminents de 1’intelligence et de la
culture ne prévalent pas toujours (peut-étre jamais) contre les réalités de
I’instinct et de 1I’émotion. A propos de la perception sensuelle qu’il avait
des mots, Pierre-Olivier Walzer écrit ce qui suit: Il goiitait les syllabes
dans leur poids, dans leur couleur et appréciait, comme on fait d’un
fruit qu’on retourne dans sa main, les nuances, les dégradés, les sur-
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prises que réservent les flexions et les déclinaisons. Cela pourrait €tre
plus mal dit, indiscutablement.

On pourrait évoquer les autres figures, Chessex, Borgeaud, Cingria,
Weber-Perret, Voisard, Donzé, Monnier (aucune n’est indifférente), le
lecteur les découvrira!

Intéressant le portrait que Pierre-Olivier Walzer brosse de lui-méme.
Utilisant le je, le lecteur a parfois le sentiment qu’il en révele moins sur
son étre profond que lorsqu’il fait parler les autres. D’autre part, une cer-
taine distance face aux choses, une réserve dont il ne se départit jamais,
manifestation de pudeur peut-étre, n’encourage pas nécessairement 1’in-
terlocuteur éventuel: Je les étonne (ceux qui viennent quéter un conseil)
par ma sévérité, par des exigences tatillonnes quant a leurs essais, et
par une discrétion totale quant a la personne intime que cache le per-
sonnage que je joue. Je ne suis certes pas homme a confidences: pour
les autres, et ¢ca ne me déplait pas, mon passé n’est qu’une bio-biblio-
graphie. Certains passages laissent poindre un sentiment d’insatisfac-
tion, voire d’amertume. C’est le cas lorsqu’il évoque les nouvelles géné-
rations qui s’empresseraient, selon lui, de le rayer de la carte des vi-
vants. Ou bien lorsqu’il dit ne pas comprendre pourquoi, pour étre pris
au sérieux comme écrivain, il faudrait obligatoirement avoir connu un
destin tragique. Dans un autre ordre d’idées, il vaut la peine de relever
cette profession de foi: Car que peut-on faire de mieux en ce bas monde,
si 'on possede une plume, que de tenter de dresser, par les mots, un
rempart contre la fuite du temps.

Pour conclure, relevons le style toujours impeccable. Il nous vaut des
pages denses, d’une perfection classique. L’auteur en connait le prix, lui
qui écrit: Comme je suis tétu, je n'en recommencerai pas moins demain
(de polir la phrase), aprés-demain, dix fois, vingt fois, cent fois. (phw)

L’ Age d’Homme, 2000, 145 pages.

Sur du rouge vif
Jean-Pierre Rochat

Avec ce recueil, Jean-Pierre Rochat nous donne un livre de poésie
drue, directe, populaire, leste aussi, non dénuée parfois, et c’est domma-
ge, de vulgarité dont il aurait pu faire I’économie. Il renoue ainsi avec
un genre, un style qui n’aurait peut-étre pas déplu a Georges Brassens
(chez ce dernier la vulgarité est cependant absente, les choses les plus
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crues étant sauvées par un soin particulier voué a la forme). Chez Jean-
Pierre Rochat, pas de ces rapprochements subtils qui font les délices de
I’esthete raffiné. Son métier, éleveur-paysan, le met a 1’abri de toute so-
phistication et en contact immédiat avec les réalités, ce qui n’empéche
d’ailleurs pas ’homme de réver et de faire partager ses fantasmes a son
lecteur en des poemes sensibles ou gaillards.

Le poete sait évoquer avec beaucoup de justesse le climat que dégage
un bourg, le soir, alors que tout est désert, que le silence n’est rompu que
par I’eau de la fontaine et que seuls les chats et les chiens animent enco-
re les rues. Voyons plutot:

Le soir
le village est tellement mort
les lumieres désertes
la place glougloute avec sa fontaine
un chien c’est déja trop
un chat
ou une voiture
qui ne s’arréte pas
qui s’arréte ici?
la nuit
et rien d’autre.

L’homme, amoureux de la campagne, se découvre dans les vers que
voici qui expriment le caractere mécanique et I’ennui que distille 1’exis-
tence confinée dans ['univers de la grande ville:

La métropole ’aspire
et lui dicte son ennui
qu’il subit en gestes machinaux
monte 'escalier
et trouve [’endroit
exactement comme prévu
le quotidien
usé et poli
par cent mille mains
absentes.

Le village ot chaque étre et chaque chose sont désignés par leur nom
s’oppose ici a I’anonymat des grandes cités. C’est ce qu’exprime certai-
nement: usé et poli/par cent mille mains/absentes. Une conception que
chacun n’est pas obligé de partager. On en connait en effet plus d’un
pour qui rien ne vaut la sensation de fouler le pavé des rues d’une ville
dans la lumiere aigrelette du mois de mai.
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Le poete est a I’afftit du mot, de I’expression toujours prompte a se
dérober, qu’il faut saisir au passage pour la fixer sur la feuille blanche.
Long cheminement celui qui va de I’émotion brute, celle ressentie par le
spectateur passif devant un paysage au lever du jour, a son expression
dans le langage de la poésie. Ainsi:

il doit attendre
que les mots se désarticulent
et prennent d’eux-mémes
la forme d’une racine
et d’une fleur délicate
avec des pétales blancs et beiges
ou blonds ou roux.

Faut-il voir dans les quelques vers que voici une métaphore de la
beauté, objet des recherches les plus passionnées, (les plus douloureuses
aussi?) du poete qui ne se console jamais de I’écart entre I’idée pure,
telle qu’elle s’impose a lui, et la traduction maladroite qu’il en donne a
travers le verbe:

elle m’a regardé
regard cuivré
scintillant de pouvoirs
comme je les aime
intelligente brillante présente
je m’'écrase

elle si méritante

et moi

nabot

du mot

esclave du verbe.

Si c’est de cela qu’il s’agit, avouons que c’est bien vu. Les mémes
mots se rapportant a la beauté pourraient aussi s’appliquer a une femme.
Cette possible association renforce encore la séduction du poeme.

On aime la rencontre de I’amour et de la chaude lumiere des Noéls de
I’enfance telle que nous la proposent les vers que voici (on y note une
fraicheur qui enchante):

Si attendrissante

quand elle chante

on dirait une enfant

de douze ans

avec le reflet vacillant
des bougies d’un Noél d’antan
au fond de tes yeux

mon amour quand tu chantes.
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On est en revanche plus réservé devant une suite comme celle-ci:

Des fois

en singes

Jje nous vois tous déguisés
nous saluant du trou du cul.

La comparaison avec les singes, s’agissant de la comédie humaine, ne
manque peut-étre pas de pertinence, mais le dernier vers, notamment,
appartient-il vraiment au monde de la poésie? C’est un pied de nez de
I’auteur, d’un gofit douteux cependant.

Il en va de méme du poéme qui ouvre le recueil:

Des cervelas il se dit
une salade de cervelas
Voila la vie!

La salade de cervelas est assurément un mets délicieux. Est-ce suffi-
sant pour en faire un poéme? Il est vrai que pour certains tout peut étre
matiere a poésie. Chacun appréciera!

Le livre de Jean-Pierre Rochat offre des moments intéressants. Dom-
mage que 1’auteur ne puisse s’empécher de choquer le lecteur a bon
marché et peche parfois par un laisser-aller (n’est-ce pas la parti pris de
sa part?) de langage regrettable. (phw)

Editions d’ Autre part, 1999, 105 pages.

Lierres, suivi de Sur la mort bréve

et de La nuit osseuse
Pierre Voélin

Le Editions Empreintes, dans la collection Poche Poésie, nous
donnent, en un seul volume, les trois premiers recueils de Pierre Voélin
publiés dans les années 1980. Le lecteur a ainsi une vue d’ensemble sur
la premiere partie d’une ceuvre exigeante, pas toujours facile d’acces,
mais qui réserve d’heureuses surprises a celui qui accepte 1’invitation
adressée par I’auteur: I’accompagner sur le chemin de la création. En ef-
fet, I’ceuvre poétique ne prend toute sa dimension que par la pleine parti-
cipation du lecteur, acteur et non simplement spectateur.
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L’ceuvre littéraire de Pierre Voélin appartient bien au domaine de la
poésie. Il ne suffit pas a un auteur de le proclamer pour que cela en fasse
une réalité. N’est poétique que le texte qui releve d’un certain niveau de
langage: il s’apparente au chant et a la louange, notions difficiles a défi-
nir, car elles se vivent et se ressentent comme telles plus qu’elles ne
s’expliquent et se dissequent. C’est un mélange d’images, de rapproche-
ments inattendus entre des choses jusque-la jamais associées, d’allusions
subtiles, de puzzles (morceaux) formant un ensemble a reconstituer pa-
tiemment, d’agencements harmonieux des mots dans la phrase (I’en-
semble, dans ce cas-la, peut €tre ressenti comme poétique méme indé-
pendamment du sens; on a alors affaire a un phénomene désigné par le
terme de poésie pure), d’un rythme et d’une respiration aussi qui échap-
pent a la banalité. L’abandon de la versification réguliere, laquelle est
pourtant censée marquer et soutenir le rythme, loin d’appauvrir ce der-
nier, le renforce au contraire si I'auteur a le don. Le respect de la regle
n’est en effet pas source de talent.

Formellement, les trois recueils réunis dans ce livre sont de nature di-
verse. Le premier, Lierres et le troisieme La nuit osseuse sont COmposes
de poemes trés courts, écrits en vers, mais sans ponctuation aucune,
comme si 1’auteur voulait réserver un espace de liberté au lecteur. Sur la
mort breve, en revanche, offre des textes ne revétant pas la forme du
vers; ils n’en sont pas moins de la poésie pour les raisons évoquées plus
haut.

Sur le fond, le poete parle de suites poétiques, laissant entendre par la
que 1’ensemble ne forme pas quelque chose de disparate. Il constitue au
contraire un tout cohérent dans lequel les textes se répondent.

Pierre Voélin, rejoignant en cela nombre de poctes actuels, est un
adepte de la forme breve. Il sait, comme André Suares, que seul le poe-
me court a une chance d’atteindre la perfection. Elle ne se manifeste en
effet qu’a travers une expression serrée et concentrée. Les strophes du
Bateau ivre ne se hissent pas toutes au méme niveau. Pour quelques
réussites incomparables, que de passages plus laborieux. Et encore, la
beauté parfaite ne tient parfois qu’a un seul vers qui brille alors d’un
éclat particulier, et non a I’ensemble du quatrain auquel il appartient. On
atteint ainsi une forme d’absolu dont il est difficile d’analyser les élé-
ments le composant. Le poéme concis présente en outre 1’inestimable
avantage de protéger 1’auteur contre la tentation des effets déclama-
toires. Epuré, dépouillé de toutes les scories qui pourraient 1’encombrer,
le texte en acquiert ainsi une éloquence renforcée. On en a un exemple
dans la formule que voici. Elle occupe a elle seule toute une page du vo-
lume:

Le poing armé des cris de [’hirondelle
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La rencontre du poing armé et des cris de [’hirondelle dépasse 1’inté-
rét purement anecdotique. Elle réveéle un monde poétique original. Le
lecteur attentif repérera en outre que cette phrase obéit a une mesure
connue, celle du décasyllabe, un décasyllabe découpé 4/6, comme le
veut la regle de la versification classique, celle de la Chanson de
Roland, par exemple.

Quelques poeémes, choisis dans le recueil, illustrent la maniere de
Pierre Voélin, les themes qui nourrissent son inspiration. De la ferveur,
un ton déchirant aussi dans la facon presque désespérée avec laquelle il
exprime I’espérance d’une sorte de pérennité, prémices de la délivrance:

Que ’été n’efface pas ce visage
ni le chemin la nuit ni le songe
ni la cascade

ni les croix de salpétre

Qu’il demeure a jamais la chaleur
Qu’il ouvre le porche de la délivrance

Le premier vers suggere, par exemple, que ce visage demeure pareil a
lui-méme malgré le changement des saisons. L’avant-dernier rend sen-
sible I’aspiration a une vie (la chaleur) qui transcende les réalités éphé-
meres. Des vers courts. Ils ont pourtant I’ampleur du chant.

Le lecteur écoute perplexe la suite que voici:

Quels cris de quel rapace
surveillent ton établi de vent

elles ont disparu les plaintes du captif
le compagnon imprévu

entre rocs et ronciers sois |’éternel appelant

Comment doit-on entendre la belle expression sibylline surveillent
ton établi de vent? Faut-il entendre par 1a que la demeure de I’homme
n’est pas €tablie sur le roc, qu’elle participe du souffle, du mouvement et
que le sujet, présent au monde est un éternel appelant, constamment a
I”affiit et questionnant toujours ?

Un trés curieux poeme dans sa construction:

Dans le paysage aux guépes sires
Qui disparait toi

qui marches

et se perdre et fonder la douleur
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Apres le bref exposé d’une situation: Dans le paysage aux guépes
sires, une question: Qui disparait puis, sans transition, sinon un blanc
dans le texte, retour sur le moi, le sujet: foi qui marches, condamné au
mouvement et dévoré par une douleur existentielle.

Deux ou trois €léments judicieusement réunis suggerent ici 1’état
d’immobilité, associé a la disparition des choses:

Sous les feuilles mortes tu n’entends plus
le bégaiement des fourmis

Les heures sechent suspendues

Les heures sechent: elles meurent et n’ont plus alors que la réalité va-
poreuse de ce qui flotte dans 1’indécis des limbes.

Lorsque le poete veut affirmer sa présence au monde, il le fait dans
ces termes:

Il faut nommer la soif et la faim

tenir sur ses levres
comme un mouchoir de neige

Il faut nommer, donc dire, ou encore identifier les faits pour s’en em-
parer, se les approprier, se les rendre consubstantiels.

La quéte de sa propre vérité ne peut passer par une approche extérieu-
re, elle releve d’un cheminement intime dans lequel 1’étre entier est en-
gagé:

[nutile de macher

et de remdcher le bréviaire des étoiles
elles aussi

cherchent guérison

Le lecteur comprend mieux cette suite si I’on précise que le terme
bréviaire a probablement ici le sens de livre servant de modele, par ex-
tension, de systeme explicatif, impuissant cependant a percer les mys-
teres ultimes.

Une sentiment de désenchantement sourd des deux beaux distiques
que voici:

L’amour et ses lents remuements
— son approche de fleurs vaines

Servir et par la voie de [’ombre
effacer tout chemin
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S’agirait-il de I’expression d’une philosophie stoicienne ? Servir, donc
endosser la charge et accepter ensuite, sans état d’ame, de disparaitre
(par la voie de I’ombre/effacer tout chemin).

On est sensible a cette lumiere mise en valeur par 1’ombre, que 1’au-
teur nous enjoint de chercher:

Cherche ’'ombre et la lumiere
mais la lumiere encore
sur ses pas de chevreuil effarouché

La lumiere, elle se dérobe sans cesse, d’ou peut-étre les pas de che-
vreuil effarouché.

Le lecteur applaudit sans réserve a la rencontre du lit de pierre seche
qui disparait avec la nuit. Le poete, lui, utilise une expression combien
plus heureuse qui dit: que la nuit va toucher:

Un lit de pierre séche que la nuit va toucher
laissant le froid comme la route
gouvernés par le chant

Entre Lierres et Sur la mort bréve, une différence que 1’on pourrait
exprimer ainsi: si les poemes du premier recueil sont aériens, ceux du
second sont graves, contenus et douloureux. Comme |’indique son titre,
le deuxicme est dominé par la réalité de la mort. L’auteur en évoque les
manifestations en des images précises, décrivant par le détail les rites et
les gestes, les derniers devoirs et la derniere toilette qui lui sont associés.
Voyons plutdt: La toilette des morts — ’eau froide, le savon, la cuvette,
la mentonniére et les doigts que [’'on noue, tous les gestes accomplis la —
comme une tendresse ultime... et le vieux corps malade, a bout de for-
ces... et la rive du temps qui s’efface. Tout est donc mis concretement en
place. L’énumération se termine par quelques simples mots chargés de
douceur et de mystere: et la rive du temps qui s’efface. Tout est dit, les
lignes s’estompent et disparaissent, le temps retrouve son immobilité
hiératique.

Pour dire les instants qui précedent 1’envol, Pierre Voélin trouve des
accents pudiques d’ou émanent sérénité et espérance (de tels passages
trahissent indiscutablement les origines de leur auteur): Sur le drap, en
plus du visage, seules demeurent les deux mains lourdes, plus blanches
que sel: quel ange va surgir pour les prendre dans les siennes, les re-
connaitre ?/Rumeur lointaine. Océan de lait. La chambre doucement
bascule. 1’ océan emporte et enveloppe; le lait exprime une forme de
bien-étre. La chambre bascule? Notons que c’est dans le calme, sans
violence qu’elle le fait. D’ailleurs, dans une autre suite, on lit: Patience
sur le lit de fievres! Ferveur de [’agonie. Buissons oit le corps se consu-
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me... Le poete dit ferveur et non horreur de 1’agonie. Quant aux buis-
sons ou le corps se consume, on y devine une allusion au buisson ardent
et a quelque feu purificateur.

Tout est enfin rendu au silence. Une sérénité grave s’imprime sur la
face de celle qui a pris la route: Contre les paumes du silence, enfin re-
posée, enfin la téte a ’abandon... On aime 'image des paumes (elles
sont accueillantes) du silence.

Plusieurs passages montrent que Pierre Voélin a I’art de dire la nos-
talgie en des suites harmonieuses. Deux citations, parmi d’autres, appor-
tent la preuve de cette affirmation: Tout tremble auprés de I’abreuvoir:
le mince filet d’eau, le prunier et ces vieux chevaux venus boire, leur
robe claire soudain parcourue de tressaillements. Et encore, pour évo-
quer la magie de I’enfance:... cette brassée de bois d’enfance. O cendres
et cendres des anciens feux! Une mélodie dont on trouve la trace jus-
qu’aux sources de la poésie francaise.

Le geste simple, banal méme, capital pourtant parce qu’il conditionne
tout est admirablement exprimé par I’image du moineau friquet: Elle va.
Elle sait le moineau friquet, sa robe de bure, ses petits cris. Lui seul,
continuant de porter dans son bec, pareil a une simple aiguille, tout
[’avenir de la moisson. Ne rechercher que 1’essentiel, éviter de se disper-
ser, concentrer son énergie et tendre vers ce point ou 1’étre trouve son
accomplissement, ot il devient enfin ce qu’il est.

A propos de la parole, on aime la référence a 1’alouette: Sa parole est
[’alouette, apparaissant, disparaissant./Le ciel, le dos réche des mottes
lui sont preuve et refuge. Pourquoi la parole ne serait-elle pas cet oiseau
qui, des mottes ot il se tient caché rejoint, d’un coup d’aile, les hauteurs
du ciel?

On lit aussi dans La nuit osseuse — on approuve — la belle horizontali-
té de ces deux vers:

tes bras ton offrande
deux étaux de lumiéere

Extrait du méme recueil, les vers que voici rendent sensible I’atmo-
sphere de recueillement, prémices de la lumiere qui mdrit dans le secret:

La terre a muré la bouche des morts
Plus bas est a l’ceuvre la lumiére
— tisserande du long sommeil

Je sais aggraver le silence

L’affirmation finale Je sais exprime un sentiment de certitude et d’au-
torité.
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L’amateur de poésie découvrira (ou redécouvrira) avec plaisir ces pa-
ges dont il faut s’imprégner pour qu’elles dégagent toute leur saveur.

(phw)

Editions Empreintes, 1999, 188 pages.

En pure perte
Pascal Rebetez

Le livre de Pascal Rebetez regroupe six nouvelles de longueur diver-
se. La plus longue compte une quarantaine de pages, la plus courte a
peine quinze.

Curieux ouvrage dans lequel I’auteur exprime un scepticisme absolu
sur toutes les manifestations de la vie sociale. Il analyse et démonte avec
la minutie du chirurgien les comportements humains inspirés par la va-
nité et le souci de paraitre, et décrit le vide qui habite les individus. Bref,
il se dégage de son livre un pessimisme intégral. Le titre déja suggere
désenchantement et désillusion. On ne peut reprocher a Pascal Rebetez
une quelconque complaisance a 1’égard de 1’ordre établi. Il n’a pour ce-
lui-ci que mépris. Qu’il s’agisse des gens de presse, de télévision (ils
n’existent que par I’'image), du personnel politique investissant tous les
domaines et ayant un avis autorisé sur chacun, des fonctionnaires de la
culture, il leur reproche leur salaire (qu’aucun artiste ne gagnerait ja-
mais, écrit-il), se contentant de n’organiser, la plupart du temps, que des
manifestations de prestige avec petits fours et discours académiques a la
clé ayant pour but de promouvoir des ceuvres que la critique et I’intelli-
gentsia ont déja désigné comme les valeurs a encenser parce qu’elles
correspondent & la mode, a 1’air du temps, qu’elles sont donc les seules
méritant considération. L’essentiel ici n’étant ni la liberté (de jugement)
ni le plaisir de I’art et de la découverte, mais la célébration de ce qui est
convenu, attitude qui engendre le confort intellectuel et ne risque pas de
provoquer des vagues. On utilise aujourd’hui I’expression de politique-
ment correct pour qualifier ce genre de comportement. Méme les artistes
n’échappent pas a la plume assassine de ’auteur: ils recherchent trop la
protection de 1’Etat, prétend-il. En outre, leur tendance a se croire le
centre du monde semble I'irriter au plus haut point. De plus, la préten-
tion de certains a vouloir faire passer pour authentique ceuvre d’art les
objets les plus incongrus a le don d’aiguiser son ironie: L’homme-artiste
a élaboré cing cents boulettes de papiers (!) en écrasant chaque jour,
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dit-il, une page d’un quotidien, une lettre recue ou une esquisse au
crayon. Tout un programme, on le voit. Un peu plus loin, ’auteur se fait
encore plus acerbe lorsqu’il rapporte les propos d’une attachée culturelle
qui parle de plasticien remarquable dont le travail a déja été réservé par
une grande banque internationale. Chacun en prend pour son grade. Et
les thuriféraires du pouvoir, il n’a pas de mots assez durs (de mépris)
pour fustiger leur a plat ventrisme de bas étage. Qu’il parle de la famille
et c’est encore un constat de faillite et une occasion de dérision: elle
illustre I’'incommunicabilité entre les générations et le poids des habi-
tudes qui corrode tout. Il va de soi que I’Eglise, elle non plus, ne trouve
pas grace a ses yeux. Que dire de ses propos peu amenes a I’égard du
corps professoral qu’il accuse d’étre plus appliqué a se chercher des oc-
casions de vacances supplémentaires qu’a déployer les activités pour
lesquelles il est appointé? Caricatural ? Peut-étre! Quoique, on ne sait
jamais... Les analystes consultants des entreprises, dont on sait qu’ils
représentent aujourd’hui la panacée pour beaucoup de dirigeants, ont
droit, eux aussi a leur volée de bois vert: Bref, il a fait la preuve (il est
fait ici allusion a un collaborateur de la télévision) qu’«avec un peu de
bonne volonté », comme dit la direction, s’ appuyant sur un rapport d’a-
nalystes consultants extérieurs, «dans notre entreprise, on peut faire
plus avec moins ».

La nouvelle La ville d’oit le printemps s’est envolé est une démonstra-
tion, parmi d’autres, de la maniere de Pascal Rebetez. L’auteur la situe
en Hongrie, celle d’apres la chute du régime communiste auquel a suc-
cédé un systeme libéral de la pire espece. Il décrit le cauchemar d’une
vie dominée par la futilité, les bulles et les paillettes (pour quelques-uns
seulement), le prestige facile et le m’as-tu-vu dérisoire. Il évoque le
tourbillonnement, le changement qui efface tout sur son passage, mais
aussi ce qu'un €économiste a désigné par I’expression innovation des-
tructrice: moyen de puissance pour les uns, symbole de misére pour les
autres, les laissés-pour-compte d’une croissance anarchique et aveugle.
Ainsi de ce Musée de la Mine ot le visiteur est invité a venir contempler
les manifestations d’activités fantomatiques. Le guide touristique a rem-
placé les mineurs que la nouvelle donne économique a condamnés défi-
nitivement. L’auteur constate: En bout de visite, il y a méme des photo-
graphies documentaires, mais elles sont rongées par le sel et I’humidité.
Il ne reste que des taches de couleur. Un artiste, un jour, s’emparera de
ces cadres lépreux et les exposera dans une autre galerie, d’art contem-
porain celle-ci. Son travail, intitulé Silicose, sera acheté (par un curieux
retour des choses, mais est-ce si invraisemblable ?) par un mécéne insti-
tutionnel, peut-étre une grande banque dévoreuse d’industrie ou un re-
présentant d’une centrale nucléaire. Plus loin, on lit encore: L’air ne
s’est pas encore chargé des calories printaniéres. J'ai froid. Il souffle un
vent d’ouest. Celui du libéralisme glacial. On attend une proposition
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pour vendre ce bon air pur des plaines hongroises... La métaphore du
vent qui devient 1’air glacial du libéralisme venu de 1’ouest est forte et
bien vue. Et c’est ainsi que le soleil s’en est allé!

La mort de GOB (GOB pour Gabriel Oscar Bridet) dont les funérail-
les sont I’occasion de peindre une opposition saisissante: les deux as-
pects d’un méme phénomene. Dans un premier temps, on assiste a
I’hommage général (comme il se doit) rendu par toute une population a
une personnalité politique de premier plan. A noter pourtant une premie-
re faille dans le dispositif: il a fallu se résoudre a une cérémonie laique,
personne n’ayant €té capable de définir avec certitude la religion a la-
quelle appartenait le défunt. On supposait qu’il était né catholique, qu’il
se serait converti ensuite au protestantisme. Un dignitaire orthodoxe pré-
tendit méme qu’il avait recu le baptéme selon le rite de cette religion.
On le voit, un désordre dans lequel une poule n’aurait pas retrouvé ses
petits. L’hommage du barde de service, censé exprimer 1I’émotion de
tout un peuple, n’omet aucun des poncifs servis habituellement dans de
telles circonstances. La présence de la télévision, soucieuse surtout de
’audimat, servie par un commentateur au bénéfice d’une maitrise par-
faite de ce genre de situation, confere a la cérémonie la dimension d’un
spectacle grandiose. Mais voila, tout a coup, cette dernicre (la télévi-
sion) se met a jouer dans un tout autre registre. Elle dénonce la vie dis-
solue et les turpitudes d’un défunt dont la réputation €tait jusque-1a irré-
prochable. Il aurait méme eu des penchants pédophiles qu’il allait assou-
vir dans certains pays asiatiques ou I’on exploite sans vergogne la mise-
re de la population. Alors, en quelques instants, le héros, la figure em-
blématique est jetée en pature a la vindicte populaire. C’est [’hallali et la
curée pour le plus grand bénéfice de la télévision dont le taux d’audimat
battit 2 ce moment-la tous les records.

On note aussi, par exemple au détour d’une conversation, des mots
treés forts pour dire la vanité de toutes choses, marquées qu’elles sont du
sceau de la mort au moment déja ou elles naissent a la vie. Un accent dé-
passant la simple dérision; I’émotion est bien présente. Elle enrichit
I’ceuvre d’une note encore plus personnelle, intimiste: La vie passe si
vite et s’en va/Et tu ne sais ni d’out tu viens ni out tu vas/Si tu existes ne
tarde pas/La vie passe si vite.../ Et le temps ne reviendra pas.

On le voit, Pascal Rebetez apparait comme le révélateur d’une société
qui a perdu ses reperes, pour laquelle le paraitre, ['image, [’esbrouffe
I’emportent sur toute autre considération. En fut-il d’ailleurs jamais au-
trement dans 1’histoire humaine ? L’ampleur du phénomene constaté au-
jourd’hui tient assurément plus a la puissance des moyens de communi-
cation mis en ceuvre qu’a un changement en profondeur de la nature hu-
maine, celle-ci restant égale a elle-méme a travers le temps et 1’espace.
Le probleme est donc de degré et non de fond.
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Sur le plan de la forme, Pascal Rebetez a du talent. Chacune de ses
six nouvelles est impeccablement conduite. Son style acéré va droit au
but avec une efficacité redoutable et une économie de moyens remar-
quable. Veut-il, par exemple, exprimer 1’effet de la vérité qui éclate sou-
dain, il le fait en ces termes: Et qui croira un vieux drogué a l’assistance
et qu’aurai-je a gagner, méme si la vérité éclatait comme un vieux jet
de dope dans les veines? (une image ne manquant pas de pertinence
bien représentative de notre temps). Ou bien, le dernier paragraphe du
livre: Louis a la téte au ciel. 1l y a des étoiles de vocabulaire, des mots
bizarres comme des comeétes et un trou noir qui attire, une vulve gigan-
tesque, qui attire et absorbe, avec son noir d’encre noire qui détruit les
caracteres. Pas de doute, c’est un écrivain, et fait du meilleur bois.

(phw)

Les Editions de 1’Hebe, 2000, 170 pages.

Les Hospices rhénans
Ferenc Rakoczy

Le jeune médecin (il se spécialise actuellement en psychiatrie) Ferenc
Rédkoéczy donne, a I'Age d’Homme, son deuxieme livre, apres Kiosque a
chimeres, publié en 1996. Passionné de littérature en général, de poésie
en particulier (on sait qu’il a d’illustres devanciers parmi les disciples
d’Hippocrate), il partage son temps entre cette derniere et son activité
professionnelle, trouvant aussi le moyen de s’intéresser a la musique.

Les milieux de I’Emulation se souviennent peut-€tre que I’auteur
avait recu un prix de poésie lors de la premiere €dition du concours
Emulation Jeunesse, il y a quelques années. Ses poemes avaient alors
impressionné le jury, notamment par la maitrise affichée dans la pratique
du sonnet. L’influence de Baudelaire était perceptible dans ces exercices
de jeunesse.

Depuis lors, une personnalité et une voix originales se sont affirmées.
Alors que plusieurs des poemes formant le recueil Kiosque a chimeéres
¢taient de forme presque classique, non pas nécessairement rimes, mais
découpés cependant en strophes régulieres, ceux des Hospices rhénans,
tout en restant relativement proches de ce modele, marquent une évolu-
tion dans le style. L’auteur y pratique le vers long, de 1’alexandrin au
vers de quinze, seize ou méme dix-huit syllabes. Il s’apparente au verset.
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Le chant en acquiert ampleur et respiration. Elles comptent pour beau-
coup dans la séduction qu’il dégage. Le recueil est dédié a la mémoire
de trois amis et de Nicolas Bouvier: le livre du deuil.

I1 nous semble pouvoir caractériser I’ouvrage de Ferenc Rakdczy en
disant qu’il est dominé par 1I’omniprésence du mystere entourant 1’exis-
tence de ’homme. Le poete le scrute a travers le bruit des foréts et des
eaux, les infinies nuances du ciel et des nuages. Ainsi les tres beaux vers
de cette Lecon de choses; elle ouvre le recueil:

Veut-on savoir d’ou vient cet écho entre les arbres
Ployés déja dans I’oubli d’ombre et de douceur?
Echo triste, touffu, d’une voix murmurée a peine
Parmi les hivernages arides de [’éloignement...

Le mystere, le poete nous le fait aussi pressentir au chevet de /a fille
qui voulait chatouiller la plante des pieds des anges. Pourquoi ce geste
désespéré? Le tableau du corps qu'un léger souffle empéche encore de
rouler dans 1’abime dégage une émotion a laquelle le lecteur n’est pas
insensible. Ce dernier est intrigué par le titre du poeme Mademoiselle.
Qui peut-elle étre, la fille, pour que le poete la désigne ainsi? Langage
décalé par rapport a celui d’aujourd’hui?

Il arrive que 1’auteur emmene son lecteur sur la route du néant, une
route a peine adoucie par la perspective d’un peu de réconfort, celui pro-
curé par le ceeur et le langage:

Quelquefois, je m’arréte et me demande: — Qu’est-

Ce donc qui te requiert sous la lune tremblante ?

La réponse attendue se dissout dans la substance d’un ciel
Haillonneux déchiré par le jeu des hirondelles...

et plus loin, dans le méme poeme dont le titre est D’un monde enseve-
li

... Ainsi qu’un souffle au fond des couloirs d’un hospice
Qui empeste de partout [’acétone et le vomi

Et préfigure bien l'effroi de dire oui au néant

Alors qu’un peu de ceeur et de langage suffirait

A faire taire ce murmure de tombe, peut-étre.

Le dernier mot met un bémol sur la capacité réelle du cceur et du lan-
gage & échapper au murmure de tombe.

La poésie de Ferenc Rakoczy offre ce que Pierre Chappuis appelle
des bonheurs d’expression, c’est-a-dire des images tellement justes
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qu’elles réalisent pleinement le mariage du fond et de la forme. Par 1a,
elles enrichissent notre perception poétique du monde. Ainsi:

...Le long des grues du port et des moles qui claironnent
Dans la lézarde rose et or de [’horizon d’automne...

Ces moles qui claironnent (c’est grace a Ferenc Rakdczy que mainte-
nant ces puissantes constructions s’expriment de manicre si €clatante)
enchantent. Il en va de méme de la lézarde: elle se marie subtilement
avec le rose et I’or dont la douceur impregne le ciel automnal.

On pourrait aussi citer (la relation entre le courant et le muscle a pei-
ne bandé est bien vue):

Muscle a peine bandé, le courant hale les péniches

mais aussi, a propos des remorqueurs qui glissent, le poéte ajoute:
avec des lenteurs de fumerolles:

Plus pleins d’assurance que [’hostie d’une métaphore...

une association inattendue. Elle ne laisse pas d’étonner. Il arrive aussi
a Ferenc Rakoczy de faire une utilisation audacieuse d’un mot comme
dans la suite que voici:

Ma parole n’est que la custode d’une autre parole
Qu’un inconnu porta par les chemins de paroisse
Rallumant un a un les foyers négligés.

Saint-John Perse parseme ses poemes de mots rares qu’il va fréquem-
ment chercher dans le vocabulaire de la zoologie, de la botanique ou de
la géologie. Notre auteur entretient lui aussi avec ce que [’on appelait
autrefois I’histoire naturelle des rapports de sympathie. Il arrive qu’elle
I’inspire avec bonheur. Ainsi lorsqu’il dit, par exemple, parlant de 1’eu-
glene (le dictionnaire dit qu’il s’agit d’un protozoaire pourvu de chloro-

phylle):

Plus bas, des madriers s’en vont a la dérive
Couverts déja d’eugléne arrachée au mitan du fleuve...

Certains poemes, par leur accent, peuvent aussi rappeler la poésie al-

tiere de I’ancien secrétaire général du Quai d’Orsay. Témoins, ces quel-
ques lignes:
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Plus tard, par les foréts sombres, perdues, brumeuses
Nous chemindmes tout juste délivrés d’un songe

Et ¢’était innocence encore au-dessus des bassines
Gonflées de tant de pluies — 6 rumeur merveilleuse !

L’élision de I’article devant innocence, de méme que o rumeur mer-
veilleuse donnent a la poésie ce quelque chose qui 1’apparente a la
louange. On y percoit une musique, celle d’Eloges. Le fond n’est pas en
cause, mais une qualité (séduisante) du ton.

La pratique de la médecine met Ferenc Rakoczi en contact quotidien
avec la souffrance et la mort. Il les décrit avec une précision de clini-
cien. Son propos n’en a que plus de force. Ainsi, La chemise de lin, cho-
se dérisoire s’il en est, exprime a elle seule le désarroi de celui qui est
face aux réalités ultimes:

Puis le tourment arrive, invariable, dans la panique
Hideuse des cliniques mi-closes et les défaillances

Du souffle sur les draps immaculés ot ’on s’efforce

De se tenir sans trop trembler alors qu’on sent que monte
Ce froid par le grand trou verddtre du crépuscule

En se serrant frileusement dans une chemise trop ample.

Le Séjour immobile évoque avec justesse le type trés particulier de
rapport entretenu avec ceux qui s’en sont allés vers les mondes obscurs.
Leur présence en nous prend une dimension puissante et ils paraissent
doués d’une réalité physique telle qu’aucune distance ne parvient a la
détruire. La silhouette, mouvante, est pourtant fixée a travers ['ombre
qui invente d’autres visages. Elle a acquis une sorte de forme définitive.
I1 vaut la peine de citer en entier ce poeme pour sa qualité d’émotion:

Mes amis, vers quel monde obscur vous en étes-vous
allés?

Ici, un bruissement de feuilles autour des fiits nouveaux
Rappelle vaguement la distance impalpable

qui nous sépare

A présent, tout nous manque, et [’ombre invente
d’autres visages

Il y a ce peu d’air qui s’affole, distrait, quelques
paroles léguées

Comme une offrande padle au liséré lumineux du silence.

On est sensible, en particulier, au mouvement harmonieusement ba-
lancé du premier vers.
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Disons encore que le volume est enrichi de vignettes, de tres belle
facture, dues a Nancy Chevrolet. Il faut lire Les Hospices rhénans, le
livre d’un jeune auteur au talent indiscutable. Il devrait réserver encore
de belles surprises. (phw)

Editions de I’ Age d’Homme, 1999, 87 pages.

Anthologie de la littérature jurassienne
1965-2000

Bernard Moritz

Il y a une quinzaine d’années déja, Marcel Joray nouait des contacts
pour tenter de réaliser un veeu qui lui tenait a coeur: donner une suite a
la fameuse Anthologie jurassienne de 1964, sous la forme d’un troisie-
me tome qui elit couvert la fin du siecle. Avec la toute fraiche Antholo-
gie de la littérature jurassienne 1965-2000, 1’Institut jurassien des
sciences, des lettres et des arts concrétise partiellement, mais magistrale-
ment, le projet de son président-fondateur. Et tout le mérite revient a une
nouvelle génération qui marche dignement dans la trace des ainés.

André Wyss s’installe superbement sur le trone abandonné par le re-
gretté Pierre-Olivier Walzer. Son introduction, aussi fine que perspicace,
leve toutes les ambiguités du titre de 1’ouvrage et justifie avec pertinen-
ce, grace a une analyse cohérente et convaincante, presque définitive, le
choix des 17 auteurs retenus, des €crivains qui «vivent dans le monde et
y participent», de la race de ceux qui «ont quelque chose a dire, [qui]
font entendre leur voix, [qui] dialoguent avec I’'Homme»: treize
«mris» depuis 1964 et 5 «découverts», dont — enfin! — deux femmes.
La cohérence du discours dicte I’ordonnancement des 384 pages des tex-
tes choisis, la poésie précédant la prose, en hommage a cette «terre de
poésie» qu’est le Jura. Griace a André Wyss, le lecteur dispose désor-
mais d’un appareil critique et de bonnes clés pour engager un vrai dia-
logue avec nos grands auteurs, c¢’est-a-dire avec la littérature tout court.

André Bandelier, qui signe I’introduction de la deuxiéme partie intitu-
1ée Dictionnaire des lettres jurassiennes, se succede a lui-méme. Il se
montre fidele a I’esprit de méthode et au didactisme rigoureux qui carac-
térisent le 5¢ volume du Journal de ma vie de Th. R. Fréne. S’appuyant
sur les résultats de deux années de recherches financées par le Fonds na-
tional de la recherche scientifique, il nous fournit avec ses collaborateurs
une riche banque de données (quelque 200 pages) sur les « Vies» et les
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«(Buvres» de 43 écrivains jurassiens, sur les faits historiques, les institu-
tions et la vie culturelle du pays. Si ’on peut regretter que les auteurs
des différents articles n’aient pas tous pu prendre le méme recul (cer-
tains acteurs culturels se mélent aux chercheurs scientifiques), il n’en
demeure pas moins que ’'image globale donne un aper¢u complet du
paysage culturel jurassien de ce dernier quart de siecle, de sa diversité,
de son évolution, de I'effervescence permanente qui le traverse, quels
que soient les aléas de la politique. Les divers acces a I’information per-
mettent a chaque lecteur de satisfaire sa curiosité. Il constatera que la
démocratisation de la culture a €largi les horizons et enrichi le panorama
en vitalisant toutes les parties du pays. Il s’émerveillera devant la diver-
sité des activités et il souhaitera peut-étre, comme nous, qu’un effort de
coordination vienne solidifier I’édifice. Mais c’est un autre sujet ...

Société jurassienne d’Emulation, Intervalles et Institut se sont unis
pour coéditer cette anthologie. Belle et souhaitable synergie qui contfére
a I’ouvrage son label de qualité et de crédibilité. Qui confirme aussi 1’in-
divisibilité d’un patrimoine littéraire et culturel commun a toute une ré-
gion périphérique et s’inscrivant dans le vaste champ de la littérature
francophone.

Bernard Bédat, directeur de production, signe la sa derniere réalisa-
tion en tant que responsable des éditions de la SJE. Une nouvelle fois, la
réussite est au rendez-vous: la couverture souple est, par ses couleurs et
son graphisme, a ’image de la diversité du contenu, le lourd pavé repose
pleinement dans la main, les pages se feuillettent aisément, 1’iconogra-
phie aere agréablement les colonnes du dictionnaire et illustre la remar-
quable qualité de la production éditoriale jurassienne.

Merci donc, Mesdames et Messieurs de I’'Institut, de cette nouvelle
contribution a I’illustration de nos richesses littéraires. Grice a vous, nos
écrivains pourront dialoguer avec tous les francophones, avec les ama-
teurs de bonne littérature, et surtout avec les jeunes Jurassiennes et Ju-
rassiens qui disposent désormais d’un bel outil de découverte et de re-
cherche. Puissent ces contacts faire entendre ’originalité de la voix de
nos écrivains et engendrer de futures vocations. Il ne reste au demeurant
a I’Institut qu’une chose a faire: achever 1’ceuvre engagé en s’attelant a
la réalisation de deux anthologies de méme type et de méme qualité: une
pour les arts et une pour les sciences ! (bm)

Ed. Société jurassienne d’Emulation et Intervalles, 2000.
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