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Le tiroir secret

Françoise Choquard

Les emplacements successifs de ce fameux meuble trop longtemps
appelé et à tort «secrétaire de mon père» me reviennent sans effort en
mémoire. Si je mets en mots les souvenirs qu'il fait ressurgir, c'est bien
pour le débaptiser et lui redonner sa véritable origine. En effet, il me
vient de ma mère Hélas plus personne avec qui débattre de tel ou tel
souvenir puisque les années m'ont poussée dans ce redoutable rôle d'aï-
née! Ainsi certains pans de mon existence n'existent qu'entre ma plume
et moi-même et me dispensent des doutes autant que des certitudes.

Pour en revenir au secrétaire, force m'est de camper le salon de la
maison de mon enfance. Dans une bâtisse carrée construite sur trois éta-

ges, un des côtés du salon ouvrait ses fenêtres sur la route communale et
l'autre sur une cour menant par le jardin vers les écuries. Ai-je vu une
seule fois leurs voilages tirés sur le ciel et ses nuages? En place, un
lourd damas carmin les encadrait, marié à la tapisserie elle aussi rouge-
vin dans laquelle une multitude d'oiseaux dorés me rendaient perplexe.
En un ordre rigoureux ceux-ci se déployaient tête en bas et tête en l'air.
Pour l'enfant que j'étais, la moitié d'entre eux auraient peut-être la chan-
ce de s'échapper quand les autres devaient s'écraser au sol sans pitié

Curieusement tourné du mauvais côté, un piano droit était masqué
derrière un paravent chinois. Là, tissés dans une étoffe noire et entre des

tiges stylisées, à nouveau des oiseaux dorés Dans une savante symétrie,
un tapis lui aussi chinois démarquait deux bergères copies Louis XV de
leur divan inconfortable à souhait. Isolé dans un angle mort de cette piè-
ce solennelle, sans même une chaise dans son voisinage, un ancien se-
crétaire en dos d'âne semblait n'intéresser personne. Un peu trapu, car
raccourci de deux gros centimètres, son intérieur avait été mal restauré
avec un bois sans âge. Sacrilège à mes yeux, j'en veux encore à l'ap-
prenti bâclant son métier. Cependant la patine de son noyer clair, les des-
sins de marqueterie et la délicieuse frise de son aplat supérieur lui confé-
raient fière allure. Comme jamais personne ne l'approchait, ni n'ouvrait
son rabat ou ses tiroirs, je me pris pour lui d'un étrange intérêt et me ju-
rai qu'un jour - mais quand - je ferais connaissance avec tous ses coins
et recoins, ses possibles secrets.

Dans les familles de nos parents, la discrétion devait être une vertu
cardinale, car non seulement elle dépouillait les conversations du moin-
dre thème de biens, promesses d'héritages, filiation des acquis et autres
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affaires bancaires, mais encore elle éloignait tout caractère intime dans
les propos. Pourquoi certains jours fastes, avant le baiser du soir, ne nous
racontait-on pas l'histoire de nos parents, de leur rencontre, de l'installa-
tion dans la maison, du choix de leurs meubles, des tableaux accrochés
aux murs ou alors, et pour répondre à mes angoisses enfantines, l'histoi-
re des oiseaux dorés retenus dans le salon fermé? Dans ma mémoire re-
visitée, seuls nos devoirs scolaires et nos ablutions d'avant le coucher
formaient le souci d'une maman trop lasse pour son âge. En revanche,
les soirs d'invitation, les conversations fusaient de partout, relevant les

caprices du temps, la saison des colchiques et des vaches malades, par-
fois les pique-niques de la belle saison. A Noël, le salon ouvrait ses por-
tes à tout un monde endimanché: imparables, les poésies des enfants ha-
billaient la fête, comme plus tard le solo du «Minuit chrétien» envahi-
rait l'église prise d'assaut. Les soirs de bridge, le garde-manger défendu
nous fascinait avec ses délices sur assiette et parfois, au cours de ré-
unions familiales, nos parents exécutaient ensemble quelque partition de

musique. Maman tournait ses pages avec grâce, quand bien même son
bras me choquait dans son dénudé. Le mot charleston passait de bouche
en bouche et les messieurs faisaient grand cas des vins servis en carafe
Après ces jours d'exception, le salon refermait énergiquement ses portes
vitrées et je devinais, à nouveau et pour longtemps, le secrétaire voué
aux seuls oiseaux dorés

L'intimité de la famille se réclamait d'une autre pièce, de mesures
restreintes, avec son appareil de TSF et la voix nasillarde des nouvelles,
son lit de repos pour une mère toujours dolente, la bibliothèque et les

grands Littré, deux trois prix Goncourt entre d'édifiants livres reliés ain-
si qu'un autre secrétaire, léger celui-là, où nous tirions la langue sur nos
cahiers d'école. C'est de là sans doute qu'on m'écrivait dans mon pen-
sionnat, me donnant des conseils d'obéissance, d'ordre et d'orthographe
policée, en se retranchant derrière un éternel «nous t'embrassons tous».
Puis vint la guerre et, dans un lointain hôpital, ce drame qui nous prenait
une maman dans ses déchirants quarante ans. Plus tard, dans la ville-
frontière, passèrent des réfugiés italiens, des réfugiés français. Le salon,
qu'un désir frivole avait encore, peu de temps auparavant, rajeuni avec
tapisseries et rideaux clairs, s'employait à réunir de superbes officiers
parlant avec fièvre et tous en même temps. On tirait le guéridon entre les

fauteuils, servait quelque alcool avec de maigres canapés, on vidait sur-
tout beaucoup de cendriers. Le secrétaire meublait toujours son angle
mort, coincé plus encore derrière la porte vitrée, grande ouverte ces
jours de brouhaha. Dans les deux tiroirs du meuble esseulé - pourquoi
alors mon désir d'investigation remis d'année en année? - seuls sem-
blaient dormir cartes de bridge et tapis de table, devenus avec les cir-
constances aussi futiles qu'insolites.
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Dans ces années, les charges de la maison devinrent lourdes à notre
père, que désormais seuls les chevaux allaient passionner. Un déménage-
ment s'imposa. Comme il fallait s'y attendre, le secrétaire fit de nou-
veau corps avec l'horloge, le piano droit, le tapis chinois et les copies
Louis XV, dans un salon modeste, lequel n'eut guère plus de vie que ce-
lui de la maison quittée. La vie changeait, ses habitudes aussi. Soumis et

pour maintenir un semblant de vie familiale, on se tenait volontiers dans
la salle à manger où un poêle en faïence donnait quelque chaleur com-
pensatoire.

Puis les uns et les autres nous sommes partis, toujours pour la bonne
cause des études, de la vie professionnelle et des mariages au pluriel. Il
mourut tard, le vétérinaire, nous laissant peu de bien et ses meubles de-
venus tout à coup singuliers puisqu'il allait s'agir de les partager. Le sort
me légua le secrétaire en dos d'âne, toujours un peu trapu, toujours
blond avec sa frise, sa marqueterie et son intérieur mal restauré. Avant
l'arrivée du déménageur, je vidai ses quelques tiroirs sans doute trop à la
hâte. Il me semblait ce jour-là que le pauvre meuble n'avait jamais eu ni
sa vraie place ni un emploi digne de sa fonction. Sous mon toit, il en se-
rait autrement, je me le promis avec force Bien en vue au salon de mu-
sique et en attendant d'y faire des écritures - ah des écritures, me di-
sais-je alors fervente -, il contiendrait les trésors épars de mes enfants.
La vie est allée trop vite et il y a longtemps que ce sont celles de leurs
enfants que je garde là avec religion.

Dernièrement, pour le préserver des méfaits du marteau-piqueur (un
vieux rêve de fenêtre supplémentaire), je le changeai de pièce, le dé-
poussiérai longuement et le gorgeai de cire d'abeilles. Soudain un bruit,
une légère résistance à mon chiffon. Le va-et-vient d'un objet mal défini
sous le troisième petit tiroir, derrière le rabat. Ramenée à la lumière, une
longue tige fixant une barquette m'attendait. Cachée là, une missive
adressée à ma mère, avec un timbre postal de Paris. Le message émane
de son frère préféré, dentiste et aussi poète à ses heures. Il ne me reste
qu'à interpréter: elle seule pouvait connaître la cachette du tiroir secret,
que jeune fille elle aurait peut-être pratiquée. Mariée en noir, je l'avais
oublié, cette dernière de neuf enfants n'avait-elle pas quitté la maison du
vieux père décédé pour celle de son mari - emménageant les meubles, et
donc le secrétaire, dans la foulée. Dix ans plus tard et dans l'urgence,
cette réponse de Paris serrée dans la cachette puis ensuite... oubliée pen-
dant les quelques saisons accordées à sa destinataire Je tremble Quelle
crise de conscience mise en mots, quel appel de détresse aiguë furent-ils
envoyés par cette mère de trois enfants déjà, à qui tout autre maternité
était interdite? Mais a-t-elle seulement attendu autre chose que l'extrê-
me rigueur de l'Eglise de ces temps-là? Acceptation totale et soumission
au destin, lui écrit-on sur deux pages, consciencieusement remplies.
Je replie la missive, la remets dans son enveloppe, la ressors pour un
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examen plus minutieux, jauge les marges, la couleur de l'encre, l'écritu-
re si penchée à l'envers qu'elle me met mal à l'aise. Tous ces mots
d'homme pour ne pas prendre position, pour laisser toute femme à son
destin de femme... J'ai mal pour ma mère, figée dans l'âge de mes filles
aujourd'hui, les rôles s'inversent, le temps bascule, je compte et re-
compte les années, fais ressurgir la naissance d'alors, joue avec ce tiroir
qu'il m'aura fallu découvrir après soixante-trois années de secret
inviolé! Un curieux parfum s'en échappe, celui du bois patiemment poli
et qui vieillit bien. Peu à peu une pensée s'introduit, que je refuse
d'abord mais à laquelle je sens que je vais adhérer: cette lettre voulue
cachée d'abord, puis oubliée, ne dit-elle pas en clair que la jeune femme
malade d'alors, à nouveau enceinte, a cru au miracle de la vie qui vient,
quelle qu'elle soit...

Entre-temps le secrétaire a repris sa place, dans cette pièce que le so-
leil du soir inonde à souhait Ici, sur son rabat toujours mal restauré, ma
page blanche se surprend à piéger émotions, souvenirs doux et cruels

pour reconstruire peu à peu une enfance - et par delà ma vie entière -
dans un climat de vérité acceptée. Certains jours, quand ma plume est en
veine, il me semble même voir s'échapper deux ou trois oiseaux dorés,
coquins derrière les voilages tirés...

Franporfe C/zoçzzard (Bernej, ro/zzazzczere et nozzveZZiste. PZZe a pzzbZié

six romans - do/zf dezzx ont été' récompensés par /e Prix de /a BépzzèZi-

çzze et Canton dzz dzzra, Les Trois Maisons (7979j et Vert et bleu (7987j
et zz/z par /e Prix de /a ViZZe de Perne, L'Hiver lucide (7989J - pizzs de

vingt zzozzveZZes da/zs eZzjffére/ztes revzzes et a participé à ^rzzatre ozzvrages
coZZecfz/s. P/Ze a repzz dzjffére/ztes distinctions littéraires.
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