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Rapport sur un extraordinaire voyage
aux Indes orientales considérées

sous l'angle de la morale,
de l'esthétique et de l'helvétisme

Daniel de Roulet

Chère Chitra,

Voici 15 jours que je suis de retour et je tarde à vous envoyer ce cour-
rier promis. C'est qu'après l'Inde, il n'est pas facile de se remettre à l'Eu-
rope. Je n'ai toujours pas trouvé de réponse à la question que vous me
posiez lors de notre visite nocturne à la plage de Madras. L'océan indien
presque sans vague, le quartier de lune entamé à l'horizontale comme
dans tous les nocturnes indiens, et cette question à brûle pourpoint:
«Qu'est-ce que vous cherchez exactement en Inde?» Après quinze
jours, la mémoire encapsule ses débris. Reste une impression générale,
parsemée de quelques anecdotes.

Non seulement je peine à vous écrire, mais je n'arrive pas non plus à

rédiger le rapport officiel que me demande la fondation qui m'a envoyé
chez vous. J'hésite sur la moindre ligne parce que je vois trop le danger
d'écrire deux textes différents, l'un pour répondre à votre question et
l'autre pour raconter officiellement mon voyage. Je me décide donc à

vous écrire d'abord. Vous me direz ce que vous pensez de ce texte et si

je peux l'utiliser comme rapport officiel.
Je commence tout au début. C'est en octobre demier que le professeur

Roger Francillon me demande si je veux l'accompagner en Inde. Vous
avez vu les quatre gros volumes qu'il a consacrés à notre littérature à tra-
vers les siècles. Il est sans conteste le pape de ce dogme-là: une littératu-
re spécifique dans un tout petit champ, coincé entre Alpes et Jura. Il a

besoin, me dit-il, d'illustrer son propos en emmenant un auteur dont
l'identité s'est formée dans ce champ-là. Je le prie de m'accorder une se-
maine de réflexion : Suis-je bien un auteur représentatif de ce qu'il en-
seigne, moi qui me flatte d'écrire d'abord par opposition? Contre un cer-
tain mythe de mon pays, contre le parti hégémonique, contre le repli
identitaire. Finalement j'accepte, surtout à cause de ma grande curiosité
pour l'Inde. Je n'aime plus voyager en touriste, préfère approcher un
pays de l'intérieur en échange de quelque chose que je sais à peu près
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faire: lire mes textes et raconter en quoi mon pays me sert d'observatoire
de la richesse du monde.

Sur l'Inde j'en sais moins que le guide du routard. Je commence par
votre littérature contemporaine. Depuis longtemps j'admire Rushdie. Je

me mets au «Dieu des petits riens» d'Arundati Roy. Pendant tout mon
voyage je l'ai relu. Je vous l'ai dit, c'est pour moi un grand roman de la
littérature mondiale. Je lis aussi les traductions que Gide a faites de Ta-

gore et note les phrases où celui-ci est comparé à Ramuz. Je cherche
dans nos lettres les traces de Kipling et de Romain Rolland. Je m'en-
thousiasme pour le dernier film de Patricia Plattner A/at/e /h Znr//a. Et fi-
nalement je me souviens que mon deuxième prénom vient de mon par-
rain, un médecin mort jeune et enterré chez vous.

Le 4 février 2000, je quitte Genève en fin de matinée avec un simple
bagage à main rempli à ras bord de livres. Non pas les miens, mais ceux
de mes collègues et de mon éditeur Canevas que je me réjouis de faire
connaître chez vous.

Entre Genève et Zurich, je lis le F/rzatzc/a/ 7tme qui analyse l'arrivée
au pouvoir du parti de Haider. Il est toujours intéressant de connaître le
degré de moralité des banquiers. Ce jour-là, ils paraissent vraiment cho-
qués, allant jusqu'à recommander des sanctions économiques contre
l'Autriche.

Je feuillette la SücLfeufsc/te Ze/tnng pour qui la vente de Mannesmann
à Vodafone représente la fin du capitalisme à l'allemande et le triomphe
de la vision boursière du monde.

Enfin je trouve dans Le A/onc/e, l'histoire de Michael von Graffenried,
ce photographe suisse qui expose pour la première fois son travail sur la
terreur aux yeux mêmes des Algériens. La littérature a-t-elle jamais ce
courage?

Trente-cinq minutes plus tard, l'A321 presque vide se pose dans la
seule grande ville du pays. De Zurich, je repars pour Delhi sans escale.
J'arrive à trois heures du matin dans un aéroport bondé. En Europe et
aux Etats-Unis, les atterrissages de nuit ne sont pas autorisés, ils gênent
le sommeil des riverains. C'est pourquoi les compagnies de la planète
s'arrangent toutes de la même manière. Elles profitent de la nuit pour
faire escale chez vous comme si les riverains de vos aéroports n'avaient
plus besoin de sommeil.

Le chauffeur de taxi me parle de son fils qui fête son onzième anni-
versaire. Quand je lui dis que moi aussi je fête le mien (56 ans), il me re-
mercie comme si j'avais inventé un mensonge par politesse. Puis il m'in-
forme de sa vision de mon pays: Fous /es Fu/sses sont on /uét/ec/us oh
avocats. J'ai beau lui raconter que nous comptons aussi des boulangères,
des maîtresses d'école et des chauffeurs de taxi, il n'en démord pas.
D'ailleurs il a l'expérience pour lui. Me reste à choisir entre médecin ou
avocat. Je ne tiens pas à le décevoir et dis: avocat r/es causes pe/r/nes:
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romanc/er. Il me fait de la tête ce signe que je ne connais pas encore. On
ne devrait jamais se référer aux chauffeurs de taxi.

Le samedi je visite les abords de Conougth Place, évitant tant bien
que mal le harcèlement des chauffeurs d'autorickshaw, des vendeurs de

patates douces, de cacahouètes et de bananes. J'escalade aussi un site as-
tronomique construit au XV" siècle et mesure la difficulté cà faire de la
course à pied dans les rues de Delhi. J'ai pourtant emporté mes baskets,
mais ne trouve aucun parcours pour exhiber ma nudité de coureur occi-
dental. Je juge par avance indécent d'encombrer de ma vitesse des trot-
toirs bondés et des rues débordantes.

Le lendemain dimanche, je passe toutes les heures diurnes à la foire
internationale du livre. Elle s'étale dans un grand parc où pour cinq rou-
pies d'entrée je suis définitivement protégé de la mendicité. La France
présente sa littérature grâce à son Alliance française et son ambassade,
l'Italie la sienne, l'Allemagne aussi. Mon pays, rien. Ce sera pour une
autre fois...

Dans le périmètre de la foire, des pavillons avec des livres dans toutes
les langues de l'Inde et du monde. Entre les bâtiments, les chantiers con-
tinuent même le dimanche. J'observe le creusement d'une tranchée. Des
hommes accroupis sur le bord de la fouille présentent à d'autres leurs pa-
niers en demi-sphères garnis d'une toile de fond. Personne n'a d'outils. A
mains nues, on arrache des morceaux de terre qui sont mis dans les pa-
niers. Les bras tendus au-dessus de la tête, les porteurs passent leurs pa-
niers à d'autres hommes debout sur le camion. Ceux qui n'ont pas de pa-
niers font le voyage entre la fouille et le camion en portant un gros cail-
lou après l'autre. Ils vont sans chaussures, les intouchables. Seul le
chauffeur a des souliers et des pantalons. Quand le camion se met à dé-
border, le chauffeur rejoint sa cabine et les autres, une vingtaine, mon-
tent sur le marchepied, s'accrochent au rétroviseur, aux pare-chocs, et,
comme un essaim de guêpes, accompagnent le véhicule se frayant un
passage au milieu de la foule endimanchée. Entre les livres et la terre ex-
traite à mains nues, la distance n'est pas aussi grande que chez nous.

Le soir, je retrouve Roger Francillon et sa femme à la résidence de
Pierre Helg, notre conseiller d'ambassade. Il nous présente vos amis, le
professeur Madavane et sa femme. Nous parlons de la littérature québé-
coise et de la pièce de Madavane traduite en français. Le voyage s'ouvre
par une belle amitié.

Pour rentrer à l'hôtel, je prends un taxi qui ne tarde pas à s'arrêter
dans un endroit très sombre, prétendant qu'il vient de crever. Le change-
ment de roue dure un moment que je mets à profit pour étudier dans la
froidure d'un nocturne indien les différentes sortes de voitures sans pha-
res qui évitent habilement l'obstacle surgi au dernier moment.

Encore perturbé par le décalage horaire, je contemple longuement
par la fenêtre de ma chambre les toits plats sur lesquels donne mon
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ÎO' étage. Ils sont encombrés de toutes sortes de gros déchets qui ne

peuvent être arrivés là que jetés par les fenêtres: tuyaux, pièces métal-
liques, cartons, matelas. Dans les cours, des cabanes de tôle ondulée
abritent le personnel de l'hôtel. Deux puissants projecteurs éclairent les
arbres par au-dessous. Un gros charognard tente une dernière ronde ma-
jestueuse. Les bruits de toutes sortes de moteurs et la symphonie des
klaxons occupent tout l'espace sonore. La ville, comme nos usines, ne
s'arrête jamais. Une grosse construction de béton peinte en rouge - sans
doute une banque - rappelle que Le Corbusier a fait ici des émules après
avoir construit Chandigarh.

Lundi matin a lieu le premier séminaire au département de français de

NJU. Dans le bureau du recteur le thé est servi, la conversation en an-
glais porte sur le rôle de la culture dans notre pays. Débarque notre am-
bassadeur, le docteur Gyger. Cet homme sûr de lui se fait un devoir d'ex-
pliquer au recteur que chez nous ce n'est pas la culture qui est importan-
te, mais bien la réalité des affaires et de l'industrie. Pour lui, les universi-
taires sont des rêveurs avec lesquels il n'a pas fait de bonnes expérien-
ces. Le recteur répond d'un sourire aussi poli qu'embarrassé.

Puis nous passons à la partie publique de la cérémonie. Chacun reçoit
un grand bouquet de fleurs, même si celles de l'ambassadeur ne sont pas
vraiment méritées, puisqu'il répète, inaugurant un séminaire de littératu-
re de langue française, que la vraie littérature, chez nous, se fait d'abord
en allemand. Il semble d'ailleurs si affairé qu'il n'a pas le temps de rester
jusqu'au terme de la cérémonie.

Les participants au séminaire viennent de différentes universités et

posent des questions qui me vont droit au cœur. Dans l'après-midi, je lis
un extrait d'un roman inédit. Et comme toujours, le seul fait de me met-
tre à la place des auditeurs me fait considérer d'un autre œil le texte que
je présente. La nuit-même je récris tous les passages qui n'ont pas bien
passé. C'est peut-être ça que je viens exactement chercher chez vous.
Une nouvelle distance.

Le soir est organisée une réception par M. Gyger, ancien chef de la
Mission permanente de la Suisse auprès des organisations internationa-
les à Genève et dont le titre est désormais «ambassadeur extraordinaire
et plénipotentiaire de Suisse en République de l'Inde, au Royaume du
Bhoutan et au Royaume du Népal, avec résidence à La Nouvelle Delhi».
Mais il pèse à l'ambassade un climat des plus crispés. C'est à peine si
M. l'ambassadeur qui a fait inviter différentes personnalités du monde
académique se donne la peine de les saluer. Le doyen du corps diploma-
tique étant présent, c'est avec lui seul que notre représentant s'entretient.
W;n/ are we r/omg here me demande un invité, s'en allant sans dire au
revoir. Un autre, trop poli pour se plaindre, me confie qu'il se réjouit de

nous revoir, mais dans un autre cadre.
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Le lendemain, deuxième journée du séminaire à l'université. Il n'est

pas évident de comparer les textes de Ramuz et de Guy de Pourtalès en
insistant sur des détails soudain futiles. Dire l'opposition entre deux vil-
les de chez nous, situées à septante kilomètres l'une de l'autre au bord du
même lac, paraît un problème secondaire dans une ville qui à elle seule

compte dix fois plus d'habitants que toutes nos villes réunies. Quand
Roger explique au tableau noir la différence entre Saint-Saphorin et Cul-
ly (à ne pas confondre avec Pully) j'ai peur qu'on nous accuse d'étudier
les pattes d'une mouche alors que nous menace le talon d'un éléphant.
Mais n'est-elle pas de Pourtalès cette allusion: c/zaçwe mowc/ze a son
ombre Faut-il évoquer jusqu'à la texture de cette ombre unique que fait
un rayon de soleil passant par-dessus l'une de nos montagnes et se reflé-
tant dans un de nos lacs

Plus tard, dans les couloirs aérés du campus une chercheuse indienne
spécialiste des rapports de Cendrars à la psychiatrie m'entretient longue-
ment de Marguerite Duras dont elle connaît chaque texte. Comme j'en
parle au passé, elle s'étonne :

- Vous me parlez de Duras comme si elle était morte.

-Si fait, elle est morte.
-Eh bien, c'est que, chez nous en Inde, les mauvaises nouvelles vont

très lentement.
Je profite d'une pause pour visiter le Qutb Minar. Le minaret de Qu-

tub-ed-Din date de 1199. Haut de 72,5 mètres. 15 mètres à la base, 3 au
sommet. Après le deuxième balcon, ça devient vertigineux, vous avez
l'impression que la tour vous tombe dessus. Est-ce que vous l'avez déjà
vue? En lisant mon guide, j'apprends que cette construction est le pen-
dant de la tour Giralda à Séville qui marque l'autre extrémité de l'expan-
sion musulmane. J'irai la voir, vous enverrai une carte. Avec trois étu-
diants de bonne famille révisant leur français, je visite encore le cloître
musulman adjacent. Dans un de ses angles se dresse un temple hindou
plus ancien où les visages des chapiteaux ont été cassés, mais les corps
nus sont encore là. L'architecture préservée révèle une coexistence paci-
fique entre les religions. Sur une colonne de la cour, je note la traduction
d'un très beau poème du fond des âges. Et me voilà avec cette émotion -
mélancolique vibration - qui ne me prend que rarement. Je le recopie
dans mon carnet. Ce jour au moins, je sais exactement ce que je suis
venu chercher en Inde.

L'après-midi, rapide détour par le Musée national. Dans la salle des
bronzes (le métal reste plus net que la pierre), nouvel enchantement de-
vant la perfection de cet art raffiné. Alors que l'Europe vivait son Moyen
Age à peine gothique, voici ce que produisait l'Inde sensuelle, érotique.
L'Eros est là comme une pratique qui éloignerait les pulsions guerrières.
Non comme chez nous un repos du guerrier, mais un repos de l'âme, un
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moment de bonheur. Je voudrais avoir sous la main Denis de Rouge-
mont, L'A/«oi/r ef /'OccL/ent. Le soir, lisant Pascal, je recopie :

«Le présent n'est jamais notre fin. Le passé et le présent sont nos

moyens, le seul avenir est notre fin. Ainsi nous ne vivons jamais, mais
nous espérons de vivre et, nous disposant toujours à être heureux, il est
inévitable que nous le soyons jamais.»

Après cinq jours à Delhi, voyage jusqu'à Hyderabad, discussion pas-
sionnée avec Roger. Il défend Camus, je défends Sartre. On se croirait
dans les années 1960. Et c'est aussi le bénéfice des voyages lointains de

nous rappeler les racines de notre pensée. J'accuse l'ambiguïté de Camus
sur l'Algérie, il accuse celle de Sartre sur la Hongrie. Puis nous en ve-
nons à notre cher Ramuz. Il faudrait appeler notre discussion Pour en/ï-
n/r nvec /« Sn/sse. La centralité volontariste d'un Ramuz n'est plus pos-
sible ni par rapport au temps ni par rapport à l'espace. Mais Ramuz a an-
ticipé sa position marginale, la nôtre, par rapport à la langue. D'où son
décalage. Cette marge se croyait peut-être une centralité. Il faut conti-
nuer de la creuser. C'était un projet. Qui le continue? Chez nous, après la
Seconde Guerre mondiale, le nucléaire et Auschwitz, nous devons re-
mettre en mouvement le temps. Sur fond de rizières indiennes, nous dis-
cutons du rapport Bergier (un historien qui étudie notre attitude pendant
la Seconde Guerre mondiale). Remettre en mouvement l'espace, en finir
avec la dualité du monde, forcer la créolité de Ramuz. Et pour cela,
n'est-ce pas cher Roger, observer nos capitales : Berlin, Paris, Londres,
Rome. Contre les fondamentalistes de notre littérature, dénoncer le dis-
cours politique creux et suranné de l'attachement à la terre. La nouvelle
culture littéraire doit être créole, immédiatement sur le èenf du monde.
Que la Suisse devienne enfin un pays comme les autres... Oui, mais
existe-t-il un pays comme un autre? Existe-t-il une littérature sans terre,
cultivée comme une tomate hors sol? Peut-être que nous occupant un

peu moins d'identité et un peu plus de notre rapport à la technicité du
monde, nous reconstruirions une culture. L'Egypte est un don du Nil et
Bhopal un don d'Union Carbide.

Le matin tôt, deux étudiantes en somptueux saris nous guident jusqu'à
l'Université où nous attend un recteur qui connaît mieux que nous les

œuvres de Max Frisch. Il est fier de son campus, nous le fait visiter d'à-
bord au travers d'une vidéo, puis pour de bon entre les bananiers. Il nous
présente un ancien réservoir qu'il a fait restaurer, nous en offre la repro-
duction tirée sur bois (que j'ai devant moi vous écrivant), nous fait si-
gner des certificats pour les participants au séminaire, nous avoue son
amour pour les bords de la Limmat. Pendant deux jours, le scénario re-
prend celui de Delhi. J'illustre du mieux que je peux les propos de Roger
sur notre littérature, réponds à toutes les questions, même aux plus indis-
crêtes. A quelles heures du jour et de la nuit écrivez-vous? En commen-
çant par un plan? Et d'abord, pourquoi écrivez-vous? J'essaie de parler
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de cette pression du travail d'ingénieur à laquelle chacun veut résister de
son mieux: en s'abrutissant de T.V., en se retirant chaque week-end dans
un chalet de montagne ou - justement - en écrivant des romans. La litté-
rature, dit Pessoa, est bien la preuve que la vie en soi ne suffit pas. Non,
la littérature en soi ne suffit pas non plus, répond un jeune Indien qui a

rapporté de son séjour chez nous l'expression historique /o ècnr/we est
p/eme.

Trois nuits à l'hôtel Krishna Oberoi en pur style international. Chaque
soir seul dans la piscine ou le gymnase, je maintiens ma forme dans l'air
conditionné. Un soir, au coucher du soleil, nous visitons la forteresse de

Golconde, puis Charminar au cœur de la vieille ville. Les quatre tours de
la porte monumentale sont sur tous les paquets de cigarettes indiennes.
Charminar, arc de triomphe érigé pour célébrer la fin d'une épidémie de

peste en 1591. La nuit tombe, les moustiques attaquent.
Puis de nouveau l'avion pour Madras. Dans un Zownge V7P, un venti-

lateur au plafond tourne les pages des journaux préparés sur la table, ali-
gnés par couleur de papier. Textes en toutes langues, en tous caractères.
Des fonctionnaires assis chargés chacun d'un rôle. Par exemple contrôler
un tampon, mettre une étiquette, disposer les bagages sur un chariot, ap-
porter de l'eau aux personnes étrangères qui pourraient en avoir besoin.
J'en demande avec beaucoup d'énergie (est-ce de la condescendance?) à

un monsieur embarrassé. Il se rend dans l'arrière boutique, là où l'aéro-
port n'est qu'un sombre dédale puant, remplit une bouteille usagée avec
de l'eau du robinet, la referme pour qu'elle ait l'air neuve. Pendant ce
temps, sa femme raconte à Roger les misères de sa nuit, le rêve rocant-
bolesque et angoissé où revenaient ses deux précédents maris. Roger rit
de bon cœur.

Dans l'avion, il me raconte sa carrière. Enfance dans un village du Jo-
rat, études de français, départ pour l'Afrique, retour à Lausanne, assis-
tant de Mercanton après avoir fait en 1973 une thèse avec Rousset sur
Madame de La Fayette. Nous partageons pour cette femme-là une admi-
ration dont toutes les autres devraient être jalouses si seulement elles sa-
vaient. Depuis quarante-trois ans, Roger n'est plus revenu en Inde.
Il avait gagné un voyage en répondant tout juste à des questions sur
Molière.

A l'aéroport de Madras, vous nous apportez à chacun une rose. Elles
promettent un beau week-end.

Dans ma chambre d'hôtel je reçois par erreur un appel. Comme je re-
connais derrière l'anglais de mon interlocuteur un épais accent suisse al-
lemand, j'essaie de le calmer. Non, sa fille n'est pas dans ma chambre.
Une heure plus tard, elle est retrouvée et peut parler à son papa. Elle est
partie de Suisse avant-hier pour trois mois. Cela promet...

Comme je vous l'ai dit, Chitra, j'aime bien votre ville, pas seule-
ment la Marina, mais aussi les couleurs de sa foule embouteillée, ses
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couronnes de fleurs autour des temples, l'éclat des saris, des bougainvil-
liers, du jasmin dans les cheveux des femmes. Mais c'est chez vous aussi

que j'ai pour la première fois l'ennui du pays.
J'essaie de comprendre ce qui me manque puisqu'il est rare que ça

m'arrive. J'aime les hôtels, leur anonymat, et ma solitude. Même au

Sénégal l'an dernier en pleine chaleur je n'ai jamais eu d'un coup cette
envie d'être de retour chez moi. Mais ici, après dix jours, ce qui me pèse,
c'est le trop plein. Je compare ce que je vois par la fenêtre aux rues vides
de chez moi. Je me dis: là-bas c'est le désert, ici ça va déborder. Jamais,
même à minuit un jour de l'an sur Times Square je n'ai senti à ce point la
pression de la foule. Et cette question sans réponse Qzz'esf-ce z/zze ye
c/zezr/ze exacteme/zt est remplacée par £? ezzx, si zzozzzbrezzx, zyzz'eV-ce

z/zzï/s c/zezr/zezzf exactement?

A travers la porte de ma chambre j'entends les hommes de ménage
donnant leurs ordres à des femmes de ménage. Une espèce d'anglais
mouillé de tamoul, une sonorité plutôt haut perchée. L'air conditionné est
éteint, les rideaux tirés, la lumière vive encore, le lit dur à peine propre.

•«Une moquette verte, épaisse comme un gazon anglais, garde l'humidité
des pieds de tous les voyageurs: touristes occidentaux, hommes d'affai-
res japonais. Du robinet sort une eau brunâtre et tiède. Le journal annon-
ce: P/zzs c/'cczzz à Madras. Il raconte aussi l'histoire de cette cinéaste qui,
après avoir tourné Pzre, s'est rendue à Benares pour tourner Water, l'his-
toire des veuves prostituées. Les hindous fondamentalistes lui font la vie
dure, lapident acteurs et techniciens. M Deepa essaie d'expliquer qu'el-
le n'attaque pas la religion. Rien à faire. Qu'est-ce qu'elle cherche exac-
fczzzezzt?

Dimanche, nous faisons un petit voyage touristique jusqu'à Kanjapu-
ram. Vous connaissez ce temple aux 96 colonnes devant lequel se creuse
un grand bassin. Environ trente mètres sur trente d'eau sacrée d'un ocre
sombre. A sa surface, des poissons viennent manger les boutons de pe-
tites fleurs blanches que les fidèles leur jettent. Ses quatre bords de gran-
des marches, presque des gradins, permettent d'étendre les vêtements.
A ma gauche en plein soleil de midi, des hommes aussi noirs que des

Africains, vêtus d'un seul cache-sexe rose, font soigneusement leurs
ablutions. Avec des gestes très lents, ils déplient leur linge au soleil, re-
montent quelques gradins, y repensent, redescendent prendre encore de
l'eau dans leurs mains, s'en aspergent longuement. Que font-ils dans la
chaleur? A quoi pensent-ils? De quelle éternité rêvent-ils? Deux mille
ans plus tôt, au même endroit, vêtus d'un même cache-sexe rose, un
homme de même allure faisait sans doute les mêmes gestes. Tandis que
chez moi, là-bas en Europe, les civilisations s'emballaient, faisant de
moi ce touriste fatigué, le passeport dans une poche, la carte de crédit
dans l'autre, lunettes noires, un couvre-chef ridicule, une montre suisse
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au poignet et, à la main, sa réserve d'eau minérale dans une bouteille de

plastique.
Nous revenons par Mahabalipuram. Notre chauffeur tout de blanc

vêtu arrête la voiture climatisée au plus près de chaque monument. Dans
la chaleur de midi, Roger et moi attaquons péniblement l'ascension d'une
colline. Les chutes du Gange y sont figurées dans des hauts-reliefs pris
dans le rocher avec une panoplie d'éléphants, de singes et de tigres. Au
loin montent les fumées d'une grande usine nucléaire, d'une fabrique
d'automobiles, d'une raffinerie de sucre.

Puis de nouveau la route dont les bords de poussière rouge me font
revenir l'Afrique en tête. Le chauffeur conduit à tombeau ouvert. Je

crains qu'il ne le referme, le tombeau. Chaque jour chez vous, j'ai vu au
moins un accident de la circulation

Et de nouveau ce sentiment d'étrangeté absolue. Sans doute parce
que, au lieu d'être actif à un séminaire sur la littérature francophone, je
me retrouve à visiter des monuments, touriste passif. Dans mon attitude
je retrouve un curieux mélange de fascination et de répulsion. Ce qui me
gêne en moi: même en Turquie, en Chine, pour ne pas parler de mes
voyages en Côte d'Ivoire, au Brésil, je ne sais être autre chose qu'un tou-
riste qui cherche à s'éviter. Et comme ça devient pire avec l'âge (voitures
climatisées), ma différence culturelle s'affirme au lieu de s'effacer. La
distance entre deux cultures me devient infranchissable. Je réussis enco-
re à m'imaginer en paysan dans un chalet valaisan (si loin du Jura), mais
je ne me vois pas en paysan hindou buvant de l'eau souillée. Je ne sau-
rais renoncer à mon asocialité.

Reste qu'une société mondiale où personne ne tue systématiquement,
où les chances à la naissance sont les mêmes pour tous est un beau rêve.
Ai-je assez fait pour ce rêve? Comme beaucoup de mes contemporains,
je pensais mourir vieux dans un monde transformé où cette égalité à la
naissance aurait été rétablie. Je suis maintenant certain que ce projet
quasi religieux est utopique. En un jour je consomme et pollue cent fois
plus qu'un Indien. Or le touriste, que dit-il en permanence dans sa voitu-
re climatisée? Où/ gue/Ze /zorrcMr ces e/éc/zeA, ceyj/flsh'gtfe g:» traf-
neuf/ Il n'imagine même pas que c'est son plastique qui traîne là. Mon
train de vie produit dix, cent, mille fois plus de déchets que celui du pe-
tit mendiant dont je me débarrasse péniblement.

Admettre que l'histoire dure après nous. Espérer, travailler à des pro-
jets qui n'oublient pas la durée et continuer de produire des textes. La lit-
térature ne doit être ni le mouchoir des lamentations populistes ni le bras
armé de la richesse.

A Mahabalipuram (je le répète car je retiens de moins en moins bien
les mots nouveaux), près du temple du Rivage que l'érosion gomme de-
puis une dizaine de siècles, les touristes qui en ont les moyens sont les
bienvenus sur la pelouse du restaurant. On s'empresse de mettre à leur

161



disposition des fauteuils de plastique blanc autour d'une table pour servir
des rafraîchissements. De la mer vient une brise tiède qui fait trembler
les manguiers, les palmiers, et une sorte de pin tropical pourvu de Ion-
gues aiguilles molles. Je fais partie d'un petit groupe affalé dans cette
nature trop bien entretenue, à deux pas de la Tata blanche aux vitres noi-
res que surveille notre chauffeur.

Passent deux jeunes filles en saris verts dont la soie flotte majestueu-
se. Elles se tiennent très droites avec leur longue tresse noire dans le dos
et le sourire ineffable de déesses mythologiques. Elles marchent avec
une extrême lenteur, comme pour une promenade de méditation, sem-
blent discuter entre elles à voix basse. Puis, elles repassent, très lente-
ment toujours, et j'admire le reflet que les couches de vert plus ou moins
tendre donnent à leur silhouette. Jamais je n'avais noté autant de nuances
de vert dans un seul vêtement. J'imagine qu'il s'agit de jeunes bourgeoi-
ses participant à quelque repas de famille ennuyeux. Leur démarche lan-

goureuse, pieds nus sur le gazon semble tellement éthérée.
Ensuite elles reviennent toujours aussi souveraines. Mais cette fois

elles portent une grande corbeille d'osier en équilibre sur leur tête, s'a-
vancent vers le fond du jardin. Là-bas, à la décharge, d'un coup elles
lancent le contenu de leur lourd panier: c'est de la terre.

Plus tard, le panier sous le bras. Puis le panier sur la tête. Ce sont des

porteuses de cailloux, chargées des travaux pénibles. Le sari vert qu'el-
les portent est l'uniforme des jardinières.

A l'Université de Madras se répète le scénario désormais bien rodé de

présentation de notre littérature. Le soir a lieu ce que vous et moi appe-
Ions un incident très peu diplomatique sur lequel je voudrais revenir
pour essayer de me mettre d'accord avec vous.

Il s'agit de la grande salle de bal du palace où la reine Elisabeth d'An-
gleterre a été reçue, la dernière fois qu'elle a fait halte à Madras. Comme
prévu depuis quelques jours déjà, c'est dans cet auguste endroit que no-
tre ambassade compte inviter les représentants de l'université et du mi-
nistère de l'éducation nationale. Malheureusement, le conseiller d'am-
bassade qui a organisé la chose n'y est pas, retenu à Delhi. Il est chargé
là-bas de tâches plus importantes puisqu'il accompagne la visite privée
que la femme d'un conseiller fédéral veut faire à quelques temples con-
venus. C'est donc la pauvre Marie, secrétaire à l'ambassade, qui est char-
gée de négocier le plan de table avec ses hôtes indiens. Il y aura là du
beau monde qui mérite certains égards diplomatiques et ne se déplace
qu'avec des gardes du corps. Le recteur de l'Université (120000 étu-
diants) ou le ministre de l'éducation ne peuvent être placés dans n'impor-
te quel ordre. Or la pauvre Marie croit bien faire en proposant, à la Suis-
se, un homme, une femme, un homme, une femme, sans égard pour le
protocole indien. Comme ça grince sérieusement, la représentante de
notre ambassade a cette parole malheureuse: De fonte/apo/z, c'esf not«
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<7»i pf/yons. Les portes claquent, les larmes coulent, c'est le drame. Fina-
lement le repas officiel a quand même lieu, mais les discours sont tron-
qués de part et d'autre. Le lendemain matin, Roger et moi, nous rendons
chez le doyen pour présenter des excuses aussi plates que ridicules qui
auraient éventuellement dû être présentées par notre ambassadeur. Mais
que ne ferions-nous pas pour notre littérature et son rayonnement.

Roger, lui, ne tarde pas à en tomber malade. Jusqu'à 39° de fièvre.
J'ose avancer l'hypothèse qu'il a davantage mal à son pays que moi. Per-
sonnellement je somatise différemment. La nuit, je peine à rester cou-
ché. Sur le côté droit des côtes une douleur sourde et continue m'em-
pêche de respirer, sauf par toutes petites aspirations. Le jour qui suit, je
crois souffrir du foie, la nourriture indienne bien sûr. Toutes ces épices
inconnues à mon corps finissent par l'empoisonner. Je m'impose un jeû-
ne, me contentant de boire en quantité de l'eau minérale. Mais la nuit re-
venue, je comprends mon erreur de diagnostic. Ce n'étaient pas les sale-
tés de l'Inde qui me restaient sur l'estomac. J'avais tout simplement forcé
la dose, lors de mes exercices acharnés dans le gymnase d'Hyderabad. A
force de lever des engins trop lourds pour moi, j'avais sans doute fait
sortir de ses gonds un muscle de mes côtes. Avec une bonne dose d'anti-
inflammatoires, je remets un semblant d'équilibre dans mon corps, mais
surtout entre lui et ma tête.

Sur la route de Pondichéry, la voiture klaxonne à chaque tour de roue,
effrayant les piétons, les animaux et les cyclistes. Venant de Madras,
nous longeons le bord de mer sans trop d'ornières. D'un côté, l'océan, de
l'autre, les rizières où des femmes, sans couvre-chef en plein midi, repi-
quent inlassablement les pousses vertes. Plus loin, la route sert de mou-
lin. Des petits tas de grains à même le goudron sont battus par d'autres
femmes en sari, tandis que les hommes se reposent à l'ombre des man-
guiers. Ou se permettent même de jouer au cricket.

Après Delhi, Hyderabad et votre Madras, Pondichéry semble minus-
cule, elle compte pourtant 800000 habitants, une goutte d'eau dans l'o-
céan de votre milliard d'habitants. A son approche, les carrefours se font
plus denses c'est-à-dire qu'il faut à chaque fois quelques minutes pour
que les vélos empêtrés dans les rickshaws, eux-mêmes coincés par les

motos, elles-mêmes retenues par des attelages de bœufs, finissent par se

démêler, trouvent une place pour une voiture de plus. Les piétons ne ré-
agissent que rarement au premier coup d'avertisseur.

Pour signaler le premier carrefour urbain de Pondichéry, une estrade a

été plantée en son milieu. Y trône un policier, dont la particularité est un
képi rouge hérité de la légion étrangère. Il est à la française, mais modi-
fié à l'indienne avec de la peluche dont on fait les ours pour enfants.

La ville de Pondi - comme disent ses habitants - a été reconstruite
plusieurs fois depuis qu'en 1673, François Martin, un militaire français,
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a acheté ici un village pour le compte de la compagnie des Indes. Au-
jourd'hui François Martin possède une rue à son nom, parallèle au front
de mer, d'ailleurs rebaptisée en tamoul. Un autre qui avait sa rue, Joseph
Dupleix, lui qui a voulu faire de Pondi le centre d'un empire français des
Indes. Quant à Lally-Tollendal, son ancienne rue, dont je trouve encore
une plaque, signale le gouverneur qui n'a pas su tenir tête aux Anglais.

En 1761, l'Angleterre a fait raser Pondi. Reconstruite selon un plan de

rues qui se coupent à angle droit, elle se présente, aujourd'hui encore, en
deux couleurs. D'un côté la ville Blanche, l'ancienne résidence des co-
Ions français, borde la mer. De l'autre, la ville Noire, l'arrière-pays popu-
leux des autochtones. Un canal sépare toujours les deux couleurs de la
ville. Canal, c'est beaucoup dire, je trouve qu'il s'agit d'un cloaque parti-
culièrement puant.

Dans la ville Noire, la densité de population semble dix fois plus éle-
vée que dans la Blanche, les klaxons cent fois plus bruyants. Pondi, dont
le plan fait penser à celui d'une sous-préfecture française, craque à tou-
tes ses coutures. A la nuit tombée autour des temples hindous, les men-
diants dorment sur la rue par centaines, les vaches errantes viennent
brouter les déchets de plastique et l'éléphant enchaîné au portail pousse
des barrissements qui me fendent l'âme que j'ai pourtant dure.

Sur les photos prises au moment où la France a rendu Pondi à l'Inde,
en 1954, la ville affiche fièrement une large plage de sable fin sur tout
son front de mer. Aujourd'hui, toute plage est effacée et la mer butte di-
rectement contre la digue érigée en hâte pour protéger la ville. Plus de
sable. Personne ne se baigne plus dans ce cloaque où se déversent les
égouts de toute la ville. Si l'océan continue de monter, à cause de l'effet
de serre, la ville sera sous l'eau, au prochain raz-de-marée de la mous-
son. Les prévisions des météorologues montrent que la mer envahira
toute la ville Blanche.

Certaines villes sont rasées puis reconstruites. On peut toujours espé-
rer. Hiroshima, mon amour, Pondi, mon chéri.

Je rencontre quelques personnes à qui je pose des questions sur leur
rapport à la ville, avant son engloutissement. Je choisis un Indien, un
Français installé et heureux et un couple de Français qui se sont mis à

détester l'endroit.
M. Kishnamurti, directeur du département de français de l'Université

de Pondi, est indien, fils de paysans pauvres. Sa langue maternelle est le
tamoul. Contrairement à ses autres camarades de classe du lycée, il a re-
fusé la nationalité française au moment où la France a cédé Pondi. Mon
deuxième interlocuteur est Jean-Louis Gabin, un Français installé à Pon-
di où il a fait sa vie. A bonne distance de Paris, il travaille à l'édition
complète des œuvres de Gilbert Lely dont le troisième et dernier tome
paraît en mars au Mercure de France. Le troisième point de vue m'est
donné par un couple d'enseignants français, Thomas et Sophie Saneux

164



qui n'en peuvent plus de Pondi et le disent d'une manière qui heurte vi-
vement le politiquement correct. Chacun construit à sa manière un rap-
port à cette ville. D'un coup je regrette de devoir rentrer si vite. Car je
me plais ici. J'aime les plafonds hauts de mon hôtel, les pales du ventila-
teur, les sols de marbre froid, le mobilier de style colonial qui subsiste et
même ces miroirs fanés capitonnés de velours. Le matin tôt je découvre
la ville. Blanche comme Noire, achète une petite couronne de fleurs à

offrir, vais m'asseoir dans une gargote qui donne sur la mer. Cela fait
bien deux semaines que je ne m'assieds plus dans une foule anonyme à

écrire sur mon petit carnet.
De grosses arches de béton bleu, des chaises de plastique rouge, une

énorme écume blanche et un bruit assourdissant. Une table faite d'une

grosse plaque d'ardoise carrée montée sur quatre pieds blancs. Des cor-
beaux déportés par le vent. Tout est fait de couleurs pures. L'endroit
s'appelle Le Café, en français. De temps en temps le ressac recouvre la
sortie de l'égout qui crache en permanence une matière brunâtre dans

une mer où personne ne se risque. Parfois on devrait se fâcher contre la
mer qui monte. Mais est-ce bien à elle qu'il faut s'adresser? Que vient-
elle chercher ici exzzcre/zze/zr?

Voilà, Chitra, je n'ai pas répondu à la question que vous me posiez
tandis que le sable de la Marina entrait dans nos chaussures. Je ne sais

pas exzzcre/zzezzf ce que je suis venu chercher chez vous. J'ai même oublié
d'y chercher la tombe de mon parrain. Vous m'avez raconté l'histoire
d'Echenoz venu avec une bourse Stendhal. Il en a rapporté un épisode
que j'ai lu dans Lei G/rzzzz/es 5/cwr/es ainsi que l'idée de son dernier ro-
man. Je n'aspire pas aux anecdotes que Roger m'accuse aimablement
d'ajouter à mes romans chaque fois que je me rends sur la face cachée de

notre planète. Je ne suis même pas certain de revenir jamais chez vous.
En tout cas pas comme touriste et pas tant qu'y sévira le même ambassa-
deur. De temps en temps un courrier et des nouvelles de notre littérature,
c'est tout ce que je peux vous promettre. Ne vous en faites pas pour moi,
le souvenir d'un seul nocturne indien me suffit. Et le plaisir de me répé-
ter votre question qui vaut bien toutes mes réponses en suspens. Saluez
de ma part la plage de Madras, tant qu'elle existe encore.

Dazzz'e/ e/e 7?z?zz/er, LVzz.s72e-Zes-Mezz/ze/'e,? (TTezzzce) est / VzzzZezzz- z7e /?/zz-

szezzz's z'ozzzzzzzs, ZeTï Virtuellement vôtre (LYzx DezzZzrzz 7994,), La Ligne
bleue (Se/ecrzozz Prz'x Pezzzzzzr/oZ 799Jj er Double (7998, Grazzr/ LYzx z7e

/zYZeVzzZzzz'e e/zz czzzztorz z7e Pernej.
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