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La guerre en culottes courtes

Bernard Wilhelm

Bernard Wilhelm, professeur emerite ä l'Universite de Regina, se
souvient du passe. Reflechissant au röle controversy joue par I'ar-
mee suisse durant la Seconde Guerre mondiale, il livre aux mem-
bres de l'Emulation sa propre version des faits.

$

Les refugies, huile de Jean-Louis Jobin, propriete du Conseil paroissial, Saignelegier.
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Sur le sujet de la Seconde Guerre mondiale, je suis imbattable pour la
bonne raison que j'avais sept ans en 1934 lors de l'avenement d'Hitler,
onze ans lors des incendies de la Kristallnacht et dix-huit ans en 1945.
La premiere chose ä expliquer est que la guerre de 1939 a debute en
1937 et non en 1939 dans notre village, car nous autres enfants etions
dejä impliques ä l'epoque dans ce que nous appelions la petite guerre,
prelude ä la grande. Jean Giraudoux, lui, nous avait devances de deux
ans. II avait ecrit en 1935 dans La guerre de Troie n'aura pas lieu que
«les nations, comme les hommes, meurent d'imperceptibles impolites-
ses». Recemment, mon cousin Jim en Caroline clu Nord m'a apporte en
Saskatchewan une Hasse de photos que ma famille avait envoyees les.

unes apres les autres ä New York dans les annees 1930 ä son pere qui
etait mon oncle. Les visites aux grands-parents, les fetes de famille, les
communions et les mariages y occupent une grande place. Dans ces
dernieres cependant, une photo jaunie attira mon attention, parce qu'elle
avait ete prise par moi-meme sur mon vieux Kodak, et que la legende au
revers porte la marque indelebile de ma mauvaise ecriture, foumissant
du meme coup la preuve de notre culpabilite collective.

L'armee du Cotirnat, Societe secrete de la Main Noire, 1937, photo de Bernard Wilhelm,
propriety de M. Jim Ruedin, Statesvilie, Caroline du Nord, U.S.A.
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La legende dit ceci : Armee du Cotirncit, Societe secrete de la Main
noire, 1937. Cette photo avait du etre jugee ä l'epoque par mes parents
comme ayant valeur d'archives puisqu'elle avait ete selectionnee pour la
traversee de l'Atlantique. Deux mots forts, ä mon avis, justifierent le
choix : Armee et Societe secrete. Nous detenons ici le document crucial
recherche longtemps par le Tribunal de Nuremberg et jamais retrouve
prouvant que 1'Esprit de la guerre n'avait pas surgi en ce temps-lä uni-
quement dans les couloirs de la Chancellerie du Reich.

Jugez-en par vous-memes. De gauche ä droite, les farouches membres
alignes impeccablement devant le Kodak sont Pierre Fleury, fils du
pharmacien, Jean Louis Bilat, qui sera plus tard recycle comme directeur
de La Bäloise, mon frere Jean, Marc Girardin, un voisin fils de 1'hotelier
de l'Hötel du Cerf, mon frere Frangois, Georges Badoux, un Lausannois
en vacances, et enfin mon frere Charly. L'instantane est encore assez
clair. Precisons cependant que Pierre Fleury porte un kepi datant de la
Premiere Guerre mondiale retrouve dans le grenier de son oncle eure,
Jean Louis Bilat arbore un beret basque proletarien, mais est arme par
contre d'une arbalete ä la Guillaume Teil. Mon frere Jean ainsi que Marc
Girardin ont adopte les vieilles casquettes d'etudiant de mon pere. Fran-
gois, dont le principal titre de gloire etait d'avoir une enorme chevelure
blonde bouclee, ce qui le faisait prendre place obligatoirement sur
chaque instantane, posait done ce jour-lä avec sa toison d'or, et enfin
Charly etait coiffe d'une vieille casquette d'officier ä l'origine inconnue.
Les deux officiers, Charly et Pierre Fleury, portent epee comme il se

doit, les autres soldats des fusils de bois, et Marc Girardin est le porte-
drapeau.

Ce drapeau exige une mention speciale. Si la photo avait ete en
Couleurs, ce qui etait une coüteuse rarete en 1937, vous observeriez avec
etonnement qu'il portait les couleurs italiennes. Un drapeau italien pour
l'armee du Cotirnat? Pour des Fleury, des Girardin, des Bilat et des
Wilhelm? La reponse est tres simple; nous avions pris la seule enseigne
sur laquelle nous avions pu mettre la main, qui etait un cadeau de ma
grand-mere de Neuchätel. Les couleurs rouge-blanc-vert furent adoptees
par la Republique de Neuchätel en 1848, lorsque mon arriere-grand-pere
et ses copains passerent la Vue des Alpes avec canons et fusils pour
chasser l'oligarchie prussienne. Les patriotes ajouterent cependant une
petite croix blanche au drapeau pour manifester leur attachement ä la
Confederation helvetique. La croix blanche dut se detacher un jour de
grand vent de notre drapeau neuchätelois, qui devint alors sous les
couleurs italiennes le Symbole de notre allegeance ä La Main noire, bien
avant que la Mafia en fasse de meme.

Notre armee avait ete recrutee dans un but defensif, car nous etions
Suisses, done neutres, et certainement plus matamores que guerriers. La
raison etait qu'il existait dans le village deux autres armees se disputant
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le territoire, l'armee du Xa et l'armee de Kodak, dont le nom n'avait
rien de commun avec mon precieux appareil de photo. Notre mission
etait de defendre les päturages du Cotirnat, au sud du village. Les affron-
tements avec les deux autres armees etaient rares, heureusement, car
leurs membres etaient plus ages que nous, et leur armement comportait
disait-on des coups de poing americains et des matraques. Le fait qu'il
existait cependant en 1937 trois armees de gamins dans un village de
mille habitants est revelateur d'un certain climat belliqueux propre ä ou-
vrir la porte ä des impolitesses plus serieuses. Rien cependant de comparable

avec nos quelques camarades d'ecole italiens ou allemands, qui
partaient chaque ete dans des camps d'Hitler Jugend de la Foret Noire
ou de Bcdlilas du cöte de Genes, oil ils faisaient du vol ä voile avec de
vrrciis planeurs, traversaient les rivieres avec de vrrais radeaux pneuma-
tiques, quand ils ne faisaient pas des tirs avec de vrrais fusils! Les
uniformes allemands portes avec des chaussettes blanches et les poignards
de Ballilas italiens nous faisaient baver d'admiration, releguant nos cas-
quettes et nos sabres de bois aux oubliettes de l'histoire.

Le monde des adultes de 1937 evoluait lui aussi imperceptiblement
vers des avenues qui ne furent jugees dangereuses que beaucoup trop
tard. L'alarme avait ete donnee 1'annee precedente, en 1936, Iorsque la
France voisine avait vote la loi des quarante heures et les conges payes.
Le peril rouge ä nos portes! Les multiples greves qui se succedaient
faisaient fuir les industriels affoles qui planquaient leurs families et leurs
capitaux du cote suisse de la frontiere. J'ai encore le souvenir, chaque
fois que j'ouvre un pot de moutarde Grey-Poupon, d'un elegant dejeuner
groupant mes parents et les Poupon (les moutardiers) it l'Hötel de la
Pomme-d'Or de Montfaucon! Le peril rouge se precisa Iorsque la Guerre

civile espagnole eclata en juillet. II ne fallut que quelques semaines

pour que des prieres en l'honneur des dix mille martyrs espagnols soient
recitees dans notre eglise paroissiale, et que mon pere affiche des cartes
geographiques d'Espagne sur les parois de la bibliotheque, ou de petits
drapeaux marquaient l'avance de la Colonne Yagiie sur Tolede, prelude
ä la delivrance des Cadets de 1'Alcazar et aux bombardements de
Madrid.

En 1938, l'alerte de Munich fit oublier les imperceptibles impolitesses
d'antan. Les risques de guerre devenaient serieux. Mon pere, qui portait
dans l'armee suisse le grade d'appointe, qui signifiait ailleurs soldat de

premiere classe, le seul grade honorifique de l'armee, disait-il avec or-
gueil, fut mobilise ä la garde des frontieres et envoye sur les bords du
Doubs, oil contremaitres suisses et frangais construisaient de part et
d'autre des petits fortins sur les routes menant ä Goumois. A mi-chemin
sur la cote, mon pere et sa section furent assignes ä la barricade nommee
2020.
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La 2020, fusain de Degoumois, propnete de M. Francois Wilhelm, Zinal.

A partir de ce moment-lä, et jusqu'ä la fin de la guerre, certains points
strategiques tels que la barricade de la 2020, le poste d'observation des
Crines ct le sommet des Sommetres nous devinrent familiers, car une
nouvelle mission fut assignee ä l'armee du Cotirnat : celle de ravitaillcr
mon pere et les autres soldats se morfondant dans leur postes. Courrier,
bouteilles de vin, linge de rechange et salami devinrent nos nouvelles
armes, et notre Statut de soldats de petite guerre se changea en mulets, ou
plus glorieusement en sherpas. Cela nous donnait 1'occasion d'admirer
les armes de nos peres guerriers, specialement leurs fusils et la nouvelle
mitraillette finlandaise, ainsi qu'un petit canon leger d'une grande precision

que les Suisses avaient baptise du nom d'arquebuse. Plus tard, en
1947, je devins tireur d'elite ä cette arme qui etait devenue entre-temps
une antiquite, et n'aurait plus fait mal ä une mouche, et encore moins ä

un char figre. En reconnaissance de notre travail de mulets/sherpas,
nous avions parfois rhonneur de partager le repas des guerriers, lequel
consistait le plus souvent en un bouilli de bceuf baptise dans l'armee
suisse du nom bizarre de spatz. Je n'assistai cependant pas ä l'episode
tragi-comique de l'empoisonnement collectif des soldats de la 2020,
lorsque le cuisinier avait enrobe ses morceaux de viande dans le talc
destine aux chaussettes de mon pere en lieu et place de farine! Cela de-
vait arriver un jour, et nous aurions dü prevenir le cuisinier, mon pere
laissant trainer partout chez nous ses cornets de talc et ses medicaments.
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Un autre incident bizarre associe ä mon pere soldat avait ete sa

brusque decision, sans nous demander notre avis, de prevoir en cas de

guerre un logement de repli pour sa famille, comme si le village oü nous
habitions n'avait pas ete dejä un endroit suffisamment isole et hors des

grands axes d'invasion pour nous eviter tout contact avec les armees de
Rommel ou de Rokossovsky! Un jour, sans crier gare, toute la famille,
moins notre pere de garde ä son immuable barricade, dut partir en
reconnaissance vers le gite secret en empruntant les sentiers ä peine traces
d'une foret humide du genre de celle oü folätraient jadis les parents du
Petit Poucet. Le desastre fut complet: ni ma mere ni nous-memes ne fu-
rent impressionnes par la decouverte de la ferme moisie au nom predestine

de Malnuit, perdue sur un escarpement des cotes du Doubs. Le bäti-
ment etait tout aussi delabre que la ferme du Val Terbi que mon pere
avait fait acheter ä sa mere comme placement sür, et qui ne lui rapporta
jamais que des dettes. Quelle sorte de service d'intendance avait-il prevu
pour nos estomacs affames? Les truites du Doubs au Moulin-Jeannotat
ont certes une chair admirable, mais apres trois jours de truites, nous au-
rions certainement declenche une greve de la faim. Nous balanpames le

projet farfelu du soldat-citoyen-notre-pere aux calendes grecques, et
personne n'en parla jamais plus. Dommage, nous ratämes l'aventure, la
gloire et la richesse de tres pres. Cette epopee au bord du Doubs avait
tous les ingredients d'un film ä succes exploite par Hollywood du genre
Famille Trapp de La Melodie du Boniteur : une jeune mere echevelee et
attentive avec ses sept fils (dont trois blondinets) fuyant l'oppresseur
Selon le scenario decrit ci-dessus «par les sentiers ä peine traces d'une foret

humide du genre de celle oü folätraient jadis les parents du Petit Poucet»

et survivant en alignant chaque matin sa progeniture au bord de
l'eau, chacun arme d'une canne ä peche et chantant des laoutis, laoutis,
laoutis la-la (avec un meilleur cachet, nous nous serions meme mis ä

yodler!) jusqu'au jour oü le crepuscule du champignon atomique d'Hi-
roshima la delivre de cette corvee, et la fasse remonter, toujours en chantant,

les sentiers du Doubs. D'autant plus que, comme les enfants Trapp,
nous avions nous aussi les costumes de marins. En realite, le probleme
aurait ete que nous n'en avions que deux de taille differente qui pas-
saient des uns aux autres lors des premieres communions et confirmations,

les boutons etant decousus et recousus selon la taille. Un bon
eintaste aurait cependant pu combiner des fondus enchaines se deplacant
des freres en costumes de marins aux autres freres sans costumes places
dans une penombre propice!

Vint 1939 et ce jour de septembre infame oü la guerre fut declaree.
L'armee suisse, mobilisee une semaine auparavant, avait depeche au
village une compagnie d'infanterie occupant une partie des locaux de notre
ecole. Comme nous habitions en face de cette derniere, nous avions
l'avantage d'assister ä tous les rassemblements de la compagnie, et
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d'apprecier ä leur juste valeur les paroles viriles, profondes et patrio-
tiques de son commandant, qui etait instituteur au civil. Le greffier de
mon pere etait devenu subitement son chef de section, done son supe-
rieur, et ce dernier rendait imperturbablement le salut de l'appointe alias
prefet. Ah, ces Helvetes! Lors des rassemblements de compagnie, notre
place preferee etait le stationnement de la grosse voiture americaine du
boucher qui avait ete requisitionnee pour le remorquage de 1'arquebuse
et les transports des officiers. Miracle; cette voiture avait la radio, et
e'est ainsi, ä six heures, un soir comme les autres, que la compagnie 222
et nous-memes apprirent le declenchement des hostilites en Pologne.

En y repensant, le declenchement d'une guerre pouvant nous affecter
d'un jour ä 1'autre donne un sacre coup de poing ä l'estomac, meme ä un
gamin de douze ans. Je le sens encore nettement soixante ans plus tard.
La peur que notre pere soit tue, la responsabilite de notre mere d'avoir
sept enfants ä proteger et surtout ä nourrir, les copains disperses, les
bombardements, les vies massacrees... La Suisse proclama sa neutralite
et mobilisa un demi-million de soldats sur son territoire, se preparant au
pire. Le pire, e'etait bien entendu Hitler, dont nous entendions periodi-
quement les discours hurles ä la radio. Sans meme comprendre l'alle-
mand, le ton des discours et les vociferations du petit caporal donnaient
la chair de poule, de meme que les Sieg Heil des nazis. Des rumeurs pre-
tendaient qu'Hitler menaqait periodiquement la Suisse, disant qu'il de-
jeunerait bientöt ä Bale, dinerait ensuite ä Berne, et terminerait la soiree
ä Geneve. Dans le village voisin des Breuleux, on racontait aussi que le
cure Beuret s'etait achete un poste de radio flambant neuf. La premiere
fois qu'il se mit ä l'ecoute de son nouveau poste de radio, la legende
veut qu'il tomba sur un discours d'Hitler, et que de rage, il fendit d'un
coup de hache le poste en deux!

Apres la defaite des armees polonaises et durant la dröle de guerre,
l'armee suisse tomba dans la routine d'un service de garde des fron-
tieres. Nous les enfants avions pris l'habitude de voir notre pere en
uniforme. Lorsqu'il passait chez nous, son regime militaire lui avait ensei-

gne certaines perspectives de vie active qu'il mettait bizarrement en
pratique en nous faisant nous aligner dans un grenier refrigere, et en nous
faisant executer les exercices de gymnastique de l'armee suisse. Le poste

de la 2020 avait passe du Stade du fortin en rondins en un fortin de
beton, mais son armement demeura derisoire. Vue en retrospective, une
section de la Wehrmacht et un char auraient probablement eu raison de
la barricade et de ses occupants en une demi-heure.

Selon la vieille Strategie des etats-majors prussiens, nous enseignait
notre pere, c'etait ou la Suisse ou la Belgique qui devrait en decoudre, le

jour oü les Allemands appliqueraient l'immuable plan d'invasion de la
France en debordant sur les cötes. Le destin voulut au printemps de
1940 que ce furent nos amis beiges et hollandais qui payerent la facture.
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Sur les cartes de la bibliotheque, les choses se passaient si rapidement
que nous n'avions plus le temps d'epingler les petits drapeaux. Etaient-
ils encore ä Sedan en train de passer une riviere, ou avaient-ils vraiment
atteint les faubourgs de Dunkerque? Et les forts de la ligne Maginot?
Qu'importe, l'armee suisse renforcee par l'armee du Cotirnat n'aurait
pas hesite ä se battre contre les Allemands, s'il avait pris fantaisie ä Hitler

de vouloir contourner les obstacles du Rhin et les forts d'Alsace.
C'etait ä peu pres la seule chose dont nous etions certains; pas question
de capituler devant les Allemands! Les cantons suisses avaient battu les

Habsbourg, et il n'y avait pas de raisons de ne pas en faire autant avec
les Hitleriens.

Au cours du mois de juin, il devint evident que l'armee Ifancaise etait
sur les genoux. Les troupes frontieres sur le Doubs et ailleurs dans le
Jura regurent l'ordre d'etre pretes ä accueillir refugies et soldats. A la
2020 et ailleurs, la munition de guerre fut distribute. L'attente ne fut pas
longue. Les premieres voitures et des carrioles amenerent les villageois
du plateau de Maiche, et certaines meres frangaises ä court de lait scan-
daliserent les Suissesses en donnant a boire a leurs bebes des tetines de
vin rouge. Les classes de 1'ecole furent aussi requisitionnees pour 1'ac-
cueil de femmes et d'enfants venant des grandes villes frangaises. La
egalement, des conflits surgirent lorsque ces dames de la haute societe
trouverent indignes d'elles-memes de devoir balayer leurs dortoirs. Ma
mere, dans son costume de la Croix-Rouge, travaillait jour et nuit, de

meine que mon pere, qui etait redevenu en civil le prefet de la region,
prenant d'importantes decisions au nom du gouvernement.

Puis vint 1'avalanche. Un corps d'armee frangais tout entier, des di-
zaines de milliers d'hommes, avec ses camions, son artillerie et sa cava-
lerie se presenta sur les ponts du Doubs devant les soldats suisses eber-
lues. La täche de desarmer et d'interner une telle masse depassait mani-
festement les forces de la section de la 2020 et de la compagnie de Sai-
gnelegier. Toute la partie motorisee de l'armee suisse fut appelee au se-
cours, et un grand pare militaire fut constitue ä l'est du village sur le

champ de courses. Je vois encore des regiments entiers alignes, un pare
de camions flambant neufs sortant des usines Peugeot, des unites
polonaises disciplinees, et surtout des escadrons de spahis avec leurs magni-
fiques etalons, qui faisaient hennir de convoitise les juments juras-
siennes des päturages voisins.

Chance unique, notre generation vivait les grandes vacances ä la Ra-
diguet. Les adultes soldats et civils, nos parents y compris, etaient si oc-
cupes que nous jouissions d'une liberte complete au milieu de steres de
fusils, de montagnes de casques, de piles de caisses de munitions. Notre
vieil instinct de compagnons de la Main Noire resurgit. Entre deux courses,

nous nous emparions de fusils, de bai'onnettes, de munitions et de
ceinturons avec leurs cartouchieres que nous cachions ensuite tant bien
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que mal, en attendant leur destination finale : le fort du Cotirnat. Chaque
soir, nous comparions notre arsenal avec celui des copains, mais nous
etions finalement si occupes, et nous etions entoures par tant de monde
qu'il ne nous vint pas ä 1 idee de parader avec nos nouvelles armes, et
encore moins de les essayer. Nous avions grandi en quelques jours; la
vraie guerre ä nos portes avait detruit nos jeux d'enfants. A present, dans
nos uniformes scouts, nous nous occupions des transmissions des
messages de la Croix-Rouge et des autorites civiles.

Que devinrent plus tard les valeureux soldats de I'armee du Cotirnat
et de la Societe secrete de la Main noire? Quelques-uns d'entre eux sont
encore aujourd'hui nos meilleurs amis; d'autres furent perdus de vue. A
dix-neuf ans, je fus encaserne dans une armee dont les nouveaux effec-
tifs etaient des recrues n'ayant pas fait la mobilisation, alors que nos su-
perieurs en etaient impregnes physiquement et moralement. Le pas de
l'oie etait encore pratique sur les terrains militaires de Colombier, et les
unites suisses-allemandes rentraient en caserne le soir en chantant le
Aidi-Aida hitlerien. Je me retrouvai ensuite avec Charly ä l'ecole de
sous-officiers, un ete oü il faisait si chaud que nous preferions rester nus
le soir sur nos lits de caserne plutot que d'enfiler des uniformes inadap-
tes ä de telles temperatures. L'armee se modernisait avec des Panzerfaust

qui, la guerre ayant ete gagnee par Lautre bord, s'appelaient ä present

bazookas, avec lesquels finalement on reussissait ä detruire sur
cibles mobiles les tanks que mon pere n'aurait pu arreter avec son arque-
buse en 1940. Pauvre papa...

Lors des tirs en campagne de l'ecole de sous-officiers, nous nous
etions deplaces sur des alpages au-dessus de La Lenk oü l'on pouvait
toute la journee effectuer des tirs realistes avec la munition de guerre.
Un soir, au bivouac, la nouvelle circula qu'un grave affront avait ete in-
flige par le Grand Conseil de Berne ä sa delegation jurassienne, le poste
de directeur des travaux publics du Canton ayant ete refuse a l'un d'eux
sous le pretexte que les Jurassiens etaient des Untermenschen. Du coup,
la temperature monta sous les tentes, tous les aspirants sous-officiers
etant comme moi Jurassiens. De violentes discussions eurent lieu, et une
marche sur Berne fut envisagee. Nous avions un pare motorise achete
aux surplus americains, des armes et de la munition ä revendre, et un
Grand Conseil ä rappeler a l'ordre ä Berne.

Nos officiers instructeurs qui n'etaient pas des idiots agirent alors im-
mediatement, levant le camp et nous envoyant deux mi He metres plus
haut en marche de nuit. Le lendemain, au lever du jour, cent jeunes four-
bus abandonnerent toute idee de devenir des factieux. Pour Charly et
moi-meme, l'incident de La Lenk fut la derniere manifestation de 1'esprit

de l'Armee du Cotirnat et de la Societe secrete de la Main noire,
e'est-a-dire de notre jeunesse. D'autres allerent plus loin que nous dans
leur reve d'Algerie francaise ou de Republique des Tchetchenes; nous
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n'etions manifestement pas du calibre ä passer vingt ans dans un peni-
tencier martyrs d'une cause, füt-elle honorable. D'autres la poursuivi-
rent, creant un Jura plus tard, bien plus tard. Nous n'etions en somme
sous un pseudo drapeau italien que les humbles soldats de l'armee du
Cotirnat, les petits, les besogneux. II faut nous prendre comme nous
sommes.

Regina, juillet 1998

Bernard Wilhelm (Regina, Canada), est professeur emerite ä
l'Universite de Regina.
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