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La guerre en culottes courtes

Bernard-

Bernard Wilhelm, professeur émérite a I'Université de Regina, se
souvient du passé. Réfléechissant au role controversé joué par |'ar-
mée suisse durant la Seconde Guerre mondiale, il livre aux mem-
bres de I"Emulation sa propre version des faits.

Les réfugiés, huile de Jean-Louis Jobin, propriété du Conseil paroissial, Saignelégier.
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Sur le sujet de la Seconde Guerre mondiale, je suis imbattable pour la
bonne raison que j’avais sept ans en 1934 lors de ’avénement d’Hitler,
onze ans lors des incendies de la Kristallnacht et dix-huit ans en 1945.
La premiere chose a expliquer est que la guerre de 1939 a débuté en
1937 et non en 1939 dans notre village, car nous autres enfants étions
déja impliqués a I’époque dans ce que nous appelions la petite guerre,
prélude a la grande. Jean Giraudoux, lui, nous avait devancés de deux
ans. Il avait écrit en 1935 dans La guerre de Troie n’aura pas lieu que
«les nations, comme les hommes, meurent d’imperceptibles impolites-
ses». Récemment, mon cousin Jim en Caroline du Nord m’a apporté en
Saskatchewan une liasse de photos que ma famille avait envoyé€es les
unes apres les autres @ New York dans les années 1930 a son pere qui
était mon oncle. Les visites aux grands-parents, les fétes de famille, les
communions et les mariages y occupent une grande place. Dans ces
dernieres cependant, une photo jaunie attira mon attention, parce qu’elle
avait été prise par moi-méme sur mon vieux Kodak, et que la légende au
revers porte la marque indélébile de ma mauvaise écriture, fournissant
du méme coup la preuve de notre culpabilité collective.

[’armée du Cotirnat, Société secréte de la Main Noire, 1937, photo de Bernard Wilhelm, pro-
priété de M. Jim Ruedin, Statesville, Caroline du Nord, U.S.A.
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La légende dit ceci : Armée du Cotirnat, Société secrete de la Main
noire, 1937. Cette photo avait di étre jugée a I’époque par mes parents
comme ayant valeur d’archives puisqu’elle avait été sélectionnée pour la
traversée de 1’ Atlantique. Deux mots forts, a mon avis, justifierent le
choix : Armée et Société secréte. Nous détenons ici le document crucial
recherché longtemps par le Tribunal de Nuremberg et jamais retrouvé
prouvant que I’Esprit de la guerre n’avait pas surgi en ce temps-la uni-
quement dans les couloirs de la Chancellerie du Reich.

Jugez-en par vous-mémes. De gauche a droite, les farouches membres
alignés impeccablement devant le Kodak sont Pierre Fleury, fils du
pharmacien, Jean Louis Bilat, qui sera plus tard recyclé comme directeur
de La Baloise, mon frere Jean, Marc Girardin, un voisin fils de 1’hotelier
de I’Hotel du Cerf, mon frere Frangois, Georges Badoux, un Lausannois
en vacances, et enfin mon frere Charly. L’instantané est encore assez
clair. Précisons cependant que Pierre Fleury porte un képi datant de la
Premiere Guerre mondiale retrouvé dans le grenier de son oncle curé,
Jean Louis Bilat arbore un béret basque prolétarien, mais est armé par
contre d’une arbalete a la Guillaume Tell. Mon frere Jean ainsi que Marc
Girardin ont adopté les vieilles casquettes d’étudiant de mon pere. Fran-
cois, dont le principal titre de gloire était d’avoir une énorme chevelure
blonde bouclée, ce qui le faisait prendre place obligatoirement sur
chaque instantané, posait donc ce jour-la avec sa toison d’or, et enfin
Charly était coiffé d’une vieille casquette d’officier a I’origine inconnue.
Les deux officiers, Charly et Pierre Fleury, portent épée comme il se
doit, les autres soldats des fusils de bois, et Marc Girardin est le porte-
drapeau.

Ce drapeau exige une mention spéciale. Si la photo avait été€ en cou-
leurs, ce qui était une coliteuse rareté en 1937, vous observeriez avec
étonnement qu’il portait les couleurs italiennes. Un drapeau italien pour
I’armée du Cotirnat? Pour des Fleury, des Girardin, des Bilat et des
Wilhelm ? La réponse est treés simple; nous avions pris la seule enseigne
sur laquelle nous avions pu mettre la main, qui était un cadeau de ma
grand-mere de Neuchétel. Les couleurs rouge-blanc-vert furent adoptées
par la République de Neuchatel en 1848, lorsque mon arriere-grand-pere
et ses copains passerent la Vue des Alpes avec canons et fusils pour
chasser I’oligarchie prussienne. Les patriotes ajouterent cependant une
petite croix blanche au drapeau pour manifester leur attachement a la
Confédération helvétique. La croix blanche dut se détacher un jour de
grand vent de notre drapeau neuchatelois, qui devint alors sous les cou-
leurs italiennes le symbole de notre allégeance a La Main noire, bien
avant que la Mafia en fasse de méme.

Notre armée avait été recrutée dans un but défensif, car nous étions
Suisses, donc neutres, et certainement plus matamores que guerriers. La
raison était qu’il existait dans le village deux autres armées se disputant
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le territoire, I'armée du Xa et 'armée de Kodak, dont le nom n’avait
rien de commun avec mon précieux appareil de photo. Notre mission
était de défendre les paturages du Cotirnat, au sud du village. Les affron-
tements avec les deux autres armées étaient rares, heureusement, car
leurs membres étaient plus dgés que nous, et leur armement comportait
disait-on des coups de poing américains et des matraques. Le fait qu’il
existait cependant en 1937 trois armées de gamins dans un village de
mille habitants est révélateur d’un certain climat belliqueux propre a ou-
vrir la porte a des impolitesses plus sérieuses. Rien cependant de compa-
rable avec nos quelques camarades d’école italiens ou allemands, qui
partaient chaque été dans des camps d’Hitler Jugend de la Forét Noire
ou de Ballilas du coté de Génes, ou ils faisaient du vol a voile avec de
vrrais planeurs, traversaient les rivieres avec de vrrais radeaux pneuma-
tiques, quand ils ne faisaient pas des tirs avec de vrrais fusils! Les uni-
formes allemands portés avec des chaussettes blanches et les poignards
de Ballilas italiens nous faisaient baver d’admiration, reléguant nos cas-
quettes et nos sabres de bois aux oubliettes de 1’histoire.

Le monde des adultes de 1937 évoluait lui aussi imperceptiblement
vers des avenues qui ne furent jugées dangereuses que beaucoup trop
tard. L’alarme avait ét€¢ donnée 1’année précédente, en 1936, lorsque la
France voisine avait voté la loi des quarante heures et les congés payés.
Le péril rouge a nos portes! Les multiples gréves qui se succédaient fai-
saient fuir les industriels affolés qui planquaient leurs familles et leurs
capitaux du coté suisse de la frontiere. J'ai encore le souvenir, chaque
fois que j’ouvre un pot de moutarde Grey-Poupon, d’un élégant déjeuner
groupant mes parents et les Poupon (les moutardiers) a I’Hotel de la
Pomme-d’Or de Montfaucon! Le péril rouge se précisa lorsque la Guer-
re civile espagnole éclata en juillet. Il ne fallut que quelques semaines
pour que des prieres en I’honneur des dix mille martyrs espagnols soient
récitées dans notre église paroissiale, et que mon pere affiche des cartes
géographiques d’Espagne sur les parois de la bibliotheque, ou de petits
drapeaux marquaient ’avance de la Colonne Yagiie sur Tolede, prélude
a la délivrance des Cadets de I’Alcazar et aux bombardements de
Madrid.

En 1938, I'alerte de Munich fit oublier les imperceptibles impolitesses
d’antan. Les risques de guerre devenaient sérieux. Mon pere, qui portait
dans I’armée suisse le grade d’appointé, qui signifiait ailleurs soldat de
premiere classe, le seul grade honorifique de 1’armée, disait-il avec or-
gueil, fut mobilisé a la garde des frontiéres et envoyé sur les bords du
Doubs, ou contremaitres suisses et francais construisaient de part et
d’autre des petits fortins sur les routes menant 2 Goumois. A mi-chemin
sur la cote, mon pere et sa section furent assignés a la barricade nommée
2020.
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La 2020, fusain de Degoumois, propriété de M. Francois Wilhelm, Zinal,

A partir de ce moment-1a, et jusqu’a la fin de la guerre, certains points
stratégiques tels que la barricade de la 2020, le poste d’observation des
Crines et le sommet des Sommeétres nous devinrent familiers, car une
nouvelle mission fut assignée a I’armée du Cotirnat : celle de ravitailler
mon pere et les autres soldats se morfondant dans leur postes. Courrier,
bouteilles de vin, linge de rechange et salami devinrent nos nouvelles ar-
mes, et notre statut de soldats de petite guerre se changea en mulets, ou
plus glorieusement en sherpas. Cela nous donnait I’occasion d’admirer
les armes de nos peres guerriers, spécialement leurs fusils et la nouvelle
mitraillette finlandaise, ainsi qu’un petit canon léger d’une grande préci-
sion que les Suisses avaient baptisé du nom d’arquebuse. Plus tard, en
1947, je devins tireur d’élite a cette arme qui était devenue entre-temps
une antiquité, et n’aurait plus fait mal a une mouche, et encore moins a
un char Tigre. En reconnaissance de notre travail de mulets/sherpas,
nous avions parfois 1’honneur de partager le repas des guerriers, lequel
consistait le plus souvent en un bouilli de beeuf baptisé dans I’armée
suisse du nom bizarre de spatz. Je n’assistai cependant pas a 1’épisode
tragi-comique de I’empoisonnement collectif des soldats de la 2020,
lorsque le cuisinier avait enrobé ses morceaux de viande dans le talc
destiné aux chaussettes de mon pere en lieu et place de farine! Cela de-
vait arriver un jour, et nous aurions dii prévenir le cuisinier, mon pere
laissant tratner partout chez nous ses cornets de talc et ses médicaments.
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Un aufre incident bizarre associ€ a mon pere soldat avait €té sa
brusque décision, sans nous demander notre avis, de prévoir en cas de
guerre un logement de repli pour sa famille, comme si le village ot nous
habitions n’avait pas été déja un endroit suffisamment isolé et hors des
grands axes d’invasion pour nous éviter tout contact avec les armées de
Rommel ou de Rokossovsky! Un jour, sans crier gare, toute la famille,
moins notre pere de garde a son immuable barricade, dut partir en recon-
naissance vers le gite secret en empruntant les sentiers a peine tracés
d’une foré€t humide du genre de celle ou folatraient jadis les parents du
Petit Poucet. Le désastre fut complet : ni ma mere ni nous-meémes ne fu-
rent impressionnés par la découverte de la ferme moisie au nom prédes-
tiné de Malnuit, perdue sur un escarpement des cotes du Doubs. Le bati-
ment était tout aussi délabré que la ferme du Val Terbi que mon pere
avait fait acheter a sa mere comme placement sir, et qui ne lui rapporta
jamais que des dettes. Quelle sorte de service d’intendance avait-il prévu
pour nos estomacs affamés? Les truites du Doubs au Moulin-Jeannotat
ont certes une chair admirable, mais apres trois jours de truites, nous au-
rions certainement déclenché une greve de la faim. Nous balancames le
projet farfelu du soldat-citoyen-notre-pére aux calendes grecques, et per-
sonne n’en parla jamais plus. Dommage, nous ratdmes 1’aventure, la
gloire et la richesse de tres pres. Cette épopée au bord du Doubs avait
tous les ingrédients d’un film a succes exploité par Hollywood du genre
Famille Trapp de La Mélodie du Bonheur : une jeune mere échevelée et
attentive avec ses sept fils (dont trois blondinets) fuyant I’oppresseur se-
lon le scénario décrit ci-dessus «par les sentiers a peine tracés d’une fo-
rét humide du genre de celle ou folatraient jadis les parents du Petit Pou-
cet» et survivant en alignant chaque matin sa progéniture au bord de
I’eau, chacun armé d’une canne a péche et chantant des laoutis, laoutis,
laoutis la-la (avec un meilleur cachet, nous nous serions méme mis a
yodler!) jusqu’au jour ou le crépuscule du champignon atomique d’Hi-
roshima la délivre de cette corvée, et la fasse remonter, toujours en chan-
tant, les sentiers du Doubs. D’autant plus que, comme les enfants Trapp,
nous avions nous aussi les costumes de marins. En réalité, le probleme
aurait été que nous n’en avions que deux de taille différente qui pas-
saient des uns aux autres lors des premiéres communions et confirma-
tions, les boutons étant décousus et recousus selon la taille. Un bon ci-
néaste aurait cependant pu combiner des fondus enchainés se déplacant
des freres en costumes de marins aux autres fréres sans costumes placés
dans une pénombre propice !

Vint 1939 et ce jour de septembre infime ou la guerre fut déclarée.
L’armée suisse, mobilisée une semaine auparavant, avait dépéché au vil-
lage une compagnie d’infanterie occupant une partie des locaux de notre
école. Comme nous habitions en face de cette derniére, nous avions
I’avantage d’assister a tous les rassemblements de la compagnie, et
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- d’apprécier a leur juste valeur les paroles viriles, profondes et patrio-
tiques de son commandant, qui était instituteur au civil. Le greffier de
mon pere était devenu subitement son chef de section, donc son supé-
rieur, et ce dernier rendait imperturbablement le salut de 1’appointé alias
préfet. Ah, ces Helvetes! Lors des rassemblements de compagnie, notre
place préférée était le stationnement de la grosse voiture américaine du
boucher qui avait été réquisitionnée pour le remorquage de 1’arquebuse
et les transports des officiers. Miracle; cette voiture avait la radio, et
c’est ainsi, a six heures, un soir comme les autres, que la compagnie 222
et nous-mémes apprirent le déclenchement des hostilités en Pologne.

En y repensant, le déclenchement d’une guerre pouvant nous affecter
d’un jour a I’autre donne un sacré coup de poing a I’estomac, méme a un
gamin de douze ans. Je le sens encore nettement soixante ans plus tard.
La peur que notre peére soit tué, la responsabilité de notre mére d’avoir
sept enfants a protéger et surtout a nourrir, les copains dispersés, les
bombardements, les vies massacrées... L.a Suisse proclama sa neutralité
et mobilisa un demi-million de soldats sur son territoire, se préparant au
pire. Le pire, c’était bien entendu Hitler, dont nous entendions périodi-
quement les discours hurlés a la radio. Sans méme comprendre 1’alle-
mand, le ton des discours et les vociférations du petit caporal donnaient
la chair de poule, de méme que les Sieg Heil des nazis. Des rumeurs pré-
tendaient qu’Hitler menacait périodiquement la Suisse, disant qu’il dé-
jeunerait bientot a Béle, dinerait ensuite a Berne, et terminerait la soirée
a Geneve. Dans le village voisin des Breuleux, on racontait aussi que le
curé Beuret s’était acheté un poste de radio flambant neuf. La premiere
fois qu’il se mit a 1I’écoute de son nouveau poste de radio, la légende
veut qu’il tomba sur un discours d’Hitler, et que de rage, il fendit d’un
coup de hache le poste en deux!

Apres la défaite des armées polonaises et durant la drole de guerre,
I’armée suisse tomba dans la routine d’un service de garde des fron-
tieres. Nous les enfants avions pris I’habitude de voir notre pére en uni-
forme. Lorsqu’il passait chez nous, son régime militaire lui avait ensei-
gné certaines perspectives de vie active qu’il mettait bizarrement en pra-
tique en nous faisant nous aligner dans un grenier réfrigéré, et en nous
faisant exécuter les exercices de gymnastique de I’armée suisse. Le pos-
te de la 2020 avait passé du stade du fortin en rondins en un fortin de bé-
ton, mais son armement demeura dérisoire. Vue en rétrospective, une
section de la Wehrmacht et un char auraient probablement eu raison de
la barricade et de ses occupants en une demi-heure.

Selon la vieille stratégie des états-majors prussiens, nous enseignait
notre pere, ¢’était ou la Suisse ou la Belgique qui devrait en découdre, le
jour ol les Allemands appliqueraient I’'immuable plan d’invasion de la
France en débordant sur les cotés. Le destin voulut au printemps de
1940 que ce furent nos amis belges et hollandais qui payerent la facture.
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Sur les cartes de la bibliotheque, les choses se passaient si rapidement
que nous n’avions plus le temps d’épingler les petits drapeaux. Etaient-
ils encore a Sedan en train de passer une riviere, ou avaient-ils vraiment
atteint les faubourgs de Dunkerque? Et les forts de la ligne Maginot?
Qu’importe, 1’armée suisse renforcée par I’armée du Cotirnat n’aurait
pas hésité a se battre contre les Allemands, s’il avait pris fantaisie a Hit-
ler de vouloir contourner les obstacles du Rhin et les forts d’Alsace.
C’était a peu pres la seule chose dont nous étions certains; pas question
de capituler devant les Allemands! Les cantons suisses avaient battu les
Habsbourg, et il n’y avait pas de raisons de ne pas en faire autant avec
les Hitlériens. ;

Au cours du mois de juin, il devint évident que I’armée francaise était
sur les genoux. Les troupes frontieres sur le Doubs et ailleurs dans le
Jura recurent I'ordre d’€tre prétes a accueillir réfugiés et soldats. A la
2020 et ailleurs, la munition de guerre fut distribuée. L’attente ne fut pas
longue. Les premieres voitures et des carrioles amenerent les villageois
du plateau de Maiche, et certaines meres francaises a court de lait scan-
daliserent les Suissesses en donnant a boire a leurs bébés des tétines de
vin rouge. Les classes de I’école furent aussi réquisitionnées pour 1’ ac-
cueil de femmes et d’enfants venant des grandes villes francaises. La
également, des conflits surgirent lorsque ces dames de la haute société
trouverent indignes d’elles-mémes de devoir balayer leurs dortoirs. Ma
mere, dans son costume de la Croix-Rouge, travaillait jour et nuit, de
méme que mon pere, qui était redevenu en civil le préfet de la région,
prenant d’importantes décisions au nom du gouvernement.

Puis vint I’avalanche. Un corps d’armée francais tout entier, des di-
zaines de milliers d’hommes, avec ses camions, son artillerie et sa cava-
lerie se présenta sur les ponts du Doubs devant les soldats suisses éber-
lués. La tiche de désarmer et d’interner une telle masse dépassait mani-
festement les forces de la section de la 2020 et de la compagnie de Sai-
gnelégier. Toute la partie motorisée de I’armée suisse fut appelée au se-
cours, et un grand parc militaire fut constitué a I’est du village sur le
champ de courses. Je vois encore des régiments entiers alignés, un parc
de camions flambant neufs sortant des usines Peugeot, des unités polo-
naises disciplinées, et surtout des escadrons de spahis avec leurs magni-
fiques étalons, qui faisaient hennir de convoitise les juments juras-
siennes des paturages voisins.

Chance unique, notre génération vivait les grandes vacances a la Ra-
diguet. Les adultes soldats et civils, nos parents y compris, €taient si oc-
cupés que nous jouissions d’une liberté compléte au milieu de steres de
fusils, de montagnes de casques, de piles de caisses de munitions. Notre
vieil instinct de compagnons de la Main Noire resurgit. Entre deux cour-
ses, nous nous emparions de fusils, de baionnettes, de munitions et de
ceinturons avec leurs cartouchieres que nous cachions ensuite tant bien
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“que mal, en attendant leur destination finale : le fort du Cotirnat. Chaque

soir, nous comparions notre arsenal avec celui des copains, mais nous
étions finalement si occupés, et nous étions entourés par tant de monde
qu’il ne nous vint pas a I’idée de parader avec nos nouvelles armes, et
encore moins de les essayer. Nous avions grandi en quelques jours; la
vraie guerre a nos portes avait détruit nos jeux d’enfants. A présent, dans
nos uniformes scouts, nous nous occupions des transmissions des mes-
sages de la Croix-Rouge et des autorités civiles.

Que devinrent plus tard les valeureux soldats de I’armée du Cotirnat
et de la Société secrete de la Main noire ? Quelques-uns d’entre eux sont
encore aujourd’hui nos meilleurs amis; d’autres furent perdus de vue. A
dix-neuf ans, je fus encaserné dans une armée dont les nouveaux effec-
tifs etaient des recrues n’ayant pas fait la mobilisation, alors que nos su-
périeurs en étaient imprégnés physiquement et moralement. Le pas de
I’oie était encore pratiqué sur les terrains militaires de Colombier, et les
unités suisses-allemandes rentraient en caserne le soir en chantant le
Aidi-Aida hitlérien. Je me retrouvai ensuite avec Charly a I’école de
sous-officiers, un été€ ou il faisait si chaud que nous préférions rester nus
le soir sur nos lits de caserne plutét que d’enfiler des uniformes inadap-
tés a de telles températures. L'armée se modernisait avec des Panzer-
Jaust qui, la guerre ayant été gagnée par 1’autre bord, s’appelaient a pré-
sent bazookas, avec lesquels finalement on réussissait & détruire sur
cibles mobiles les tanks que mon pére n’aurait pu arréter avec son arque-
buse en 1940. Pauvre papa...

Lors des tirs en campagne de 1’école de sous-officiers, nous nous
étions déplacés sur des alpages au-dessus de La Lenk ou I’on pouvait
toute la journée effectuer des tirs réalistes avec la munition de guerre.
Un soir, au bivouac, la nouvelle circula qu’un grave affront avait €t€ in-
fligé par le Grand Conseil de Berne a sa délégation jurassienne, le poste
de directeur des travaux publics du Canton ayant été refusé a I’'un d’eux
sous le prétexte que les Jurassiens €taient des Untermenschen. Du coup,
la température monta sous les tentes, tous les aspirants sous-officiers
étant comme moi Jurassiens. De violentes discussions eurent lieu, et une
marche sur Berne fut envisagée. Nous avions un parc motorisé acheté
aux surplus américains, des armes et de la munition a revendre, et un
Grand Conseil a rappeler a I’ordre a Berne.

Nos officiers instructeurs qui n’étaient pas des idiots agirent alors im-
médiatement, levant le camp et nous envoyant deux mille metres plus
haut en marche de nuit. Le lendemain, au lever du jour, cent jeunes four-
bus abandonnerent toute idée de devenir des factieux. Pour Charly et
moi-méme, ’incident de La Lenk fut la derniere manifestation de 1’es-
prit de ’Armée du Cotirnat et de la Société secréte de la Main noire,
c’est-a-dire de notre jeunesse. D’autres allerent plus loin que nous dans
leur réve d’Algérie francaise ou de République des Tchétchenes; nous
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n’étions manifestement pas du calibre a passer vingt ans dans un péni-
tencier martyrs d’une cause, fit-elle honorable. D’autres la poursuivi-
rent, créant un Jura plus tard, bien plus tard. Nous n’étions en somme
sous un pseudo drapeau italien que les humbles soldats de 1’armée du
Cotirnat, les petits, les besogneux. Il faut nous prendre comme nous
sommes.

Regina, juillet 1998

Bernard Wilhelm (Regina, Canada), est professeur émérite a [’'Uni-
versité de Regina.
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