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Petite chronique littéraire

Monique Godinat, Philippe Wicht et. Bruno, Chapatte

Dans la forét la mort s’amuse
Rose-Marie Pagnard

Une critique digne de ce nom voudrait qu’on dépasse le stade des
pures impressions, pour donner a réfléchir et a mieux comprendre. Elle
implique distance et recul. Elle devrait donner a penser en fonction
d’une ceuvre et non pas a ressentir en fonction d’une personne (le jour-
naliste)'. Cette exigence formulée par Jean-Pierre Duval, nous la parta-
geons aussi, en particulier lorsque I’on est saisi par la qualité du dernier
ouvrage de Rose-Marie Pagnard, Dans la forét la mort s’amuse.

[’écrivain des Breuleux, lauréate du Prix Schiller, signe ici un roman
d’une étrange beauté, a la vertu incantatoire, une sorte d’opéra des mots
qui nous entraine derriere 1’écume des choses, sous le platre de la réa-
lité. Bien sir, les abonnés au réalisme ou les tenants d’un certain cou-
rant minimaliste devront peut-étre fournir quelque effort de concentra-
tion pour pénétrer cette prose a la fois dense et allusive. Mais arrétons-
nous tout de méme a I’intrigue qui, on 1’aura compris, n’est pas ici I’Es-
sentiel — qui est ailleurs.

Le personnage central, autour de qui gravitent tous les autres sauf une
jeune fille malade, est incarné par un chef d’orchestre au nom festif ré-
vélateur, Walter Feierlich. Aprés une vie entiere consacrée a 1’art, il est
abandonné par la musique, comme si la damnation était survenue en
méme temps que les symptomes d’une attaque cérébrale. De retour a
Bergue, petite ville imaginaire que jouxte une forét a la fois réelle et mé-
taphorique, il est accueilli par sa fille Klare, dénuée de tout talent musi-
cal, son fidele tailleur Félix, image méme du don, le bibliothécaire man-
chot Sunne, et un protégé de sa fille, un garcon surnommé Petit. Peu a
peu, grace a 1’alternance des points de vue narratifs, le lecteur assiste a
une décantation du réel: songes, réves et cauchemars permettent aux
drames intimes de remonter a la surface. Klare a été délaissée par son
pere, mais le maestro a lui aussi été abandonné par son épouse violoniste
Esther, qui mourut dans un puits alors que I’enfant n’avait que deux ans.
Si P'inspiration a déserté le cerveau du maitre des visions poétiques,
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c’est parce qu'un souvenir a surgi dans les couches conscientes de sa
mémoire: n’a-t-il pas tenté de noyer sa propre fille? S’agit-i1l d’un cau-
chemar? d’un acte manqué? Chaque personnage est ainsi confronté aux
autres, mais surtout a lui-méme, d’olt une impression paradoxale de 1é-
gereté, d’irréalité, alors que la folie réde.

Survient une sceéne capitale, allégorique si 1’on veut: Petit emmene le
maestro dans une caverne. Les questions vont se bousculer qui forment
les roues fragiles sur lesquelles vole ou cahote notre pensée. Des lors, le
lecteur plonge dans les profondes racines d’une vie et une nouvelle par-
tition va pouvoir étre jouée. Walter comprend enfin que la musique n’a
de devoir envers personne, elle est. Félix ne serait-il pas le double du
maestro, lui qui possede une sensibilité a la fois masculine et féminine?
La fin du roman abonde en faits, certains cocasses, d’autres tragiques
que nous vous laissons découvrir. La derniere phrase prouve a I’envi
combien la romanciere a porté ses personnages, les a nourris: (...) alors
Jje me remets en marche et je l'imagine, mon pere le maestro.

Cette (pale) évocation d’une trame subtilement cousue, seuls les mots
de la romanciere peuvent la rendre dans toute sa richesse. La phrase,
ample et rythmée, est émaillée de comparaisons, métaphores, jeux et al-
liances de mots qui permettent de suggérer tout un réseau de correspon-
dances et de résonances. Ainsi, la forét et I’eau soutiennent I’imaginaire
et revétent diverses significations, au gré des personnages, des situa-
tions, des émotions. Dans la forét, la mort s’amuse... mais aussi la mu-
sique. La forét peut étre une métaphore de la vie du maestro, de son im-
mense fatigue, de ses hantises; abritant des ombres, elle représente aussi
la Douleur, la Mélancolie ou encore 1’équilibre recherché par Sunne.
L’eau, quant a elle, prend des formes multiples et invite a une véritable
réverie bachelardienne, ce qui n’est pas 1’un des moindres plaisirs du ro-
man: présence inquiétante de la riviere ou le meurtre sacrificiel a failli
avoir lieu, larmes d’une inspiration musicale qui semble se dissoudre dé-
finitivement, monde liquide du réve et de I’enfance... Forét et eau: mo-
tifs récurrents, lieux d’un territoire poétique qui déterminent 1’originalité
de celtexte!

Enfin, comme le maestro et sa fille Klare, nous nous adonnons au jeu
des questions, mais pourrons-nous jamais apporter une définition de la
création? Comment expliquer le mystere originel de la beauté, percer le
mystere du don? La création est-elle un antidote de la folie meurtriere,
ou sa fidele compagne? Inversions, art du contrepoint, leitmotive, tout
contribue a nous éclairer au sujet de cette quéte d’absolu. Ce roman ba-
roque peut en tout cas nous y amener, et de fagcon savoureuse. (mgo)

Editions Actes Sud, Arles, 1999, 267 pages.

Jean-Frangois Duval, Construire, N° 36, 7 septembre 1999.
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Arthur Daucourt, une vie pour I'Eglise

et pour le Jura
Jean-Louis Rais

En deux mots, Jean-Louis Rais résume la trajectoire de cet ecclésias-
tique a bien des égards remarquable. L’Eglise et le Jura sont en effet les
poles autour desquels s’est articulée I’existence d’Arthur Daucourt. Né
le 21 février 1849, a Bévilard, il meurt le 22 octobre 1926, a Delémont.

La réalisation et la publication de cet ouvrage ont été rendues possi-
bles par la Fondation Anne et Robert Bloch, fondation pour la promo-
tion de la création culturelle dans le Jura. Il se décompose en plusieurs
parties. La premiere retrace la vie de I’abbé. Elle est suivie de la liste de
ses ceuvres et de quelques exemples qui illustrent ses talents de dessina-
teur. Le Journal personnel, tenu régulierement du 27 janvier 1905 jus-
qu’au 17 octobre 1926 (quatre jours avant le décés de son auteur), est re-
présenté trés succinctement par une vingtaine de pages seulement, alors
que I’ensemble en comprend 4500. La derniere partie est constituée des
glanes jurassiennes. Il s’agit d’'un ensemble d’articles parus dans le
journal Le Pays entre le 22 février 1924 et le 7 octobre 1926. L’ auteur y
traite de toutes sortes de sujets touchant au Jura: archéologie, histoire,
géographie, traditions, personnages, légendes, édifices, etc. Le lecteur
qui s’intéresse a la vie du pays, a ses coutumes, a ses traditions, y trou-
vera une foule de renseignements intéressants.

Pour caractériser la carriere de 1’abbé Daucourt, Jean-Louis Rais utili-
se I’expression de vie errante. Tres tot, il quitte la maison familiale de
Porrentruy pour Delémont ou il fit ses études. Sa vie sacerdotale, entra-
vée a ses débuts par le Kulturkampf, le vit successivement a Paris, puis
trés brievement a Delémont, avant qu’il gagne le canton de Fribourg ot
il demeura quelques années. Il revint par la suite dans le Jura ou il occu-
pa les cures de Grandfontaine, Beurnevésin et Miécourt. Entre-temps, il
fut méme, pour une durée tres courte, professeur (exploité dit-il) au col-
lege des bénédictins a Delle. Il s’agissait des bénédictins de Mariastein
chassés par le Kulturkampf qui s’étaient réfugiés dans la petite cité fron-
taliere. Apres sa mise a la retraite, en 1905, il se retire a Delémont. Il
continue cependant a dispenser les services de son ministere. Tour a tour
aumonier a I’hopital, vicaire a la paroisse (il se plaint du comportement
du curé-doyen a son égard), il assure en outre fréquemment le remplace-
ment de ses confreres des paroisses de la Vallée. L’abbé Daucourt est un
prétre dévoué. -

A travers cette existence mouvementée, se dégage une personnalité
affirmée. Appartenant au courant libéral, celui incarné par le curé-doyen
de Porrentruy Célestin Hornstein, il n’entretient pas de bonnes rela-
tions avec les tenants de la ligne conservatrice ultramontaine, celle
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représentée par son homonyme Ernest Daucourt. Pour ceux-ci, il a des
jugements extrémement durs, parlant d’hypocrites et de fanatiques. Ses
confreéres de cette tendance subissent ses diatribes autant que leurs
ouailles qui forment ce qu’il appelle le bon parti.

Pendant sa période de retraite trés active a Delémont, I’abbé Arthur
Daucourt se distingue par sa capacité a dialoguer avec tous. Le cercle
des personnes qu’il fréquente est treés large et englobe tous les courants
de pensée. On a méme I’'impression parfois que sa préférence va a ceux
qui sont aux antipodes de ses convictions. Ses Noces d’or sacerdotales,
célébrées en 1923, sont I’occasion d’inviter a un repas les personnalités
les plus éminentes de la ville appartenant a tous les milieux.

Son activité débordante dans tous les domaines, a Delémont et méme
au-dela, impressionne. Ses travaux d’historien, ses activités d’archiviste
de la ville, son engagement a la section delémontaine de la Société ju-
rassienne d’Emulation, a laquelle il redonna vie en 1905 apres qu’elle
eut été en veilleuse pendant un temps, démontrent la place qu’il tint pen-
dant une vingtaine d’années dans la vie culturelle. Parmi tous ses titres
de gloire, peut-étre le plus prestigieux est-il la création du Musée juras-
sien. Il en fut I’élément moteur.

Quelques mots a propos du Journal, qui n’est pas publié dans 1’ou-
vrage, mais qui est quand méme représenté par quelques pages. Il est in-
téressant parce qu’il donne une foule de renseignements sur la vie quoti-
dienne. Intellectuel, I’abbé Daucourt I'était assurément, mais il avait
aussi une sens aigu des réalités pratiques. Il consigne chaque jour le
temps qu’il fait a Delemont les travaux qu’il effectue dans son jardin, le
prix des denrées sur le marché, etc. Les remarques qu’il fait a propos des
saisons (il n’y a plus de saisons de nos jours) montrent qu’il y a rare-
ment quelque chose de vraiment nouveau sous le soleil. C’est aussi a ce
document qu’il confie ses ressentiments et ses coleres. Il n’est alors pas
tendre, sa plume peut étre méme assassine. Elle s’exerce a I’égard des
Suisses allemands, a qui il reproche notamment leur comportement pen-
dant le premier conflit mondial, des Allemands, des Autrichiens, des no-
bles pour leur arrogance vis-a-vis des gens simples. Les protestants ne
trouvent pas non plus grice a ses yeux (il a pour ces derniers des paroles
choquantes), pas plus que les paysans lorsqu’ils profitent de mauvaises
récoltes pour augmenter le prix de leurs produits. Jusqu’au Vatican
(mais on a vu qu’il n’appartenait pas au courant ultramontain) qui n’é-
chappe pas a ses critiques acerbes. On est donc loin de ’esprit de charité
que I'on serait en droit d’attendre d’un ecclésiastique. S’il semble peu
préoccupé par les problemes spirituels, ce qui ne laisse pas d’étonner,
s’il ne manifeste pas de tendance au mysticisme, il semble en revanche
pratiquer la charité a I’égard de ses semblables démunis. Il n’oublie ce-
pendant pas alors de le mentionner dans son journal avec une satisfac-
tion qu’il ne songe pas a dissimuler. Pourtant, malgré toutes ces im-
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perfections, peut-étre aussi a cause d’elles d’ailleurs, 1’abbé Arthur Dau-
court, on I’a vu, fut toujours un serviteur zelé et fidele de la Sainte Egli-
se. Mentionnons pour terminer ses convictions autonomistes juras-
siennes. Elles s’expriment notamment avec force lors de 1’émergence du
mouvement séparatiste dans les années qui ont suivi la Premiere Guerre
mondiale.

[l faut savoir gré a Jean-Louis Rais de nous faire découvrir, a travers
un ouvrage sérieux, €crit avec €légance, les diverses facettes d’une per-
sonnalité jurassienne attachante. (phw)

Fondation Anne et Robert Bloch, 2800 Delémont (270 pages)

Pierre-Olivier Walzer:

Le paladin des lettres
Entretiens avec Jean-Louis Kuffer

Dans une série d’entretiens avec Jean-Louis Kuffer, Pierre-Olivier
Walzer nous dit ce que furent ses années de formation, ses études, son
travail de critique et d’écrivain, mais aussi ses goiits, ses convictions, les
grands auteurs ayant nourri sa réflexion au cours d’une longue existence
consacrée a la littérature.

On est frappé d’apprendre que le choix qu’il fit des études de lettres
ne s’imposa pas a lui d’'une maniere impérieuse. Il confesse avoir eu 1’i-
dée, a un certain moment, d’aborder des études de sciences naturelles. Il
y avait certes la poésie, a laquelle il s’intéressait déja, mais il savait
qu’elle ne constituait pas, a beaucoup pres, le seul pensum de I’étudiant.
D’autres matieres, moins souriantes, composaient aussi les figures impo-
sées. De quoi, peut-étre le faire hésiter!

Cette série d’entretiens met en relief I’extraordinaire érudition de
Pierre-Olivier Walzer (on le savait, mais on en a ici une vue d’ensem-
ble), sa faculté de disserter avec pertinence sur tout. Mais aussi la limpi-
dité d’une langue ou rien ne pese, qui dit tout avec clarté et une élégance
jamais prise en défaut. Sa présentation du romantisme opposé au classi-
cisme est un modele du genre, tout comme d’ailleurs ses propos sur la
fantaisie (il est interrogé sur ce théme, bien sir, en relation avec 1’école
des poetes dits fantaisistes a laquelle se rattache Paul-Jean Toulet). Dé-
crivant la fantaisie en général comme un comportement de I’individu,
une attitude face aux choses et aux événements, i1l définit ensuite les
caractéristiques des poetes se réclamant de 1’école fantaisiste. Voici ce
qu’il en dit: I s’agit d’un groupe de poetes que réunit une méme fidélité
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a la versification réguliere, dont ils se servent d’ailleurs avec une habi-
leté consommée, et qui réagissent en romantiques aux grands senti-
ments, mais ne consentent a les exprimer qu’avec une pudeur souriante
et un détachement philosophique. Tout est dit sur le fond et sur la forme
(ne pourrait-il pas s’agir aussi d’un portrait en raccourci de 1’auteur?).
Mais cette facilité apparente cache un travail fait de patience et d’opinia-
treté. L’ homme de lettres nous le laisse entendre lorsqu’il parle du tome
X1V de la Littérature frangaise, sous la direction de Claude Pichois,
consacré aux années 1896-1920. Les grands auteurs Claudel, Valéry,
Saint-John Perse étaient connus (la tiche était donc relativement facile
avec ceux-ci), mais il y avait les autres, plus modestes, pour lesquels il
avoue que les notices lui ont colté une peine infinie.

On le suit avec intérét dans la distinction opérée entre nationalisme
(nous aurions préféré sentiment national, moins connoté) et patriotisme,
deux notions proches mais pas identiques. La premiére, abstraite, releve
de la raison. La seconde, plus charnelle, touche a I’étre dans sa profon-
deur: elle est donc liée a une histoire commune, a des paysages, a des
personnes, a une maniere de vivre et de sentir les choses.

Lorsqu’il est interrogé sur les grands livres, ceux auxquels il revient
sans cesse, Pierre-Olivier Walzer est assez peu disert. Ses goiits sont tres
éclectiques. Il se contente de citer, entre autres, les Essais, les Questions
sur l'Encyclopédie, les Mémoires d’Outre-tombe, les Grandes Odes
(mais pas La Cantate a trois voix?), le Soulier de satin aussi, peut-étre
parce que les deux dernieres ceuvres ont pour théétre le Monde et qu’el-
les sont animées par le souffle du grand large. On y découvre aussi avec
plaisir Alcools, un livre magique. Du Bartas, certes un peu en retrait, est
plus inattendu mais il faut dire que ce poete, admiré parait-il par Goethe,
a manifesté une grande ambition sans avoir toutefois les moyens, selon
Marcel Arland, de la réaliser pleinement.

On ne s’étonne pas qu’un texte d’ André Suares ait pu exercer une for-
te influence sur la vocation littéraire du jeune Walzer. L’envergure intel-
lectuelle, la sensibilité, I’amour du beau, traits caractéristiques de cet au-
teur, laissent en effet deviner ce que 1’on peut tirer des mots détachés de
leur usage habituel (sa découverte de Florence, dans Le Voyage du Con-
dottiere est a cet égard une merveille: I/ faut entrer dans Florence, a
vingt ans, sur le tard de la nuit, et recevoir I’aube en fleur, d’une lévre
amoureuse. ).

Les réflexions sur son expérience de la matiere poétique sont intéres-
santes: le glissement qu’il dit avoir opéré d’une connaissance formaliste
(celle du poeme-exercice) a une appréhension plus large ou intervien-
nent sensibilité et sensualité a I’époque ot il s’est intéressé a Valéry,
sont pleines d’enseignements sur le plan pédagogique. L'est aussi la dé-
couverte et ’apprivoisement de 1’hermétisme chez le méme auteur. En
d’autres termes, méme pour lui, la chose n’alla pas de soi.
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L’étendue du savoir musical de Pierre-Olivier Walzer est prodigieuse.
Curieusement, il semble parler plus volontiers de cet art que de son pain
quotidien, la littérature. Sa connaissance des choses de la musique va de
Guillaume de Machault (ce qui n’est pas banal) aux dodécaphonistes, en
passant par Couperin, Bach, Mozart, Schubert, d’autres encore. Il en
parle en passionné certes, mais aussi en amateur capable d’en discuter
avec autorité. On se délecte aux lignes consacrées a la 3¢ Lecon des Té-
nebres du Mercredy soir de Couperin (elle vient tout de suite apres la
musique des anges, dit-il).

Au gré des entretiens, 1’auteur nous emmene a Lausanne ou il fit ses
¢tudes universitaires, a Paris ou il se rendit pour préparer une thése (sur
Paul-Jean Toulet). Il parle de ses rencontres: Cingria, Ramuz, Carco,
I’écrivain des milieux mal famés, Paul Valéry, entendu quelquefois dans
son cours de poétique au College de France, avec lequel il n’est cepen-
dant jamais entré en relation personnelle. A son propos, il dit quelle fut
sa déception lorsqu’il entendit le poete pour la premiere fois: son dis-
cours €tait confus et son élocution mauvaise. Bref Valéry, intellectuel et
artiste de haut vol, n’était pas un orateur.

Sont aussi contées 1’aventure des Portes de France, les amitiés brun-
trutaines, les autres entreprises éditoriales, la collaboration réguliere
avec le Journal de Geneéve. Une foule de renseignements passionnants,
d’anecdotes enlevées avec une élégance souveraine.

Le lecteur aimera les lignes consacrées a |’ame jurassienne. Elles sont
une lecon de patriotisme authentique et ouvert sur I’autre. A 1’heure du
combat pour I’'indépendance, il ne fut pas de ceux qui s’engagerent de
maniere spectaculaire dans une camp. Il fit mieux en se consacrant a
I’Anthologie, un livre révélation qui aida a la prise de conscience des Ju-
rassiens de leur identité et de la richesse de leur patrimoine. Cet ouvrage
fut a la fois levier et levain dans la pate. Par 1a, Pierre-Olivier Walzer est
bien fils de I’Emulation, gardienne attentive de I’ame du pays qu’elle a
I’ambition de défendre et d’illustrer dans sa diversité. (phw)

La Bibliotheques des Arts, Lausanne, collection Paroles vives (180
pages).
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Humanités provinciales
Pierre-Olivier Walzer

La veine littéraire de Pierre-Olivier Walzer ne tarit pas. Déchargé des
responsabilités du professeur d’université (depuis quelques années, il est
vrai), il s’adonne ici a un exercice d’écriture en liberté. Humanités pro-
vinciales, ¢’est 1’évocation des souvenirs de 1’enfance et de 1’adolescen-
ce passées a Porrentruy dans I’entre-deux-guerres (un titre, notons-le au
passage, qui définit bien I’homme dont I’existence est dominée par 1’é-
tude et la fréquentation des grands écrivains). Le récit n’est pas linéaire
et chronologique. L"auteur évoque plut6t, en une suite de chapitres qu’il
appelle des récréations: récréations familiales, estivales, latines, musi-
cales, ecclésiastiques, etc., différents aspects de ces années. Le tout €crit
dans une langue coulée, classique, d’une souveraine élégance, avec cette
délicieuse pointe de dilettantisme qui n’est, apreés tout, que le sourire
derriere lequel se retranche I’artiste — supréme expression de politesse —
au moment d’aborder la partie la plus délicate de son programme: diffi-
cile bien sfir, mais il n’en doit rien paraitre.

Le lecteur aime le ton tantot enjoué, souvent détache et empreint d’un
scepticisme souriant. Il voit, par touches successives, se former une per-
sonnalité, homme d’ordre (qualité qu’il a héritée, dit-il, de sa mere), d’é-
quilibre et de raison. L’esthete se révele déja a travers 1’éclectisme de
ses intéréts, en musique notamment. L’homme d’ordre transparait dans
le comportement de 1'écolier, de 1’éleve accomplissant consciencieuse-
ment son pensum quotidien, capable de supporter sans rechigner I’ennui
engendré par 1’étude d’une langue ancienne, simplement parce que ¢’est
la nature des choses, comprenant d’instinct que la poursuite d’un but
élevé ne se concoit pas sans effort, sans une grande dose de patience.
Associées a une intelligence aigué, ces qualités, trés tdt manifestées, ex-
pliquent comment il a pu mener a chef une ceuvre vaste et exigeante de
critique, d’exégete, mais aussi d’écrivain. Au début de chaque entreprise
en effet, une longue recherche des matériaux. Ils sont ensuite ordonnés,
analysés avant que la syntheése ne vienne couronner le tout. Et si cette
derniere est servie par un style chatoydnt I'ceuvre d’art complete alors
I’édifice scientifique. On se surprend & murmurer: O noblesse! 6 beauté
simple et vraie!

Le lecteur découvre avec ravissement ces pages ou sont décrits la pre-
miere enfance, ses Jeux le Jardm potager entourant la maison familiale,
le groupe des premiers amis, la mere, personne pieuse et toujours sur la
breche, institutrice de son état, le pere, homme entreprenant au tempéra-
ment d’artiste qui savait tout faire en peinture et en musique, mais a qui
a manqué I’apprentissage pour exploiter pleinement des dons manifes-
tes. Pierre-Olivier Walzer révele un vrai talent pour conter son parcours
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initiatique (un parcours banal, dit-il) de I’amour. Son style a la délicates-
se voulue pour évoquer les premieres émois, chastes bien entendu, puis
les expériences ou s’ affirment des exigences moins éthérées. La maniere
dont il raconte sa révélation de 1’amour charnel est délicieuse de naturel
et de simplicité.

On aime le chapitre ou il explique sa découverte de la Gréce apres de
nombreuses années d’études mornes et souvent arides. Elle lui vint par
la grice de son professeur de grec au gymnase. Ce dernier, par une belle
matinée de mai ou juin 1933, sous les arbres du jardin botanique de I’E-
cole cantonale de Porrentruy, lut et commenta, ce jour-la, a ses quelques
potaches (ils étaient trois), une page de Théocrite. Toute la fraicheur et
la vérité de la poésie grecque lui apparurent alors dans leur merveilleuse
évidence: les sources s’animaient soudain, le chant des oiseaux était ac-
cordé a I’effervescence de la nature ambiante, les nymphes des eaux de-
venaient réalité. '

Justement, tout pres de nous, murmurait le jet d’eau du bassin, dans
lequel les nénuphars étalaient, sur une eau froide et noire, leurs feuilles
aux riches contours. Les lichens rongeaient la pierre, c’est vrai, et les
poissons rouges se mouraient de vieillesse, n’empéche que je compre-
nais tres bien, ce jour-la, que le murmure des eaux piit paraitre sacré a
[oreille d’un Grec et cacher les nymphes a son regard.

On se délecte a la lecture de telles pages et on imagine aisément la
ferveur et I’enthousiasme du jeune Walzer a ce moment-la. Il est des
instants magiques qui enchantent et marquent pour jamais.

De stricte éducation catholique traditionnelle, Pierre-Olivier Walzer,
dans le domaine religieux, déclare afficher un agnostisme, qu’il dit re-
gretter d’ailleurs, mais contre lequel il ne peut rien et dont il a pris son
parti. Pourtant il fut question, 2 un moment de sa vie, qu’il entrit dans
les ordres. De son enfance pieuse, il lui reste cependant les images poé-
tiques des grandes cérémonies d’autrefois, celles d’avant Vatican II. Les
liturgies de la Grande Semaine Sainte notamment; elles commengaient
le mercredi soir par 1’office des Ténebres, au cours duquel on chantait
les Lamentations de Jérémie, (il se souvient comment le refrain termi-
nant chaque lecon: Jerusalem, Jerusalem, convertere ad Dominum
Deum tuum figeait I’ assistance dans un sentiment de stupeur sacrée). La
nuit descendait progressivement dans 1’église et sur le monde, symboli-
sée par les cierges que le sacristain éteignait un a un.

L’auteur connait tout des vétements sacerdotaux, des objets de la li-
turgie qu’il nomme avec une précision méticuleuse, des différentes par-
ties des offices, des saintes huiles, et il se délecte a décrire la 'symbo-
lique entourant les grandes cérémonies. Seul celui qui a vécu les choses
de I’intérieur peut manifester une telle science:

Je savais quelle chasuble préparer pour une féte majeure, pour une
féte mineure, quel missel sortir pour une messe des morts ou une messe
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d’obit, je savais distinguer entre une chape et un camail, et savais [’ heu-
re exacte a laquelle il fallait attendre les cloches revenant de Rome, le
samedi saint, au matin. Dans toutes ces activités, j étais comme un pois-
son dans [’eau et me sentais [’adme d’un frere lai s’initiant, par le respect
dit a la tradition et le contact avec les objets, en méme temps qu’aux dé-
tails du rituel, aux mystéres et aux beautés de la liturgie.

Mais si I’effet de ces pompes liturgiques sur I’ame et I’imagination de
I’enfant qu’il fut, Pierre-Olivier Walzer en a un souvenir vivace et
ébloui, il prend soin cependant, en les évoquant, de garder la distance,
de ne pas forcer la note (on se souvient alors qu'il est le spécialiste
de Paul-Jean Toulet, que comme lui il considere les choses avec juste le
recul indispensable pour ne pas tomber dans un sentimentalisme jugé
déplacé).

Mais mon dme de ce temps-la était véritablement intéressée au jeu de
tous ces rites et vibrait intensément aux variations de la liturgie comme
aux effets de la lumiere dans les vitraux ou aux graves mélodies du
plain-chant.

Notons ici que le jeu permet habilement a I’auteur de s’en tirer par
une pirouette. Il donne ainsi a un fait vécu peut-€tre dans une grande
exaltation, la dimension du raisonnable, de ce qu’il faut considérer avec
détachement. Il en va d’ailleurs de méme de [’heure exacte a laquelle il
fallait attendre les cloches revenant de Rome, dans la citation précéden-
te, une remarque ou perce une sorte de tendresse matinée bien stir d’iro-
nie. Sobriété et... talent! ;

On est impressionné par ’ampleur de la culture musicale de Pierre-
Olivier Walzer, par I’intérét aussi qu’il porte a cet art, par la place qu’il a
occupé dans sa vie. Pas toute la place: il avoue en effet que /’étude du
piano passait souvent apres les tdches de physique ou de grec. Une ma-
niere de dire qu’a ses yeux la musique était plutdt une activité de diver-
tissement. Il était donc impératif qu’elle s’effacét, lorsque les circons-
tances I’exigeaient, devant des spécialités plus austeres. Bref, la nécessi-
té de franchir les obstacles du gymnase I’emportait sur toute autre consi-
dération: le bon éleve, intelligent, mais aussi sérieux et appliqué qu’il
revendique avoir été (d’autres pour donner le change s’en défendent) ne
tient donc pas a donner de lui I’timage d’un garcon se reposant sur ses
seules qualités naturelles pour expliquer ses excellentes performances
scolaires.

Faire de la littérature avec des souvenirs n’est pas nécessairement
chose aisée. Pierre-Olivier Walzer démontre ici que ce n’est pas impos-
sible, mais il est vrai qu’il nous a habitués a revétir de grace tout ce qu’il
touche. (phw)

I’ Age d’Homme (170 pages).
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Le biais des mots
Pierre Chappuis

Dans un livre intitulé le biais des mots, publié par José Corti dans sa
collection en lisant en écrivant, Pierre Chappuis se penche sur le myste-
re de la création poétique et du langage. Ce n’est pas d’un art poétique,
au sens de traité complet et systématique dont il s’agit ici, mais d’un en-
semble trés divers de réflexions sur la poésie que I’auteur a réunies en
un volume. Les textes qui le composent s’étendent sur pres de quarante
années. S’ils devaient n’avoir qu’un mérite, ce serait de montrer qu’a
travers le temps, celui qui écrit, qui entre en poésie, se pose sans cesse
les mémes questions: place et 1égitimité de la poésie, nature spécifique
du langage et du phénomene de la création, part du hasard (de 1’inspira-
tion) et part du labeur dans I’ceuvre artistique.

La poésie est antérieure au poeme. Douée d’une existence autonome
et générale (c’est-a-dire hors de toute forme déterminée), elle est dans
les choses, dans I’air du temps, dans I’élégance de la branche balancée
par la brise. Au cceur du poeme rayonne, feu obscur, diamant noir, la cir-
constance qui lui a donné vie... Selon sa complexion, chacun peut en
ressentir la présence agissante. Mais elle ne devient objet individuelle-
ment désigné qu’a travers 1’art, et seul celui qui est au bénéfice de la
maitrise d’un instrument est capable de la fixer (a ne pas confondre avec
figer). Entre poésie et poeme, 1’artiste s’interpose. Comme il y a loin de
la coupe aux leévres, une distance infinie sépare la sensation (I’émotion)
éprouvée par le spectateur devant le tremblement d’une feuille, un pay-
sage, une scene et I’expression qui en est donnée a travers une ceuvre.
Elle est abolie, chez le pocte, par la souveraine autorité du verbe, par
I’agencement des mots dans la phrase; chez le peintre par la maitrise de
la forme et de la couleur; chez le musicien par I’utilisation qu’il sait fai-
re du langage musical. En cela, on peut dire que le fond ne vaut que par
la forme, qu’il s’agisse de peinture, de musique ou de poeme. Dans tous
les domaines de la création, la source a laquelle puise ’artiste est bien la
méme. A partir de 14, il est (ou non) capable de donner sens aux choses,
de les faire voir dans sa vérité a lui. Pierre Chappuis s’exprime ainsi:
Alimentée aux mémes sources que les autres arts, la poésie procéde
d’une méme origine, répond aux mémes sollicitations - celle des choses,
des émotions, de tout ce qui en nous, hors de nous est privé de langage
et cependant ne trouve a se prolonger que dit, traduit, trahi, transposé,
transmis. Par 12, la fonction du poéte se trouve 1égitimée.

Si le poeme réussit le mariage du fond et de la forme, il contient tout,
résume tout en lui, tient tout entier dans le présent (du moins I’ éprou-
vons-nous ainsi). Le subjectif rejoint [’absolu (non le général); pour
n’étre pas tombé en cendres, ce qui s’assemble en lui obéit, mais selon
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ses lois propres, a une cohérence tant agissante que dérobée. En cela, il
est semblable a un instant de plénitude. La vérité en poésie n’obéit pas
aux mémes criteres que la science. Celle-ci tend a I’objectivité, a la dé-
couverte de lois générales et de phénomenes reproductibles. Celle-Ia
fonde sa recherche de la connaissance sur le subjectif, un subjectif dont
la valeur tient a la cohérence qu’il dégage.

Le poéme, forme aboutie de la poésie (mais non figée), disions-nous,
le poeme s’enrichit au contraire de tous les développements qu’il sugge-
re au lecteur. Non pas exposé sechement linéaire car, le texte ne vit que
des mille et un chemins de traverse, explorés ou non, qui le coupent,
propres non moins a dérouter, a mettre le lecteur hors de sa route qu’a
exciter en lui le désir de poursuivre sans qu’il se sente jamais au bout.
En cela, le poeme met le lecteur dans un perpétuel état d’incertitude,
donc de recherche: a lui, le lecteur; d’endosser aprés nous une pleine in-
sécurité, démuni face a ce qui ne se laissera pas saisir... Le doute du
lecteur est bien le prolongement de celui de 1’auteur.

Si les regles de la versification réguliere sont largement abandonnées
de nos jours (Pierre Chappuis s’en est lui-méme distancé), il reconnait
qu’entre les mains de celui qui a le don, ’ceuvre traditionnelle recéle
aussi de grandes beautés. Pour preuve, il cite le célebre alexandrin d’ An-
dré Chénier: Elle a vécu, Myrtho, la jeune Tarentine... a propos duquel
il dit ceci: aussi bien qu’a la césure, ['équilibre du vers tient a cet autre
suspens qui, isolant le nom de Myrtho, le maintient comme miraculeuse-
iment en l'air, sans attache (son écho pourtant, partiel, dans la sonorité
de Tarentine), a la merci d’un souffle. D’ailleurs, lucide sur les limites
d’une liberté totale en la matiere, il met en garde contre les risques
qu’elle implique: nous qui multiplions les arréts, détours, repentirs
comme autant (disons) de chicanes censées nous appartenir en propre,
subjectivement, sans le soutien d’un cadre établi (encore qu’une telle
pratique soit devenue monnaie courante), prenons garde de ne pas as-
treindre le lecteur plus qu’il ne pouvait [’étre jadis, de ne pas lui impo-
ser un cheminement d’autant plus contraignant qu’aura été plus libre le
débridement de l’écriture.

Bien qu’appartenant essentiellement au domaine de ’esprit, la littéra-
ture gagne & une présentation soignée du livre (au sens de support maté-
riel). Certes, 1’ordinateur peut remplir, en partie au moins, la méme fonc-
tion mais, impuissant a favoriser I'intimité de la lecture, il ne peut le
remplacer. Chaque livre résonne d’une vibration appropriée au texte
sans qu’il soit possible d’en rendre vraiment compte; elle pourrait étre
autre et le travail recommencé que le résultat ne convaincrait pas
moins, fonction du choix du papier et du caractere, de son corps, du for-
mat du livre, de maint autre détail, comme la hauteur d’un titre, la dis-
tribution des blancs, etc., autant de bonheurs d’expression, si [’'on peut
dire, dus a une réelle connaissance et a un goiit tres sir. I’ auteur met
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ainsi presque sur pied d’égalité la littérature et sa manifestation phy-
sique, le livre, a travers les bonheurs d’expression qu’il applique indiffé-
remment a I’un et a ’autre.

Lorsque Pierre Chappuis s’exprime sur le caractere insaisissable, on
pourrait tout aussi bien ajouter miraculeux de I’ceuvre poétique, il le fait
dans les termes suivants: Subjective, fruit du hasard, la poésie échappe
a la pensée qui, pour la saisir (saisir ['insaisissable!), ne peut sans
risque en épouser les méandres, tirée a hue et a dia la ou elle entendait
se développer conséquemment, déformée, reforgée au feu du vécu quant
a lui étranger aux reperes, aux catégories de ['esprit. Monde de 1’oniris-
me, de la métaphore, des associations de choses parfois si éloignées les
unes des autres que 1’on a peine a imaginer un lien ou un rapprochement
entre elles, la poésie releverait-elle donc seulement de I’irrationnel et de
I’imagination? Pas str, car: ¢a tiendra! ¢a tient! Par estime pour soi (la
auw moins allant jusqu’au bout) et plus encore pour le lecteur, mener a
terme son effort. Sous des apparences parfois débridées et qui étonnent,
se cache donc une réalité autre, fruit d’'une démarche rigoureuse a la-
quelle s’astreint 1’artiste, d’un patient et fécond travail sur le langage a
partir d’une illumination (secousse) initiale (originelle). Le mot, le pocte
doit le débusquer, le capter, le saisir au vol avant qu’il ne se dérobe. Il
devient alors, lorsque la réussite est au rendez-vous, la chose elle-méme
ou tout au moins [’image de la chose. Pierre Chappuis le traduit ainsi:
L’émotion premiere (saisissement immédiat, muet), nous ne pouvons que
la transcrire; elle ne prendra valeur que dans et par les mots sans les-
quels nous n’avons part a rien. 11 ajoute en guise d’avertissement: Enco-
re faut-il se garder de ceux qui n’apportent aucun renouveau autant que
des figures données d’avance (prises ou non a autrut), des facilités tou-
Jours prétes a se glisser sous la plume au mépris des vrais enjeux.

L’art du poete est donc le contraire de celui du faiseur. La haute exi-
gence qu’'il impose a qui a vocation de le servir est d’éviter I’écueil du
déja vu, du déja dit; de veiller a ne pas tomber dans la facilité, celle de
[’expérience acquise (par ailleurs indispensable) mais dont les effets,
s’ils ne sont pas maitrisés, donnent a I’ceuvre un caractere insignifiant,
voire dérisoire.

L’€écriture, si elle s’applique a la poésie, recherche 1’adéquation entre
le mot et la chose qu’il est censé signifier. La tdche du pocte est de ré-
duire I’écart entre I’un et I’autre: Quelque naturel que devienne, une fois
maitrisé, ['usage de la parole, [’écart subsiste entre ce que j'ai dans
[’esprit et ce que je dis ou plus exactement (résultant, au juste de quelle
incitation confuse ?) ce que les mots eux-mémes disent en mon nom. Plus
loin, qui semble d’ailleurs en contradiction, mais apparente seulement,
on lit: L'un et ['autre prennent valeur par l'écart entre deux, les mots
par les choses sans quoi ils restent lettre morte, les choses dépourvues
de réalité (peut-on [’admettre ?) sans les mots pour les appréhender; les
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tirer a nous en les dénaturant, autrement dit (étrange paradoxe) les na-
turaliser. Relation subtile, mais aussi décalage entre chose et mot (en les
dénaturant, explique-t-on que subsiste [’écart?).

La traduction, s’appliquant & la poésie, est toujours un exercice pé-
rilleux. Cela ne signifie pas que I’échec est programmé, tant s’en faut.
Nombreux sont en effet les exemples démontrant que la réussite est pos-
sible. Pierre Chappuis nous invite a une réflexion sur cette matiere. 1l se
réfere, pour cela, a une expérience personnelle, celle de la traduction
d’un texte de Antonio Ramos Rosa. D’apres lui, ce n’est pas le méme
poeme que le lecteur est invité a gofiter selon qu’il lit le texte original ou
la traduction. La différence d’idiome n’est d’ailleurs pas seule en cause
(bien que ce facteur ne doive pas étre sous-estimé). Plus importante est
I’illumination initiale, celle qui a donné le ton au poeme, mais aussi cet-
te somme d’expériences accumulées par I'un et par 1’autre. Elles sont
uniques et de ce fait comment imaginer qu’elles puissent sans autre pas-
ser de l'auteur au traducteur? Des lors, ce n’est donc plus un poéme
unique, mais un poeme a deux voix, deux versions, deux titres qui est
proposé au lecteur, chacun apportant sa propre pierre a ’édifice.

C’est la quelques-uns des thémes traités par Pierre Chappuis dans un
ouvrage ou ce n’est pas le nombre de pages qui compte mais la densité
du propos, I’acuité de 1’analyse, la pertinence de la réflexion. (phw)

José Corti (130 pages).

Au rendez-vous des alluvions
Alexandre Voisard

Alexandre Voisard a le souci de la perfection jusque dans le choix du
titre de ses livres. Témoin celui de sa derniere publication Au rendez-
vous des alluvions, un fort volume de 475 pages. Ce sont ses carnets qui
s’échelonnent de 1983 a 1998. Le texte de présentation de I’ouvrage
nous dévoile le propos de I’auteur: réunir en un bouquet des écrits jaillis
au jour le jour sur une longue période. Ils se sont accumulés pour former
des strates (les alluvions que le fleuve dépose lorsqu’il se répand sur la
berge). S’y révelent les obsessions, les themes qui, au long des années,
ont nourri sa réflexion et sa réverie. Ils sont ainsi une source ou I’on pui-
sera pour éclairer des aspects d’ceuvres antérieures. L.’ ouvrage est com-
posé de six parties. On y découvre, comme souvent chez notre poete,
des textes tres courts qui sont autant d’éclats de poésie, certains plus
longs qui prennent la forme de récits oniriques et de réflexions diverses,
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d’autres enfin ou I’écrivain laisse libre cours a son sens de I’humour. La
plupart sont datés avec précision; certaines périodes se révelent particu-
lierement fécondes. On note aussi en passant qu’Alexandre Voisard pu-
blie avec une régularité de métronome, environ un volume tous les deux
ans, ce qui témoigne d’une belle vitalité et d’une assiduité remarquable.
L’ ceuvre prend ainsi pierre apres pierre une dimension qui inspire le res-
pect.

Dans la partie intitulée Mémoire des Busclats, la seule qui présente
des écrits antérieurs a 1983, Alexandre Voisard évoque ses deux pre-
mieres rencontres avec René Char, dans la demeure de ce dernier, a Isle-
sur-Sorgue. Deux textes remarquables par leur dépouillement et la vo-
lonté affichée de I'auteur d’éviter tout effet. Dans un post-scriptum, il
parle d’ailleurs de sobres proces-verbaux. On apprend notamment que le
célebre poete du Vaucluse a connu des périodes de crise, d’impuissance
méme face a ’acte d’écrire. Ce fut en tout cas vrai dans le courant de
I’été 1973, moment de la deuxiéme rencontre des deux hommes: Cela
m’angoisse, je vous assure, je dois lutter, lutter pour une ligne, com-
battre mot a mot. C’est parfois le prix a payer pour tirer I’ceuvre du mag-
ma ou elle se trouve engluée et lui faire acquérir le son unique qui la dis-
tingue de tout ce qui I’a précédée. René Char répondait ainsi & une pré-
occupation de 1’Alexandre Voisard de I’époque, celle de ne pas se répé-
ter, d’explorer des voies nouvelles. J'ai la hantise de me répéter; dit-il. 1l
est vrai qu’apres avoir été classé dans la catégorie prestigieuse certes,
mais forcément réductrice, des poetes engagés dans la lutte pour I’indé-
pendance du Pays, Alexandre Voisard, une fois I’aventure achevée, ou
presque, devait impérativement s’engager sur de nouvelles pistes. C’est
ce qu’il fit, notamment en cultivant d’autres genres que la poésie, mais
tout en restant proche de cette derniére: 1’ceuvre en prose a souvent chez
lui valeur de poésie.

En abordant ses rencontres avec René Char, Alexandre Voisard re-
connait implicitement I’influence qu’a exercée ce dernier sur son propre
cheminement poétique. Elle parait sensible, notamment dans la premicre
partiec de ’ouvrage, celle qu’il a intitulée DOFFE. 1l ne s’agit pas de
parler ici d’imitation, ce serait faux et dépréciatif pour notre auteur, mais
bien plutdt, chez I’un et I’autre poete, de la capacité a dire beaucoup en
un minimum de mots. Une image, une phrase suffisent souvent a ouvrir
des perspectives insoupg¢onnées. C’est le meilleur de 1’ceuvre de Char
qu’il faut citer, celle qui comprend les Feuillets d’Hypnos, recueil com-
posé de textes brefs, ramassés. Ils s’imposent au lecteur par une sorte
d’€vidence souveraine. On pense a l’expression force tranquille. Un
exemple de ce que nous propose dans ce registre Alexandre Voisard:

Neige sur les arbres en fleurs. Dans la giboulée, on ne distingue plus
les pétales blancs qui se confondent avec la neige, tout étant emporté
d’un seul mouvement par le vent.
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On aime ces flocons et ces pétales qui se mélangent pour former un
ensemble ou les uns et les autres n’ont plus d’existence distincte, pesent
a peine et sont emportés par les éléments.

Si Alexandre Voisard a le souci de ne pas se reposer sur [’acquis con-
fortable d’un fonds de commerce, il est un élément pourtant qui forme la
pierre angulaire de toute son ceuvre, le pivot autour duquel 1’ensemble
prend appui, c’est la nature. Rien a voir avec la nature telle que 1’exal-
taient les poetes romantiques pour qui elle est une sorte de temple idéal
et sacré. Notre poete est un sensitif. L’environnement naturel, il se I’ap-
proprie par tous les sens, il en a une connaissance instinctive, animale.
Elle lui inspire des images toujours renouvelées, qui étonnent et enchan-
tent aussi. Ainsi: Le rouge du sureau, au-dessus de la mer des orties,
braille et fait tache. Le verbe brailler utilisé dans ce contexte ne laisse
pas de surprendre. La note sonne juste pourtant. Et ceci: La transparen-
ce d’un chant d’oiseau a elle seule fait la légereté du ciel et la liberté de
[’air. On approuve sans réserve I’association de [égereté et liberté susci-
tée par le chant de I’oiseau.

Nous ne résistons pas au plaisir de citer encore: Le bai tout frais du
chevreuil ranime dans mon ceil une gamme oubliée. La double sensation,
picturale et musicale, qu’évoque ici le tableau rend sensible au lecteur
une relation qu’il ne pressentait pas.

Il nous semble que celle-ci est de méme nature: La neige explose en
gerbes sur nos tétes. Jamais silence ne fut plus blanc.

L’heureuse rencontre de silence et de blanc satisfait les plus exigeants
et en suscite une autre: celle de la page qui reste blanche (mais ceci est
une autre affaire qui n’a probablement rien a voir avec les développe-
ments et rapprochements que I’auteur imaginait peut-étre a partir de son
image). On salue enfin le chant du merle: du plus haut du cerisier, il dé-
chire 1’air immobile, annonciateur de la pluie de juin: Les fautes d’ac-
cord du merle, sur le coup de trois heures, font sursauter les feuilles du
cerisier. Méme si la brise ne s’y méle qu’a peine...

Ajoutons: Cette forét dont chaque arbre m’est familier et dont chaque
feuille me connait. Une phrase qui, dans sa simplicité, dit avec force les
noces que le poete célebre en permanence avec le milieu naturel.

Alexandre Voisard excelle a évoquer les prémices du renouveau. Il le
devine d€ja sous I’'immobilité de décembre. Ainsi: Dans la forét de cris-
tal. Toute la forét murmure imperceptiblement, geint sous cape. Sur les
rameaux prisonniers des glaces, les bourgeons se plaignent lentement.
Le deuil sourd a chaque branche. Le bouleau, tout le premier; souffre et
s’arrondit sous la morsure.

Souffre? C’est donc bien qu’il est vivant! Puis voici février ol se ren-
contrent éléments visuels et auditifs: Quelques minutes a écouter le ba-
vardage du rouge-gorge dans son noisetier. Solilogque un peu monotone
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et tout de méme chantant, a peine coloré, comme une mélopée enfantine,
un babil en dentelles.

Le printemps éclate enfin dans I’allégresse de mars: Musiques neuves
dans air, chants dégourdis, trilles intempestifs. Effervescence nuptiale
aux plus hautes branches. Les bourgeons font craquer leur couture. Le
vert est mis.

On peut dire de I'ceuvre d’Alexandre Voisard qu’elle est tonique,
qu’elle respire un optimisme puis€ dans la certitude instinctive (nous
avons déja utilisé 1’expression animale) du retour régulier des saisons,
gage d’une certaine forme de pérennité des choses. Non que le sentiment
de la mort en soit totalement absent, mais on dirait que la fragilité de la
condition humaine est comme abolie par cette évidence absolue: tout re-
commence toujours. Ainsi de la petite piece qui suit: Dire sans attendre.
Que la parole s’éleve aussitot dans 'urgence. Par exemple pour racon-
ter vertigineusement la breve histoire du bourgeon. Ou celle de la cas-
cade pour qui la mort seule a un sens.

L’histoire du bourgeon peut bien étre breve. Il n’empéche, elle nous
revient chaque année. Quant a la cascade, rien ne peut faire qu’elle ne
soit toujours identique a elle-méme a travers une eau pourtant toujours
renouvelée.

Les réflexions du poete nous laissent deviner ses rapports a la mu-
sique. Un texte dit la nostalgie, celle qui nait peut-€tre du sentiment de
ne pas maitriser un langage (I'instrument musical), plus que tout autre
celui de I’indicible. Ecoutons: Nostalgie de la musique... Toujours, en
tout lieu, comme une blessure lancinante. Et pourtant elle ne cesse d’é-
tre proche, accessible, fraternelle...

Plus loin, on lit encore: Le génie, c’est ce qui chante et s’éleve quand
tout se tait par grdce ou par devoir, torrents et guerres et méme les cé-
nacles de poetes confits dans la commémoration. (Mozart, Shakespeare,
Bach...)

Trois noms viennent spontanément sous la plume de 1’auteur, deux
sont des musiciens. Mozart, le premier, dont I’ceuvre préfigure le para-
dis.

En contre-point 4 une nature omniprésente, il faut relever les images
de la ville. Elles peuplent aussi le monde intérieur de 1’auteur et sont
comme [’affirmation de sa volonté d’étre partie prenante au milieu des
hommes de son temps.

Si I’on veut avoir une idée de la hiérarchie des fonctions économiques
dans la société telle que la congoit le poete Alexandre Voisard, peut-étre
faut-il se référer au petit texte qu’il consacre au sabotier de Cornol a qui
il demandait un jour s’il s’était déja soucié de sa succession. Il lui répon-
dit qu’on ne pouvait en tout cas compter sur aucun de ses trois garcons:
«le premier est paysan et tient a le rester, les deux autres sont douanier a
Geneve et gendarme a Lausanne» (il ajoute, a propos de ces deux-la, des
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rien du tout, quoi!...). Il ne faut pas voir la mépris pour deux profes-
sions au demeurant fort honorables, mais simplement affirmation que
dans I’ordre de I'urgence, celles de sabotier et de paysan satisfont des
besoins élémentaires auxquels nul ne peut donc se soustraire. Elles en ti-
rent ainsi la noblesse et la position prééminente que leur accorde le vieil
artisan de Cornol.

I1 ne nous étonnerait cependant pas qu’au sommet de la pyramide so-
ciale, Alexandre Voisard ne place, plus haut que tous les autres, le poete,
a vrai dire peut-€tre aussi le musicien. Il a assurément retenu la lecon de
Saint-John Perse: Que le Poéte se fasse entendre, et qu’il dirige le juge-
ment! et encore: Son occupation parmi nous (du poete): mise en clair
des messages. Et la réponse en lui donnée par illumination du cceur.
Non point [’écrit, mais la chose méme. Prise dans son vif et dans son
tout... Non pas simplement jeu de 1’esprit, mais parole vivante! Telle est
la treés haute idée qu’a le poete du chant poétique. Il 1’associe fréquem-
ment au grand souffle de la liberté.

L’esprit s’éleve

dans [’arbre du savoir
et trouve récompense
dans les rameaux

de la poésie.

[esprit trouve ainsi son accomplissement et la satisfaction ultime
dans les rameaux de la poésie (les rameaux sont I’extrémité de 1’arbre et
sa parure, comme la poésie I’est du savoir).

On lit aussi:

Ne laisse pas
s’étrangler la parole
dans ta gorge nouée.

Invitation a dire, a faire sortir les choses de I’inexprimé, si difficile
que soit parfois la recherche de la forme qui saura le mieux les nommer,
ce treés court poeme, en un raccourci saisissant, réaffirme I’éminente di-
gnité du poete. Ces trois lignes trouvent leur prolongement naturel dans:
Braves gens, calmez-vous! Le poéte ne traque pas, comme vous le sup-
posez, l'indicible dont la capture ne vous réserverait que des pieges. En
quéte seulement du réel, ce qu’il vous en restitue est bien la réalité en
creux, le creux du relief que tant d’autres, pour le célébrer, polissent a
[’envie.

L'’utilité pratique du créateur est ainsi attestée. Foin des vaines spécu-
lations. La terre elle-méme, dans sa force originelle, est ici restituée.
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La méme idée est exprimée par le texte suivant qui contient aussi une
autre lecon, celle du poete-artisan qui, dans son (nous avons envie d’a-
jouter humble) labeur de chaque jour, travaille le mot pour qu’il soit ac-
cordé aux infinies rumeurs du monde: On peut fréquenter la poésie, la
pratiquer comme une pure ascese balisant des voies vers un ailleurs.
Mais on peut aussi ’exercer dans le quotidien en un travail concret sur
les mots qui est aussi un travail sur soi. Cet exercice, alors, tient assuré-
ment éveillé, il constitue la meilleure des chances d’entendre et de dé-
chiffrer les rumeurs du monde.

[1 faut aussi citer les courts récits oniriques (dont certains, a vrai dire,
ne laissent pas de nous surprendre). Ils révelent les fantasmes d’un au-
teur qui excelle a décrire des visions a la fois hors du réel et douées
pourtant d’une cohérence remarquable: tout un monde avec sa logique
et des regles qui lui sont propres. On comprend mieux, apres les avoir
lus, ce qui a pu nourrir et inspirer, entre autres, des livres comme Louve
et L’Année des Treize Lunes. (phw)

Bernard Campiche Editeur (475 pages).

La Saison Haute
Hugues Richard

Aprés Henneuse a Paris et Lyon, et Intervalles a Bienne, Empreintes a
Lausanne nous offre une troisieme édition, profondément remaniée, du
trés beau poeme de Hugues Richard, La Saison Haute. L’ ceuvre est divi-
sée en trois, méme quatre parties. La premiere, composée de vers de
metres divers, tantot longs, tantdt courts, se présente sous la forme d’un
récit lyrique rapide, haletant qui n’est pas sans rappeler Blaise Cendrars
et Guillaume Apollinaire, celui de Zone. La deuxieme regroupe des stro-
phes réguliéres, tercets et quatrains avec, dans les tercets, le retour d’un
refrain qui fait penser a une chanson. On lit:

Le soleil aboyait dans [’ herbe jeune
Et d’aussi loin qu’ils me narguerent
Le plus jeune me ressemblait

Le verbe aboyer qui décrit ici 1’action du soleil donne a cette derniere
une force, une énergie qu’aucun autre ne saurait lui insuffler. Et encore
ce quatrain:
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Je pris la porte de derriére
Boutai le feu aux saisons mortes
Et tout ce que la vie apporte

Je le recus dans la lumiére

Le poete fait table rase de tout a travers le feu bouté aux saisons mor-
tes (une image particuliecrement heureuse et bienvenue) pour accueillir
une vie nouvelle. Elle s’offre a lui dans I’éclat de la lumiere.

Une suite continue de vers courts, tous des hexasyllabes non rimés,
constitue la troisieme partie. Le mouvement est alors moins nerveux:
une brise légere qui ne manque pas de charme:

Et je trouvais des lits
Préparés tout expres
Du feu et la romance
De la pluie sur les toits

La derniere nous offre a nouveau une alternance de vers longs et
courts. Ils produisent le méme rythme saccadé et envolitant que dégage
la premiere. On ne ressent cependant plus la méme exubérance ni la
méme impatience qu’au début. Le lecteur devine au contraire une sorte
d’impuissance et d’amertume: la vie et les désillusions sont passées par
la. Ainsi:

Toutes les horloges arrétées

Je vis seul

A I’Hotel du Départ ;

Et hier passant prés d’une gare

J étais siir de marcher a ta rencontre

Quand un aveugle m’a demandé s’il était tard

Absence presque complete de ponctuation. La fin du poeme elle-
méme n’est pas marquée d’un point. Ainsi, le lecteur peut réver et ima-
giner des prolongements possibles.

On pourrait dire de la Saison Haute qu’elle décrit un parcours initia-
tique a travers un jaillissement d’images fraiches et ardentes:

Ce printemps-la
Roule encore son sang frais dans mes veines
S’en rappeler n’est-ce pas un peu renaitre ?

ou bien:

C’était un de ces dimanches d’avril
Vif de bise et de sonnailles
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On aime ici I’adjectif vif qualifiant non pas 1’air, comme on 1’imagi-
nerait volontiers, mais un dimanche d’avril. La journée en acquiert une
tonalité roborative.

Certains passages font découvrir un adolescent rebelle & qui des
adultes (trop ?) bien intentionnés veulent imposer une voie (que 1’on de-
vine médiocre et étriquée, mais slre), et qui s’obstine, comme le cancre
de Jacques Prévert, a dire non avec la téte:

Non

J'ai toujours dit non

Non non non non non non non
J’ai toujours dit

— Vous ne m’aurez pas!

D’ailleurs, un peu plus loin, I’auteur persiste d’une autre facon en af-
firmant:

A seize ans
Qui ne vit pas d’un formidable appel
Est juste bon pour ce monde.

La référence a la vie vagabonde du Blaise Cendrars des jeunes années
s’impose avec une évidence que personne ne songerait a nier.

Mais il y a aussi la célébration, celle de ’amour, amour passion,
amour fusion, d’une vie régénérée aussi aux sources de l'idéal. Elle
commence par trois vers qui donnent au chant un ton altier et solennel
dont I’ampleur est celle d’un grand ciel estival tout bruissant du vol des
insectes:

Pourtant
L’été aura grandi
Et les blés jauniront...

On est enchanté par la justesse de certaines images:

Tes bras ressembleront aux méandres paresseux
Des fleuves avant la mer

Et mes bateaux s’échoueront

Dans le sable fin de ton attente...

Certes, on admet volontiers que la comparaison n’est pas inattendue.

Il n’empéche, elle a du charme et distille une poésie a laquelle on ne
peut rester insensible.
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Le poéme entier est habité par la présence des paysages jurassiens:

Les chiens se répondent
De vallée en vallon

mais aussi:

De montagne en montagne
De vallée en vallon

Juin sortait ses bétails

Et je perdis mon nom

ou bien:

Les foréts du Jura sont les plus belles que je connaisse
Si farouchement secretes. ..

ou encore:

Et c’est alors

Qu’émergeant des sapins

J apercus

Les falaises rouges du Chasseral

A la lecture de ces derniers vers, le lecteur ne peut s’empécher d’éta-

blir un paralléle avec le tres beau poeme de Rimbaud intitulé Aube dont
la conclusion: Au réveil il était midi! peut s’apparenter, dans son esprit,
aux falaises rouges du Chasseral. Bien que 1’un et 1’autre poeémes évo-
quent des moments différents de la journée (on imagine I’aube dans le
poeme de Richard). ils dégagent une impression identique de révélation
de I’absolu. Ce n’est pas le contenu qui est ici en cause, mais quelque
chose d’indéfinissable dans le ton, le mouvement, la musique de la

phrase.
De beaux moments de poésie dans un agréable petit volume dont
I’éditeur s’est fait une spécialité. (phw)

Editions Empreintes (50 pages).
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Un berger de transhumance
Jean Gigon

Avec son dernier livre, composé de nouvelles, contes et récits divers,
Jean Gigon nous fait passer de bien agréables moments de lecture. Dans
un style alerte et coul€, il excelle a camper des personnages, a décrire
avec justesse les étres et les choses, trouvant toujours opportunément
I’image qui donne leur vérité aux uns et leur force d’expression aux
autres. S’ajoute a ces récits un brin de nostalgie. Comme il joue bien de
ce sentiment, et avec quelle émotion il restitue le passé, assurément celui
de sa jeunesse. Non qu’il ne se console de la fuite des jours (son bon
sens et un optimisme naturel le mettent a 1’abri de vains regrets), mais il
trouve assurément a ses souvenirs un charme mélancolique, un parfum
de poésie que son talent sait rendre sensible au lecteur.

Le genre de la nouvelle est difficile. Il suppose de la part de celui qui
le pratique la capacité de restituer une situation, de montrer une tranche
de vie en peu de lignes. Art de 1’efficacité et de 1’équilibre, la nouvelle
ne tolere aucun laisser-aller, elle exige un travail précis d’orfevre. Le
mérite de Jean Gigon est donc grand d’avoir réussi dans son entreprise.

Pour qui connait un peu ’auteur, il sait qu’il est homme chaleureux.
L’ceuvre reflete cette qualité. Ayant tres tot milité dans le mouvement so-
cialiste, il ne donne cependant jamais I'impression d’étre un froid doctri-
naire et un idéologue. C’est le respect de la personne humaine qui, chez
lui, I’emporte sur tout. En cela, il est une sorte de saint laic (nous ajou-
tons, prudemment, laic car nous ne sommes pas strs qu’il serait enchanté
qu’on le fasse figurer parmi les saints du paradis et du calendrier).

Il aime la femme, ses ceuvres antérieures ont déja dévoilé ce trait de
caractere, surtout celle qui est capable de générosité, de patience et de
constance, de la capacité aussi de distinguer le vrai, le solide, de ce qui
appartient au superficiel et au frelaté. Les portraits qu’il brosse de plu-
sieurs d’entre elles sont graves et émouvants.

Un autre aspect de sa personnalité étonne peut-étre celui qui ne 1’a ja-
mais rencontré, c’est sa considération pour 1’armée. Il en parle fréquem-
ment et avec beaucoup de respect. Cela n’a rien a voir chez lui avec des
velléités de va-t-en-guerre. Il est mii par un sentiment patriotique tres
profond et la conviction que I’institution militaire a sa place dans ce
monde. Ce milieu a su le séduire, peut-étre parce qu’il lui a apporté une
fraternit€é conforme a sa nature romantique. Il voue un véritable culte a
un officier, décédé en service commandé pendant la Seconde Guerre
mondiale, dans la région de Damvant, le capitaine Jules Schaffner, dont
il a évoqué, par une image fulgurante, les circonstances de la mort dans
un de ses précédents livres L’Eté de la Saint-Martin. 11 lui consacre ici
quelques lignes dans un récit intitulé Par-dessus la frontiere.
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Le volume commence par un conte qui donne son titre a 1’ensemble
de I’ouvrage. C’en est aussi le texte le plus long. Il met en scene un ber-
ger qui vit seul avec son troupeau, en symbiose avec la nature. Il sait,
parce qu’il 1’a éprouvé physiquement, que la mort est inséparable de la
vie. Il connait aussi les vertus et 1’dpreté de la lutte pour I’existence.
C’est ce qu’il apprend au héros principal dont la femme perd lentement
ses forces et va mourir. Une issue qu’il refuse d’envisager. La maniere
dont I’auteur décrit I’amour qui lie cet homme a sa femme, un amour
plus fort que la mort, dont 1’existence est au-dela des mots, est pleine de
sensibilité et de pudeur. Remontant au plus jeune age, il n’a besoin d’au-
cune manifestation extérieure pour affirmer sa présence. Il est Ia dans la
simplicité de son évidence. En somme, se dit-il, ils s’étaient toujours ai-
més, n'avaient jamais cessé de s'aimer, NATURELLEMENT. Comme
poussent a l’arbre les bourgeons et les fleurs, et les feuilles. Inconsciem-
ment comme ainsi dire.

On lit aussi: Mais il s’apercut en revanche, avec effarement, qu’il ne
voyait pas, qu’il ne pouvait pas voir Pauline autrement qu’elle avait été
a seize ans. Somme toute, c'est cette image d’elle qu’il avait portée en
lui depuis leur jeunesse... Sa Pauline de seize ans, en lui immuable telle
une divinité, fichée dans son ceeur pour [’éternité.

Un image forte, qui abolit d’un coup le temps, fixée pour jamais. Elle
dénote un beau talent d’écriture.

La plume de Jean Gigon sait aussi rendre sensible un paysage tout
blanc par une matinée de Nouvel-An, a I’aube, lorsqu’apparait la lumie-
re dans I'air glacé et que se révele la féerie de I’hiver. On ne peut rester
insensible a ceci: A [’est, en face de lui, une lueur s’étendait par a-
coups,; graduellement; comme sur la plage la mer montante, la lueur
montait elle aussi dans le ciel, rouge cerise, se disait-il, ou, plus précisé-
ment, ce rose de la bigarreau, et suivi du méme jaune, citron pdle.

Plus loin, on lit aussi: Ainsi allait-il a [’aube de ce premier janvier,
dans cet air glacé qui avait transformé le paysage, entiérement givré de
frais, en une immense, prestigieuse décoration de fétes. Le moindre des
brins d’herbe seche avait recu sa gaine de satin, d’un blanc qui tirait
sur le bleu; le givre orfevre avait jeté partout, uniformément, la multitu-
de de ses minuscules aiguilles de glace.

Il faut avouer que c’est bien vu. On aime le rouge cerise du soleil le-
vant qui devient le rose et le jaune citron de la bigarreau, de méme que
I’on goiite le paysage entier délicatement satiné par le givre matinal.

En moins de deux pages d’une nouvelle intitulée Main dans la main,
Jean Gigon nous fait vivre une histoire qui se déroula en 1919, le drame
d’une jeune femme tombée enceinte comme on disait alors (la société
était moins tolérante qu’aujourd’hui) et du jeune homme par la grice de
qui l’accident se produisit. L’auteur décrit avec beaucoup de tact et
d’émotion I’angoisse, la visite chez le médecin de la ville, la confirma-
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tion tant redoutée du diagnostic, le désespoir qui s’ensuivit et I’épilogue
tragique. Ce dernier tient en trois lignes d’une sobriété, et donc d’une ef-
ficacité, remarquables: ... Quand on les retrouva, le lendemain, écrasés
sur le sol de pierres au fond de la haute carriere, pres du village, ils
étaient couchés cote a cote, ['un pres de [’autre, comme pour dormir; la
main dans la main. Sa main a elle serrée dans sa main a lui, a jamais.

Un paragraphe qui renvoie aux chansons réalistes d’autrefois, celles
qu’interprétaient Damia, Marie Dubas et Edith Piaf.

Nous avons aussi aimé La fontaine Saint-Nicolas, 1’histoire de Léo-
pold et d’Arianne (mais pourquoi avoir redoublé le n; un seul efit suffit a
I’équilibre de ce prénom, a I’expression de noblesse et au parfum trouble
— que lui vaut sans doute la référence a la mythologie — qu’il dégage).

Pour terminer, nous ne résistons pas au plaisir de mettre en exergue
une derniére nouvelle, plus bréeve encore que les précédentes, intitulée
Bella Biondina. Elle relate un épisode treés court de la vie d’un enfant,
bientdt adolescent: celui de sa découverte du sentiment amoureux a tra-
vers la rencontre fugitive d’une jeune fille blonde aux yeux bleus. Un
émerveillement, raconté avec talent. Il fait basculer définitivement le hé-
ros dans un monde jusque-la inconnu !

Ajoutons que le livre est enrichi de belles aquarelles dues a Alain
Steiner et de photos signées Jean Vallat. (phw)

P.S. Ce livre s’est vu décerner le Grand Prix international 1999 de
littérature par I'’Académie européenne des arts, placée sous le patrona-
ge de la Commission européenne.

Editions Jean de la Lune, Porrentruy (125 pages).

Terres de silence
Jean-Paul Pellaton

Un année apres avoir donné un recueil de poemes D’Ici-Bas, Jean-
Paul Pellaton revient a I’'un de ses domaines de prédilection' le roman
(I’autre étant la nouvelle). Terres de silence, tel est le titre du livre pubhc
aujourd’hui par L’Age d’Homme.

A travers une fiction romanesque extrémement bien conduite, I’auteur
s’intéresse aux idéologies qui ont marqué 1’histoire de 1I’Europe de 1’en-
tre-deux-guerres, le fascisme et le nazisme. Il reconstitue, au début des
années 1960, le climat en méme temps trouble et violent d’une époque

147



qui apparait, tant les choses ont changé, comme déja lointaine, évanouie
dans les brumes de I’histoire.

Le récit est solidement construit en trois parties. Dans la premiere, le
narrateur, qui exploite une agence de voyages a Berne, retrouve un ami,
Sylvain Barraud, qu’il avait connu une douzaine d’années auparavant en
Espagne. Ce dernier, revenu depuis peu en Suisse apres un s€jour aux
Etats-Unis ol sa réputation de sculpteur s’est affirmée, a €tabli son do-
micile a Bienne. C’est le vernissage d’une exposition de ses ceuvres qui
provoque leur rencontre. Le comportement bizarre du sculpteur a son
¢gard ne laisse pas de surprendre et d’intriguer celui qui fut autrefois son
ami, chaleureux et distant, soucieux en apparence de provoquer une fu-
ture rencontre, mais se contentant de 1I’évoquer dans un futur indéfini. Il
s’étonne aussi de la notice qui présente |’artiste. Elle se contente d’évo-
quer sa période américaine, restant en revanche muette sur ses années
espagnoles. De méme, aucune allusion n’est faite & ses origines vau-
doises.

Les conditions sont réunies pour titiller des lors la curiosité du lecteur.
L’auteur peut I’entrainer dans une deuxieéme partie ou sont évoquées les
années d’Espagne, dans I'immédiat apres-guerre. Le pays a retrouvé, en
surface au moins, une sorte de sérénité apres les terribles affrontements
de la guerre civile. Apparaissent les premicres manifestations d’un déve-
loppement économique. Il s’appuie sur I’exploitation touristique de la
cote meéditerranéenne. Certes, le mouvement met en ceuvre des capitaux
importants, mais il génere aussi des inégalités criantes. Peu nombreux
sont en effet ceux qui profitent de ce début de prospérité: quelques hom-
mes d’affaires, particulierement habiles, qui sentent d’ou vient le vent,
qui se coulent avec aisance dans un monde nouveau ou la spéculation
tient lieu de regle absolue de comportement. Paco Sanchez est de ceux-
la. Partisan du régime de fer mis en place par Franco, il I’est sans osten-
tation, car I'idéologie ne I’intéresse nullement. En revanche, la stabilité
du systeéme, indispensable au succes de ses affaires lui donne, dans son
esprit, une légitimité incontestable. Qu’un autre le remplace, qui offrirait
la méme sécurité, et il serait prét a I’accepter avec 1’indifférence de ceux
dont les centres d’intérét sont ailleurs. Face a ce monde de la finance,
I’auteur nous montre aussi I'immense majorité de la population, celle
qui continue a croupir dans les difficultés, comme abrutie par les dures
conditions de I’existence. Elle ne regoit que les effluves des immenses
fortunes qui se brassent et tourbillonnent, des fortunes qui ne s’expri-
ment méme plus a travers une monnaie matérielle, mais seulement au
moyen de signes abstraits inscrits dans la comptabilité des banques.

Une autre Espagne apparait aussi dans I’ombre, celle des farouches
opposants au régime autoritaire, parmi lesquels les anarchistes catalans.
Ils sont présents dans le livre par I’intermédiaire d’une danseuse, Ampa-
ro, qui se produit chaque soir dans un établissement public. Sous les ap-
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parences d’une modeste artiste chargée de distraire les touristes et la ri-
che clientele du lieu, elle cache un tempérament de feu et démontre une
culture politique étonnante. Ses activités officielles lui servent de cou-
verture. Elle en profite pour fournir des renseignements a ces anarchistes
dont elle espere qu’ils seront un jour capables de renverser I’ ordre établi.

Au milieu de ce monde dont le silence semble étre la caractéristique
majeure, 1’auteur fait évoluer le narrateur. Celui-ci entre en relation avec
Sylvain Barraud, un citoyen suisse, et sa compagne Nicole, une jeune
Frangaise, qui tient une galerie d’art a Castellsdefeld, sur la Costa Dora-
da. Jeune et pleine d’ambition, cette derniere espere profiter de la pros-
périté qui s’abat sur la région pour s’enrichir grice a la vente de ta-
bleaux. Ces trois personnes sont comme un corps étranger au milieu de
cette Espagne, calme en apparence, mais agitée, dans ses profondeurs,
des pulsions les plus troubles.

La troisieme partie, dans le temps, se situe juste apres les retrouvail-
les, a Bienne, du narrateur et de Sylvain Barraud qui, entre-temps, est
devenu BARD. Le comportement curieux de celui-ci amene celui-la a
entreprendre des recherches sur son passé. Elles le ménent de Vevey ou
il a vécu ses années d’enfance et de jeunesse, a la Bibliotheéque nationale
a Berne ou les journaux d’extréme-droite d’avant la Seconde Guerre
mondiale qu’il est allé consulter lui font prendre conscience de ce que
fut cette époque marquée par des idéologies fascinantes et perverses
dans lesquelles beaucoup se sont fourvoyés. C’est la qu’il retrouve le
passé de Barraud: il avait ét€ mélé a ces mouvements sans y jouer ce-
pendant un réle majeur.

Voila pour la trame. Au-dela, il y a la patte de 1’écrivain. Par touches
successives, par €léments isolés mis bout a bout, Jean-Paul Pellaton dé-
crit tout ce monde avec une autorité remarquable. En quelques mots, en
quelques phrases, il campe un personnage, caractérise la lumiere des
premiers jours de juin ou de 1’été finissant, la couleur du vin blanc avi-
vée par la clarté de I’heure vespérale. Il sait les mots qui font vivre une
ceuvre d’art. Celle-ci acquiert sous sa plume une vie et une sensualité
que méme le modele, peut-étre, n’a pas. A propos des sculptures expo-
sées par Barraud a Bienne, il s’exprime ainsi: des piéeces de fer aux sur-
faces polies ou granuleuses ou marquées par des sillons de rouille, bou-
quets d’épis lancant leurs pointes vers le ciel, coquilles ménageant de
tendres creux d’ombre. La lumiére jouait sur le métal et le modelait. 11
observe et décrit les choses avec méticulosité et il a I’art de les lester de
beauté. Ainsi, on apprécie le délicat petit tableau que voici: Miraculeu-
sement, la couleur chamois de la veste et le vert d’eau de la blouse, la
téte rousse et la téte blonde étaient en accord et s’harmonisaient aussi
avec le paysage d’automne, les érables touchés d’or et de cuivre, le ciel
bleu de lin. Les tons chauds auxquels répondent en écho les taches clai-
res forment ici une séduisante symphonie de couleur.
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Il arrive qu’a la faveur d’un seul nom tout un passé remonte a la sur-
tface: lors du vernissage de Bienne, par exemple, lorsque 1’artiste présen-
te sa femme, il le fait par un laconique Et Lottie, un mot qui ramene
immédiatement le narrateur a sa période espagnole lorsque le méme
Barraud, lui présentant sa compagne d’alors, ’avait fait en disant: Et
Nicole. Sobriété, assurément, mais aussi... efficacité!

Lorsque Jean-Paul Pellaton se laisse aller a une pointe d’érotisme, il
le fait en des termes dont la délicatesse enchante. Voyons plutdt: Je ne
[’avais jamais tenue dans mes bras (le narrateur évoque ici une scene de
danse), j'apprenais la sinueuse vigueur de son corps, un enlacement qui
fit naitre mon désir, qu’elle le vouliit ou non. Et il ajoute: Mais elle y ré-
pondit et notre danse, aprés avoir été un amusement, se mua en un jeu
amoureux.

Quand il s’avance sur le terrain de I’économie politique, I’écrivain
use de formules d’une étonnante justesse. Pour emporter [’affaire (Paco
Sanchez s’adressant au narrateur), n'y regarde pas a quelques milliers
de pesetas, me disait-il. L’argent va perdre de sa valeur; et ce que tu au-
ras mis de plus ne signifiera bientot plus rien. On ne peut étre plus
concis et plus percutant, s’agissant des effets sur la monnaie d’un déve-
loppement échevelé de I’économie.

Le lecteur attentif se rendra compte aussi que notre auteur démontre
d’intéressantes connaissances en matiere de marketing. La fagcon dont il
parle, par exemple, du métier de galeriste ou de celui de «voyagiste» est
pleine d’enseignements a cet égard. :

Lorsque le romancier, par |’intermédiaire du narrateur, s’interroge sur
les véritables motivations du comportement de Sylvain Barraud avant la
guerre, mais aussi apres, il conclut pratiquement a I’insondable mystere
de I’homme, se contentant d’hypotheses: est-ce la vanité, le souci de pa-
raitre, ou celui d’atteindre la réussite artistique et matérielle ? La ques-
tion est posée. Il y a la des éléments de réponse dans les trois explica-
tions, sans doute, et dans d’autres, certainement.

L’histoire se termine sur un ton apaisé non dénué pourtant de résigna-
tion et de désenchantement. L’oubli, en apparence au moins, est venu re-
couvrir les turpitudes du passé, les passions se sont endormies, les pul-
sions de mort se sont repliées, mais I’écrivain, a travers son porte-parole,
sait que les fantomes sont tapis dans 1’ombre, préts a ressurgir au détour
de I’histoire parce que rien, décidément, ne change vraiment dans le des-
tin des hommes: Terres de silence.

On ’aura compris, la maniere de Jean-Paul Pellaton est celle d’un
classique: pas un mot de trop (I’économie des moyens qui est la vertu
supréme de I’écrivain!). Le style est limpide. Le récit court, droit au but,
sans qu’aucun obstacle jamais ne 1’arréte. (phw)

L’Age d"Homme (133 pages).
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Le Copiste de Monsieur Beyle
Ernest Mignatte

Le récit qui suit jette [...] un jour nouveau sur [’écriture de La Char-
treuse de Parme. I/ est ['ceuvre du copiste dont Stendhal a utilisé les ser-
vices pour composer son roman. Ce copiste, dont on ne savait quasiment
rien jusqu’a présent (on pensait qu’il s'appelait Bonavie), a tenu un
Jjournal intime durant les fameux 53 jours qu’a duré la composition de
La Chartreuse, ef c’est ce journal inédit que nous proposons au public.

Lecteur, vous voila averti: les études stendhaliennes vont subir une
révolution! Cependant, ne soyez pas trop pressé. Quelques lignes plus
bas vous lirez en effet: On peut se demander s’il ne s’agit pas du jour-
nal d’un fou [...] Avec cette nouvelle information, vous étes bien avan-
cé: ce texte, est-ce du lard ou du cochon, un journal ou une fiction?
Rien de tel pour vous plonger dans I’univers de Stendhal, ce « Monsieur
Beyle» qui multipliait a I’envi les pseudonymes, un jeu de cache-cache
avec le lecteur.

L’auteur qui se cache derriere Ernest Mignatte est un spécialiste de la
littérature du XIX* siecle. Il s’agit de Daniel Sangsue, natif de Porren-
truy, qui a dirigé le Centre d’études stendhaliennes et romantiques de
Grenoble, et qui est actuellement professeur de littérature francaise mo-
derne a I’Université de Neuchatel.

Quand on sait que Daniel Sangsue a fait une these de doctorat sur Le
récit excentrigque ' et qu’il a publié un ouvrage sur La Parodie?, on com-
prendra |’esprit de son roman: rusé, tendu, plein d’ironie, d’une vigueur
pour le coup stendhalienne?.

Dans les faits, Stendhal, pour écrire La Chartreuse de Parme, a eu re-
cours a un copiste. Quant au manuscrit de ce roman, il a disparu. Sur ces
maigres informations, Sangsue-Mignatte imagine un scénario amusant.
Le copiste de Stendhal aurait pris une part trés active a la composition,
il s’y serait donné corps et ame, comme il le confesse a la fin de I’ «exer-
cice»:

Non seulement je n’ai plus de but a partir de demain, mais je me sens
vidé de ma substance, comme si Monsieur Beyle m’avait saigné, éviscé-
ré, et méme décervelé pendant cinquante-trois jours pour nourrir son
ceuvre et s’engraisser a mes dépens. Je lui ai donné le meilleur de moi-
méme et je sais que ce roman que nous avons enfanté ensemble est une
réussite parfaite, un chef d’ceuvre, a la fois ce que Stendhal aura écrit de
mieux et ce que le siecle aura laissé de plus beau.

Daniel Sangsue fait revivre a son lecteur 1’écriture de La Chartreuse,
il le plonge avec bonheur dans I’univers de Stendhal et dans la bohe-
me littéraire de I’époque, lui faisant cotoyer Nodier, Dumas et méme
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Flaubert. Bien qu’il apprécie le «maitre», qu’il instaure avec lui une cer-
taine complicité, il ne se prive pas de dépeindre sans complaisance son
physique peu amene, son caracteére bien trempé et ses meeurs libertines;
mais il lui fait aussi gofiter ses choix esthétiques trés modernes:

On me reproche d’écrire mal [...] C’est que je veux étre clair, simple.
Pressé par les idées, je me soucie peu de faire du style. Le beau style de
Chateaubriand me semble dire une quantité de petites faussetés.

Cependant, Le Copiste de Monsieur Beyle allie subtilement érudition
et farce, il n’a rien d’une somme ennuyeuse. Le lecteur aura le plaisir de
goliter quelques bons mots de Stendhal, celui-ci par exemple, a propos
de la bataille de Bautzen: J'ai vu fout ce qu’on peut voir d’une bataille,
c’est-a-dire rien. 1l appréciera une intrigue amoureuse bien ficelée, res-
sort traditionnel du roman, mais il sera aussi confronté a des moments
graves. En effet, derriere le canular littéraire pointent des considérations
sur la folie et sur la mort, sur I’art. Le copiste a, par exemple, cette belle
réflexion: Et méme, que représentent les angoisses, le malheur amou-
reux et jusqu’a la mort cétoyée ces derniers jours face a ce que nous
avons créé, par une espece de miracle quotidien, pendant ces cinquante-
trois jours: une ceuvre admirable, impérissable, un livre merveilleux qui
aidera a jamais les hommes a supporter [’angoisse, le malheur et la
mort.

C’est conférer a la littérature un role essentiel.

l Editions Metropolis, 1998.

NOTES

'Daniel Sangsue, Le récit excentrigue, Paris, José Corti, 1987.
*Daniel Sangsue, La Parodie, Hachette, 1997.
*Michel Audétat, L’Hebdo du 22 octobre 1998.

«GRIS-BLEU »

Daniel de Roulet

Daniel de Roulet poursuit sa «suite en bleu»' dont chaque mouve-
ment évoque la vie d’une génération d’hommes de ce vingtieme siecle.
Dans Gris-bleu, son dernier roman, I’auteur nous plonge, a travers I’en-
quéte sur une secte, dans 1’ere du génie génétique des années 90 pour re-
visiter le mythe de I'immortalité.
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Le personnage principal, un jeune ingénieur japonais, se présente
dans ce roman écrit a la premiere personne comme un étre des plus
conformistes:

Je m’applique a ne pas me distinguer de mes collegues. Dans ma
chambre a la cité universitaire, je ne prends pas de douche apreés vingt-
deux heures ni avant six heures du matin, n’utilise pas les linges de bain
pour mes stylos. Je n’obstrue pas le lavabo avec des mégots. Concer-
nant ’enseignement de la génétique, je me tiens a l'écart des critiques
extrémistes et anonymes qui décorent les portes de W.-C., le dessous des
pupitres. Je ne répands pas dans la nature des ceufs de grenouilles a
trois pattes. ‘

A cet antihéros, Daniel de Roulet fait dire, non sans malice: D’ un
type comme moi, je ne sais que penser. Le lecteur qui serait tenté de lire
dans un tel aveu une sorte de lucidité philosophique ou une certaine pro-
fondeur dans la réflexion serait vite détrompé. Tsutsui, le plus souvent
nommeé O-Bleu, est un personnage sans profondeur qui, ne cessant de
régler sa conduite sur la publicité, perd toute individualité: Je quitte la
piece par la fenétre, comme je ['ai vu faire au cow-boy qui allume sa ci-
garette avec un tison. Nourris de clichés, ses désirs, dans leur incapacité
de créer, sont réduits a répéter des modeles: Je voudrais voir Paris
quand la tour Eiffel empale la pleine lune, comme sur le calendrier dans
la cuisine de Maman. Et rencontrer, place de [’Hotel-de-Ville, une jeune
fille a embrasser sur la bouche. O-Bleu vit sans originalité, vend son
ame a la mode, se perd dans la masse, suit le troupeau. C’est qu’il
calque sa vie sur les univers virtuels, sur les images que la société de
consommation lui assene.

Résolument moderne, le personnage O-Bleu soigne une relation, celle
qu’il entretient avec son ordinateur portable, tour a tour confident et
conseiller: Qu’en penses-tu, 6 mon portable ? Ou: Parfois je prends une
pause pour lui confier une pensée qui n'intéresse personne d’autre que
[ui. Seulement [’homme ne peut évacuer son corps, et le virtuel perd le
combat contre le réel quand une belle femme en chair et en os entre dans
sa vie: Je voudrais tellement raconter mon malheur a M™ Amati, plutot
qu’a mon portable. 1.’ aveu est on ne peut plus clair!

Mais ce qui permet fondamentalement a O-Bleu de sortir des mondes
virtuels, et par 1a méme de se construire une identité, est la mort qui
frappe sa famille et celle qui I’attend: Chaque fois que ma vie pése da-
vantage que la publicité, j'oublie de jouer mon role. La victoire, peut-
étre la plus difficile pour cette espéce de zombie qu’était devenu le per-
sonnage principal, est donc la conquéte simultanée du monde et de soi:
Je me suis extrait de la vidéo pour revenir chez les vivants. Et: Je suis un
Japonais presque standard, mais au lieu d’appartenir a Maman ou
a la patrie, je suis de plus en plus a moi. En définitive, quel est le gain
de cette renaissance? Peut-€tre une conquéte esthétique primordiale:

153



Quelle est imposante la vraie beauté du monde. Mais aussi émerge une
conscience politique et éthique, une conscience tragique®: Je m’oppose
de front aux malheurs du monde et a leurs responsables. D’ «animal»
passif et programmé, O-Bleu s’est métamorphosé en homme respon-
sable et engagé.

Ainsi s’achéve le roman, sorte de conte philosophique, qui questionne
notre monde technologique et médiatique contemporain dans un style
vif et efficace.

Editions du Seuil, 1999, 236 pages.

NOTES

'Ont déja paru La Ligne bleue (1995) et Bleu siécle (1996), tous deux aux Editions du
Seuil.

*A propos d’un massacre, le héros narrateur confie: Méme en vidéo je n’ai jamais vécu pa-
reille horreur (p. 178).

«QUAND LA SUISSE DISPARAITRA»

José Ribeaud

La carriére de José Ribeaud est riche puisqu’il s’engagea dans le syn-
dicalisme, puis enseigna en Suisse et a 1’étranger. Mais ce Jurassien est
surtout connu en tant que journaliste, et pour cause, puisqu’il travailla
plus de vingt ans au 7Téléjournal de la Télévision suisse romande avant
d’occuper le poste de rédacteur en chef du quotidien La Liberté.

Il nous livre, pour notre bonheur, un pamphlet au titre sulfureux:
Quand la Suisse disparaitra.

Le ton est donné des I’introduction. José Ribeaud a choisi délibéré-
ment son style. D’ailleurs, il s’en explique trés bien:

Ce livre est donc un cri du ceeur et un acte de foi. 1l identifie de ma-
niere critique, engagée, passionnée sans doute, subjective parfois et vo-
lontairement provocante les forces centrifuges qui corrodent les struc-
tures démocratiques et sociales.

En un bref historique, il explique la «fabrication» du mythe d’une
Suisse neutre et généreuse, pour montrer combien il est surfait, le scan-
dale des fonds en déshérence venant donner le coup de grace a I’'image
d’un pays moral et idéal. En cette occasion, José Ribeaud montre bien
I’arrogance des banques suisses a 1’égard du pouvoir politique:

Les Accords de Washington réglant la question des avoirs allemands
déposés en Suisse, signés le 25 mai 1946, contenaient une clause secrete
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- par laquelle nos diplomates s’engageaient a communiquer aux gouver-
nements alliés le montant des biens en Suisse des victimes de [’Holo-
causte mortes sans héritiers. Le Conseil fédéral était bien disposé a ho-
norer la promesse de ses négociateurs. C’était sans compter sur [’Asso-
ciation suisse des Banquiers (ASB) qui opposa une fin de non-recevoir a
cette requéte.

Aux yeux de I'auteur, ce sont ces milieux financiers qui discréditent
notre pays.

La these de José Ribeaud est claire: selon lui, la Suisse est en état
d’urgence. 1l reprend a son compte le propos de Jean-Pascal Delamuraz:
Je crois que la Suisse est en danger d’éclatement.' Et il va désigner les
principaux responsables: la droite ultra-nationaliste qui tourne son re-
gard vers un passé mythique et sclérosé, et I’ultra-libéralisme qui se jette
téte baissée dans la mondialisation économique.

En définitive le capitalisme sans frontiéres et le nationalisme sans ou-
verture font peser une réelle menace sur le fonctionnement des institu-
tions démocratiques de I’Etat fédéral. Tous deux sont porteurs de projets
totalitaires. Les premiers en raison de la mondialisation de la concur-
rence et de la marche triomphale du capital financier international pré-
sentées comme incompatibles avec la démocratie sociale. Les seconds
au nom de [’apartheid culturel et de repli identitaire qui excluent le res-
pect des opinions divergentes et rejettent, en les dénigrant dans un mé-
me élan xénophobe, les minorités linguistiques nationales et les étran-
gers.

La these de José Ribeaud consiste a montrer que ces deux courants
tendent a empécher tout changement dans notre systéme politique, et par
la méme a enrayer les mécanismes démocratiques. Il dépeint un pouvoir
politique en déliquescence, complaisant a 1’égard des milieux de la fi-
nance, sans réel contre-pouvoir a lui opposer. Il en appel a une plus
grande solidarité nationale et & une ouverture responsable vers le monde
qui ressemble davantage au modele européen, qu’a une mondialisation
anarchique qui sacrifie les acquis sociaux, la démocratie et, en définiti-
ve, I’humanité.

Editions de I’ Aire, Vevey, 1998.

NOTE

Interview télévisée & «Suisse 4», mai 1995.
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