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Petite chronique litteraire

Monique Godinat, Philippe Wicht et Bruno Chapatte

Dans la foret la mort s'amuse
Rose-Marie Pagnard

Une critique digne de ce nom voudrait qu'on depasse le Stade des

pures impressions, pour donner ä reflechir et ä mieux comprendre. Elle
implique distance et recul. Elle devrait donner ä penser en fonction
d'une ceuvre et non pas ä ressentir en fonction d'une personne (le jour-
nalistef. Cette exigence formulee par Jean-Pierre Duval, nous la parta-
geons aussi, en particulier lorsque l'on est saisi par la qualite du dernier
ouvrage de Rose-Marie Pagnard, Dans la foret la mort s'amuse.

L'ecrivain des Breuleux, laureate du Prix Schiller, signe ici un roman
d'une etrange beaute, ä la vertu incantatoire, une sorte d'opera des mots
qui nous entraine derriere l'ecume des choses, sous le plätre de la rea-
lite. Bien sür, les abonnes au realisme ou les tenants d'un certain cou-
rant minimaliste devront peut-etre fournir quelque effort de concentration

pour penetrer cette prose ä la fois dense et allusive. Mais arretons-
nous tout de raeme ä 1'intrigue qui, on l'aura compris, n'est pas ici l'Es-
sentiel - qui est ailleurs.

Le personnage central, autour de qui gravitent tous les autres sauf une
jeune fille malade, est incarne par un chef d'orchestre au nom festif re-
velateur, Walter Feierlich. Apres une vie entiere consacree ä Part, il est
abandonne par la musique, comme si la damnation etait survenue en
meme temps que les symptomes d'une attaque cerebrale. De retour ä

Bergue, petite ville imaginaire que jouxte une foret ä la fois reelle et me-
taphorique, il est accueilli par sa fille Klare, denuee de tout talent musical,

son fidele tailleur Felix, image meme du don, le bibliothecaire man-
chot Sunne, et un protege de sa fille, un gargon surnomme Petit. Peu ä

peu, grace ä l'alternance des points de vue narratifs, le lecteur assiste a

une decantation du reel: songes, reves et cauchemars permettent aux
drames intimes de remonter ä la surface. Klare a ete delaissee par son

pere, mais le maestro a lui aussi ete abandonne par son epouse violoniste
Esther, qui mourut dans un puits alors que l'enfant n'avait que deux ans.
Si l'inspiration a deserte le cerveau du maitre des visions poetiques,
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c'est parce qu'un souvenir a surgi dans les couches conscientes de sa
memoire: n'a-t-il pas tente de noyer sa propre fille? S'agit-il d'un cau-
chemar? d'un acte manque? Chaque personnage est ainsi confronte aux
autres, mais surtout ä lui-meme, d'oü une impression paradoxale de le-
gerete, d'irrealite, alors que la folie rode.

Survient une scene capitale, allegorique si Ton veut: Petit emmene le
maestro dans une caveme. Les questions vont se bousculer qui foment
les roues fragiles sur lesquelles vole oil cahote notre pensee. Des lors, le
lecteur plonge dans les profondes meines d'une vie et une nouvelle
partition va pouvoir etre jouee. Walter comprend enfin que la musique n 'a
de devoir envers personne, eile est. Felix ne serait-il pas le double du

maestro, lui qui possede une sensibilite ä lafois masculine et feminine
La fin du roman abonde en faits, certains cocasses, d'autres tragiques
que nous vous laissons decouvrir. La derniere phrase prouve ä l'envi
combien la romanciere a porte ses personnages, les a nourris: alors
je me remets en marche et je I'imagine, moil pere le maestro.

Cette (pale) evocation d'une trame subtilement cousue, seuls les mots
de la romanciere peuvent la rendre dans toute sa richesse. La phrase,
ample et rythmee, est emaillee de comparaisons, metaphores, jeux et
alliances de mots qui permettent de suggerer tout un reseau de correspon-
dances et de resonances. Ainsi, la foret et l'eau soutiennent l'imaginaire
et revetent diverses significations, au gre des personnages, des situations,

des emotions. Dans la foret, la mort s'amuse... mais aussi la
musique. La foret peut etre une metaphore de la vie du maestro, de son
immense fatigue, de ses hantises; abritant des ombres, elle represente aussi
la Douleur, la Melancolie ou encore l'equilibre recherche par Sunne.
L'eau, quant ä elle, prend des formes multiples et invite ä une veritable
reverie bachelardienne, ce qui n'est pas Fun des moindres plaisirs du
roman: presence inquietante de la riviere oti le meurtre sacrificiel a failli
avoir lieu, larmes d'une inspiration musicale qui semble se dissoudre de-
finitivement, monde liquide du reve et de 1'enfance... Foret et eau: motifs

recurrents, lieux d'un territoire poetique qui determinent l'originalite
de ce texte.

Enfin, comme le maestro et sa fille Klare, nous nous adonnons au jeu
des questions, mais pourrons-nous jamais apporter une definition de la
creation Comment expliquer le mystere originel de la beaute, percer le

mystere du donl La creation est-elle un antidote de la folie meurtriere,
ou sa fidele compagne? Inversions, art du contrepoint, leitmotive, tout
contribue ä nous eclairer au sujet de cette quete d'absolu. Ce roman
baroque peut en tout cas nous y amener, et de faqon savoureuse. (mgo)

Editions Actes Sud, Aries, 1999, 267 pages.

'Jean-Frangois Duval, Construire, N° 36, 7 septembre 1999.
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Arthur Daucourt, une vie pour l'Eglise
et pour le Jura

Jean-Louis Rais

En deux mots, Jean-Louis Rais resume la trajectoire de cet ecclesias-
tique ä bien des egards remarquable. L'Eglise et le Jura sont en effet les

poles autour desquels s'est articulee l'existence d'Arthur Daucourt. Ne
le 21 fevrier 1849, ä Bevilard, il meurt le 22 octobre 1926, ä Delemont.

La realisation et la publication de cet ouvrage ont ete rendues possibles

par la Fondation Anne et Robert Bloch, fondation pour la promotion
de la creation culturelle dans le Jura. II se decompose en plusieurs

parties. La premiere retrace la vie de l'abbe. Elle est suivie de la liste de
ses ceuvres et de quelques exemples qui illustrent ses talents de dessina-
teur. Le Journal personnel, tenu regulierement du 27 janvier 1905 jus-
qu'au 17 octobre 1926 (quatre jours avant le deces de son auteur), est
represents tres succinctement par une vingtaine de pages seulement, alors

que 1'ensemble en comprend 4500. La derniere partie est constitute des

glanes jumssiennes. II s'agit d'un ensemble d'articles paras dans le
journal Le Pays entre le 22 fevrier 1924 et le 7 octobre 1926. L'auteur y
traite de toutes sorles de sujets touchant au Jura: archeologie, histoire,
geographie, traditions, personnages, legendes, edifices, etc. Le lecteur
qui s'interesse ä la vie du pays, ä ses coutumes, ä ses traditions, y trou-
vera une foule de renseignements inleressants.

Pour caracteriser la carriere de l'abbe Daucourt, Jean-Louis Rais utilise

l'expression de vie errante. Tres tot, il quitte la maison familiale de

Porrentruy pour Delemont ou il fit ses etudes. Sa vie sacerdotale, entra-
vee ä ses debuts par le Kulturkampf, le vit successivement ä Paris, puis
tres brievement ä Delemont, avant qu'il gagne le canton de Fribourg oil
il demeura quelques annees. II revint par la suite dans le Jura oil il occu-
pa les cures de Grandfontaine, Beurnevesin et Miecourt. Entre-temps, il
fut meme, pour une duree tres courte, professeur (exploite dit-il) au
college des benedictins ä Delle. II s'agissait des benedictins de Mariastein
chasses par le Kulturkampf qui s'etaient refugies dans la petite cite fron-
taliere. Apres sa mise ä la retraite, en 1905, il se retire ä Delemont. II
continue cependant ä dispenser les services de son ministere. Tour ä tour
aumönier ä l'höpital, vicaire ä la paroisse (il se plaint du comportement
du cure-doyen ä son egard), il assure en outre frequemment le remplace-
ment de ses confreres des paroisses de la Vallee. L'abbe Daucourt est un
pretre devoue.

A travers cette existence mouvementee, se degage une personnalite
affirmee. Appartenant au courant liberal, celui incarne par le cure-doyen
de Porrentruy Celestin Hornstein, il n'entretient pas de bonnes
relations avec les tenants de la ligne conservatrice ultramontaine, celle
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representee par son homonyme Ernest Daucourt. Pour ceux-ci, il a des

jugements extremement durs, parlant d'hypocrites et de fanatiques. Ses
confreres de cette tendance subissent ses diatribes autant que leurs
ouailles qui forment ce qu'il appelle le bon parti.

Pendant sa periode de retraite tres active ä Delemont, l'abbe Arthur
Daucourt se distingue par sa capacite ä dialoguer avec tous. Le cercle
des personnes qu'il frequente est tres large et englobe tous les courants
de pensee. On a meme l'impression parfois que sa preference va ä ceux
qui sont aux antipodes de ses convictions. Ses Noces d'or sacerdotales,
celebrees en 1923, sont 1'occasion d'inviter ä un repas les personnalites
les plus eminentes de la ville appartenant ä tous les milieux.

Son activite debordante dans tous les domaines, ä Delemont et meme
au-dela, impressionne. Ses travaux d'historien, ses activites d'archiviste
de la ville, son engagement ä la section delemontaine de la Societe ju-
rassienne d'Emulation, ä laquelle il redonna vie en 1905 apres qu'elle
eut ete en veilleuse pendant un temps, demontrent la place qu'il tint pendant

une vingtaine d'annees dans la vie culturelle. Parmi tous ses titres
de gloire, peut-etre le plus prestigieux est-il la creation du Musee juras-
sien. II en fut 1'element moteur.

Quelques mots ä propos du Journal, qui n'est pas publie dans l'ou-
vrage, mais qui est quand meme represents par quelques pages. II est
interessant parce qu'il donne une foule de renseignements sur la vie quoti-
dienne. Intellectuel, l'abbe Daucourt 1'etait assurement, mais il avait
aussi une sens aigu des realites pratiques. II consigne chaque jour le

temps qu'il fait ä Delemont, les travaux qu'il effectue dans son jardin, le
prix des denrees sur le marche, etc. Les remarques qu'il fait ä propos des
saisons (il n'y a plus de saisons de nos jours) montrent qu'il y a rare-
ment quelque chose de vraiment nouveau sous le soleil. C'est aussi ä ce
document qu'il confie ses ressentiments et ses coleres. II n'est alors pas
tendre, sa plume peut etre meme assassine. Elle s'exerce ä l'egard des
Suisses allemands, ä qui il reproche notamment leur comportement pendant

le premier conflit mondial, des Allemands, des Autrichiens, des
nobles pour leur arrogance vis-ä-vis des gens simples. Les protestants ne
trouvent pas non plus grace ä ses yeux (il a pour ces derniers des paroles
choquantes), pas plus que les paysans lorsqu'ils profitent de mauvaises
recoltes pour augmenter le prix de leurs produits. Jusqu'au Vatican
(mais on a vu qu'il n'appartenait pas au courant ultramontain) qui n'e-
chappe pas a ses critiques acerbes. On est done loin de l'esprit de charite
que 1'on serait en droit d'attendre d'un ecclesiastique. S'il semble peu
preoccupe par les problemes spirituels, ce qui ne laisse pas d'etonner,
s'il ne manifeste pas de tendance au mysticisme, il semble en revanche
pratiquer la charite ä l'egard de ses semblables demunis. II n'oublie ce-
pendant pas alors de le mentionner dans son journal avec une satisfaction

qu'il ne songe pas ä dissimilier. Pourtant, malgre toutes ces im-
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perfections, peut-etre aussi ä cause d'elles d'ailleurs, l'abbe Arthur Dau-
court, on l'a vu, fut toujours un serviteur zele et fidele de la Sainte Egli-
se. Mentionnons pour terminer ses convictions autonomistes juras-
siennes. Elles s'expriment notamment avec force lors de l'emergence du
mouvement separatste dans les annees qui ont suivi la Premiere Guerre
mondiale.

II faut savoir gre ä Jean-Louis Rais de nous faire decouvrir, ä travers
un ouvrage serieux, ecrit avec elegance, les diverses facettes d'une per-
sonnalite jurassienne attachante. (phw)

Fondation Anne et Robert Bloch, 2800 Delemont (270 pages)

Pierre-Olivier Walzer:
Le paladin des lettres

Entretiens avec Jean-Louis Kuffer

Dans une serie d'entretiens avec Jean-Louis Kuffer, Pierre-Olivier
Walzer nous dit ce que furent ses annees de formation, ses etudes, son
travail de critique et d'ecrivain, mais aussi ses gouts, ses convictions, les
grands auteurs ayant nourri sa reflexion au cours d'une longue existence
consacree ä la literature.

On est frappe d'apprendre que le choix qu'il fit des etudes de lettres
ne s'imposa pas ä lui d'une maniere imperieuse. II confesse avoir eu l'i-
dee, a un certain moment, d'aborder des etudes de sciences naturelles. II
y avait certes la poesie, ä laquelle il s'interessait dejä, mais il savait
qu'elle ne constituait pas, ä beaucoup pres, le seul pensum de l'etudiant.
D'autres matieres, moins souriantes, composaient aussi les figures impo-
sees. De quoi, peut-etre le faire hesiter!

Cette serie d'entretiens met en relief 1'extraordinaire erudition de

Pierre-Olivier Walzer (on le savait, mais on en a ici une vue d'ensemble),

sa faculte de disserler avec pertinence sur tout. Mais aussi la limpi-
dite d'une langue oü rien ne pese, qui dit tout avec clarte et une elegance
jamais prise en defaut. Sa presentation du romantisme oppose au classi-
cisme est un modele du genre, tout comme d'ailleurs ses propos sur la
fantaisie (il est interroge sur ce theme, bien sür, en relation avec l'ecole
des poetes dits fantaisistes ä laquelle se rattache Paul-Jean Toulet). De-
crivant la fantaisie en general comme un comportement de 1'individu,
une attitude face aux choses et aux evenements, il definit ensuite les

caracteristiques des poetes se reclamant de l'ecole fantaisiste. Voici ce
qu'il en dit: II s'agit d'un groupe de poetes que reunit une meine fidelite
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ä la versification reguliere, clont ils se servent d'ailleurs avec line habi-
iete consommee, et qui reagissent en romantiques aux grands
sentiments, mais ne consentent a les exprimer qu 'avec line pudeur souriante
et un detachement philosophique. Tout est dit sur le fond et sur la forme
(ne pourrait-il pas s'agir aussi d'un portrait en raccourci de l'auteur?).
Mais cette facilite apparente cache un travail fait de patience et d'opiniä-
trete. L'homme de lettres nous le laisse entendre lorsqu'il parle du tome
XIV de la Litterature frangaise, sous la direction de Claude Pichois,
consacre aux annees 1896-1920. Les grands auteurs Claudel, Valery,
Saint-John Perse etaient connus (la täche etait done relativement facile
avec ceux-ci), mais il y avait les autres, plus modestes, pour lesquels il
avoue que les notices lui ont coule une peine infinie.

On le suit avec interet dans la distinction operee entre nationalisme
(nous aurions prefere sentiment national, moins connote) et patriotisme,
deux notions proches mais pas identiques. La premiere, abstraite, releve
de la raison. La seconde, plus charnelle, touche ä l'etre dans sa profon-
deur: eile est done liee ä une histoire commune, ä des paysages, ä des

personnes, ä une maniere de vivre et de sentir les choses.

Lorsqu'il est interroge sur les grands livres, ceux auxquels il revient
sans cesse, Pierre-Olivier Walzer est assez peu disert. Ses goüts sont tres
eclectiques. II se contente de citer, entre autres, les Essais, les Questions
sur I'Encyclopedic, les Memoires d'Outre-tombe, les Grandes Odes
(mais pas La Cantate a trois voixl), le Soulier de satin aussi, peut-etre
pärce que les deux dernieres ceuvres ont pour theatre le Monde et qu'el-
les sont animees par le souffle du grand large. On y decouvre aussi avec
plaisir Alcools, un livre magique. Du Bartas, certes un peu en retrait, est
plus inattendu mais il faut dire que ce poete, admire parait-il par Goethe,
a manifeste une grande ambition sans avoir toutefois les moyens, selon
Marcel Arland, de la realiser pleinement.

On ne s'etonne pas qu'un texte d'Andre Suares ait pu exercer une forte

influence sur la vocation litteraire du jeune Walzer. L'envergure intel-
lectuelle, la sensibilite, 1'amour du beau, traits caracteristiques de cet au-
teur, laissent en effet deviner ce que l'on peut tirer des mots detaches de
leur usage habituel (sa decouverte de Florence, dans Le Voyage du Con-
dottiere est ä cet egard une merveille: II faut entrer dans Florence, a
vingt ans, sur le tard de la nuit, et recevoir I'aube enfieur, d'une levre
amoureuse.).

Les reflexions sur son experience de la matiere poetique sont interessantes:

le glissement qu'il dit avoir opere d'une connaissance formaliste
(celle du poeme-exercice) ä une apprehension plus lai'ge oü intei-vien-
nent sensibilite et sensualite ä l'epoque oil il s'est interesse ä Valery,
sont pleines d'enseignements sur le plan pedagogique. L'est aussi la
decouverte et l'apprivoisement de l'hermetisme chez le meme auteur. En
d'autres termes, meme pour lui, la chose n'alla pas de soi.
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L'etendue du savoir musical de Pierre-Olivier Walzer est prodigieuse.
Curieusement, il semble parier plus volontiers de cet art que de son pain
quotidien, la litterature. Sa connaissance des choses de la musique va de
Guillaume de Machault (ce qui n'est pas banal) aux dodecaphonistes, en
passant par Couperin, Bach, Mozart, Schubert, d'autres encore. II en
parle en passionne certes, mais aussi en amateur capable d'en discuter
avec autorite. On se delecte aux lignes consacrees ä la 3e Legem des Te-
nebres du Mercredy soir de Couperin (eile vient tout de suite apres la
musique des anges, dit-il).

Au gre des entretiens, l'auteur nous emmene ä Lausanne oil il fit ses
etudes universitaires, ä Paris oü il se rendit pour preparer une these (sur
Paul-Jean Toulet). II parle de ses rencontres: Cingria, Ramuz, Carco,
l'ecrivain des milieux mal fames, Paul Valery, entendu quelquefois dans
son cours de poetique au College de France, avec lequel il n'est cepen-
dant jamais entre en relation personnelle. A son propos, il dit quelle fut
sa deception lorsqu'il entendit le poete pour la premiere fois: son dis-
cours etait confus et son elocution mauvaise. Bref Valery, intellectuel et
artiste de haut vol, n'etait pas un orateur.

Sont aussi contees l'aventure des Portes de France, les amities brun-
trutaines, les autres entreprises editoriales, la collaboration reguliere
avec le Journal de Geneve. Une foule de renseignements passionnants,
d'anecdotes enlevees avec une elegance souveraine.

Le lecteur aimera les lignes consacrees ä l'äme jurassienne. Elles sont
une leqon de patriotisme authentique et ouvert sur l'autre. A l'heure du
combat pour l'independance, il ne fut pas de ceux qui s'engagerent de
maniere spectaculaire dans une camp. II fit mieux en se consacrant ä
1 'Anthologie, un livre revelation qui aida ä la prise de conscience des Ju-
rassiens de leur identite et de la richesse de leur patrimoine. Cet ouvrage
fut ä la fois levier et levain dans la pate. Par la, Pierre-Olivier Walzer est
bien fds de 1'Emulation, gardienne attentive de l'äme du pays qu'elle a

1'ambition de defendre et d'illustrer dans sa diversite. (phw)

La Bibliotheques des Arts, Lausanne, collection Paroles vives (180
pages).

129



Humanites provinciales
Pierre-Olivier Walzer

La veine litteraire de Pierre-Olivier Walzer ne tarit pas. Decharge des

responsabilites du professeur d'universite (depuis quelques annees, il est
vrai), il s'adonne ici ä un exercice d'ecriture en liberte. Humanites
provinciales,, c'est revocation des souvenirs de l'enfance et de l'adolescen-
ce passees ä Porrentruy dans rentre-deux-guerres (un titre, notons-le au

passage, qui definit bien l'homme dont l'existence est dominee par l'e-
tude et la frequentation des grands ecrivains). Le recit n'est pas lineaire
et chronologique. L'auteur evoque plutöt, en une suite de chapitres qu'il
appelle des recreations: recreations familiales, estivales, latines, musi-
cales, ecclesiastiques, etc., differents aspects de ces annees. Le tout ecrit
dans une langue coulee, classique, d'une souveraine elegance, avec cette
delicieuse pointe de dilettantisme qui n'est, apres tout, que le sourire
derriere lequel se retranche 1'artiste - supreme expression de politesse -
au moment d'aborder la partie la plus delicate de son programme: difficile

bien sür, mais il n'en doit rien paraitre.
Le lecteur aime le ton tantot enjoue, souvent detache et empreint d'un

scepticisme souriant. II voit, par touches successives, se former une per-
sonnalite, homme d'ordre (qualite qu'il a heritee, dit-il, de sa mere), d'e-
quilibre et de raison. L'esthete se revele dejä ä travers l'eclectisme de
ses interets, en musique notamment. L'homme d'ordre transparait dans
le comportement de l'ecolier, de 1'eleve accomplissant consciencieuse-
ment son pensum quotidien, capable de supporter sans rechigner l'ennui
engendre par 1'etude d'une langue ancienne, simplement parce que c'est
la nature des choses, comprenant d'instinct que la poursuite d'un but
eleve ne se conqoit pas sans effort, sans une grande dose de patience.
Associees a une intelligence aigue, ces qualites, tres tot inanifestees, ex-
pliquent comment il a pu mener ä chef une ceuvre vaste et exigeante de

critique, d'exegete, mais aussi d'ecrivain. Au debut de chaque entreprise
en effet, une longue recherche des materiaux. lis sont ensnite ordonnes,
analyses avant que la synthese ne vienne couronner le tout. Et si cette
derniere est servie par un style chatoyant, 1'ceuvre d'art complete alors
l'edifice scientifique. On se surprend ä murmurer: Ö noblesse! ö beaute
simple et vraie!

Le lecteur decouvre avec ravissement ces pages oü sont decrits la
premiere enfance, ses jeux, le jardin potager entourant la maison familiale,
le groupe des premiers amis, la mere, personne pieuse et toujours sur la
breche, institutrice de son etat, le pere, homme entreprenant au temperament

d'artiste qui savait tout faire en peinture et en musique, mais a qui
a manque l'apprentissage pour exploiter pleinement des dons manifestes.

Pierre-Olivier Walzer revele un vrai talent pour conter son parcours

130



initiatique (un parcours banal, dit-il) de l'amour. Son style a la delicates-
se voulue pour evoquer les premieres emois, chastes bien entendu, puis
les experiences ou s'affirment des exigences moins etherees. La maniere
dont il raconte sa revelation de l'amour charnel est delicieuse de naturel
et de simplicite.

On aime le chapitre ou il explique sa decouverte de la Grece apres de
nombreuses annees d'etudes mornes et souvent arides. Elle lui vint par
la grace de son professeur de grec au gymnase. Ce dernier, par une belle
matinee de mai ou juin 1933, sous les arbres du jardin botanique de l'E-
cole cantonale de Porrentruy, lut et commenta, ce jour-lä, ä ses quelques
potaches (ils etaient trois), une page de Theocrite. Toute la fraicheur et
la verite de la poesie grecque lui apparurent alors dans leur merveilleuse
evidence: les sources s'animaient soudain, le chant des oiseaux etait ac~
corde ä 1'effervescence de la nature ambiante, les nymphes des eaux de-
venaient realite.

Justement, tout pres cle nous, murmurait le jet d'eciu du bassin, dans
lequel les nenuphars etalaient, sur une eaufroide et noire, leurs feuilles
aux riches contours. Les lichens rongeaient la pierre, c'est vrai, et les
poissons rouges se mouraient de vieillesse, n'empeche que je cotnpre-
nais tres bien, ce jour-lä, que le murmure des eaux put paraitre sacre ci

I'oreille d'un Grec et cacher les nymphes a son regard.
On se delecte ä la lecture de telles pages et on imagine aisement la

ferveur et l'enthousiasme du jeune Walzer ä ce moment-lä. II est des
instants magiques qui enchantent et marquent pour jamais.

De stricte education catholique traditionnelle, Pierre-Olivier Walzer,
dans le domaine religieux, declare afficher un agnostisme, qu'il dit re-
gretter d'ailleurs, mais contre lequel il ne peut rien et dont il a pris son
parti. Pourtant il fut question, ä un moment de sa vie, qu'il enträt dans
les ordres. De son enfance pieuse, il lui reste cependant les images poe-
tiques des grandes ceremonies d'autrefois, celles d'avant Vatican II. Les
liturgies de la Grande Semaine Sainte notamment; elles commencaient
le mercredi soir par l'office des Tenebres, au cours duquel on chantait
les Lamentations de Jeremie, (il se souvient comment le refrain termi-
nant chaque lecon: Jerusalem, Jerusalem, convertere ad Dominum
Deum tuum figeait l'assistance dans un sentiment de stupeur sacree). La
nuit descendait progressivement dans l'eglise et sur le monde, symboli-
see par les cierges que le sacristain eteignait un ä un.

L'auteur connait tout des vetements sacerdotaux, des objets de la li-
turgie qu'il nomme avec une precision meticuleuse, des differentes parties

des offices, des saintes huiles, et il se delecte ä decrire la symbo-
lique entourant les grandes ceremonies. Seul celui qui a vecu les choses
de l'interieur peut manifester une telle science:

Je savais quelle chasuble preparer pour une fete majeure, pour une
fete mineure, quel missel sortir pour une messe des morts ou une messe
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cl'obit, je savais distinguer entre une chape et un camail, et savais I'heu-
re exacte ä laquelle il fallait attendee les cloches revenant de Rome, le
samedi saint, au matin. Dans toutes ces activites, j'etais comme un pois-
son dans l'eau et me sentais I'ame d'unfrere lai s'initiant, par le respect
clu a la tradition et le contact avec les objets, en meme temps qu 'ciux
details du rituel, aux mysteres et aux beautes de la liturgie.

Mais si l'effet de ces pompes liturgiques sur l'äme et 1'imagination de
l'enfant qu'il fut, Pierre-Olivier Walzer en a un souvenir vivace et
ebloui, il prend soin cependant, en les evoquant, de garder la distance,
de ne pas forcer la note (on se souvient alors qu'il est le specialiste
de Paul-Jean Toulet, que comme lui il considere les choses avec juste le
recul indispensable pour ne pas tomber dans un sentimentalisme juge
deplace).

Mais mon äme de ce temps-la etait veritablement interessee au jeu de

tous ces rites et vibrait intensement aux variations de la liturgie comme
aux effets de la lumiere dans les vitraux ou aux graves melodies du
plain-chant.

Notons ici que le jeu permet habilement ä l'auteur de s'en tirer par
une pirouette. II donne ainsi ä un fait vecu peut-etre dans une grande
exaltation, la dimension du raisonnable, de ce qu'il faut considerer avec
detachement. II en va d'ailleurs de meme de l'heure exacte ä laquelle il
fallait attendre les cloches revenant de Rome, dans la citation preceden-
te, une remarque oü perce une sorte de tendresse matinee bien sür d'iro-
hie. Sobriete et... talent!

On est impressionne par Fampleur de la culture musicale de Pierre-
Olivier Walzer, par l'interet aussi qu'il porte ä cet art, par la place qu'il a

occupe dans sa vie. Pas toute la place: il avoue en effet que 1'etude du
piano passait souvent apres les täches cle physique ou de grec. Une ma-
niere de dire qu'ä ses yeux la musique etait plutot une activite de
divertissement. II etait done imperatif qu'elle s'effacät, lorsque les circons-
tances l'exigeaient, devant des specialites plus austeres. Bref, la necessi-
te de franchir les obstacles du gymnase l'emportait sur toute autre
consideration: le bon eleve, intelligent, mais aussi serieux et applique qu'il
revendique avoir ete (d'autres pour donner le change s'en defendent) ne
tient done pas ä donner de lui 1'image d'un garqon se reposant sur ses
seules qualites naturelles pour expliquer ses excellentes performances
scolaires.

Faire de la litterature avec des souvenirs n'est pas necessairement
chose aisee. Pierre-Olivier Walzer demontre ici que ce n'est pas impossible,

mais il est vrai qu'il nous a habitues ä revetir de grace tout ce qu'il
touche. (phw)

L'Age d'Homme (170 pages).
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Le biais des mots
Pierre Chappuis

Dans un livre intitule le biais des mots, publie par Jose Corti dans sa
collection en lisant en ecrivant, Pierre Chappuis se penche sur le myste-
re de la creation poetique et du langage. Ce n'est pas d'un art poetique,
au sens de traite complet et systematique dont il s'agit ici, mais d'un
ensemble tres divers de reflexions sur la poesie que l'auteur a reunies en
un volume. Les textes qui le composent s'etendent sur pres de quarante
annees. S'ils devaient n'avoir qu'un merite, ce serait de montrer qu'ä
travers le temps, celui qui ecrit, qui entre en poesie, se pose sans cesse
les memes questions: place et legitimite de la poesie, nature specifique
du langage et du phenomene de la creation, part du hasard (de 1'inspiration)

et part du labeur dans l'ceuvre artistique.
La poesie est anterieure au poeme. Douee d'une existence autonome

et generale (c'est-ä-dire hors de toute forme determinee), eile est dans
les choses, dans l'air du temps, dans l'elegance de la branche balancee

par la brise. Au ceeur du poeme rayonne, feu obscur, diamant noir, la cir-
constance qui lui a donne vie... Selon sa complexion, chacun peut en
ressentir la presence agissante. Mais eile ne devient objet individuelle-
ment designe qu'ä travers l'art, et seul celui qui est au benefice de la
maitrise d'un instrument est capable de la fixer (ä ne pas confondre avec
figer). Entre poesie et poeme, l'artiste s'interpose. Comme il y a loin de
la coupe aux levres, une distance infinie separe la sensation (l'emotion)
eprouvee par le spectateur devant le tremblement d'une feuille, un pay-
sage, une scene et l'expression qui en est donnee ä travers une ceuvre.
Elle est abolie, chez le poete, par la souveraine autorite du verbe, par
l'agencement des mots dans la phrase; chez le peintre par la mattrise de
la forme et de la couleur; chez le musicien par 1'utilisation qu'il sait faire

du langage musical. En cela, on peut dire que le fond ne vaut que par
la forme, qu'il s'agisse de peinture, de musique ou de poeme. Dans tous
les domaines de la creation, la source ä laquelle puise l'artiste est bien la
meme. A partir de lä, il est (ou non) capable de donner sens aux choses,
de les faire voir dans sa verite ä lui. Pierre Chappuis s'exprime ainsi:
Alimentee aux memes sources que les autres arts, la poesie procede
d'une meme origine, repond aux memes sollicitations - ceile des choses,
cles emotions, de tout ce qui en nous, hors de nous est prive de langage
et cependant ne trouve a se prolonger que dit, traduit, trahi, transpose,
transmis. Par la, la fonction du poete se trouve legitimee.

Si le poeme reussit le mariage du fond et de la forme, il contient tout,
resume tout en lui, dent tout entier dans le present (du moins I'eprou-
vons-nous ainsi). Le subjectif rejoint I'absolu (non le general); pour
n'etre pas tombe en cendres, ce qui s'assemble en lui obeit, mais selon
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ses bis propres, ä une coherence tant agisscinte que clerobee. En cela, il
est semblable ä im instant de plenitude. La verite en poesie n'obeit pas
aux memes criteres que la science. Celle-ci tend ä l'objectivite, ä la de-
couverte de lois generates et de phenomenes reproductibles. Celle-la
fonde sa recherche de la connaissance sur le subjectif, un subjectif dont
la valeur tient ä la coherence qu'il degage.

Le poeme, forme aboutie de la poesie (mais non figee), disions-nous,
le poeme s'enrichit au contraire de tous les developpements qu'il sugge-
re au lecteur. Non pas expose sechement lineaire car, le texte ne vit que
des mille et un chemins cle traverse, explores ou non, qui le coupent,
propres non moins ä derouter, ä mettre le lecteur hors de sa route qu 'ä
exciter en lui le clesir de poursuivre saus qu 'il se sente jamais au bout.
En cela, le poeme met le lecteur dans un perpetuel etat d'incertitude,
done de recherche: ä lui, le lecteur, d'endosser apres nous unepleine
insecurity, demuni face ä ce qui ne se laissera pas saisir... Le doute du
lecteur est bien le prolongement de celui de l'auteur.

Si les regies de la versification reguliere sont largement abandonnees
de nos jours (Pierre Chappuis s'en est lui-meme distance), il reconnait
qu'entre les mains de celui qui a le don, l'ceuvre traditionnelle recele
aussi de grandes beautes. Pour preuve, il cite le celebre alexandrin d'Andre

Chenier: Elle a vecu, Myrtho, la jeune Tarentine... ä propos duquel
il dit ceci: aussi bien qu'ä la cesure, l'equilibre clu vers tient ci cet autre
suspens qui, isolant le nom de Myrtho, le maintient comme miraculeuse-
rnent en l'air, sans attache (son echo pourtant, partieI, dans la sonorite
de Tarentine), a la merci d'un soujfle. D'ailleurs, lucide sur les limites
d'une liberie totale en la matiere, il met en garde contre les risques
qu'elle implique: nous qui multiplions les arrets, detours, repentirs
comme autant (disons) de chicanes censees nous appcirtenir en propre,
subjectivement, sans le soutien d'un cadre etabli (encore qu'une telle
pratique soit devenue monnaie courante), prenons garde cle ne pas as-
treindre le lecteur plus qu'il ne pouvait I'etre jciclis, de ne pas lui impo-
ser un cheminement d'autant plus contrciignant qu'aura ete plus libre le
debridement cle I'ecriture.

Bien qu'appartenant essentiellement au domaine de l'esprit, la littera-
ture gagne ä une presentation soignee du livre (au sens de support materiel).

Certes, l'ordinateur peut remplir, en partie au moins, la meme fonc-
tion mais, impuissant ä favoriser l'intimite de la lecture, il ne peut le
remplacer. Chaque livre resonne d'une vibration cippropriee cm texte
sans qu'il soit possible d'en rendre vraiment compte; eile pourrait etre
autre et le travail recommence que le resultat ne convaincrait pas
moins, fonction clu choix du papier et du caractere, cle son corps, du format

clu livre, de maint autre detail, comme la hauteur d'un titre, la
distribution des blancs, etc., autant de bonheurs d'expression, si Ton peut
dire, dus ci une reelle conncdssance et ci un goiit tres sür. L'auteur met
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ainsi presque sur pied d'egalite la litterature et sa manifestation
physique, le livre, ä travers les bonheurs cl'expression qu'il applique indiffe-
remment ä Fun et ä 1'autre.

Lorsque Pierre Chappuis s'exprime sur le caractere insaisissable, on
pourrait tout aussi bien ajouter miraculeux de l'ceuvre poetique, il le fait
dans les termes suivants: Subjective, fruit du hasard. La poesie echappe
ä la pensee qui, pour la saisir (saisir I'insaisissable!), ne pent sans
risque en epouser les meandres, tiree a hue et ä diu lä oü eile entendait
se developper consequemment, deformee, reforgee au feu du vecu quant
ä lui etranger aux reperes, aux categories de 1'esprit. Monde de l'oniris-
me, de la metaphore, des associations de choses parfois si eloignees les
unes des autres que l'on a peine ä imaginer un lien ou un rapprochement
entre elles, la poesie releverait-elle done seulement de l'irrationnel et de

l'imagination? Pas sür, car: ca tiendra! ga tient! Par estime pour soi (lä
au moins allant jusqu 'au bout) et plus encore pour le lecteur, mener ä
terme son effort. Sous des apparences parfois debridees et qui etonnent,
se cache done une realite autre, fruit d'une demarche rigoureuse ä la-
quelle s'astreint 1'artiste, d'un patient et fecond travail sur le langage ä

partir d'une illumination (secousse) initiale (originelle). Le mot, le poete
doit le debusquer, le capter, le saisir au vol avant qu'il ne se derobe. II
devient alors, lorsque la reussite est au rendez-vous, la chose elle-meme
ou tout au moins I'image de la chose. Pierre Chappuis le traduit ainsi:
L'emotion premiere (saisissement immediat, muet), nous ne pouvons que
la transcrire; eile ne prendra valeur que dans et par les mots sans les-
quels nous n'avonspart ä rien. II ajoute en guise d'avertissement: Encore

faut-il se garder de ceux qui n'apportent aucun renouveau autant que
des figures donnees d'avance (prises ou non ä autrui), des facilites tou-
jours pretes a se glisser sous la plume au mepris des vrais enjeux.

L'art du poete est done le contraire de celui du faiseur. La haute
exigence qu'il impose ä qui a vocation de le servir est d'eviter l'ecueil du
dejä vu, du deja dit; de veiller ä ne pas tomber dans la facilite, celle de

1'experience acquise (par ailleurs indispensable) mais dont les effets,
s'ils ne sont pas maitrises, donnent ä l'ceuvre un caractere insignifiant,
voire derisoire.

L'ecriture, si eile s'applique ä la poesie, recherche l'adequation entre
le mot et la chose qu'il est cense signifier. La täche du poete est de re-
duire l'ecart entre l'un et 1'autre: Quelque naturel que devienne, unefois
mattrise, I'usage de la parole, l'ecart subsiste entre ce que j'ai dans
I 'esprit et ce que je dis ou plus exactement (resultant, au juste de quelle
imitation confuse ce que les mots eux-memes disent en mon nom. Plus
loin, qui semble d'ailleurs en contradiction, mais apparente seulement,
on lit: L'un et I'autre prennent valeur par l'ecart entre deux, les mots

par les choses sans quoi ils restent lettre morte, les choses depourvues
cle realite (peut-on I'admettre?) sans les mots pour les apprehender, les
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tirer ci nous en les denaturant, autrement dit (etrange paradoxe) les na-
turaliser. Relation subtile, mais aussi decalage entre chose et mot (en les
denaturant, explique-t-on que subsiste I'ecartl).

La traduction, s'appliquant ä la poesie, est toujours un exercice pe-
rilleux. Cela ne signifie pas que l'echec est programme, tant s'en faut.
Nombreux sont en effet les exemples demontrant que la reussite est
possible. Pierre Chappuis nous invite ä une reflexion sur cette matiere. II se
refere, pour cela, ä une experience personnelle, celle de la traduction
d'un texte de Antonio Ramos Rosa. D'apres lui, ce n'est pas le meme
poeme que le lecteur est invite ä goüter selon qu'il lit le texte original ou
la traduction. La difference d'idiome n'est d'ailleurs pas seule en cause
(bien que ce facteur ne doive pas etre sous-estime). Plus importante est
l'illumination initiale, celle qui a donne le ton au poeme, mais aussi cette

somme d'experiences accumulees par l'un et par 1'autre. Elles sont
uniques et de ce fait comment imaginer qu'elles puissent sans autre passer

de l'auteur au traducteur? Des lors, ce n'est done plus un poeme
unique, mais un poeme ä deux voix, deux versions, deux titres qui est

propose au lecteur, chacun apportant sa propre pierre ä l'edifice.
C'est la quelques-uns des themes traites par Pierre Chappuis dans un

ouvrage ou ce n'est pas le nombre de pages qui compte mais la densite
du propos, l'acuite de l'analyse, la pertinence de la reflexion, (phw)

Jose Corti (130 pages).

Au rendez-vous des alluvions
Alexandre Voisard

Alexandre Voisard a le souci de la perfection jusque dans le choix du
titre de ses livres. Temoin celui de sa derniere publication Au rendezvous

des alluvions, un fort volume de 475 pages. Ce sont ses carnets qui
s'echelonnent de 1983 ä 1998. Le texte de presentation de l'ouvrage
nous devoile le propos de l'auteur: reunir en un bouquet des ecrits jaillis
au jour le jour sur une longue periode. lis se sont accumules pour former
des strates (les alluvions que le fleuve depose lorsqu'il se repand sur la
berge). S'y revelent les obsessions, les themes qui, au long des annees,
ont nourri sa reflexion et sa reverie. lis sont ainsi une source oil l'on pui-
sera pour eclairer des aspects d'eeuvres anterieures. L'ouvrage est compose

de six parties. On y decouvre, comme souvent chez notre poete,
des textes tres courts qui sont autant d'eclats de poesie, certains plus
longs qui prennent la forme de recits oniriques et de reflexions diverses,
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d'autres enfin oü l'ecrivain laisse libre cours ä son sens de l'humour. La
plupart sont dates avec precision; certaines periodes se revelent particu-
lierement fecondes. On note aussi en passant qu'Alexandre Voisard pu-
blie avec une regularite de metronome, environ un volume tous les deux
ans, ce qui temoigne d'une belle vitalite et d'une assiduite remarquable.
L'ceuvre prend ainsi pierre apres pierre une dimension qui inspire le
respect.

Dans la partie intitulee Memoire des Busclats, la seule qui presente
des ecrits anterieurs ä 1983, Alexandre Voisard evoque ses deux
premieres rencontres avec Rene Char, dans la demeure de ce dernier, ä Isle-
sur-Sorgue. Deux textes remarquables par leur depouillement et la
volonte affichee de l'auteur d'eviter tout effet. Dans un post-scriptum, il
parle d'ailleurs de sobres proces-verbaux. On apprend notamment que le
celebre poete du Vaucluse a connu des periodes de crise, d'impuissance
meme face ä l'acte d'ecrire. Ce fut en tout cas vrai dans le courant de
l'ete 1973, moment de la deuxieme rencontre des deux hommes: Cela
m'angoisse, je vous assure, je dois lutter, lutter pour une ligne, com-
battre mot ä mot. C'est parfois le prix ä payer pour tirer l'ceuvre du magma

oü elle se trouve engluee et lui faire acquerir le son unique qui la
distingue de tout ce qui l'a precedee. Rene Char rcpondait ainsi ä une
preoccupation de 1'Alexandre Voisard de l'epoque, celle de ne pas se repe-
ter, d'explorer des voies nouvelles. J'ai la hantise de me repeter, dit-il. II
est vrai qu'apres avoir ete classe dans la categorie prestigieuse certes,
mais forcement reductrice, des poetes engages dans la lutte pour 1'inde-
pendance du Pays, Alexandre Voisard, une fois l'aventure achevee, ou
presque, devait imperativement s'engager sur de nouvelles pistes. C'est
ce qu'il fit, notamment en cultivant d'autres genres que la poesie, mais
tout en restant proche de cette derniere: l'ceuvre en prose a souvent chez
lui valeur de poesie.

En abordant ses rencontres avec Rene Char, Alexandre Voisard re-
connait implicitement l'influence qu'a exercee ce dernier sur son propre
cheminement poetique. Elle parait sensible, notamment dans la premiere
partie de l'ouvrage, celle qu'il a intitulee DOFFE. II ne s'agit pas de

parier ici d'imitation, ce serait faux et depreciatif pour notre auteur, mais
bien plutöt, chez l'un et 1'autre poete, de la capacite ä dire beaucoup en
un minimum de mots. Une image, une phrase suffisent souvent ä ouvrir
des perspectives insoupconnees. C'est le meilleur de l'ceuvre de Char
qu'il faut citer, celle qui comprend les Feuillets d'Hypnos, recueil compose

de textes brefs, ramasses. lis s'imposent au lecteur par une sorte
d'evidence souveraine. On pense ä 1'expression force tranquille. Un
exemple de ce que nous propose dans ce registre Alexandre Voisard:

Neige sur les arbres enfleurs. Dans la giboulee, on ne distingue plus
les petales blancs c/ui se confondent avec la neige, tout etant empörte
d'un seul mouvement par le vent.
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On aime ces flocons et ces petales qui se melangent pour former un
ensemble oil les uns et les autres n'ont plus d'existence distincte, pesent
ä peine et sont empörtes par les elements.

Si Alexandre Voisard a le souci de ne pas se reposer sur I'acquis con-
fortable d'un fonds de commerce, il est un element pourtant qui forme la
pierre angulaire de toute son oeuvre, le pivot autour duquel l'ensemble
prend appui, c'est la nature. Rien ä voir avec la nature telle que l'exal-
taient les poetes romantiques pour qui eile est une Sorte de temple ideal
et sacre. Notre poete est un sensitif. L'environnement naturel, il se l'ap-
proprie par tous les sens, il en a une connaissance instinctive, animale.
Elle lui inspire des images toujours renouvelees, qui etonnent et enchan-
tent aussi. Ainsi: Le rouge du sureau, au-dessus de la mer des orties,
braille et fait tache. Le verbe brailler utilise dans ce contexte ne laisse

pas de surprendre. La note sonne juste pourtant. Et ceci: La transparence
d'un chant d'oiseau ä eile seulefait la legerete du ciel et la liberte de

l'air. On approuve sans reserve l'association de legerete et liberte susci-
tee par le chant de l'oiseau.

Nous ne resistons pas au plaisir de citer encore: Le bai tout frais du
chevreuil ranime dans mon ceil une gamme oubliee. La double sensation,
picturale et musicale, qu'evoque ici le tableau rend sensible au lecteur
une relation qu'il ne pressentait pas.

II nous semble que celle-ci est de meme nature: La neige explose en
gerbes sur nos tetes. Jamais silence nefut plus blanc.

L'heureuse rencontre de silence et de blanc satisfait les plus exigeants
et en suscite une autre: celle de la page qui reste blanche (mais ceci est
une autre affaire qui n'a probablement rien ä voir avec les developpe-
ments et rapprochements que l'auteur imaginait peut-elre ä partir de son
image). On salue enfin le chant du merle: du plus haut du cerisier, il de-
chire l'air immobile, annonciateur de la pluie de juin: Les fciutes d'accord

du merle, sur le coup cle trois heures, font sursauter les feuilles du
cerisier. Meme si la brise ne s 'y mele qu 'a peine...

Ajoutons: Cetteforet dont chaque arbre m'estfamilier et dont chaque
feuille me connait. Une phrase qui, dans sa simplicite, dit avec force les
noces que le poete celebre en permanence avec le milieu naturel.

Alexandre Voisard excelle ä evoquer les premices du renouveau. II le
devine dejä sous l'immobilite de decembre. Ainsi: Dans laforet cle cris-
tcd. Toute la foret murmure imperceptiblement, geint sous cape. Sur les

rameaux prisonniers des glaces, les bourgeons se plaignent lentement.
Le cleuil sourd ä chaque brauche. Le bouleau, tout le premier, soujfre et
s 'arrondit sous la morsure.

Souffre? C'est done bien qu'il est vivant! Puis voici fevrier ou se ren-
contrent elements visuels et auditifs: Quelques minutes ä ecouter le ba-
varclage du rouge-gorge dans son noisetier. Soliloque un peu monotone
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et tout de meine chantant, ci peine colore, comme une melopee enfant ine,
un babil en dentelles.

Le printemps eclate enfin dans l'allegresse de mars: Musiques neuves
dans l'air, chants degourdis, trilles intempestifs. Effervescence nuptiale
ciux plus hautes branches. Les bourgeons font craquer leur couture. Le
vert est mis.

On peut dire de l'ceuvre d'Alexandre Voisard qu'elle est tonique,
qu'elle respire un optimisme puise dans la certitude instinctive (nous
avons dejä utilise l'expression animate) du retour regulier des saisons,
gage d'une certaine forme de perennite des choses. Non que le sentiment
de la mort en soit totalement absent, mais on dirait que la fragilite de la
condition humaine est comme abolie par cette evidence absolue: tout
recommence toujours. Ainsi de la petite piece qui suit: Dire sans attendre.
Que la parole s'eleve aussitot dans I'urgence. Par exemple pour racon-
ter vertigineusement la breve histoire du bourgeon. Ou celle de la
cascade pour qui la mort seule a un sens.

L'histoire du bourgeon peut bien etre breve. II n'empeche, eile nous
revient chaque annee. Quant ä la cascade, rien ne peut faire qu'elle ne
soit toujours identique ä elle-meme ä travers une eau pourtant toujours
renouvelee.

Les reflexions du poete nous laissent deviner ses rapports ä la mu-
sique. Un texte dit la nostalgie, celle qui nait peut-etre du sentiment de

ne pas maTtriser un langage (1'instrument musical), plus que tout autre
celui de 1'indicible. Ecoutons: Nostalgie de la musique... Toujours, en
tout lieu, comme une blessure lancinante. Et pourtant eile ne cesse d'etre

proche, accessible, fraternelle...
Plus loin, on lit encore: Le genie, c'est ce qui chante et s'eleve quand

tout se tait par grcice ou par devoir, torrents et guerres et mime les ce-
nacles de poetes confits dans la commemoration. (Mozart, Shakespeare,
Bach...)

Trois noms viennent spontanement sous la plume de l'auteur, deux
sont des musiciens. Mozart, le premier, dont l'ceuvre prefigure le para-
dis.

En contre-point ä une nature omnipresente, il faut relever les images
de la ville. Elles peuplent aussi le monde interieur de l'auteur et sont
comme 1'affirmation de sa volonte d'etre partie prenante au milieu des
hommes de son temps.

Si Ton veut avoir une idee de la hierarchie des fonctions economiques
dans la societe telle que la concoit le poete Alexandre Voisard, peut-etre
faut-il se referer au petit texte qu'il consacre au sabotier de Cornol ä qui
il demandait un jour s'il s'etait dejä soucie de sa succession. II lui repon-
dit qu'on ne pouvait en tout cas compter sur aucun de ses trois garcons:
«le premier est paysan et tient ä le rester, les deux autres sont douanier ä

Geneve et gendarme ä Lausanne» (il ajoute, ä propos de ces deux-lä, des
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rien du tout, cjuoiII ne faut pas voir la mepris pour deux professions

au demeurant fort honorables, mais simplement affirmation que
dans 1'ordre de l'urgence, cedes de sabotier et de paysan satisfont des
besoins elementaires auxquels nul ne peut done se soustraire. Elles en ti-
rent ainsi la noblesse et la position preeminente que leur accorde le vieil
artisan de Cornol.

II ne nous etonnerait cependant pas qu'au sommet de la pyramide
sociale, Alexandre Voisard ne place, plus haut que tous les autres, le poete,
ä vrai dire peut-etre aussi le musicien. II a assurement retenu la leqon de
Saint-John Perse: Que le Poete se fasse entendre, et qu'il dirige le juge-
ment! et encore: Son occupation parmi nous (du poete): mise en clair
des messages. Et la reponse en lui donnee par illumination du cceur.
Non point I 'ecrit, mais la chose meine. Prise dans son vif et dans son
tout... Non pas simplement jeu de l'esprit, mais parole vivante! Teile est
la tres haute idee qu'a le poete du chant poetique. II l'associe frequem-
ment au grand souffle de la liberte.

L'esprit s'eleve
dans l'arbre du savoir
et trouve recompense
dans les rameaux
de la poesie.

L'esprit trouve ainsi son accomplissement et la satisfaction ultime
dans les rameaux de la poesie (les rameaux sont l'extremite de l'arbre et
sa parure, comme la poesie l'est du savoir).

On lit aussi:

Ne laisse pas
s 'etrangler la parole
dans ta gorge nouee.

Invitation ä dire, ä faire sortir les choses de l'inexprime, si difficile
que soit parfois la recherche de la forme qui saura le mieux les nommer,
ce tres court poeme, en un raccourci saisissant, reaffirme l'eminente di-
gnite du poete. Ces trois lignes trouvent leur prolongement naturel dans:
Braves gens, calmez-vous! Le poete ne traque pas, comme vous le sup-
posez, l'indicible dont la capture ne vous reserverait que des pieges. En
quete seulement du reel, ce qu 'il vous en restitue est bien la realite en

creux, le creux du relief que tant d'autres, pour le celebrer, polissent ä
l'envie.

L'utilite pratique du createur est ainsi attestee. Foin des vaines
speculations. La terre elle-meme, dans sa force originelle, est ici restituee.
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La meme idee est exprimee par le texte suivant qui contient aussi une
autre leqon, celle du poete-artisan qui, dans son (nous avons envie d'a-
jouter humble) labeur de chaque jour, travaille le mot pour qu'il soit ac-
corde aux infinies rumeurs clu monde: On pent frequenter la poesie, la
pratiquer comme une pure ciscese balisant des voies vers un ailleurs.
Mais on pent aussi 1'exercer dans le quotidien en un travail coneret sur
les mots qui est aussi un travail sur sol. Cet exercice, alors, dent assure-
ment eveille, il constitue la meilleure des chances d'entendre et de de-
chiffrer les rumeurs du monde.

II faut aussi citer les courts recits oniriques (dont certains, ä vrai dire,
ne laissent pas de nous surprendre). lis revelent les fantasmes d'un au-
teur qui excelle ä decrire des visions ä la fois hors du reel et douees

pourtant d'une coherence remarquable: tout un monde avec sa logique
et des regies qui lui sont propres. On comprend mieux, apres les avoir
lus, ce qui a pu nourrir et inspirer, entre autres, des li'vres comme Louve
et L'Annee des Treize Limes, (phw)

Bernard Campiche Editeur (475 pages).

La Saison Haute
Hugues Richard

Apres Henneuse ä Paris et Lyon, et Intervalles ä Bienne, Empreintes ä

Lausanne nous offre une troisieme edition, profondement remaniee, du
tres beau poeme de Hugues Richard, La Saison Haute. L'ceuvre est divi-
see en trois, meme quatre parties. La premiere, composee de vers de

metres divers, tantöt longs, tantot courts, se presente sous la forme d'un
recit lyrique rapide, haletant qui n'est pas sans rappeler Blaise Cendrars
et Guillaume Apollinaire, celui de Zone. La deuxieme regroupe des strophes

regulieres, tercets et quatrains avec, dans les tercets, le retour d'un
refrain qui fait penser ä une chanson. On lit:

Le soleil aboyait clans l 'herbe jeune
Et d'aussi loin qu'ils me narguerent
Le plus jeune me ressemblait

Le verbe aboyer qui decrit ici Paction du soleil donne ä cette derniere
une force, une energie qu'aucun autre ne saurait lui insuffler. Et encore
ce quatrain:
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Je pris la porte de derriere
Boutai le feu aux saisons mortes
Et tout ce que la vie apporte
Je le regus dans la lumiere

Le poete fait table rase de tout ä travers le feu boute aux saisons mortes

(une image particulierement heureuse et bienvenue) pour accueillir
une vie nouvelle. Elle s'offre ä lui dans I'eclat de Ici lumiere.

Une suite continue de vers courts, tous des hexasyllabes non rimes,
constitue la troisieme partie. Le mouvement est alors moins nerveux:
une brise legere qui ne manque pas de charme:

Et je trouvais des lits
Prepares tout expres
Du feu et la romance
De la pluie sur les toits

La derniere nous offre ä nouveau une alternance de vers longs et
courts. Iis produisent le meme rythme saccade et envoütant que degage
la premiere. On ne ressent cependant plus la meme exuberance ni la
meme impatience qu'au debut. Le lecteur devine au contraire une Sorte
d'impuissance et d'amertume: la vie et les disillusions sont passees par
la. Ainsi:

Toutes les horloges arretees
Je vis seul
A I 'Hotel clu Depart
Et hier passant pres d'une gare
J'etciis sur cle marcher ä ta rencontre
Quand un aveugle m'a demande s'il etait tard

Absence presque complete de ponctuation. La fin du poeme elle-
meme n'est pas marquee d'un point. Ainsi, le lecteur peut rever et ima-
giner des prolongements possibles.

On pourrait dire de la Saison Haute qu'elle decrit un parcours initia-
tique ä travers un jaillissement d'images fraiches et ardentes:

Ce printemps-lä
Roule encore son sang frais dans mes veines
S'en rcippeler n 'est-ce pas un peu renaitre

ou bien:

C'etait un de ces dimanches d'avril
Vifde bise et de sonnailles
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On aime ici l'adjectif vif qualifiant lion pas l'air, comme on l'imagi-
nerait volontiers, mais un dimanche d'avril. La journee en acquiert une
tonalite roborative.

Certains passages font decouvrir un adolescent rebelle ä qui des
adultes (trop?) bien intentionnes veulent imposer une voie (que Ton de-
vine mediocre et etriquee, mais süre), et qui s'obstine, comme le cancre
de Jacques Prevert, ä dire non avec la tele:

Non
J'ai toujours dit non
Non non non non non non non
J'ai toujours dit
- Vous ne m'aurezpas!

D'ailleurs, un peu plus loin, l'auteur persiste d'une autre facon en
affirmant :

A seize ans
Qui ne vit pas d'un formidable appel
Est juste bon pour ce monde.

La reference ä la vie vagabonde du Blaise Cendrars des jeunes annees
s'impose avec une evidence que personne ne songerait ä nier.

Mais il y a aussi la celebration, celle de l'amour, amour passion,
amour fusion, d'une vie regeneree aussi aux sources de l'ideal. Elle
commence par trois vers qui donnent au chant un ton altier et solennel
dont l'ampleur est celle d'un grand ciel estival tout bruissant du vol des
insectes:

Pourtant
L'ete aura grandi
Et les bles jauniront...

On est enchante par la justesse de certaines images:

Tes bras ressembleront aux meandres paresseux
Desjleuves avant la mer
Et mes bateaux s 'echoueront
Dans le sable fin de ton attente...

Certes, on admet volontiers que la comparaison n'est pas inattendue.
II n'empeche, elle a du charme et distille une poesie ä laquelle on ne

peut rester insensible.
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Le poeme entier est habite par la presence des paysages jurassiens:

Les chiens se repondent
De vallee en vallon

mais aussi:

De montagne en montagne
De vallee en vallon
Juin sortait ses betails
Et je perclis mon nom

ou bien:

Lesforets du Jura sont les plus belles que je connaisse
Si farouchement secretes...

ou encore:

Et c'est alors
Qu 'emergeant des sapins
J'apergus
Les falaises rouges du Chasseral

A la lecture de ces derniers vers, le lecteur ne peut s'empecher d'eta-
blir un parallele avec le tres beau poeme de Rimbaud intitule Aube dont
la conclusion: Au reveil il etait midi! peut s'apparenter, dans son esprit,
aux falaises rouges du Chasseral. Bien que l'un et 1'autre poemes evo-
quent des moments differents de la journee (on imagine l'aube dans le

poeme de Richard), ils degagent une impression identique de revelation
de l'absolu. Ce n'est pas le contenu qui est ici en cause, mais quelque
chose d'indefinissable dans le ton, le mouvement, la musique de la
phrase.

De beaux moments de poesie dans un agreable petit volume dont
l'editeur s'est fait une specialite. (phw)

Editions Empreintes (50 pages).
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Un berger de transhumance
Jean Gigon

Avec son dernier livre, compose de nouvelles, contes et recits divers,
Jean Gigon nous fait passer de bien agreables moments de lecture. Dans
un style alerte et coule, il excelle ä camper des personnages, ä decrire
avec justesse les etres et les choses, trouvant toujours opportunement
l'image qui donne leur verite aux uns et leur force d'expression aux
autres. S'ajoute ä ces recits un brin de nostalgie. Comme il joue bien de

ce sentiment, et avec quelle emotion il restitue le passe, assurement celui
de sa jeunesse. Non qu'il ne se console de la fuite des jours (son bon
sens et un optimisme naturel le mettent ä l'abri de vains regrets), mais il
trouve assurement ä ses souvenirs un charme melancolique, un parfum
de poesie que son talent sait rendre sensible au lecteur.'

Le genre de la nouvelle est difficile. II suppose de la part de celui qui
le pratique la capacite de restituer une situation, de montrer une tranche
de vie en peu de lignes. Art de l'efficacite et de l'equilibre, la nouvelle
ne tolere aucun laisser-aller, eile exige un travail precis d'orfevre. Le
merite de Jean Gigon est done grand d'avoir reussi dans son entreprise.

Pour qui connait un peu l'auteur, il sait qu'il est homme chaleureux.
L'ceuvre reflete cette qualite. Ayant tres tot milite dans le mouvement so-
cialiste, il ne donne cependant jamais l'impression d'etre un froid doctrinaire

et un ideologue. C'est le respect de la personne humaine qui, chez
lui, l'emporte sur tout. En cela, il est une sorte de saint laic (nous ajou-
tons, prudemment, laic car nous ne sommes pas sürs qu'il serait enchante
qu'on le fasse figurer parmi les saints du paradis et du calendrier).

II aime la femme, ses oeuvres anterieures ont dejä devoile ce trait de

caractere, surtout celle qui est capable de generosite, de patience et de

Constance, de la capacite aussi de distinguer le vrai, le solide, de ce qui
appartient au superficiel et au frelate. Les portraits qu'il brosse de plu-
sieurs d'entre elles sont graves et emouvants.

Un autre aspect de sa personnalite etonne peut-etre celui qui ne 1'a
jamais rencontre, c'est sa consideration pour l'armee. II en parle frequem-
ment et avec beaucoup de respect. Cela n'a rien ä voir chez lui avec des
velleites de va-t-en-guerre. II est mü par un sentiment patriotique tres
profond et la conviction que l'institution militaire a sa place dans ce
monde. Ce milieu a su le seduire, peut-etre parce qu'il lui a apporte une
fraternite conforme ä sa nature romantique. II voue un veritable culte ä

un officier, decede en service commande pendant la Seconde Guerre
mondiale, dans la region de Damvant, le capitaine Jules Schaffner, dont
il a evoque, par une image fulgurante, les circonstances de la mort dans
un de ses precedents livres L'Ete de la Saint-Martin. II lui consacre ici
quelques lignes dans un recit intitule Par-dessus la frontiere.
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Le volume commence par un conte qui donne son titre ä 1'ensemble
de l'ouvrage. C'en est aussi le texte le plus long. II met en scene un ber-

ger qui vit seul avec son troupeau, en symbiose avec la nature. II sait,

parce qu'il l'a eprouve physiquement, que la mort est inseparable de la
vie. II connait aussi les vertus et l'äprete de la lutte pour l'existence.
C'est ce qu'il apprend au heros principal dont la femme perd lentement
ses forces et va mourir. Une issue qu'il refuse d'envisager. La maniere
dont l'auteur decrit 1'amour qui lie cet homme ä sa femme, un amour
plus fort que la mort, dont l'existence est au-delä des mots, est pleine de
sensibilite et de pudeur. Remontant au plus jeune age, il n'a besoin d'au-
cune manifestation exterieure pour affirmer sa presence. II est la dans la
simplicite de son evidence. En somme, se dit-il, ils s'etaient toujours ai-
mes, n'avaient jamais cesse de s'aimer, NATURELLEMENT. Comme

poussent ä l'arbre les bourgeons et lesfleurs, et lesfeuilles. Inconsciem-
ment comme ainsi dire.

On lit aussi: Mais il s 'apergut en revanche, avec effarement, qu 'il ne
voyait pas, qu 'il ne pouvait pas voir Pauline autrement qu 'eile avait ete
ä seize cms. Somme toute, c'est cette image d'elle qu'il avait portee en
lui depuis leur jeunesse... Sa Pauline de seize cms, en lui immuable telle
une divinite, fichee dans son cceur pour I'etemite.

Un image forte, qui abolit d'un coup le temps, fixee pour jamais. Elle
denote un beau talent d'ecriture.

La plume de Jean Gigon sait aussi rendre sensible un paysage tout
blanc par une matinee de Nouvel-An, ä l'aube, lorsqu'apparait la lumie-
re dans l'air glace et que se revele la feerie de l'hiver. On ne peut rester
insensible ä ceci: A I'est, en face de lui, une lueur s'etendait par ä-

coups; gracluellement; comme sur la plage la mer montante, la lueur
montait eile aussi dans le ciel, rouge cerise, se disait-il, ou, plus precise-
ment, ce rose cle la bigarreau, et suivi du meme jaune, citron pale.

Plus loin, on lit aussi: Ainsi allait-il ci l'aube cle ce premier janvier,
dans cet air glace qui avait transforme le paysage, entierement givre de

frais, en une immense, prestigieuse decoration de fetes. Le moindre des
brins d'herbe seche avait regu sa gaine cle satin, d'un blanc qui tirait
sur le bleu; le givre orfevre avait jete partout, uniformement, la multitude

de ses minuscules aiguilles de glace.
II faut avouer que c'est bien vu. On aime le rouge cerise du soleil

levant qui devient le rose et le jaune citron de la bigarreau, de meme que
l'on goüte le paysage entier delicatement satine par le givre matinal.

En moins de deux pages d'une nouvelle intitulee Main dans la mean,
Jean Gigon nous fait vivre une histoire qui se deroula en 1919, le drame
d'une jeune femme tombee enceinte comme on disait alors (la societe
etait moins tolerante qu'aujourd'hui) et du jeune homme par la grace de
qui l'accident se produisit. L'auteur decrit avec beaucoup de tact et
d'emotion l'angoisse, la visite chez le medecin de la ville, la confirma-
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tion tant redoutee du diagnostic, le desespoir qui s'ensuivit et l'epilogue
tragique. Ce dernier lient en trois lignes d'une sobriete, et done d'une ef-
ficacite, remarquables: Quand on les retrouva, le lendemain, ecrases
sur le sol de pierres cm fond cle la haute carriere, pres du village, ils
etaient couches cote ci cote, I'un pres de I'autre, comme pour clorinir, la
main clans la mean. Sa main ä eile serree clans sa main ä lui, ä jamais.

Un paragraphe qui renvoie aux chansons realistes d'autrefois, celles
qu'interpretaient Damia, Marie Dubas et Edith Piaf.

Nous avons aussi aime Lafontaine Saint-Nicolas, l'histoire de Leopold

et d'Arianne (mais pourquoi avoir redouble le n; un seul eut suffit a

l'equilibre de ce prenorn, ä l'expression de noblesse et au parfum trouble

- que lui vaut sans doute la reference ä la mythologie - qu'il degage).
Pour terminer, nous ne resistons pas au plaisir de mettre en exergue

une derniere nouvelle, plus breve encore que les precedentes, intitulee
Bella Bionclina. Elle relate un episode tres court de la vie d'un enfant,
bientöt adolescent: celui de sa decouverte du sentiment amoureux ä tra-
vers la rencontre fugitive d'une jeune fille blonde aux yeux bleus. Un
emerveillement, raconte avec talent. II fait basculer definitivemenl le he-
ros dans un monde jusque-la inconnu!

Ajoutons que le livre est enrichi de belles aquarelles dues ä Alain
Steiner et de photos signees Jean Vallat. (phw)

P.S. Ce livre s'est vu decerner le Grand Prix international 1999 cle

litterature par I'Acaclemie europeenne cles arts, placee sous le patronage
cle la Commission europeenne.

Editions Jean de la Lüne, Porrentruy (125 pages).

Terres de silence
Jean-Paul Pellaton

Un annee apres avoir donne un recueil de poemes D'lci-Bas, Jean-
Paul Pellaton revient ä l'un de ses domaines de predilection: le roman
(l'autre etant la nouvelle). Terres cle silence, tel est le titre du livre publie
aujourd'hui par L'Age d'Homme.

A travers une fiction romanesque extremement bien conduite, 1'auteur
s'interesse aux ideologies qui ont marque l'histoire de 1'Europe de l'en-
tre-deux-guerres, le fascisme et le nazisme. II reconstitue, au debut des

annees 1960, le climat en meme temps trouble et violent d'une epoque
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qui apparait, tant les choses ont change, comme dejä lointaine, evanouie
dans les brumes de l'histoire.

Le recit est solidement construit en trois parties. Dans la premiere, le
narrateur, qui exploite une agence de voyages ä Berne, retrouve un ami,
Sylvain Barraud, qu'il avait connu une douzaine d'annees auparavant en
Espagne. Ce dernier, revenu depuis peu en Suisse apres un sejour aux
Etats-Unis oü sa reputation de sculpteur s'est affirmee, a etabli son
domicile ä Bienne. C'est le vernissage d'une exposition de ses ceuvres qui
provoque leur rencontre. Le comportement bizarre du sculpteur ä son
egard ne laisse pas de surprendre et d'intriguer celui qui fut autrefois son
ami, chaleureux et distant, soucieux en apparence de provoquer une
future rencontre, mais se contentant de l'evoquer dans un futur indefini. II
s'etonne aussi de la notice qui presente l'artiste. Elle se contente d'evo-
quer sa periode americaine, restant en revanche muette sur ses annees
espagnoles. De meme, aucune allusion n'est faite ä ses origines vau-
doises.

Les conditions sont reunies pour titiller des lors la curiosite du lecteur.
L'auteur peut l'entrainer dans une deuxieme partie oil sont evoquees les
annees d'Espagne, dans l'immediat apres-guerre. Le pays a retrouve, en
surface au moins, une sorte de serenite apres les terribles affrontements
de la guerre civile. Apparaissent les premieres manifestations d'un deve-
loppement economique. II s'appuie sur l'exploitation touristique de la
cote mediterraneenne. Certes, le mouvement met en ceuvre des capitaux
importants, mais il genere aussi des inegalites criantes. Peu nombreux
sont en effet ceux qui profitent de ce debut de prosperity: quelques hom-
mes d'affaires, particulierement habiles, qui sentent d'oü vient le vent,
qui se coulent avec aisance dans un monde nouveau oil la speculation
tient lieu de regle absolue de comportement. Paco Sanchez est de ceux-
lä. Partisan du regime de fer mis en place par Franco, il Test sans
ostentation, car 1'ideologic ne l'interesse nullement. En revanche, la stabilite
du Systeme, indispensable au succes de ses affaires lui donne, dans son
esprit, une legitimite incontestable. Qu'un autre le remplace, qui offrirait
la meme securite, et il serait pret ä l'accepter avec Pindifference de ceux
dont les centres d'interet sont ailleurs. Face ä ce monde de la finance,
l'auteur nous montre aussi 1'immense majorite de la population, celle
qui continue ä croupir dans les difficultes, comme abrutie par les dures
conditions de l'existence. Elle ne reQoit que les effluves des immenses
fortunes qui se brassent et tourbillonnent, des fortunes qui ne s'expri-
ment meme plus ä travers une monnaie materielle, mais seulement au

moyen de signes abstraits inscrits dans la comptabilite des banques.
Une autre Espagne apparait aussi dans l'ombre, celle des farouches

opposants au regime autoritaire, parmi lesquels les anarchistes Catalans,
lis sont presents dans le livre par l'intermediaire d'une danseuse, Ampa-
ro, qui se produit chaque soir dans un etablissement public. Sous les ap-
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parences d'une modeste artiste chargee de distraire les touristes et la ri-
che clientele du lieu, eile cache un temperament de feu et demontre une
culture politique etonnante. Ses activites officielles lui servent de cou-
verture. Elle en profite pour fournir des renseignements ä ces anarchistes
dont eile espere qu'ils seront un jour capables de renverser l'ordre etabli.

Au milieu de ce monde dont le silence semble etre la caracteristique
majeure, l'auteur fait evoluer le narrateur. Celui-ci entre en relation avec
Sylvain Barraud, un citoyen suisse, et sa compagne Nicole, une jeune
Franqaise, qui tient une galerie d'art ä Castellsdefeld, sur la Costa Dora-
da. Jeune et pleine d'ambition, cette derniere espere profiter de la pros-
perite qui s'abat sur la region pour s'enrichir grace ä la vente de
tableaux. Ces trois personnes sont comme un corps etranger au milieu de
cette Espagne, calme en apparence, mais agitee, dans ses profondeurs,
des pulsions les plus troubles.

La troisieme partie, dans le temps, se situe juste apres les retrouvail-
les, ä Bienne, du narrateur et de Sylvain Barraud qui, entre-temps, est
devenu BARD. Le comportement curieux de celui-ci amene celui-lä ä

entreprendre des recherches sur son passe. Elles le menent de Vevey oü
il a vecu ses annees d'enfance et de jeunesse, ä la Bibliotheque nationale
ä Berne oü les journaux d'extreme-droite d'avant la Seconde Guerre
mondiale qu'il est alle consulter lui font prendre conscience de ce que
fut cette epoque marquee par des ideologies fascinantes et perverses
dans lesquelles beaucoup se sont fourvoyes. C'est la qu'il retrouve le
passe de Barraud: il avait ete mele a ces mouvements sans y jouer ce-
pendant un role majeur.

Voila pour la trame. Au-dela, il y a la patte de l'ecrivain. Par touches
successives, par elements isoles mis bout a bout, Jean-Paul Pellaton de-
crit tout ce monde avec une autorite remarquable. En quelques mots, en
quelques phrases, il campe un personnage, caracterise la lumiere des

premiers jours de juin ou de Pete finissant, la couleur du vin blanc avi-
vee par la clarte de l'heure vesperale. II sait les mots qui font vivre une
oeuvre d'art. Celle-ci acquiert sous sa plume une vie et une sensualite

que meme le modele, peut-etre, n'a pas. A propos des sculptures expo-
sees par Barraud ä Bienne, il s'exprime ainsi: des pieces de fer aux

surfaces polies ou granuleuses ou marquees par des sillons de rouille,
bouquets d'epis langant leurs pointes vers le ciel, coquilles menageant de
tendres creux d'ombre. La lumiere jouait sur le metal et le modelait. II
observe et decrit les choses avec meticulosite et il a Part de les lester de
beaute. Ainsi, on apprecie le delicat petit tableau que voici: Miraculeu-
sement, la couleur chamois de la veste et le vert d'eau de la blouse, la
tete rousse et lci tete blonde etaient en accord et s'harmonisaient aussi
avec le paysage d'automne, les erabies touches d'or et de cuivre, le ciel
bleu de lin. Les tons chauds auxquels repondent en echo les taches clai-
res forment ici une seduisante Symphonie de couleur.
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II arrive qu'ä la faveur d'un seul nom tont un passe remonte ä la
surface: lors du vernissage de Bienne, par exemple, lorsque l'artiste presen-
te sa femme, il le fait par un laconique Et Lottie, un mot qui ramene
immediatement le narrateur ä sa periode espagnole lorsque le meme
Barraud, lui presentant sa compagne d'alors, 1'avail fait en disant: Et
Nicole. Sobriete, assurement, mais aussi... efficacite!

Lorsque Jean-Paul Pellaton se laisse aller ä une pointe d'erotisme, il
le fait en des termes dont la delicatesse enchante. Voyons plutöt: Je ne
l'avais jamais tenue dans mes bras (le narrateur evoque ici une scene de

danse), j 'apprenais la sinueuse vigueur de son corps, un enlacement qui
fit ncntre mon desir, qu'elle le voulüt ou non. Et il ajoute: Mais eile y re-
pondit et notre danse, apres avoir ete un amusement, se mua en un jeu
amoureux.

Quand il s'avance sur le terrain de l'economie politique, l'ecrivain
use de formules d'une etonnante justesse. Pour empörter I'affaire (Paco
Sanchez s'adressant au narrateur), n'y regarde pas ä quelques milliers
de pesetas, ine disait-il. L'argent va perdre de sa valeur, et ce que tu auras

mis de plus ne signifiera bientöt plus rien. On ne peut etre plus
concis et plus percutant, s'agissant des effets sur la monnaie d'un deve-
loppement echevele de l'economie.

Le lecteur attentif se rendra compte aussi que notre auteur demontre
d'interessantes connaissances en matiere de marketing. La faqon dont il
parle, par exemple, du metier de galeriste ou de celui de «voyagiste» est
pleine d'enseignements ä cet egard.

Lorsque le romancier, par 1'intermediate du narrateur, s'interroge sur
les veritables motivations du comportement de Sylvain Barraud avant la

guerre, mais aussi apres, il conclut pratiquement ä l'insondable mystere
de l'homme, se contentanl d'hypotheses: est-ce la vanite, le souci de pa-
raitre, ou celui d'atteindre la reussite artistique et materielle? La question

est posee. II y a lä des elements de reponse dans les trois explications,

sans doute, et dans d'autres, certainement.
L'histoire se termine sur un ton apaise non denue pourtant de resignation

et de desenchantement. L'oubli, en apparence au moins, est venu re-
couvrir les turpitudes du passe, les passions se sont endormies, les
pulsions de mort se sont repliees, mais l'ecrivain, ä travers son porte-parole,
sait que les fantömes sont tapis dans l'ombre, prets ä ressurgir au detour
de l'histoire parce que rien, decidement, ne change vraiment dans le des-
tin des hommes: Terres de silence.

On Laura compris, la maniere de Jean-Paul Pellaton est celle d'un
classique: pas un mot de trop (l'economie des moyens qui est la vertu
supreme de l'ecrivain!). Le style est limpide. Le recit court, droit au but,
sans qu'aucun obstacle jamais ne l'arrete. (phw)

L'Age d'Homme (133 pages).
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Le Copiste de Monsieur Beyle
Ernest Mignatte

Le recit qui suit jette [...] un jour nouveau sur l'ecriture cle La
Chartreuse de Parme. 11 est I 'ceuvre cht copiste dont Stendhal a utilise les
services pour composer son roman. Ce copiste, clont on ne savait quasiment
rien jusqu'a present (on pensait qu'il s'appelait Boncivie), a tenu un
journal intime clurant les fameux 53 jours qu 'a dure la composition cle

La Chartreuse, et c 'est ce journal ineclit que nous proposons au public.

Lecteur, vous voilä averti: les etudes stendhaliennes vont subir une
revolution! Cependant, ne soyez pas trop presse. Quelques lignes plus
bas vous lirez en effet: On peut se demander s'il ne s'agit pas du journal

d'unfou [...] Avec cette nouvelle information, vOus etes bien avan-
ce: ce texte, est-ce du lard ou du cochon, un journal ou une fiction?
Rien de tel pour vous plonger dans l'univers de Stendhal, ce «Monsieur
Beyle» qui multipliait ä l'envi les Pseudonymes, un jeu de cache-cache
avec le lecteur.

L'auteur qui se cache derriere Ernest Mignatte est un specialiste de la
litterature du XIXe siecle. II s'agit de Daniel Sangsue, natif de Porren-
truy, qui a dirige le Centre d'etudes stendhaliennes et romantiques de
Grenoble, et qui est actuellement professeur de litterature franqaise
moderne ä l'Universite de Neuchätel.

Quand on sait que Daniel Sangsue a fait une these de doctorat sur Le
recit excentrique 1 et qu'il a publie un ouvrage sur La Parodie2, on com-
prendra l'esprit de son roman: ruse, tendu, plein d'ironie, d'une vigueur
pour le coup stendhalienne3.

Dans les faits, Stendhal, pour ecrire La Chartreuse de Parme, a eu re-
cours ä un copiste. Quant au manuscrit de ce roman, il a disparu. Sur ces
maigres informations, Sangsue-Mignatte imagine un scenario amüsant.
Le copiste de Stendhal aurait pris une part tres active ä la composition,
il s'y serait donne corps et äme, comme il le confesse ä la fin de l'«exer-
cice»:

Nori settlement je n 'ai plus de but ä partir cle clemain, mais je me sens
vide de ma substance, comme si Monsieur Beyle m'avait saigne, evisce-
re, et meine decervele pendant cinquante-trois jours pour nourrir son
mitvre et s 'engraisser ä mes depens. Je lui ai donne le meilleur cle moi-
meme et je sais que ce roman que nous avons enfante ensemble est une
reussite parfaite, un chefd'ceuvre, ä lafois ce que Stendhal aura ecrit de
mieux et ce que le siecle aura laisse de plus beau.

Daniel Sangsue fait revivre ä son lecteur l'ecriture de La Chartreuse,
il le plonge avec bonheur dans l'univers de Stendhal et dans la bohe-
me litteraire de l'epoque, lui faisant cötoyer Nodier, Dumas et meme
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Flaubert. Bien qu'il apprecie le «maitre», qu'il instaure avec lui une cer-
taine complicite, il ne se prive pas de depeindre sans complaisance son
physique peu amene, son caractere bien trempe et ses moeurs libertines;
mais il lui fait aussi goüter ses choix esthetiques tres modernes:

On me reproche d'ecrire mal [...] C'est que je veux etre clair, simple.
Presse par les idees, je me soucie peu de faire du style. Le beau style de
Chateaubriand me semble dire une quantite de petites faussetes.

Cependant, Le Copiste de Monsieur Beyle allie subtilement erudition
et farce, il n'a rien d'une somme ennuyeuse. Le lecteur aura le plaisir de

goüter quelques bons mots de Stendhal, celui-ci par exemple, ä propos
de la bataille de Bautzen: J'ai vu tout ce qu'on peut voir d'une bataille,
c'est-ä-dire rien. II appreciera une intrigue amoureuse bien ficelee, res-
sort traditionnel du roman, mais il sera aussi confronte ä des moments
graves. En effet, derriere le canular litteraire pointent des considerations
sur la folie et sur la mort, sur l'art. Le copiste a, par exemple, cette belle
reflexion: Et meme, que representent les angoisses, le malheur amou-
reux et jusqu 'a la mort cötoyee ces derniers jours face ä ce que nous
avons cree, par une espece de miracle quotidien, pendant ces cinquante-
trois jours: une ceuvre admirable, imperissable, un livre merveilleux qui
aidera a jamais les hommes ä supporter l'angoisse, le malheur et la
mort.

C'est conferer ä la litterature un röle essentiel.

Editions Metropolis, 1998.

NOTES

'Daniel Sangsue, Le recit excentrique, Paris, Jose Corti, 1987.

2Daniel Sangsue, La Parodie, Hachette, 1997.

3Michel Audetat, L'Hebdo du 22 octobre 1998.

«GRIS-BLEU»
Daniel de Roulet

Daniel de Roulet poursuit sa «suite en bleu»1 dont chaque mouve-
ment evoque la vie d'une generation d'hommes de ce vingtieme siecle.
Dans Gris-bleu, son dernier roman, l'auteur nous plonge, ä travers l'en-
quete sur une secte, dans l'ere du genie genetique des annees 90 pour re-
visiter le mythe de l'immortalite.
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Le personnage principal, un jeune ingenieur japonais, se presente
dans ce roman ecrit ä la premiere personne comme un etre des plus
conformistes:

Je m'applique ä ne pas me (listinguer de mes collegues. Dans ma
chambre ä la cite universitaire, je ne prends pas de douche cipres vingt-
deux heures ni avcint six heures clu matin, n'utilise pas les linges de bain
pour mes stylos. Je n'obstrue pas le lavabo avec des megots. Concer-
nant I'enseignement cle la genetic/ue, je me tiens ä l'ecart des critiques
extremistes et anonymes qui decorent les portes cle W.-C., le clessous cles

pupitres. Je ne repancls pas clans la nature des ceufs de grenouilles a
trois pattes.

A cet antiheros, Daniel de Roulet fait dire, non sans malice: D'un
type comme moi, je ne sens que penser. Le lecteur qui serait tente de lire
dans un tel aveu une sorte de lucidite philosophique ou une certaine pro-
fondeur dans la reflexion serait vite detrompe. Tsutsui, le plus souvent
nomme O-Bleu, est un personnage sans profondeur qui, ne cessant de
regier sa conduite sur la publicite, perd toute individuality: Je quitte la
piece par lafenetre, comme je l'ai vu faire au cow-boy qui allume sa
cigarette avec un tison. Nourris de cliches, ses desirs, dans leur incapacity
de creer, sont reduits ä repeter des modeles: Je voudrais voir Paris
quand la tour Eiffel empale la pleine lune, comme sur le calendrier clans
la cuisine cle Maman. Et rencontrer, place cle l'Hdtel-de-Ville, une jeune
fille ä embrasser sur la bouche. O-Bleu vit sans originalite, vend son
äme ä la mode, se perd dans la masse, suit le troupeau. C'est qu'il
caique sa vie sur les univers virtuels, sur les images que la societe de
consommation lui assene.

Resolument moderne, le personnage O-Bleu soigne une relation, celle
qu'il entretient avec son ordinateur portable, tour ä tour confident et
conseiller: Qu'en penses-tu, ö mon portable? Ou: Parfois je prends une
pause pour lui confer une pensee qui n'interesse personne d'autre que
lui. Seulement l'homme ne peut evacuer son corps, et le virtuel perd le
combat contre le reel quand une belle femme en chair et en os entre dans
sa vie: Je vouclrais tellement raconter mon malheur ä M""' Amati, plutöt
qu'ä mon portable. L'aveu est on ne peut plus clair!

Mais ce qui permet fondamentalement ä O-Bleu de sortir des mondes
virtuels, et par lä meme de se construire une identite, est la mort qui
frappe sa famille et celle qui 1'attend: Chaque fois que ma vie pese da-
vantage c/ue la publicite, j'oublie de jouer mon role. La victoire, peut-
etre la plus difficile pour cette espece de zombie qu'etait devenu le
personnage principal, est done la conquete simultanee du monde et de soi:
Je me suis extrait cle la video pour revenir chez les vivants. Et: Je suis un
Japonais presque standard, mais au lieu d'appartenir ä Maman ou
ci la patrie, je suis cle plus en plus a moi. En definitive, quel est le gain
de cette renaissance? Peut-etre une conquete esthetique primordiale:

153



Quelle est imposante la vraie beaute du monde. Mais aussi emerge une
conscience politique et ethique, une conscience tragique2: Je m'oppose
de front aux malheurs du monde et ä leurs responsables. D'«animal»
passif et programme, O-Bleu s'est metamorphose en homme responsable

et engage.
Ainsi s'acheve le roman, sorte de conte philosophique, qui questionne

notre monde technologique et mediatique contemporain dans un style
vif et efficace.

Editions du Seuil, 1999, 236 pages.

NOTES

'Ont d£jä paru La Ligne bleue (1995) et Bleu siecle (1996), tous deux aux Editions du

Seuil.
2 A propos d'un massacre, le heros narrateur confie: Meme en video je n'ai jamais vecu pa-

reille horreur (p. 178).

«QUAND LA SUISSE DISPARAITRA»
Jose Ribeaud

La carriere de Jose Ribeaud est riche puisqu'il s'engagea dans le syn-
dicalisme, puis enseigna en Suisse et ä l'etranger. Mais ce Jurassien est
surtout connu en tant que journaliste, et pour cause, puisqu'il travailla
plus de vingt ans au Telejoumal de la Television suisse romande avant
d'occuper le poste de redacteur en chef du quotidien La Liberte.

II nous livre, pour notre bonheur, un pamphlet au titre sulfureux:
Quand la Suisse disparaitra.

Le ton est donne des 1'introduction. Jose Ribeaud a choisi delibere-
ment son style. D'ailleurs, il s'en explique tres bien:

Ce livre est done un cri du cceur et un acte de foi. II identifie de ma-
niere critique, engagee, passionnee sans doute, subjective parfois et vo-
lontairement provocante les forces centrifuges qui corrodent les structures

democratiques et sociales.
En un bref historique, il explique la «fabrication» du mythe d'une

Suisse neutre et genereuse, pour montrer combien il est surfail, le scan-
dale des fonds en desherence venant donner le coup de grace ä 1'image
d'un pays moral et ideal. En cette occasion, Jose Ribeaud montre bien
l'arrogance des banques suisses ä l'egard du pouvoir politique:

Les Accords de Washington reglant la question des avoirs allemands
deposes en Suisse, signes le 25 mai 1946, contenaient une clause secrete
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par laquelle nos diplomates s'engagement ä communiquer aux gouver-
nements allies le montant des biens en Suisse des victimes de l'Holo-
causte mortes sans heritiers. Le Conseil federal etait bien dispose ci ho-
norer la promesse de ses negociateurs. C'etait sans compter sur I'Association

suisse des Banquiers (ASB) qui opposa tine fin cle non-recevoir a
cette requete.

Aux yeux de l'auteur, ce sont ces milieux financiers qui discreditent
notre pays.

La these de Jose Ribeaud est claire: selon lui, la Suisse est en etat
d'urgence. II reprend ä son compte le propos de Jean-Pascal Delamuraz:
Je crois que la Suisse est en danger d'eclatement.' Et il va designer les

principaux responsables: la droite ultra-nationaliste qui tourne son
regard vers un passe mythique et sclerose, et 1'ultra-liberalisme qui se jette
tete baissee dans la mondialisation economique.

En definitive le capitalisme sans frontieres et le nafionalisme sans ou-
verture font peser une reelle menace sur le fonctionnement des institutions

democratiques de l 'Etat federal. Tons deux sont porteurs de projets
totalitciires. Les premiers en raison de la mondialisation de la concurrence

et de la marche triomphale du capital financier internationcd
presentees comme incompatibles avec la democratic sociale. Les seconds
au nom de I 'apartheid culturel et de repli identitaire qui excluent le
respect des opinions divergentes et rejettent, en les denigrant dans un meine

elan xenophobe, les minorites linguistiques nationales et les etran-
gers.

La these de Jose Ribeaud consiste ä montrer que ces deux courants
tendent ä empecher tout changement dans notre Systeme politique, et par
lä meme ä enrayer les mecanismes democratiques. II depeint un pouvoir
politique en deliquescence, complaisant ä l'egard des milieux de la
finance, sans reel contre-pouvoir ä lui opposer. II en appel ä une plus
grande solidarite nationale et ä une ouverture responsable vers le monde
qui ressemble davantage au modele europeen, qu'ä une mondialisation
anarchique qui sacrifie les acquis sociaux, la democratic et, en definitive,

l'humanite.

Editions de l'Aire, Vevey, 1998.

NOTE

'Interview televisee ä «Suisse 4», mai 1995.
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