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Petite chronique litteraire
Par Anne-Marie Steullet, Philippe Wicht,

Monique Crestin-Godinat, Ferenc Räköczy
et Bruno Chapatte

«LE RAVAUDAGE DE L'ÄME»
de Claudine Houriet

Pour son troisieme roman (apres deux recueils de nouvelles), Claudine

Houriet prend un virage quant au fond et ä la forme de la fiction. Voi-
ci le meilleur livre de l'auteure de Tramelan, qui a acquis une liberie
nouvelle dans le traitement du sujet, liberie servie par une concision
d'ecriture qu'on ne lui connaissait pas. Dans ce Ravaudage de l'ume, le
texte gagne en force. L'histoire est degagee du flot des mots, de la
longueur des descriptions meticuleuses. Soudain on decouvre plus d'action,
c'est colore, enleve d'une plume qu'on sent ä l'aise, heureuse, imaginative.

L'histoire: Hugo est un president-directeur-general - PDG si Ton pre-
fere - appartenant ä ce qu'on nomme la «jet set». Nous dirons: ä la so-
ciete qui en jette. C'est done un homme qui a «reussi» aux yeux du
public; il ne craint rien ni personne. Sa vie, menee avec cette suffisance de
certains nouveaux riches, va pourtant basculer quand sa femme le quitte-
ra, quand, du meme coup, sa fille s'insurgera. II affronte le chomage car
il est licencie, il s'adonne ä l'alcool, perd ses reperes, sombre dans le
desespoir. Bon, direz-vous, le cas n'est pas exceptionnel.

Plus interessante, voire exotique, sera la longue quete d'une autre vie.
Le protagoniste se lance dans les arcanes de la mode, il rate son affaire.
On le voit echouer au Portugal, ä Porto, ville un peu ignoree mais fasci-
nante oil a sejourne Claudine Houriet. II va se passer lä des choses extra-
ordinaires. L'auteure emprunte au romanesque pur tout en s'inspirant de

personnages qu'elle a rencontres, de lieux qu'elle a hantes. Elle conduit
le lecteur d'etonnements en surprises. Le PDG dechu retrouvera une di-
gnite patiemment acquise ä l'issue d'un vagabondage et d'une souffran-
ce morale dont on doute, au fil des pages, de voir la fin. Nous ne livre-
rons pas le denouement de l'histoire, qui est surprenant: la chute arrive
comme une renaissance. L'äme tourmentee est enfin ravaudee. (ams)

Ed. Luce Wilquin, Belgique, 1998 (215 pages)
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«LA DEGAGEE»
de Jacqueline Girard-Fresard

L'auteure, nee ä Delemont, vit ä Geneve depuis un quart de siecle oü
eile travaille en qualite de logopediste et de psychotherapeute. La Dega-
gee est son premier roman dans lequel la fiction tient une large place,
mais n'est-elle pas nourrie, du moins en partie, des souvenirs d'enfance
delemontaine de Jacqueline Fresard? Le passe et le present se croisent
dans ce livre; on reconnatt la ville natale, des coutumes, des lieux, des

personnages et des personnalites qui appartiennent ä la prime jeunesse
de la narratrice. Or, ce passe reflue en sa memoire d'adulte allongee sur
le divan du psychanalyste. La eile ouvre les vannes du non-dit, eile ex-
prime les petits drames avales de travers, les blessures d'amour-propre,
les gestes incompris par la petite fille: toute une geographie de doutes
memorises affleure dans le silence de ce lieu singulier oü «la grande
oreille» enregistre.

II existe done des correspondances entre la petite enfance (decrite ä

un temps passe) et l'aujourd'hui (relate au present). Ce travail d'analyse
conduit par une professionnelle de la psychologie aurait pu verser dans
les spheres vaporeuses et jargonnantes de la branche. II a le merite, au
contraire, d'etre simple et poetique, plein d'humour, vivant. Si bien
qu'on ne lache pas le livre qui vous mene par le bout du cceur au long de
cette histoire. L'auteure dit «etre restee volontairement ä la surface des

choses»; eile etablit une distance, comme une atmosphere legere qui
niriibe les faits. Est-ce pour enjoliver et rendre supportables les souvenirs?

N'est-ce pas plutöt parce que l'enfance est intouchable et qu'il faut
se garder de la deflorer? Le roman preserve le mystere qui git sous les
mots. A propos des mots, disons que ce neologisme qui fait le titre de

l'ouvrage, La Degagee, s'inspire du degage, mouvement de danse. II y a
de l'allant, le recit court de-ci, de-lä, frais, rebondissant dans un style
personnel. L'ecriture se fait allegre sauf quand rode la mort. Elle est aus-
si presente dans le livre qui s'ouvre et se ferme sur deux defunts chers.
De fort belles pages, (ams)

Ed. de la Prevöte, 1997 (159 pages).

«L'ONGLE NOIR»
de Bernard Comment

Resumons. Monsieur l'Artiste Conceptuel a installe dix socles dans la
salle d'honneur d'un Institut culturel en Italie, il y a fait monter dix chö-
meurs-figurants en fin de droits, ceuvres d'art Vivantes, qui sont heber-
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ges dans la maison en chambres de luxe, et «ils vont tous y rester, y
compris ceux qui ont dejä perdu leur ongle depuis plusieurs jours, ils
resteront jusqu'ä ce que le dernier soit tombe», mais pas de critique, je
vous prie, parce que l'Artiste est sous la protection du ministre...

Voilä une phrase plutöt courte comparee ä celles de Bernard Comment

dans L'Ongle noir, une histoire qu'il nous balance en longues coulees

de plusieurs pages par phrase. Un bercement. Qui fait passer des
idees sarcastiques et decapantes sur la pompe qu'on tient autour de l'art
qui n'est plus de l'art, sur le snobisme pretendument culturel, sur la
creation d'avant-garde qui s'est mise dans la manche de l'officialite, sur
le mepris des chömeurs. Or done, il faut que tombent les ongles de ces
statues Vivantes. Quelqu'un ira donner des coups de marteau sur les
recalcitrants. «Coups energiques, sees, mats.» Vous voyez? C'est
repugnant et ca fait reflechir. Conte? Fable? C'est court, enleve librement et
beaucoup de choses y passent y compris les plus humainement moches.

Ce petit livre tres reussi, joue au theatre en 1996, est sOrti en petit
format avec une postface de Bernard Wallet, (ams)

Ed. Mille-et-Une-Nuits, 1997 (43 pages).

«LE MAGASIN PITTORESQUE»
de Pascal Rebetez

Pour son deuxieme roman, Pascal Rebetez decrit les affabulations de
Max, condamne pour meurtre, detenu ä la prison de district (ce qui n'est
pas la regie pour une peine longue). Cloitre, l'homme accepte l'incon-
fort, il s'occupe, tient son journal, regoit par un mysterieux courrier l'al-
manach intitule Magasin pittoresque des annees 1850 duquel il tire une
foule de renseignements historiques et autres. II repoit egalement la visi-
te de la geoliere lestee des meilleurs vins chipes ä son gardien de mari;
c'est dame Torche Marie, qui jouera un role double et meme triple dans
l'histoire. Et voguent l'imagination et la reflexion de notre auteur!

Quatre chapitres composent le roman: La faillite, Les soldes, L'inven-
taire et Les encheres. Tout tourne autour de la boutique, comme lorsque
Max enfant tourniquait autour du kiosque de la gare. Le livre est plein
de clins d'ceil ou de symboles. Dans ce faux magasin (le livre), la vie
s'etale, les vitrines sont garnies, chacun se voue ä son petit commerce
personnel. II y a sur les rayons tout un fourbi de souvenirs, une camelote
de reves et de voyages, un bric-ä-brac de lettres plus ou moins perverses.
Voici rassemblees des marchandises de luxe e'est-a-dire metaphysiques.
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La prison se trouve peuplee de gens invisibles - car Max ne veut voir
personne, meine pas sa famille.

N'est-ce pas le lieu ideal oil reflechir, se souvenir, pester parfois? Les
Delemontains reconnaitront leur bonne ville et nous apprenons quelques
anecdotes quasi anthologiques. Ou bien on essuie une grosse colere re-
betezienne jetee ä la face du bourgeois quand il militait pour le Jura...
On vous l'a dit; il y a de tout dans ce «Magasin», qui est diablenient
bien agence, intercalant journal, souvenirs, correspondance. On lit avec
curiosite, on decouvre le poete, des trouvailles de style, des accords de
mots qui sonnent comme des musiques. La maniere de traiter l'ecriture
est plus soignee qu'il semble au premier abord: les sujets si differents
ont chacun leur ton propre qui epouse le fond. Puis, ici et lä, le lecteur
tombe sur les passages vaguement negliges, laisses tels qu'ils sont venus
un peu rapidement sous la plume.

Disons encore que ce «Magasin» ne cesse de nous parier d'ici, de
stocker histoires, atmospheres, manieres et regionalismes tout en parlant
d'ailleurs. Cel ailleurs est le plus important, c'est une sorte de bilan por-
lant sur des experiences d'homme qui se dit nu - illusions defaites oil
subsiste un zeste d'espoir.

«Ma vie est une pierre polie que j'ai jouee ä ricochet», note le prota-
goniste Max. Qa ricoche encore quand on referme le bouquin, ca ricoche
dans la tete. (ams)

Ed. de l'Hebe, 1998 (224 pages).

«TROU»: VINGT ANS ET DIX NUMEROS

Fondee en 1979 par cinq amateurs d'art, de litterature, de musique, la
revue Trou s'etait fixe deux buts: publier des ouvrages d'une qualite
professionnelle offranl une confrontation entre moyens d'expression et
styles divers, et sortir un numero par annee.

Selon les echos requs de lecteurs, de collectionneurs, cle specialistes
de 1'edition, le premier objectif est atteint. Quant au second... Dix nu-
meros seulement ont paru. Mais le comite de redaction ne s'en attriste
pas. Le rythme de partition, plutot lent, a permis de garantir la qualite, la
recherche d'artistes aussi divers qu'originaux qui ont tous remis ä Trou
des oeuvres inedites, et dans la plupart des cas creees specialement pour
la revue. Ces parutions par a-coups, que les lecteurs et collectionneurs
ont generalement pardonnees, s'expliquent par le fait que les responsa-
bles ne sont pas precisement des specialistes de 1'edition. Ce qui n'a pas
manque d'etonner jusqu'ä de tres serieux professionnels. La redaction
en tire une legitime fierte.
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Le comite de redaction s'est pose la question: fallait-il faire de cette
dixieme paration un numero de fete? Marquer le coup par une innovation?

II lui a semble - immodestement peut-etre - que la formule tenait
la route. Trou demeure une des rares revues ä accueillir de veritables
creations d'artistes, done ä laisser le champ libre ä l'expression lä oü
tant d'autres publications font place ä la critique, a 1'analyse. C'est son
role, les animateurs y tiennent.

Dans ce numero, on trouvera des dessins de Jean Zuber, Biennois vi-
vant ä Paris, de Louis Pons, artiste frangais, des creations de Jorge
Camacho, peintre cubain, une pensee ramuzienne et un disque du compositeur

suisse Pierre Marietan, et des extraits de carnets de notes du sculp-
teur Henri Presset. Ces ceuvres sont inedites et, pour la plupart, creees
specialement pour Trou.

Pour marquer tout de meme cette dixieme parution, peu banale pour
ce genre de publication, quatre estampes originales enrichissent 1'edition
de tete: les createurs en sont Presset, Camacho, Pons et Zuber.

Les animateurs de la revue sont Umberto Maggioni, Jean-Pierre
Girod, Georges Barth, Roger Meier, Roger Voser. (ams)

Ed. de la Prevote, 1997 (130 pages)

«PLEINES MARGES»
de Pierre Chappuis

Avec Pleines marges, Pierre Chappuis donne, chez Jose Corti, un
volume de vers aux poemes denses et brefs. Des cris, epures jusqu'a n'ex-
primer plus que la substantifique moelle des choses. Si l'on voulait un
pendant musical ä la poesie de Pierre Chappuis, c'est du cote de Claude
Debussy qu'il faudrait le chercher. Chez l'un comme chez 1'autre, une
distinction diaphane et aerienne, la meme elegance un peu seche expli-
quent l'extreme seduction de l'ceuvre. L'element liquide s'exprime, chez
Pierre Chappuis, autant par les images que par 1'harmonie de la phrase.
Disposes en pleine page, les poemes sont accompagnes d'un titre que
l'auteur fait figurer, entre parentheses, en bas, ä droite. C'est sa maniere
de suggerer une piste ä son lecteur, de lui fournir une cle qui lui ouvrira
la porte d'une explication possible. Point d'accrochage, il ne fait aucun
doute que le titre de la strophe que voici permet d'en eclairer le sens:

Rieuses.

Venues se poser,
comme au borcl du chemin,
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sur une ligne de roseciux
qu 'ä plaisir elles chiffonnent.

(pierres Manches)

Livre ä lui-meme, le poeme est certes beau, fluide. II autorise toutes
les interpretations. Son titre lui donne cependant un cadre. Ainsi, il le li-
mite, mais en meme temps, curieusement, l'enrichit. L'association inat-
tendue des pierres Manches et de l'adjectif rieuse touche l'esprit autant
que la sensibilite. Desormais, notre culture poetique est enrichie de la
ligne de roseaux qu 'ä plaisir (les pierres blanches) chiffonnent.

En peu de mots, le poete s'eleve ä la dimension de l'univers. Te-
moins, ces quelques vers auxquels il donne le titre de (espace sonore):

Tendu tout le jour,
l'arc de l'ete
- bruits et sons en echos -
joint les extremes.

Irnmobilite de la chaleur.

L'espace sonore, delimite par l'arc de l'ete qui s'etend sur une longue
journee (sur un tres long espace de temps) de l'aube au crepuscule, vibre
des mille bruits du monde. Iis sont vie et mouvement, et s'opposent ä

l'immobilite suggeree par la chaleur. Le lecteur reste interdit face a l'e-
cart qu'il perpoit entre l'ampleur du tableau evoque et la modestie des

moyens utilises.
Pierre Chappuis connait l'art des rapprochements inattendus et sub-

tils, des raccourcis les plus audacieux. On en aura une idee avec les
quelques lignes qui suivent:

Dans le vide, cette double note

- gabarit du brouillard —

sonne precis, sonne clait:

Insituables demeurent

- emergeront-ils -
bord etfaite du toit.

(mesange avant midi)

Le poete excelle ä traduire la fulgurance, la sensation qui s'attache ä

l'instant. La double note qui sonne clair et precis prend ici une dimension

d'absolu. On s'interroge sur le sens qu'il faut donner au gabarit du

238



brouillard. Associe ä la double note, peut-etre faut-il entendre que le
brouillard, masse informe et impenetrable, ne prend consistance qu'ä
travers le chant de la mesange qui en revele la vie interieure, alors que
son opacite dissimule toute presence physique solide (insituables de-
meurent/bord etfaite du toit).

Un autre exemple de la maniere de Pierre Chappuis est donne par ces
quelques vers. Leur concision en fait autant d'appels pressants et de cris
qui dechirent l'aube:

Si pale, au loin,
presque passe.

(Lejour
dans sa transparence.

Le jour.)

Ciel, lac.

Poesie si depouillee qu'elle en parait immaterielle. Hymne ä la lumie-
re, pure, impalpable. Ciel, lac, deux expressions de la perfection que
laisse presager le titre du poeme (etale, egal).

On se laissera seduire par le jeu des mouettes et des vagues dans les

strophes que voici: dans le lointain, les unes se confondent avec les au-
tres en un gracieux ballet:

lei, la,
Inopinement
Leur crete se herisse
et retombe.

A se poursuivre
Amoureusement,
se renverser
dans le vent.

La derniere image, sous des apparences anodines, laisse sourdre une
delicieuse sensualite (on a envie de dire erotisme).

Quelques mots ä peine suffisent ä Pierre Chappuis pour exprimer, par
exemple la gradation aube, aurore et royale affirmation cle la lumiere.
La suite que voici en est une demonstration convaincante:
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Premier, sur la hauteur
se deploie
un eventail de flammes.

Bientöt partout meme embrasement.

II faut assurement du talent pour que l'irruption flamboyante du jour
devienne cette derniere formule dont la brievete renforce la densite in-
candescente.

Rien ne fait mieux penser ä la naissance du monde que ces matins,
juste encore un peu aigrelets, qui nous convient aux premieres fetes de
Pete. Pourrait-on en douter ä la lecture de ces {premiers beaux jours):

Leur blancheur
ourlee, initiale.

Sans assise, ils avancent,
double chimerique des montagnes.

Porteurs de l'ete
dans l'allegresse.

Nous retiendrons de ce texte, dans l'allegresse, pour ce que cet etat
offre de plenitude inexprimable: les mots jaillissent et se bousculent,
prpvoquant ainsi une ivresse qui rend vaine toute tentative de produire
un discours coherent.

Essayons-nous ä proposer encore la breve suite sibylline que voici,
intitulee (ml-ete):

Bles coupes.

La lumiere, au sol,

porte la nuit.

Le titre est eclairant qui laisse penser qu'ä cette saison, la mi-ete, la
lumiere n'a plus la grace etheree de celle de la saison printaniere, ni meme

l'alacrite qui caracterise la periode oil l'ete vient juste de s'installer.
Elle est plus dense, plus recueillie. Elle porte deja en elle les premices
de la mort (de la nuit). On pressent un cri, ni joyeux ni desespere, mais

pur et depouille: celui de l'alouette dans la splendeur du grand ciel
estival.

L'amateur de poesie trouvera, dans l'oeuvre exigeante de Pierre Chap-
puis, une plaisir esthetique raffine. (phw)

Ed. Jose Corti, 1997 (85 pages).
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«D'ICI-BAS»
de Jean-Paul Pellaton

Ecrivain aux multiples facettes, Jean-Paul Pellaton revient aujour-
d'hui ä la poesie, apres avoir cultive pendant des annees, et avec bon-
heur, le roman, la nouvelle, le recit. On se souvient, dans la periode re-
cente, du puissant romancier, auteur du Mege, un livre de longue haieine
dans lequel il a su se jouer avec une maitrise consommee de tous les pie-
ges et difficultes qu'une ceuvre de cette ampleur suppose: une trajectoire
tendue ne revelant aucun flechissernent.

Ceux qui ont suivi le parcours de cet ecrivain ont encore en memoire
son recueil de poemes Coplas, publie en 1979 dejä, compose de
quatrains octosyllabiques oü se melent parfois d'autres metres. Le poete ne
s'y est pas astreint au respect de la rime mais il lui arrive de cultiver
1'assonance avec bonheur.

Avec D 'Ici-bcis, Jean-Paul Pellaton fait partager au lecteur son emer-
veillement devant le monde sensible, mais aussi, et surtout, son angoisse
face ä l'ecoulement du temps et ä l'inexorable destin qu'il reserve ä cha-
cun. C'est un grand vent qui traverse le recueil entier. Jamais encore ce
sentiment, qui affleure pourtant frequemment dans son oeuvre, n'avait
atteint cette intensite. De tous les genres litteraires, seule la poesie etait ä

la hauteur de 1'ambition affichee ici par 1'auteur. Seule elle reunit les

qualites de souplesse et de musicalite que requiert l'expression des plus
hautes aspirations de la pensee et des sentiments. Pourtant, ne nous y
trompons pas, la poesie de Jean-Paul Pellaton est ä l'image de l'liomme
qu'il est: stricte, empreinte de pudeur et de retenue. On n'y trouvera
jamais la moindre trace d'emphase. Pas un mot qui n'ait sa place soigneu-
sement designee. Rigueur, depouillement, une certaine forme d'ascetis-
me, sont les qualites qui conferent ä son poeme force et emotion. Est-il
court et ramasse, plus charge d'eloquence vraie il est alors. Resultat sans
doute d'un patient travail d'elagage qui ne laisse subsister que le joyau
degage de sa gangue. En cela, mais aussi parce qu'il refuse de reduire la
poesie ä un simple jeu de l'esprit, fut-il le plus etincelant (pour lui, elle
s'adresse ä la sensibilite), Jean-Paul Pellaton est un classique, de ceux
que I'on aime parce qu'ils rajeunissent sans cesse avec talent les themes
qui sont de toujours: beaute et fragilite des choses, miracle du prin-
temps, de l'amour, de 1'instant (concentre fulgurant d'eternite). La forme
est impeccable. Chaque poeme est compose de vers ayant tous la meme
mesure, non rimes, ä deux exceptions pres, parfois traverses
d'assonances. Alors que toutes les pieces composant le recueil Coplas sont des

quatrains, les poesies formant D'Ici-bas sont de longueurs diverses, les

unes breves, les autres plus etendues. Les vers sont disposes tantot
en suites continues, tantot groupes en strophes. Des caracteristiques
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techniques certes, mais non subalternes, car elles enrichissent 1'instrument

de l'auteur qui sait en jouer et les adapter ä son propos. La suite
continue de vers convient au poeme en forme de recit. Le decoupage en
strophes repond ä un certain rythme de la pensee (chaque strophe ou

groupe de strophes constituant une unite de contenu, de sens, ä la manie-
re des stances d'autrefois). Le poeme bref lui, se prete admirablement ä

rendre sensible un cri, une impression, une ombre fugitive. Jean-Paul
Pellaton revele une maitrise superieure dans cet exercice. II a le sens de
la formule, percutante, definitive, indispensable aussi ä la reussite dans
un domaine oü la moindre faute revet un caractere redhibitoire. II joue
en outre de plusieurs metres, avec une egale maitrise: alexandrin et sa

cesure toujours placee au bon endroit, octosyllabe si harmonieux lors-
qu'il est dispose en quatrains, vers plus courts aussi de sept, de six et
meme de cinq syllabes. Avec quel art le poete use de l'heptasyliable, un
vers a priori incomplet, bätard (le vers de huit syllabes paraissant plus
naturel et equilibre ä l'oreille) ä qui il sait donner une ampleur qu'on ne
croit generalement reservee qu'ä des metres plus longs. Le livre est divi-
se en trois parties auxquelles l'auteur a donne les titres suivants:
Intimes, Brefs, Narres. Cette subdivision n'est pas le fruit du hasard ou de
la fantaisie. Elle repond ä une logique interne rigoureuse, chaque partie
constituant un ensemble coherent dote de sa propre identite.

La poesie est faite avant tout pour etre goütee, et non mesuree ä Laune

de commentaires et critiques plus ou moins bien inspires. Celle D'lci-
bas est directe. Elle interpelle sans detour le lecteur qu'elle rattrape dans
ses interrogations existentielles. Quelques exemples choisis dans le re-
cueil en montrent la pertinence. Ainsi, des deux lignes que voici:

Verts mes songes d'enfant
Dores mes soucis d'hommes.

Le lecteur releve avec bonheur L opposition entre le premier vers qui
exprime la saveur acidulee du fruit vert, une sorte d'insouciance d'oü la
gravite n'est cependant pas absente, et le second, plus sourd, plus rond,
plus dore aussi. II repoit comme en echo l'alexandrin de Baudelaire, si
charge de melancolie incurable:

Mais le vert paradis des amours enfantines...

Le recueil entier se lit ä la lumiere de cette phrase de Mallarme que
l'auteur a choisi de mettre en epigraphe ä son ceuvre: Ici-bas est mattre,
voulant peut-etre manifester qu'au-delä des fragiles realites qui nous en-
tourent il n'y a pas grand-chose ä esperer. Est-ce une plainte douloureu-
se qu'il faut deviner ici:
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L'heure immense est notre maison
Pas besoin de I 'eternite.
La douce Terre le proclame:
Ici-bas sont nos paradis

Dans la derniere strophe de son poeme Line charogne, Baudelaire ce-
lebre avec ferveur les vertus du souvenir capable, ä travers les prestiges
de la litterature et de la poesie, de redonner vie ä l'etre disparu. Rien de
semblable chez Jean-Paul Pellaton, Non que, pour lui, la litterature et la
poesie soient sans effet sur les choses, certes, mais elles sont incapables
a elles seules de se substituer ä leur realite ultime. II ne semble tirer nul
reconfort ä la perspective de poursuivre, dans la memoire de ceux qui
l'accompagnerent le long de son cheminement terrestre, une existence,
par procuration en somme, et pour un temps limite seulement. C'est la
le£on de la suite que voici:

Plus chaudement qu 'en votre tombe
Vous inaugurez pauvres ämes
Dans nos memoires ephemeres
Votre semblant d'eternite.

L'adjectif pauvres qui qualifie ici les tunes n'est pas la seulement

pour la mesure du vers. II est la parce que, dans sa simplicity, aucun
autre ne saurait le remplacer.

Tout disparait dans les brumes du temps qui nous est parcimonieuse-
ment compte. Victor Hugo, ä travers la Tristesse d'Olympio, exprimait
dejä ce que Jean-Paul Pellaton ressent lorsqu'il evoque l'histoire de ces
trois sceurs, russes, comme il se doit, car la melancolie dans la Sainte
Russie a une couleur qu'elle n'a nulle part ailleurs. Irina, Olga, Macha,
les trois sceurs, trainent une nostalgie que l'auteur exprime en ces
termes:

...Et se demander pourquoi
Nous vivons et nous souffrons
Tout en revcint de Moscou
Qu 'elles ne reverront pas
Et d'un au-delä du temps
Oil le bonheur regnera
Pour d'autres dont la memoire
Ne saura rien des trois sceurs.

Le meme poeme nous offre les deux vers assonances que voici:

Quand le ciel voile d'automne
Se raie du vol des cigognes....
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Deux lignes qui evoquent avec delicatesse un climat feutre, un sourire
pale d'arriere-saison.

Le quatrain qui suit montre comment le poete sait donner au vers de

sept syllabes ce mouvement large que pourraient lui envier des vers d'un
metre plus long:

lis nous montciient ä la gorge
Comme des sanglots anciens
Mais line obscure pudeur
Nous retenait de pleurer.

Le deuxieme vers (un de ceux dont on aime ä se souvenir), peut se

comparer ä ceux qu'ont produits les meilleurs musiciens de la poesie
fran?aise.

II nous parait interessant d'etablir un parallele entre deux manieres de
traiter le meme theme. Voici Jean-Paul Pellaton:

Le temps que I'on s'emerveille
Que lesfleurs aient un parfum
Que Mozart nous soit donne
Et lesfolies de I'amour
Dejä le neant vorace
Fait bciiller ses partes d'ombre.

et Francis Jammes:

Lorsqu'ilfaudra aller vers vous, o mon Dieu,faites
que ce soit par un jour oil la campagne en fete
poudroiera...

Resignation douloureuse d'un cote avec le necint vorace, allegresse
jubilatoire de 1'autre ä travers une campagne en fete qui poudroie dans le
soleil.

Un poeme ecrit en alexandrins, intitule Archeologie, exprime 1'im-
puissance des ruines (celles de Babylone et de Ninive, entre autres) lais-
sees par les civilisations disparues, ä restituer le caractere de ces der-
nieres, en meme temps qu'il exalte la valeur inestimable de 1'ceuvre poe-
tique qui, parce qu'elle appartient ä l'ordre de l'esprit, qu'elle est de par-
tout et de toujours, exprime la vie:

Mais je dialoguerai avec toi, ö poete!
Qui loin de la cohue, ä I'ecoute du dieu,
Sous ton roseau taille fais lever I 'argile
Le heros Gilgamesh et lesflots du deluge.
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La mission du poete: capter les multiples rumeurs du monde pour les
restituer en une parole intelligible:

Toutes les maisons suent d'indistinctes syllabes
Qu 'en passant je dechiffre et redonne plus claires
J'en garde le secret mais j'aurai delivre
La foule des muets noues dans le silence.

Dans une petite piece intitulee Le hors-lci-loi, l'auteur decrit une me-
taphore du temps qui avance inexorablement, d'un pas mecanique, et

que la douceur rassurante du bonheur humain ne retient pas. Cela
donne:

Les enfants regardent
Ce passant muet
Que n 'arrete pas l 'odeur chaude
L'odeur rassurante
Du bonheur humain.

Nous disions que le poete Jean-Paul Pellaton excellait dans le poeme
bref, qui est comme une image jetee, un cri, ou encore la pure expression

d'une sensation. En voici la demonstration:

L'automneflambe a tous mes arbres
Apaise le lent incendie
Demain novembre entre les branches
Tendra son museau de brouillard.

En quatre vers, on passe lentement des somptueuses couleurs que
l'automne donne ä la foret, au paysage gris et depouille qui fait suite ä

Pete de la Saint-Martin.
Lorsque la forme epouse parfaitement le fond, cela nous vaut:

II faut partir ilfciut pcirtir...

Le redoublement de l'expression il faut partir donne au vers un ryth-
me haletant, un ton d'urgence qui en renforce le sens.

11 faut lire D'Ici-Bas, les fruits mürs d'un auteur visite par la grace,
celle de la poesie, mais aussi le message emouvant d'un homme qui
aborde les rives du grand age. (phw)

Ed. Empreintes, 1998 (50 pages).
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«JOURNAL DE VOULIAGMENI»
de Lucette Junod-Pellaton

A l'origine, le journal tenu par la narratrice devait servir d'embryon ä

un roman. Les trois epigraphes de Mandelstam, Soutsos et Bossuet qui
ouvrent le texte suggerent pourtant, ä qui veut bien l'entendre, que le

freie coquillcige aura le destin qui nous attend tous...
Tout commence sous les meilleurs auspices: Johanna, la narratrice,

vient de publier un roman, Les Djinns, dont le titre evocateur rappelle
aussi bien Victor Hugo (et Cesar Franck) que le legendaire pantalon de

toile bleue. II y est question de la generation des hippies qui prirent la
route des Indes et de leur fin souvent tragique. La romanciere tient ä de-

noncer l'hypocrisie flagrante de la societe1 qui autorise et condamne
tout ä la fois le commerce de la drogue. Sollicitee par les medias, eile se

prete de bonne grace au jeu des interviews et des signatures.
Mais dejä, eile se dispose ä quitter Geneve pour la Grece, oü doit

avoir lieu la premiere du film tire de son texte et tourne par son propre
fils Alexandre. Tendue vers un futur prometteur, eile revisite les lieux de

sa prime jeunesse et de son passe d'adulte en parcourant Tappaitement
genevois: II faut envelopper de memoire ce cpi'on aime2. L'enfance dit
I'air charge d'odeurs, la poussiere des moissons, 1'herbe chaude des

vergers, les fruits, les fleurs, surtout le parfum des roses et des mi Ilets3.
Journaliste au Vietnam oü eile rencontra dans l'horreur de la guerre ce-
lui' qui allait devenir son mari, Frangois, l'heroi'ne evoque aussi ses au-
tres amours: la fulgurance de la perfection avec David, mort dans un
accident d'avion, et l'etrange attirance eprouvee pour son beau-fils, Sydney.

Seduction irresistible, a laquelle a succombe autrefois Johanna. Car
n'est-ce pas dans la transgression que residait le plaisir, plaisir menant
aux confins d'une griserie mortifire, douce et violente, comme celle que
recherche le joueurde baccara*?

La deuxieme partie du journal, qui abandonne les temps du present et
du futur pour ceux du passe, nous emmene ä Athenes et a Vouliagmeni,
lieu aux consonances douces et insolites. La jeune femme retrouve un
Sydney aussi eblouissant... qu'Hippolyte. C'est ici que tout se noue: le
lecteur comprend peu ä peu qu'il revit le drame de Phedre, ce personnage

invente par Euripide et repris par Racine, et qui aime son beau-fils,
l'enfant de Thesee. Mais la realite va-t-elle rejoindre la fiction? Certes,
l'heroi'ne se livre a un jeu trouble avec Sydney et elle-meme; elle s'ou-
blie a prononcer certaines repliques de Racine. II y a aussi la magie de

ces sites mythiques que parcourent Johanna et ses amis cineastes: Dodo-
ne, Corinthe, Epidaure, Trezene, surtout Trezene, charge de troubles et
de mysteres5 oü la narratrice prend conscience, en une phrase lapidaire,
qu'elle I'aime et qu'elle va en mourir6. La femme epanouie et souriante
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a change et n'est bientöt plus que l'ombre d'elle-meme. Cependant le
lecteur espere encore... Comment l'histoire pourrait-elle se repeter?

Enfin, dans le dernier volet du triptyque (ou du drame en trois actes),
nous voilä plonges dans l'atmosphere euphorique de la projection tant
attendue des Djinns. Pourtant, dans le paroxysme de Pete grec, malgre la
joie qui l'entoure et devrait la porter, Johanna est malheureuse. D'humi-
liation en insulte, eile perd tous ses reves, abandonnee ä elle-meme, ter-
rassee. Toute la beaute du monde s'est effacee. Je m'enfonce dans les
sables mouvants.7 Survient, comme au theatre, le mari et pere parti:
Franqois. Des lors, plus de doute possible, la mort attend les protagonis-
tes... La parole premonitoire de David se realise pour la seconde fois:
Ne se rencontrent que ceux qui doivent se rencontrer, et quand les
chases ne sont pas dans Vordre, ilfaut bien que d'une maniere ou d'une
autre, elles y retournent.8 Present, passe, futur, tout bascule, et le sable
apaisant met fin ä la tragedie.

En somme, la problematique de l'imitation dans Part, posee avec
pertinence dans les premieres pages du livre, amene Lucette Junod-Pellaton
ä creer une ceuvre tout en finesse et en poesie. Les gravures de Blaise
Rossetti y contribuent du reste aussi. La passion et la mort, themes eter-
nels, demeurent d'actualite. Meme s'il y a un modele - celui de Phe-
dre -, quelle amoureuse songerait ä parodier ce qu'elle ressent? Comment

ne pas s'identifier, dans sa douleur, ä d'autres personnages, reels
ou fictifs, litteraires ou cinematographiques On comprend mieux pour-
quoi la romanciere a pu avouer lors d'une emission qu'elle ecrivait pour
ne pas mourir. Les mots petris de chair perdent ainsi toute gratuite. Et
grace au relief de certaines phrases, l'auteur atteint parfois ä l'aphoris-
me. On vous laisse apprecier: C'est en vivant nos paroxysm.es que nous
decouvrons nos verites. Alors?9 Cet «alors» sonne comme une invite...
(mog)

Ed. Florilege, 1997 (103 pages).

NOTES

'Op. cit., p. 19.

2p. 18.

3p. 32.
''p. 41.
5p. 61.

6p. 62.

7p. 87.

sp. 92.

9p.63.

247



«L'ÄME ANTIQUE»
de Pierre-Olivier Walzer

Avec ce troisieme volet des Vies de Charles-Albert Cingria, Pierre-
Olivier Walzer s'est fait, avec les annees, tout naturellement dira-t-on,
1'impresario d'un personnage aux contours de moins en moins flous, et
dont les surfaces, ä la fagon de mailies venant se joindre en un tissu
homogene, tendent ä s'accorder, du moins partiellement. Nul ne sait
comme Walzer remonter de la circonstance memorable - enfouie dans
une lettre, dans un temoignage ou une Photographie sepia - ä l'explica-
tion causale, aux structures de pensee. Voici done au fil des opuscules
un portrait qui commence pour la premiere fois ä s'ordonner, a se substi-
tuer ä nos images fragmentaires dans 1'impossible reconstitution d'une
vie complete. Non sans mal, d'ailleurs, puisqu'il s'est agi, en l'occurren-
ce, de traquer ce natif de la cite de Calvin jusqu'aux Echelles du Levant,
etablissant au passage un rapprochement saisissant avec le peintre Geor-
gio de Chirico, lequel, ä l'instar des Cingria, releve d'une famille origi-
naire de Naples, qui transita par Raguse pour venir s'installer aux alen-
tours du XVIIe siecle quelque part sur les rives du Bosphore.

A cette epoque, Charles-Albert voyage, engrange images et impressions,

lorsqu'il ne s'adonne pas aux joies de la technique pianistique.
Documents a l'appui, Walzer evoque des transits, des aventures, des
peregrinations merveilleusemenl loufoques: Au Maroc, il se deguise en
Turc, ou en Arabe et porte le cafetan; en Espagne, vetu d'un complet
blanc a tunique militaire, on lui a demande, et il enfut tresfier, si e'etait
lui le torero. A Geneve, en ete 1904, il etonne Ramuz par ses chaussettes

rouges, ses souliers blancs et sa casquette. On imagine l'effarement de
Charles Ferdinand! Chez les Cingria, rien de cet effarouchement. Au
contraire, toute une propension lyrique quasi primitive, archaique et co-
loree, naive dans sa jeunesse choquante, une pate humaine extremement
grasse sous le vernis de culture, d'une delicatesse demesuree.

Creusant la psychologie adlerienne, le biographe se demande: «Comment

peut-on etre Cingria?» Mais s'il est donne ä la majorite d'entre
nous de ne naitre qu'une fois, une visee multiplicatrice et proprement
destructurante fait exploser chez ce dandy quatrocentiste les carcans les
mieux etablis. Deconstructionniste, Cingria? Ou, plus simplement, par-
fait ecrivain, en depit d'une extraordinaire legerete quant au Statut qui
motive tant de reputations usurpees? Et pourtant, dans une lettre de
1903, envoyee de Sienne ä son frere Alexandre: En ce moment je suis
vraiment un peufou - j'ai des reves d'ambition, je me crois empereur ou
poete, puis je m 'apercois que cet orgueil empeche la purete ou la since-
rite des sentiments et alors e'est du noir Aufond on a beau mepri-
ser les autres, la canaille, le vulgaire, les pedants, on fait tout pour eux,
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on ne pourrait se passer d'eux, on a besoin de leur approbation. Le vrai
sage (il y en a eu beaucoup) serait celui cjui vivrait cynique, seul, sans
jamais rien qffecter, sans affirmer qu 'il est cynique. Mais alors ceux-ci
ne restent pas du tout ä la posterite; on oublie meme leur nom. On ne
saurait trouver plus belle entree en matiere, plus beau projet d'ceuvre
dans son ambiguite meme: seule la gratuite donne vie.

En thuriferaire scrupuleux, et avec cette parite d'intelligence qui le
caracterise, Walzer, qui ne se borne pas ä prendre le contre-pied des ve-
rites admises, emmene son lecteur au coeur d'un clan ou Ton a appris ä
badiner avec les choses serieuses, puisque 1'enfant est roi, prince et poe-
te. Aussi «l'äme antique» de la tribu Cingria, quoique d'un caractere es-
sentiellement quinteux, apparatt-elle comme jupiterienne, du genre
deliquescent et demesure, ne connaissant que la loi de l'absolu - question de

loyaute mais d'un absolu decale, comme en porte-a-faux avec lui-
meme: J'ai decide cle ne rien faire de toute ma vie, ou d'ciller fonder un
empire latin chez les negres.

Oui, avec Charles-Albert, la pomme ne parait pas tombee trop loin de
l'arbre, il ressemble bien aux aulres membres de la famille, ä la fois
disperse, parfaitement original, impregne d'une ffaicheur sylvestre melee
aux plus insaisissables convulsions, ce qui lui confere d'emblee une
densite existentielle particulierement elevee, pleine d'aises et de
complaisance, un corps sensitif aux organes complexes, une assiette cepen-
dant non sans trouble, puisque le petit Raton, et plus tard l'immense
ecrivain qu'il realisera, se laissent volontiers dominer par les instincts
les plus spontanes et les charmes les plus fallacieux. Ce qui ne s'ex-
plique que partiellement par l'absence du pere (tot decede) ou par la
presence inamovible de la mere.

Dans ce contexte, on imagine la visee salvatrice qui a pu etre attribute

ä l'ecriture, tot investie, tot affrontee, entouree d'une aura myste-
rieuse, mais si longue ä venir. Hasardeuse, nonchalante, imprevue. C'est
probablement de ce cote-la qu'il faut chercher l'aiguillon du genie cin-
grianien, parmi d'immenses pans d'oublis et les chausse-trappes de la
dissolution qui menacent ä chaque detour de la trajectoire la cohesion
interne du sujet; d'ou quelquefois des idees de grandeur quasi toxicoma-
niaques, l'art ayant ä charge de completer le monde: Mon age: 12 ans et
demi et 36000 ans. Mes origines: le paradis terrestre. Les etudes que
j'ai faites sont surtout celles qui ne m'ont pas ete imposees. Dans quelle
ville Dans quantite de villes, mais aussi dans les campagnes, les
villages, les marais, les usines en demolition Car s'ilfaut definir la
poesie, j'estime que couleur du bitume sur le trottoir ou construire un
orgue avec des boites de conserves est bien plus efficace en puissance de
verbe que de pälir sur des encyclopedies.

Dans la poesie, qui vaut par l'originalite du poete, le travail
recommence chaque fois sur de nouveaux frais. La vie coutumiere de
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Charles-Albert Cingria, par un vaste ecart de compas, s'est engagee tout
entiere dans cette vaste entreprise, jusqu'ä remettre tous ses reves ä l'e-
preuve de ce criterium esthetique radical: la diversite des formes et le
culte des mots, (fra)

«ECLATS CUBAINS»
de Bernard Comment et Jean-Luc Cramatte

Au printemps 1997, Bernard Comment, son epouse et le photographe
Jean-Luc Cramatte parcourent Cuba. Les trois voyageurs ont 1'intention
de decouvrir les trains de File socialiste. De ce projet naitra Eclats cu-
bains. Le livre, agreablement illustre, se presente sous forme de
fragments dont les titres sont simplement classes par ordre alphabetique.
Quelques chapitres plus longs consacres exclusivement aux chemins de
fer echappent ä cette regie.

Le mieux, ä Cuba, est sans cloute de ne rien demander officiellement:
cela cree automatiquement un embarras qui risque de faire remonter
1'esprit bureaucrate'. Le ton est donne. Nos voyageurs comprennent
vite qu'ils se trouvent ä I'intersection de deux logiques, celle socialiste
et celle tropicale (semblable en cela a la meridionale)2. Dans tous les

cas, le douanier severe et indolent de l'aeroport ne semble pas avoir de
difficulte ä concilier ces deux approches de la vie!

Bernard Comment promene un regard souvent amuse sur la realite
cubaine. Le lecteur a droit ä des anecdotes amüsantes: ici, ce sont des
voitures attendant patiemment la fin d'une partie de dominos, la table de
jeu etant installee au milieu de la rue; la, c'est un caveau familial bäti en
forme de chateau fort.

Cependant, Lauteur ne cache pas les difficultes economiques d'un
pays qui traverse ce que tous les habitants nomment pudiquement ou
malicieusement sa «periode speciale», comprenez la recession qui sevit
depuis que Moscou a coupe son aide. Faute de moyens, l'economie tour-
ne au ralenti. Beaucoup de trains, par ailleurs fort lents et tres exception-
nellement ponctuels, sont supprimes. Les cartes de rationnement ont
cours et le marche noir s'est installe. Au pays de Fidel Castro, nombre
de services et de marchandises ne se monnaient plus qu'en dollars. Et
pour couronner le tableau, le touriste occidental, fort de son pouvoir
d'achat, s'offre indifferemment rhum, filles, cigares.

Le voyage est aussi pretexte ä dialoguer avec la litterature. Bernard
Comment cite les auteurs cubains et ceux qui ont sejourne sur l'ile, il
aime ä rechercher les lieux qu'ils ont frequentes, emu ä I'idee, prous-
tienne, de respirer le meme air, d'etre caressepar le mane vent3.
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Finalement, Comment se laisse impregner par la magie des lieux,
sans perdre pour autant toute lucidite: Cuba, c 'est un bout de terre, avec
ses problemes, ses ombres (dont les inexcusables mancjuements aux
droits de l'homme regulierement denonces par Amnesty International),
mais son aspiration ä une autre vie que celle imposee par I'hegemonie
toujours plus ecrasante des Etats-Unis sur le monde est respectable,4
(brc)

Ed. Grimoux, 1998 (178 pages)

NOTES

'p. 22.
2p. 106.

3p. 95.

''p. 173.

«DOUBLE»
de Daniel de Roulet

Daniel de Roulet nous livre un beau recit ä trois voix. En effet, il suit
dans Double le parcours de trois jeunes gens, dont lui-meme. Ces indivi-
dus, qu'ont-ils en commun? Descendants de la bonne, riche et bien pen-
sante bourgeoisie zurichoise, ils se demarqueront tous trois de leur fa-
mille «comme il faut1». Le plus celebre est Fritz Zorn, qui, se sachant
condamne par un cancer, deversera sa haine contre son milieu dans
Mars. Leo Sauber, quant ä lui, apres quelques films et une ecole de cinema

ä Berlin, s'engagera dans la lutte ouvriere: il sera abattu par la police
allemande le 9 mai 1975.

A ces deux destins, Daniel de Roulet joint le sien, celui du survivant
qui temoigne: il fait comprendre sans pathos la rage de Zorn et les peurs
de son ami Sauber.

Cependant, Double est en grande partie une autobiographic. Comme
le sous-titre l'indique, le livre est «UN RAPPORT», en fait un contre-
rapport aux nombreux rapports de la police federale. C'est que Daniel de
Roulet, qui a passe son enfance et son adolescence ä Saint-Imier, a ete
suivi par des indicateurs des sa vingtieme annee jusqu'ä la fin novembre
1981, c'est-a-dire pendant plus de quinze ans. Quels sont ses torts? II
exprime ouvertement son pacifisme, distribue des tracts aux portes des
usines et croit, comme beaucoup d'etudiants idealistes de sa generation,
en une societe meilleure. Suite au scandale politique des fiches, le
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Departement federal de justice et police lui enverra plus de trois
kilogrammes de documents caviardes.

Des milliers de pages retracent une minutieuse enquete oü sont fixes
mes delits eventuels, mais surtout mes amours, mes promenades au bord
du lac, mes conversations telephoniques et meine mes opinions. Pour en-
treprendre ma recherche, un tel materiel historique, dejä classe, est un
don du ciel2.

L'ecrivain commente ailleurs: La voilä ma biographie, racontee par
le trou cle la serrure.3

La force du livre tient en grande partie dans sa forme. Chaque cha-
pitre commence par le rituel d'une citation, comme pour faire compren-
dre au lecteur que seule la litterature est clairvoyante. Vient ensuite un
resume du chapitre precedent (serions-nous dans un feuilleton?) suivi
d'une question qui derange. Le recit peut alors continuer, d'une ecriture
sobre et efficace.

Le ton aussi est important. Malgre les deboires dans son travail (de
Roulet est souvent renvoye sans avoir commis de fautes profession-
nelles), malgre la gravite des faits, l'ecrivain ne s'apitoie pas sur son
sort, ne sombre pas dans la rancceur, ni ne regie ses comptes. Son propos
est vif, intelligent, bref, tout le contraire du travail des enqueteurs: notre
police a cru que les faits accumules trouveraient un sens. Mais 1'addition

d'une colonne oü figure une erreur donne un resultat faux.4 Les
exemples ä l'appui font carrement rire:

Quancl une conversation est retranscrite par un fonctionnaire de lan-
gue allemande, il ne comprend pas que «frangine» n'est pas le nom de
code d'une clandestine, mais ma sceur. Parce qu'elle me croit architecte
cm chömage, alors que je suis informaticien, notre police construit un
personnage finance par une vieille dame que je remercie cut telephone
«pour la grosse somme». II s'cigit en fait de ma marraine clont le cadeau
d'anniversaire est passe de cinquante a cent francs5.

Les quiproquos se multiplient et atteignent leur paroxysme quand un
sosie de l'ecrivain, procureur ä Zurich, entre en scene et commence ä
avoir des ennuis. A propos de cet episode, de Roulet confessera d'ailleurs

sa lächete6. Ici encore, son attitude digne contraste avec celle du
Ministere public qui - en 1998 encore - ne daigne pas faire amende
honorable, lui reprochant d'eprouver toujours un sentiment general de me-
fiance a l'egard des ciutorites dans le contexte desfiches1.

Vous l'aurez compris, Daniel de Roulet pose un regard d'entomolo-
giste sur la societe helvetique et ses «vertus», sur sa fete nationale, par
exemple: Des le matin, chaque villa est clecoree de drapeaux rouges ci

croix blanches, grands formats de toilefine, repasses soigneusement. en -

treposes au grenier dans une malle marquee PREMIER AOUT, a cote cle

celle cle Noel, remplie cle boules cirgentees8.
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L'auteur manie parfaitement l'ironie voltairienne pour denoncer un
univers paranoiaque digne de Kafka.

Le propos est decapant et salutaire pour notre democratic: Adieu, drö-
le de pays, qui as promu I'absence d'histoire, de regrets et de mer au
rang de vertus nationales.9 (brc)

Canevas Editeur, Saint-Imier (CH)/Frasne (F), 1998 (222 pages).

NOTES

'p. 29.

2p. 15.

3p. 190.
4p. 191.

5pp. 191 et 192.

6p.212.
7p. 214. Lire ä ce sujet la requete de l'auteur auprfes de la Confederation, pp.194 It 197.

8p. 18.

5p. 217.
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