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Petite chronique littéraire

Par Anne-Marie Steullet, Philippe Wicht,
Monigue Cresfin-Godinat, Ferenc Rakoczy
et Bruno Chapatte

«LE RAVAUDAGE DE L’AME»

de Claudine Houriet

Pour son troisieme roman (apres deux recueils de nouvelles), Claudi-
ne Houriet prend un virage quant au fond et a la forme de la fiction. Voi-
ci le meilleur livre de I’auteure de Tramelan, qui a acquis une liberté
nouvelle dans le traitement du sujet, liberté servie par une concision
d’écriture qu’on ne lui connaissait pas. Dans ce Ravaudage de [’ame, le
texte gagne en force. L histoire est dégagée du flot des mots, de la lon-
gueur des descriptions méticuleuses. Soudain on découvre plus d’action,
c’est coloré, enlevé d’une plume qu’on sent a I’aise, heureuse, imagina-
tive.

L’histoire: Hugo est un président-directeur-général — PDG si I’on pré-
fere — appartenant a ce qu’on nomme la «jet set». Nous dirons: a la so-
ciété qui en jette. C’est donc un homme qui a «réussi» aux yeux du pu-
blic; il ne craint rien ni personne. Sa vie, menée avec cette suffisance de
certains nouveaux riches, va pourtant basculer quand sa femme le quitte-
ra, quand, du méme coup, sa fille s’insurgera. Il affronte le chémage car
il est licencié, il s’adonne a I’alcool, perd ses reperes, sombre dans le
désespoir. Bon, direz-vous, le cas n’est pas exceptionnel.

Plus intéressante, voire exotique, sera la longue quéte d’une autre vie.
Le protagoniste se lance dans les arcanes de la mode, il rate son affaire.
On le voit échouer au Portugal, a Porto, ville un peu ignorée mais fasci-
nante ot a séjourné Claudine Houriet. Il va se passer la des choses extra-
ordinaires. L’auteure emprunte au romanesque pur tout en s’inspirant de
personnages qu’elle a rencontrés, de lieux qu’elle a hantés. Elle conduit
le lecteur d’étonnements en surprises. Le PDG déchu retrouvera une di-
gnité patiemment acquise a l’issue d’un vagabondage et d’une souffran-
ce morale dont on doute, au fil des pages, de voir la fin. Nous ne livre-
rons pas le dénouement de I’histoire, qui est surprenant: la chute arrive
comme une renaissance. L’ame tourmentée est enfin ravaudée. (ams)

Ed. Luce Wilquin, Belgique, 1998 (215 pages)
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«LA DEGAGEE»

de Jacqueline Girard-Frésard

[’auteure, née a Delémont, vit a Geneve depuis un quart de siecle ou
elle travaille en qualité de logopédiste et de psychothérapeute. La Déga-
gée est son premier roman dans lequel la fiction tient une large place,
mais n’est-elle pas nourrie, du moins en partle des souvenirs d enfance
delémontaine de Jacqueline Frésard? Le passé et le présent se croisent
dans ce livre; on reconnait la ville natale, des coutumes, des lieux, des
personnages et des personnalités qui appartiennent & la prime jeunesse
de la narratrice. Or, ce passé reflue en sa mémoire d’adulte allongée sur
le divan du psychanalyste. La elle ouvre les vannes du non-dit, elle ex-
prime les petits drames avalés de travers, les blessures d’amour-propre,
les gestes incompris par la petite fille: toute une géographie de doutes
mémorisés affleure dans le silence de ce lieu singulier ot «la grande
oreille» enregistre.

Il existe donc des correspondances entre la petite enfance (décrite a
un temps passé) et I’aujourd’hui (relaté au présent). Ce travail d’analyse
conduit par une professionnelle de la psychologie aurait pu verser dans
les spheres vaporeuses et jargonnantes de la branche. Il a le mérite, au
contraire, d’étre simple et poétique, plein d’humour, vivant. Si bien
qu’on ne lache pas le livre qui vous mene par le bout du cceur au long de
cette histoire. L’auteure dit «étre restée volontairement a la surface des
choses»; elle établit une distance, comme une atmosphere légere qui
nimbe les faits. Est-ce pour enjoliver et rendre supportables les souve-
nirs ? N’est-ce pas plutét parce que I’enfance est intouchable et qu’il faut
se garder de la déflorer? Le roman préserve le mystere qui git sous les
mots. A propos des mots, disons que ce néologisme qui fait le titre de
I’ouvrage, La Dégagée, s’ inspire du dégagé, mouvement de danse. [l y a
de Iallant, le récit court de-ci, de-la, frais, rebondissant dans un style
personnel. L'écriture se fait allegre sauf quand rdde la mort. Elle est aus-
si présente dans le livre qui s’ouvre et se ferme sur deux défunts chers.
De fort belles pages. (ams)

Ed. de la Prév6té, 1997 (159 pages).

«L"ONGLE NOIR»

de Bernard Comment

Résumons. Monsieur I’ Artiste Conceptuel a installé dix socles dans la
salle d’honneur d’un institut culturel en Italie, il y a fait monter dix cho-
meurs-figurants en fin de droits, ceuvres d’art vivantes, qui sont héber-
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gés dans la maison en chambres de luxe, et «ils vont tous y rester, y
compris ceux qui ont déja perdu leur ongle depuis plusieurs jours, ils
resteront jusqu’a ce que le dernier soit tombé», mais pas de critique, je
vous prie, parce que 1’ Artiste est sous la protection du ministre. ..

Voila une phrase plutdt courte comparée a celles de Bernard Com-
ment dans L’Ongle noir, une histoire qu’il nous balance en longues cou-
lées de plusieurs pages par phrase. Un bercement. Qui fait passer des
idées sarcastiques et décapantes sur la pompe qu’on tient autour de 1’art
qui n’est plus de I’art, sur le snobisme prétendument culturel, sur la
création d’avant-garde qui s’est mise dans la manche de 1’officialité, sur
le mépris des chémeurs. Or dong, il faut que tombent les ongles de ces
statues vivantes. Quelqu’un ira donner des coups de marteau sur les ré-
calcitrants. «Coups énergiques, secs, mats.» Vous voyez? C’est répu-
gnant et ca fait réfléchir. Conte? Fable? C’est court, enlevé librement et
beaucoup de choses y passent y compris les plus humainement moches.

Ce petit livre tres réussi, joué au théatre en 1996, est sorti en petit for-
mat avec une postface de Bernard Wallet. (ams)

Ed. Mille-et-Une-Nuits, 1997 (43 pages).

«LE MAGASIN PITTORESQUE »

de Pascal Rebetez

Pour son deuxiéme roman, Pascal Rebetez décrit les affabulations de
Max, condamné pour meurtre, détenu a la prison de district (ce qui n’est
pas la régle pour une peine longue). Cloitré, I’homme accepte ’incon-
fort, il s’occupe, tient son journal, recoit par un mystérieux courrier I’al-
manach intitulé Magasin pittoresque des années 1850 duquel il tire une
foule de renseignements historiques et autres. Il recoit également la visi-
te de la gedliere lestée des meilleurs vins chipés a son gardien de mari;
c’est dame Torche Marie, qui jouera un role double et méme triple dans
I’histoire. Et voguent I’imagination et la réflexion de notre auteur!

Quatre chapitres composent le roman: La faillite, Les soldes, L’inven-
taire et Les encheres. Tout tourne autour de la boutique, comme lorsque
Max enfant tourniquait autour du kiosque de la gare. Le livre est plein
de clins d’ceil ou de symboles. Dans ce faux magasin (le livre), la vie
s’étale, les vitrines sont garnies, chacun se voue a son petit commerce
personnel. Il y a sur les rayons tout un fourbi de souvenirs, une camelote
de réves et de voyages, un bric-a-brac de lettres plus ou moins perverses.
Voici rassemblées des marchandises de luxe c’est-a-dire métaphysiques.
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La prison se trouve peuplée de gens invisibles — car Max ne veut voir
personne, méme pas sa famille.

N’est-ce pas le lieu idéal ot réfléchir, se souvenir, pester parfois ? Les
Delémontains reconnaitront leur bonne ville et nous apprenons quelques
anecdotes quasi anthologiques. Ou bien on essuie une grosse colere re-
betézienne jetée a la face du bourgeois quand il militait pour le Jura...
On vous I’a dit; 1l y a de tout dans ce «Magasin», qui est diablement
bien agencé, intercalant journal, souvenirs, correspondance. On lit avec
curiosité, on découvre le poete, des trouvailles de style, des accords de
mots qui sonnent comme des musiques. La maniere de traiter 1’écriture
est plus soignée qu’il semble au premier abord: les sujets si différents
ont chacun leur ton propre qui épouse le fond. Puis, ici et la, le lecteur
tombe sur les passages vaguement négligés, laissés tels qu’ils sont venus
un peu rapidement sous la plume.

Disons encore que ce «Magasin» ne cesse de nous parler d’ici, de
stocker histoires, atmospheres, manieres et régionalismes tout en parlant
d’ailleurs. Cet ailleurs est le plus important, c¢’est une sorte de bilan por-
tant sur des expériences d’homme qui se dit nu — illusions défaites ou
subsiste un zeste d’espoir.

«Ma vie est une pierre polie que j’ai jouée a ricochet», note le prota-
goniste Max. Ca ricoche encore quand on referme le bouquin, ca ricoche
dans la téte. (ams)

Ed. de I'Hebe, 1998 (224 pages).

«TROU»: VINGT ANS ET DIX NUMEROS

Fondée en 1979 par cinq amateurs d’art, de littérature, de musique, la
revue Trou s’€tait fixé deux buts: publier des ouvrages d’une qualité
professionnelle offrant une confrontation entre moyens d’expression et
styles divers, et sortir un numéro par année.

Selon les échos recus de lecteurs, de collectionneurs, de spécialistes
de I’édition, le premier objectif est atteint. Quant au second... Dix nu-
méros seulement ont paru. Mais le comité de rédaction ne s’en attriste
pas. Le rythme de parution, plutot lent, a permis de garantir la qualité, la
recherche d’artistes aussi divers qu’originaux qui ont tous remis a Trou
des ceuvres inédites, et dans la plupart des cas créées spécialement pour
la revue. Ces parutions par a-coups, que les lecteurs et collectionneurs
ont généralement pardonnées, s’expliquent par le fait que les responsa-
bles ne sont pas précisément des spécialistes de 1’édition. Ce qui n’a pas
manqué d’étonner jusqu’a de trés sérieux professionnels. La rédaction
en tire une légitime fierté.
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Le comité de rédaction s’est posé la question: fallait-il faire de cette
dixieme parution un numéro de féte? Marquer le coup par une innova-
tion? Il lui a semblé — immodestement peut-étre — que la formule tenait
la route. Trou demeure une des rares revues a accueillir de véritables
créations d’artistes, donc a laisser le champ libre a I’expression 1a ou
tant d’autres publications font place a la critique, a 1’analyse. C’est son
role, les animateurs y tiennent.

Dans ce numéro, on trouvera des dessins de Jean Zuber, Biennois vi-
vant a Paris, de Louis Pons, artiste francais, des créations de Jorge Ca-
macho, peintre cubain, une pensée ramuzienne et un disque du composi-
teur suisse Pierre Mariétan, et des extraits de carnets de notes du sculp-
teur Henri Presset. Ces ceuvres sont inédites et, pour la plupart, créées
spécialement pour Trou.

Pour marquer tout de méme cette dixieme parution, peu banale pour
ce genre de publication, quatre estampes originales enrichissent I’édition
de téte: les créateurs en sont Presset, Camacho, Pons et Zuber.

Les animateurs de la revue sont Umberto Maggioni, Jean-Pierre Gi-
rod, Georges Barth, Roger Meier, Roger Voser. (ams)

Ed. de la Prévoté, 1997 (130 pages)

«PLEINES MARGES»
de Pierre Chappuis

Avec Pleines marges, Pierre Chappuis donne, chez José Corti, un vo-
lume de vers aux poemes denses et brefs. Des cris, épurés jusqu’a n’ex-
primer plus que la substantifique moélle des choses. Si 1I’on voulait un
pendant musical a la poésie de Pierre Chappuis, c’est du c6té de Claude
Debussy qu’il faudrait le chercher. Chez ['un comme chez I’autre, une
distinction diaphane et aérienne, la méme €légance un peu seche expli-
quent I’extréme séduction de I’ceuvre. L’'élément liquide s’exprime, chez
Pierre Chappuis, autant par les images que par I’harmonie de la phrase.
Disposés en pleine page, les poeémes sont accompagnés d’un titre que
’auteur fait figurer, entre parentheses, en bas, a droite. C’est sa maniere
de suggérer une piste a son lecteur, de lui fournir une clé qui lui ouvrira
la porte d’une explication possible. Point d’accrochage, il ne fait aucun
doute que le titre de la strophe que voici permet d’en €clairer le sens:

Rieuses.

Venues se poser,
comme au bord du chemin,
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sur une ligne de roseaux
qu’a plaisir elles chiffonnent.

(pierres blanches)

Livré a lui-méme, le poéme est certes beau, fluide. Il autorise toutes
les interprétations. Son titre lui donne cependant un cadre. Ainsi, il le li-
mite, mais en méme temps, curieusement, I’enrichit. L’association inat-
tendue des pierres blanches et de I’adjectif rieuse touche I’esprit autant
que la sensibilité. Désormais, notre culture poétique est enrichie de la
ligne de roseaux qu’a plaisir (les pierres blanches) chiffonnent.

En peu de mots, le poete s’éleve a la dimension de 'univers. Té-
moins, ces quelques vers auxquels il donne le titre de (espace sonore):

Tendu tout le jour

['arc de [’été

— bruits et sons en échos —
joint les extrémes.

Immobilité de la chaleur:

L’espace sonore, délimité par [’arc de [’été qui s’étend sur une longue
journée (sur un tres long espace de temps) de 1’aube au crépuscule, vibre
des mille bruits du monde. Ils sont vie et mouvement, et s’opposent a
I’immobilité suggérée par la chaleur. Le lecteur reste interdit face a I’é-
cart qu’il percoit entre I’ampleur du tableau évoqué et la modestie des
moyens utilisés.

Pierre Chappuis connait 1’art des rapprochements inattendus et sub-
tils, des raccourcis les plus audacieux. On en aura une idée avec les
quelques lignes qui suivent:

Dans le vide, cette double note
— gabarit du brouillard —
sonne précis, sonne clair.

Insituables demeurent
— émergeront-ils ? —
bord et faite du toit.
(mésange avant midi)
Le poete excelle a traduire la fulgurance, la sensation qui s’attache a

I’instant. La double note qui sonne clair et précis prend ici une dimen-
sion d’absolu. On s’interroge sur le sens qu’il faut donner au gabarit du
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brouillard. Associé a la double note, peut-étre faut-il entendre que le
brouillard, masse informe et impénétrable, ne prend consistance qu’a
travers le chant de la mésange qui en révele la vie intérieure, alors que
son opacité dissimule toute présence physique solide (insituables de-
meurent/bord et faite du toir).

Un autre exemple de la maniere de Pierre Chappuis est donné par ces
quelques vers. Leur concision en fait autant d’appels pressants et de cris
qui déchirent I’aube:

Si pale, au loin,
presque passe.

(Le jour
dans sa transparence.

Le jour.)

Ciel, lac.

Poésie si dépouillée qu’elle en parait immatérielle. Hymne a la lumie-
re, pure, impalpable. Ciel, lac, deux expressions de la perfection que
laisse présager le titre du poeme (étale, égal).

On se laissera séduire par le jeu des mouettes et des vagues dans les
strophes que voici: dans le lointain, les unes se confondent avec les au-
tres en un gracieux ballet:

Ici, la,

Inopinément

Leur créte se hérisse
et retombe.

A se poursuivre
Amoureusement,
se renverser
dans le vent.

La derniere image, sous des apparences anodines, laisse sourdre une
délicieuse sensuahte (on a envie de dire érotisme).

Quelques mots a peine suffisent a Pierre Chappuis pour expnmer par
exemple la gradation aube, aurore et royale affirmation de la lumiere.
La suite que voici en est une démonstration convaincante :
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Premier; sur la hauteur
se déploie
un éventail de flammes.

Bientot partout méme embrasement.

Il faut assurément du talent pour que ’irruption flamboyante du jour
devienne cette derniere formule dont la brieveté renforce la densité in-
candescente.

Rien ne fait mieux penser a la naissance du monde que ces matins,
juste encore un peu aigrelets, qui nous convient aux premieres fétes de
I’ét€. Pourrait-on en douter a la lecture de ces (premiers beaux jours):

Leur blancheur
ourlée, initiale.

Sans assise, ils avancent,
double chimérique des montagnes.

Porteurs de I’été
dans [’allégresse.

Nous retiendrons de ce texte, dans [’allégresse, pour ce que cet état
offre de plénitude inexprimable: les mots jaillissent et se bousculent,
provoquant ainsi une ivresse qui rend vaine toute tentative de produire
un discours cohérent. :

Essayons-nous a proposer encore la bréve suite sibylline que voici,
intitulée (mi-été):

Blés coupés.

La lumieére, au sol,
porte la nuit.

Le titre est éclairant qui laisse penser qu’a cette saison, la mi-été, la
lumiere n’a plus la grace éthérée de celle de la saison printaniere, ni mé-
me |’alacrité qui caractérise la période ou I’été vient juste de s’installer.
Elle est plus dense, plus recueillie. Elle porte déja en elle les prémices
de la mort (de la nuit). On pressent un cri, ni joyeux ni désespéré, mais
pur et dépouillé: celui de 1’alouette dans la splendeur du grand ciel
estival.

[’amateur de poésie trouvera, dans I’ceuvre exigeante de Pierre Chap-
puis, une plaisir esthétique raffiné. (phw)

Ed. José Corti, 1997 (85 pages).
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«D|CI-BAS»

de Jean-Paul Pellaton

Ecrivain aux multiples facettes, Jean-Paul Pellaton revient aujour-
d’hui a la poésie, apres avoir cultivé pendant des années, et avec bon-
heur, le roman, la nouvelle, le récit. On se souvient, dans la période ré-
cente, du puissant romancier, auteur du Meége, un livre de longue haleine
dans lequel 1l a su se jouer avec une maitrise consommeée de tous les pie-
ges et difficultés qu’une ceuvre de cette ampleur suppose: une trajectoire
tendue ne révélant aucun fléchissement.

Ceux qui ont suivi le parcours de cet écrivain ont encore en mémoire
son recueil de poemes Coplas, publié en 1979 déja, composé de qua-
trains octosyllabiques ou se mélent parfois d’autres metres. Le poete ne
s’y est pas astreint au respect de la rime mais il lui arrive de cultiver
I’assonance avec bonheur. -

Avec D’Ici-bas, Jean-Paul Pellaton fait partager au lecteur son émer-
veillement devant le monde sensible, mais aussi, et surtout, son angoisse
face a I’écoulement du temps et a I’inexorable destin qu’il réserve a cha-
cun. C’est un grand vent qui traverse le recueil entier. Jamais encore ce
sentiment, qui affleure pourtant fréquemment dans son ceuvre, n’avait
atteint cette intensité. De tous les genres littéraires, seule la poésie était a
la hauteur de ’ambition affichée ici par I’auteur. Seule elle réunit les
qualités de souplesse et de musicalité que requiert I’expression des plus
hautes aspirations de la pensée et des sentiments. Pourtant, ne nous y
trompons pas, la poésie de Jean-Paul Pellaton est a I'image de I’homme
qu’il est: stricte, empreinte de pudeur et de retenue. On n’y trouvera ja-
mais la moindre trace d’emphase. Pas un mot qui n’ait sa place soigneu-
sement désignée. Rigueur, dépouillement, une certaine forme d’ascétis-
me, sont les qualités qui conferent a son poeme force et émotion. Est-il
court et ramassé, plus chargé d’éloquence vraie il est alors. Résultat sans
doute d’un patient travail d’élagage qui ne laisse subsister que le joyau
dégagé de sa gangue. En cela, mais aussi parce qu’il refuse de réduire la
poésie a un simple jeu de I'esprit, fiit-il le plus étincelant (pour lui, elle
s’adresse a la sensibilité), Jean-Paul Pellaton est un classique, de ceux
que I’on aime parce qu’ils rajeunissent sans cesse avec talent les themes
qui sont de toujours: beauté et fragilité des choses, miracle du prin-
temps, de I’amour, de I’instant (concentré fulgurant d’éternité). La forme
est impeccable. Chaque poéme est composé de vers ayant tous la méme
mesure, non rimés, a deux exceptions pres, parfois traversés d’asso-
nances. Alors que toutes les pieces composant le recueil Coplas sont des
quatrains, les poésies formant D’Ici-bas sont de longueurs diverses, les
unes breves, les autres plus étendues. Les vers sont disposé€s tantot
en suites continues, tantdt groupés en strophes. Des caractéristiques
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techniques certes, mais non subalternes, car elles enrichissent 1’instru-
ment de [’auteur qui sait en jouer et les adapter a son propos. La suite
continue de vers convient au poeme en forme de récit. Le découpage en
strophes répond a un certain rythme de la pensée (chaque strophe ou
groupe de strophes constituant une unité de contenu, de sens, a la manie-
re des stances d’autrefois). Le poeme bref lui, se préte admirablement a
rendre sensible un cri, une impression, une ombre fugitive. Jean-Paul
Pellaton révele une maitrise supérieure dans cet exercice. Il a le sens de
la formule, percutante, définitive, indispensable aussi a la réussite dans
un domaine ot la moindre faute revét un caractere rédhibitoire. Il joue
en outre de plusieurs metres, avec une €gale maitrise: alexandrin et sa
césure toujours placée au bon endroit, octosyllabe si harmonieux lors-
qu’il est disposé en quatrains, vers plus courts aussi de sept, de six et
meéme de cinq syllabes. Avec quel art le poete use de I’heptasyllable, un
vers a priori incomplet, batard (le vers de huit syllabes paraissant plus
naturel et équilibré a ’oreille) a qui il sait donner une ampleur qu’on ne
croit généralement réservée qu’a des metres plus longs. Le livre est divi-
s€ en trois parties auxquelles 1’auteur a donné les titres suivants: In-
times, Brefs, Narrés. Cette subdivision n’est pas le fruit du hasard ou de
la fantaisie. Elle répond a une logique interne rigoureuse, chaque partie
constituant un ensemble cohérent doté de sa propre identité.

La poésie est faite avant tout pour étre goitée, et non mesurée a 1’au-
ne de commentaires et critiques plus ou moins bien inspirés. Celle D Ici-
bas est directe. Elle interpelle sans détour le lecteur qu’elle rattrape dans
ses interrogations existentielles. Quelques exemples choisis dans le re-
cueil en montrent la pertinence. Ainsi, des deux lignes que voici:

Verts mes songes d’enfant
Dorés mes soucis d’hommes.

Le lecteur releve avec bonheur 1’opposition entre le premier vers qui
exprime la saveur acidulée du fruit vert, une sorte d’insouciance d’ou la
gravité n’est cependant pas absente, et le second, plus sourd, plus rond,
plus doré aussi. Il recoit comme en écho I’alexandrin de Baudelaire, si
chargé de mélancolie incurable:

Mais le vert paradis des amours enfantines...

Le recueil entier se lit a la lumiere de cette phrase de Mallarmé que
’auteur a choisi de mettre en épigraphe a son ceuvre: Ici-bas est maitre,
voulant peut-étre manifester qu’au-dela des fragiles réalités qui nous en-
tourent 1l n’y a pas grand-chose a espérer. Est-ce une plainte douloureu-
se qu’il faut deviner ici:
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L’heure immense est notre maison
Pas besoin de [’éternité.

La douce Terre le proclame:
[ci-bas sont nos paradis

Dans la derniere strophe de son poeme Une charogne, Baudelaire cé-
lebre avec ferveur les vertus du souvenir capable, a travers les prestiges
de la littérature et de la poésie, de redonner vie a 1’étre disparu. Rien de
semblable chez Jean-Paul Pellaton. Non que, pour lui, la littérature et la
poésie soient sans effet sur les choses, certes, mais elles sont incapables
a elles seules de se substituer a leur réalité ultime. Il ne semble tirer nul
réconfort a la perspective de poursuivre, dans la mémoire de ceux qui
I’accompagnerent le long de son cheminement terrestre, une existence,
par procuration en somme, et pour un temps limité seulement. C’est la
lecon de la suite que voici:

Plus chaudement qu’en votre tombe
Vous inaugurez pauvres dmes

Dans nos mémoires éphémeres
Votre semblant d’éternité.

L’adjectif pauvres qui qualifie ici les dmes n’est pas la seulement
pour la mesure du vers. Il est 1a parce que, dans sa simplicité, aucun
autre ne saurait le remplacer.

Tout disparait dans les brumes du temps qui nous est parcimonieuse-
ment compté. Victor Hugo, a travers la Tristesse d’Olympio, exprimait
déja ce que Jean-Paul Pellaton ressent lorsqu’il évoque 1’histoire de ces
trois sceurs, russes, comme il se doit, car la mélancolie dans la Sainte
Russie a une couleur qu’elle n’a nulle part ailleurs. Irina, Olga, Macha,
les trois sceurs, trainent une nostalgie que [’auteur exprime en ces
termes:

... Et se demander pourquoi
Nous vivons et nous souffrons
Tout en révant de Moscou
Qu’elles ne reverront pas

Et d’un au-dela du temps

Ou le bonheur régnera

Pour d’autres dont la mémoire
Ne saura rien des trois seurs.

Le méme poeme nous offre les deux vers assonancés que voici:

Quand le ciel voilé d’automne
Se raie du vol des cigognes....
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Deux lignes qui évoquent avec délicatesse un climat feutré, un sourire
pale d’arriere-saison.

Le quatrain qui suit montre comment le poete sait donner au vers de
sept syllabes ce mouvement large que pourraient lui envier des vers d’un
metre plus long:

Ils nous montaient a la gorge
Comme des sanglots anciens
Mais une obscure pudeur
Nous retenait de pleurer

Le deuxieme vers (un de ceux dont on aime a se souvenir), peut se
comparer a ceux qu’ont produits les meilleurs musiciens de la poésie
francaise.

Il nous parait intéressant d’€tablir un paralléle entre deux manieres de
traiter le méme theme. Voici Jean-Paul Pellaton:

Le temps que [’on s’émerveille
Que les fleurs aient un parfum
Que Mozart nous soit donné
Et les folies de I’amour

Déja le néant vorace

Fait bailler ses portes d’ombre.

et Francis Jammes:

Lorsqu'’il faudra aller vers vous, 6 mon Dieu, faites
que ce soit par un jour ou la campagne en féte
poudroiera...

Résignation douloureuse d’un coté avec le néant vorace, allégresse
jubilatoire de I’autre a travers une campagne en féte qui poudroie dans le
soleil.

Un poeme écrit en alexandrins, intitulé Archéologie, exprime 1’im-
puissance des ruines (celles de Babylone et de Ninive, entre autres) lais-
sées par les civilisations disparues, a restituer le caractere de ces der-
nieres, en méme temps qu’il exalte la valeur inestimable de I’ ceuvre poé-
tique qui, parce qu’elle appartient a I’ordre de I’esprit, qu’elle est de par-
tout et de toujours, exprime la vie:

Mais je dialoguerai avec toi, 6 poéte!
Qui loin de la cohue, a [’écoute du dieu,
Sous ton roseau taillé fais lever [’argile
Le héros Gilgamesh et les flots du déluge.
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La mission du poete: capter les multiples rumeurs du monde pour les
restituer en une parole intelligible:

Toutes les maisons suent d’indistinctes syllabes
Qu’en passant je déchiffre et redonne plus claires
J’en garde le secret mais j’aurai délivré

La foule des muets noués dans le silence.

Dans une petite piece intitulée Le hors-la-loi, I’auteur décrit une mé-
taphore du temps qui avance inexorablement, d’un pas mécanique, et
que la douceur rassurante du bonheur humain ne retient pas. Cela
donne:

Les enfants regardent

Ce passant muet

Que n’arréte pas [’odeur chaude
L’odeur rassurante

Du bonheur humain.

Nous disions que le poete Jean-Paul Pellaton excellait dans le poeme
bref, qui est comme une image jetée, un cri, ou encore la pure expres-
sion d’une sensation. En voici la démonstration:

L’automne flambe a tous mes arbres
Apaisé le lent incendie

Demain novembre entre les branches
Tendra son museau de brouillard.

En quatre vers, on passe lentement des somptueuses couleurs que
I’automne donne a la forét, au paysage gris et dépouillé qui fait suite a
I’été de la Saint-Martin.

Lorsque la forme épouse parfaitement le fond, cela nous vaut:

Il faut partir il faut partir...
Le redoublement de I’expression i/ faut partir donne au vers un ryth-
me haletant, un ton d’urgence qui en renforce le sens.
Il faut lire D’Ici-Bas, les fruits mirs d’un auteur visité par la grace,

celle de la poésie, mais aussi le message émouvant d’un homme qui
aborde les rives du grand age. (phw)

Ed. Empreintes, 1998 (50 pages).
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«JOURNAL DE VOULIAGMENI»

de Luceffte Junod-Pellaton

A I’origine, le journal tenu par la narratrice devait servir d’embryon a
un roman. Les trois épigraphes de Mandelstam, Soutsos et Bossuet qui
ouvrent le texte suggerent pourtant, a qui veut bien I’entendre, que le
fréle coquillage aura le destin qui nous attend tous...

Tout commence sous les meilleurs auspices: Johanna, la narratrice,
vient de publier un roman, Les Djinns, dont le titre évocateur rappelle
aussi bien Victor Hugo (et César Franck) que le légendaire pantalon de
toile bleue. Il y est question de la génération des hippies qui prirent la
route des Indes et de leur fin souvent tragique. La romanciére tient & dé-
noncer [’hypocrisie flagrante de la société' qui autorise et condamne
tout a la fois le commerce de la drogue. Sollicitée par les médias, elle se
préte de bonne grice au jeu des interviews et des signatures.

Mais déja, elle se dispose a quitter Geneve pour la Grece, ou doit
avoir lieu la premiere du film tiré de son texte et tourné par son propre
fils Alexandre. Tendue vers un futur prometteur, elle revisite les lieux de
sa prime jeunesse et de son passé d’adulte en parcourant 1’appartement
genevois: Il faut envelopper de mémoire ce qu’on aime?. L’enfance dit
I'air chargé d’odeurs, la poussiere des moissons, [’herbe chaude des
vergers, les fruits, les fleurs, surtout le parfum des roses et des cillets .
Journaliste au Vietnam ou elle rencontra dans I’horreur de la guerre ce-
lui' qui allait devenir son mari, Francois, [’héroine évoque aussi ses au-
tres amours: la fulgurance de la perfection avec David, mort dans un ac-
cident d’avion, et I’étrange attirance éprouvée pour son beau-fils, Syd-
ney. Séduction irrésistible, a laquelle a succombé autrefois Johanna. Car
n’est-ce pas dans la transgression que résidait le plaisir, plaisir menant
aux confins d’une griserie mortifere, douce et violente, comme celle que
recherche le joueur de baccara*?

La deuxieme partie du journal, qui abandonne les temps du présent et
du futur pour ceux du passé, nous emmene a Athenes et a Vouliagmeéni,
lieu aux consonances douces et insolites. La jeune femme retrouve un
Sydney aussi éblouissant... qu’Hippolyte. C’est ici que tout se noue: le
lecteur comprend peu a peu qu’il revit le drame de Phedre, ce personna-
ge inventé par Euripide et repris par Racine, et qui aime son beau-fils,
I’enfant de Thésée. Mais la réalité va-t-elle rejoindre la fiction ? Certes,
I’héroine se livre a un jeu trouble avec Sydney et elle-méme; elle s’ou-
blie a prononcer certaines répliques de Racine. Il y a aussi la magie de
ces sites mythiques que parcourent Johanna et ses amis cinéastes: Dodo-
ne, Corinthe, Epidaure, Trézene, surtout Trézene, chargé de troubles et
de mysteres> ou la narratrice prend conscience, en une phrase lapidaire,
qu’elle ’aime et qu’elle va en mourir®. La femme épanouie et souriante
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a changé et n’est bientdt plus que I’ombre d’elle-méme. Cependant le
lecteur espére encore... Comment I’histoire pourrait-elle se répéter?

Enfin, dans le dernier volet du triptyque (ou du drame en trois actes),
nous voila plongés dans I’atmosphére euphorique de la projection tant
attendue des Djinns. Pourtant, dans le paroxysme de I’été grec, malgré la
joie qui I’entoure et devrait la porter, Johanna est malheureuse. D’humi-
liation en insulte, elle perd tous ses réves, abandonnée a elle-méme, ter-
rassée. Toute la beauté du monde s’est effacée. Je m’enfonce dans les
sables mouvants.” Survient, comme au théatre, le mari et pére parti:
Francois. Dés lors, plus de doute possible, la mort attend les protagonis-
tes... La parole prémonitoire de David se réalise pour la seconde fois:
Ne se rencontrent que ceux qui doivent se rencontrer, et quand les
choses ne sont pas dans [’ordre, il faut bien que d’'une maniere ou d’une
autre, elles y retournent.® Présent, passé, futur, tout bascule, et le sable
apaisant met fin a la tragédie.

En somme, la problématique de I’imitation dans 1’art, posée avec per-
tinence dans les premiéres pages du livre, améne Lucette Junod-Pellaton
a créer une ceuvre tout en finesse et en poésie. Les gravures de Blaise
Rossetti y contribuent du reste aussi. La passion et la mort, themes éter-
nels, demeurent d’actualité. Méme s’il y a un modele — celui de Phe-
dre —, quelle amoureuse songerait a parodier ce qu’elle ressent? Com-
ment ne pas s’identifier, dans sa douleur, a d’autres personnages, réels
ou fictifs, littéraires ou cinématographiques? On comprend mieux pour-
quoi la romanciére a pu avouer lors d’une émission qu’elle écrivait pour
ne pas mourir. Les mots pétris de chair perdent ainsi toute gratuité. Et
grice au relief de certaines phrases, 1’auteur atteint parfois a I’aphoris-
me. On vous laisse apprécier: C’est en vivant nos paroxysmes que nous
découvrons nos vérités. Alors ?° Cet «alors» sonne comme une invite. ..

(mog)
Ed. Florilege, 1997 (103 pages).

NOTES
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«L’AME ANTIQUE »

de Pierre-Olivier Walzer

Avec ce troisieme volet des Vies de Charles-Albert Cingria, Pierre-
Olivier Walzer s’est fait, avec les années, tout naturellement dira-t-on,
I’imprésario d’un personnage aux contours de moins en moins flous, et
dont les surfaces, a la facon de mailles venant se joindre en un tissu
homogene, tendent a s’accorder, du moins partiellement. Nul ne sait
comme Walzer remonter de la circonstance mémorable — enfouie dans
une lettre, dans un témoignage ou une photographie sépia — a I’explica-
tion causale, aux structures de pensée. Voici donc au fil des opuscules
un portrait qui commence pour la premiere fois a s’ordonner, a se substi-
tuer a nos images fragmentaires dans 1’impossible reconstitution d’une
vie complete. Non sans mal, d’ailleurs, puisqu’il s’est agi, en I’occurren-
ce, de traquer ce natif de la cité de Calvin jusqu’aux Echelles du Levant,
€tablissant au passage un rapprochement saisissant avec le peintre Geor-
gio de Chirico, lequel, a I'instar des Cingria, releéve d’une famille origi-
naire de Naples, qui transita par Raguse pour venir s’installer aux alen-
tours du XVII® siecle quelque part sur les rives du Bosphore.

A cette époque, Charles-Albert voyage, engrange images et impres-
sions, lorsqu’il ne s’adonne pas aux joies de la technique pianistique.
Documents a I’appui, Walzer évoque des transits, des aventures, des pé-
régrinations merveilleusement loufoques: Au Maroc, il se déguise en
Turc, ou en Arabe et porte le cafetan; en Espagne, vétu d’un complet
blanc a tunique militaire, on lui a demandeé, et il en fut tres fier, si c’était
lui le torero. A Geneve, en été 1904, il étonne Ramuz par ses chaussettes
rouges, ses souliers blancs et sa casquette. On imagine |’effarement de
Charles Ferdinand! Chez les Cingria, rien de cet effarouchement. Au
contraire, toute une propension lyrique quasi primitive, archaique et co-
lorée, naive dans sa jeunesse choquante, une pate humaine extrémement
grasse sous le vernis de culture, d’une délicatesse démesurée.

Creusant la psychologie adlérienne, le biographe se demande: « Com-
ment peut-on étre Cingria?» Mais s’il est donné & la majorité d’entre
nous de ne naitre qu’une fois, une visée multiplicatrice et proprement
destructurante fait exploser chez ce dandy quatrocentiste les carcans les
mieux établis. Déconstructionniste, Cingria? Ou, plus simplement, par-
fait écrivain, en dépit d’une extraordinaire légereté quant au statut qui
motive tant de réputations usurpées? Et pourtant, dans une lettre de
1903, envoyée de Sienne a son frere Alexandre: En ce moment je suis
vraiment un peu fou — j’ai des réves d’ambition, je me crois empereur ou
poéte, puis je m’apercois que cet orgueil empéche la pureté ou la sincé-
rité des sentiments et alors c¢’est du noir (...) Au fond on a beau mépri-
ser les autres, la canaille, le vulgaire, les pédants, on fait tout pour eux,
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on ne pourrait se passer d’eux, on a besoin de leur approbation. Le vrai
sage (il y en a eu beaucoup) serait celui qui vivrait cynique, seul, sans
Jjamais rien affecter; sans affirmer qu’il est cynique. Mais alors ceux-ci
ne restent pas du tout a la postérité; on oublie méme leur nom. On ne
saurait trouver plus belle entrée en matiére, plus beau projet d’ceuvre
dans son ambiguité méme: seule la gratuité donne vie.

En thuriféraire scrupuleux, et avec cette parité d’intelligence qui le
caractérise, Walzer, qui ne se borne pas a prendre le contre-pied des vé-
rités admises, emmene son lecteur au ceeur d’un clan ot 1’on a appris a
badiner avec les choses sérieuses, puisque I’enfant est roi, prince et poe-
te. Aussi «I’dme antique» de la tribu Cingria, quoique d’un caractere es-
sentiellement quinteux, apparait-elle comme jupitérienne, du genre déli-
quescent et démesuré, ne connaissant que la loi de 1’absolu — question de
loyauté —, mais d’un absolu décalé, comme en porte-a-faux avec lui-
méme: J'ai décidé de ne rien faire de toute ma vie, ou d’ aller fonder un
empire latin chez les négres.

Oui, avec Charles-Albert, la pomme ne parait pas tombée trop loin de
I’arbre, il ressemble bien aux autres membres de la famille, a la fois dis-
perse, parfaitement original, imprégné d’une fraicheur sylvestre mélée
aux plus insaisissables convulsions, ce qui lui confere d’emblée une
densité existentielle particulierement élevée, pleine d’aises et de com-
plaisance, un corps sensitif aux organes complexes, une assiette cepen-
dant non sans trouble, puisque le petit Raton, et plus tard I’immense
écrivain qu’il réalisera, se laissent volontiers dominer par les instincts
les plus spontanés et les charmes les plus fallacieux. Ce qui ne s’ex-
plique que partiellement par 1’absence du pere (tot décédé) ou par la pré-
sence inamovible de la mere.

Dans ce contexte, on imagine la visée salvatrice qui a pu €tre attri-
buée a I’écriture, tOt investie, tot affrontée, entourée d’une aura mysté-
rieuse, mais si longue a venir. Hasardeuse, nonchalante, imprévue. C’est
probablement de ce coté-la qu’il faut chercher I’aiguillon du génie cin-
grianien, parmi d’immenses pans d’oublis et les chausse-trappes de la
dissolution qui menacent a chaque détour de la trajectoire la cohésion
interne du sujet; d’ou quelquefois des idées de grandeur quasi toxicoma-
niaques, ’art ayant a charge de compléter le monde: Mon dge: 12 ans et
demi et 36000 ans. Mes origines: le paradis terrestre. Les études que
Jj’ai faites sont surtout celles qui ne m’ont pas été imposées. Dans quelle
ville? Dans quantité de villes, mais aussi dans les campagnes, les vil-
lages, les marais, les usines en démolition (...) Car s’il faut définir la
poésie, j’'estime que couleur du bitume sur le trottoir ou construire un
orgue avec des boites de conserves est bien plus efficace en puissance de
verbe que de palir sur des encyclopédies.

Dans la poésie, qui vaut par l'originalit¢ du poete, le travail re-
commence chaque fois sur de nouveaux frais. La vie coutumiere de
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Charles-Albert Cingria, par un vaste écart de compas, s’est engagée tout
enticre dans cette vaste entreprise, jusqu’a remettre tous ses réves a 1’é-
preuve de ce critérium esthétique radical: la diversité des formes et le
culte des mots. (fra)

«ECLATS CUBAINS»

de Bernard Comment et Jean-Luc Cramaftte

Au printemps 1997, Bernard Comment, son épouse et le photographe
Jean-Luc Cramatte parcourent Cuba. Les trois voyageurs ont I’intention
de découvrir les trains de 1’ile socialiste. De ce projet naitra Eclats cu-
bains. Le livre, agréablement illustré, se présente sous forme de frag-
ments dont les titres sont simplement classés par ordre alphabétique.
Quelques chapitres plus longs consacrés exclusivement aux chemins de
fer échappent a cette régle.

Le mieux, a Cuba, est sans doute de ne rien demander officiellement:
cela crée automatiquement un embarras qui risque de faire remonter
[esprit bureaucrate'. Le ton est donné. Nos voyageurs comprennent
vite qu’ils se trouvent a l'intersection de deux logiques, celle socialiste
et celle tropicale (semblable en cela a la méridionale)?. Dans tous les
cas, le douanier sé€vere et indolent de 1’aéroport ne semble pas avoir de
difficulté a concilier ces deux approches de la vie!

Bernard Comment promene un regard souvent amusé sur la réalité
cubaine. Le lecteur a droit a des anecdotes amusantes: ici, ce sont des
voitures attendant patiemment la fin d’une partie de dominos, la table de
jeu étant installée au milieu de la rue; la, c’est un caveau familial bati en
forme de chiteau fort.

Cependant, I’auteur ne cache pas les difficultés économiques d’un
pays qui traverse ce que tous les habitants nomment pudiquement ou
malicieusement sa «période spéciale», comprenez la récession qui sévit
depuis que Moscou a coupé son aide. Faute de moyens, 1’économie tour-
ne au ralenti. Beaucoup de trains, par ailleurs fort lents et trés exception-
nellement ponctuels, sont supprimés. Les cartes de rationnement ont
cours et le marché noir s’est installé. Au pays de Fidel Castro, nombre
de services et de marchandises ne se monnaient plus qu’en dollars. Et
pour couronner le tableau, le touriste occidental, fort de son pouvoir
d’achat, s’offre indifféremment rhum, filles, cigares.

Le voyage est aussi prétexte a dialoguer avec la littérature. Bernard
Comment cite les auteurs cubains et ceux qui ont séjourné sur 1'ile, il
aime a rechercher les lieux qu’ils ont fréquentés, ému a [l’idée, prous-
tienne, de respirer le méme air, d’étre caressé par le méme vent>.
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Finalement, Comment se laisse imprégner par la magie des lieux,
sans perdre pour autant toute lucidité: Cuba, c’est un bout de terre, avec
ses problemes, ses ombres (dont les inexcusables manquements aux
droits de [’homme régulierement dénoncés par Amnesty International),
mais son aspiration a une autre vie que celle imposée par [’hégémonie
toujours plus écrasante des Etats-Unis sur le monde est respectable.*
(brc)

Ed. Grimoux, 1998 (178 pages)

« DOUBLE »

de Daniel de Roulet

Daniel de Roulet nous livre un beau récit a trois voix. En effet, il suit
dans Double le parcours de trois jeunes gens, dont lui-méme. Ces indivi-
dus, qu’ont-ils en commun ? Descendants de la bonne, riche et bien pen-
sante bourgeoisie zurichoise, ils se démarqueront tous trois de leur fa-
mille «comme il faut'». Le plus célebre est Fritz Zorn, qui, se sachant
condamné par un cancer, déversera sa haine contre son milieu dans
Mars. Léo Sauber, quant a lui, apres quelques films et une école de ciné-
ma a Berlin, s’engagera dans la lutte ouvriére: il sera abattu par la police
allemande le 9 mai 1975.

A ces deux destins, Daniel de Roulet joint le sien, celui du survivant
qui témoigne: il fait comprendre sans pathos la rage de Zorn et les peurs
de son ami Sauber.

Cependant, Double est en grande partie une autobiographie. Comme
le sous-titre I’indique, le livre est «UN RAPPORT », en fait un contre-
rapport aux nombreux rapports de la police fédérale. C’est que Daniel de
Roulet, qui a passé son enfance et son adolescence a Saint-Imier, a été
suivi par des indicateurs deés sa vingtieme année jusqu’a la fin novembre
1981, c’est-a-dire pendant plus de quinze ans. Quels sont ses torts? Il
exprime ouvertement son pacifisme, distribue des tracts aux portes des
usines et croit, comme beaucoup d’étudiants idéalistes de sa génération,
en une société meilleure. Suite au scandale politique des fiches, le
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Département fédéral de justice et police lui enverra plus de trois kilo-
grammes de documents caviardés.

Des milliers de pages retracent une minutieuse enquéte ou sont fixés
mes délits éventuels, mais surtout mes amours, mes promenades au bord
du lac, mes conversations téléphoniques et méme mes opinions. Pour en-
treprendre ma recherche, un tel matériel historique, déja classé, est un
don du ciel?.

[’écrivain commente ailleurs: La voila ma biographie, racontée par
le trou de la serrure.’

La force du livre tient en grande partie dans sa forme. Chaque cha-
pitre commence par le rituel d’une citation, comme pour faire compren-
dre au lecteur que seule la littérature est clairvoyante. Vient ensuite un
résumé du chapitre précédent (serions-nous dans un feuilleton?) suivi
d’une question qui dérange. Le récit peut alors contmuer d’une écriture
sobre et efficace.

Le ton aussi est 1mp01t'1nt Malgré les déboires dans son travall (de
Roulet est souvent renvoyé sans avoir commis de fautes profession-
nelles), malgré la gravité des faits, I’écrivain ne s’apitoie pas sur son
sort, ne sombre pas dans la ranceeur, ni ne regle ses comptes. Son propos
est vif, intelligent, bref, tout le contraire du travail des enquéteurs: notre
police a cru que les faits accumulés trouveraient un sens. Mais [’addi-
tion d’une colonne ou figure une erreur donne un résultat faux.* Les
exemples a I’appui font carrément rire :

Quand une conversation est retranscrite par un fonctionnaire de lan-
gue allemande, il ne comprend pas que «frangine» n’est pas le nom de
code d’une clandestine, mais ma sceur. Parce qu’elle me croit architecte
au chomage, alors que je suis informaticien, notre police construit un
personnage financé par une vieille dame que je remercie au téléphone
«pour la grosse somme ». Il s’agit en fait de ma marraine dont le cadeau
d’anniversaire est passé de cinquante a cent francs?.

Les quiproquos se multiplient et atteignent leur paroxysme quand un
sosie de 1’écrivain, procureur a Zurich, entre en scene et commence a
avoir des ennuis. A propos de cet épisode, de Roulet confessera d’ail-
leurs sa lacheté®. Ici encore, son attitude digne contraste avec celle du
Ministere public qui — en 1998 encore — ne daigne pas faire amende ho-
norable, lui reprochant d’éprouver toujours un sentiment général de mé-
fiance a I’égard des autorités dans le contexte des fiches’.

Vous 1’aurez compris, Daniel de Roulet pose un regard d’entomolo-
giste sur la société helvétique et ses «vertus», sur sa féte nationale, par
exemple' Des le matin, chaque villa est décorée de drapeaux rouges a
croix blanches, gmnd s formats de toile ﬁne repassés sozgneusement en-
treposés au grenier dans une malle marquee PREMIER AOUT, i coté de
celle de Noél, remplie de boules argentées®.

252



[’auteur manie parfaitement I’ironie voltairienne pour dénoncer un
univers paranoiaque digne de Kafka.

Le propos est décapant et salutaire pour notre démocratie: Adieu, dro-
le de pays, qui as promu [’absence d’histoire, de regrets et de mer au
rang de vertus nationales.® (brc)

Canevas Editeur, Saint-Imier (CH)/Frasne (F), 1998 (222 pages).
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